
valami jóvátehetetlen
s a szeszélyes mintájú forma
felfedi az élesre ajzott
tekintetnek gyorsan romolva
a pontos vékony szálú rajzot

mikor a szín a fény az árnyék
az anyag szaga íze nedve
bekerítve és fenyegetve
csak mondja mondja a magáét
mikor a fák még lobbanékony
hevükben megmeredve állnak
mikor a nyirkos hasadékon
minden az érett magra árad

mikor vékony álmában odva
melegében mindenre éber
érzékeivel ösztönével
figyel a készülô zajokra
amikor álmában az állat
megérzi közelét a teste
éjszakájában tévedezve
az övénél nagyobb halálnak 
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Fodor Géza emlékének

Kibontván a gyászjelentést, napokkal a halálhír után, a veszteség kiélesedett fájdalmá-
ba hirtelen ismerôs, bár homályos jó érzés vegyült, zavarba ejtôen, érthetetlenül, szinte 
illetlenül. Nem okozhatta a lap felsô részének tartalma, mely a szokott és megszokha-
tatlan formula szerint értesítette „mindazokat, akik ismerték, tisztelték és szerették”, hogy meg-
halt Fodor Géza, egyetemi oktató, esztéta, dramaturg, irodalom- és operakritikus, a Hol-
mi szerkesztôje. Hosszú percekbe telt, míg rájöttem, hogy egy öntudatlan képzettársítás 
váltotta ki, a nyomtatvány közepén sorkihagyásokkal elkülönített és vastag betûkkel ki-
emelt mondatrészhez kapcsolódva: „2008. október 7-én, életének 66. évében / váratlanul 
elhunyt”. Magamban olvasva hangtalanul nyilván kimondtam a számokat is, s ettôl az 
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„életének 66. évében” rész, mely az alatta középre zárt „váratlanul elhunyt” rövidsége miatt 
egyre inkább magára maradtan haladt a lapszél felé, s épp a számjegyektôl kezdve már 
szövegkörnyezetébôl kiváltan nyúlt a semmibe, felidézhette Arany János SEJTELEM címû 
négysorosát. „Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt engemet a jó Isten kévébe, / Betakarít régi ra-
kott csûrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe.” Ahogy itt a „hatvanhatodik” szóvégi k-ja az 
önkéntelenül ritmizáló olvasás folytán átkerül az „évébe’” elé, összeforr vele, s a hang-
zásában ezáltal kiegészült szóalak rímhívóként máris elôkészíti a vele immár azonos „ké-
vébe” rím megjelenését, nyilván ugyanez történt a gyászjelentésen kiemelt „életének 66. 
évében” olvasásakor, amelynek itt is sorvégi helyzete, mint a versben, egyszerre idézhet-
te fel a „köt engemet” folytatást, a várható „kévébe(n)” rímet s a négyes rímmel összefogott 
vers egészét. Eszerint (ha jól értem a velem történteket) miután a vers elsô sorának alak-
mását megpillantottam, tudatosan rá sem kellett ismernem, hogy emlékezetem önkén-
telenül folytassa, s még ennek sem kellett tudatosulnia, hogy a sor metaforikus jelen-
téstartalmai hatni kezdhessenek. 

Igaz lehet, hogy a vérbeli költészet már elsô olvasáskor is elôbb tud közölni, mintsem 
megértenénk,1 de talán még inkább képes erre az elôzôleg már jól ismert s egyszer csak 
öntudatlanul feltoluló verssor, melybôl egy különösen gazdag kapcsolatrendszerû köl-
tôi lelemény kezdi sugallni mondanivalóját. Azonban még a képzettársítás tudatosulá-
sa után is rejtélynek látszott, hogy az egyszerû gyászjelentés, melyben egyébként sem-
milyen szövegidézet vagy transzcendens szimbólum nem kapott helyet, pusztán e verset 
akaratlanul felidézve hogyan tudhatott azonnal enyhítéssel szolgálni. Hiszen a képes 
beszéddel szûkszavúan megjövendölt eseménysorhoz e költemény semmilyen kifejtett 
vigasztalást nem társít, a halál és az aratás metaforikus egymásra vonatkoztatása nem 
kínál részletenkénti allegorizáló megfeleltetéseket, amelyek könnyen lefordíthatók vol-
nának a tanulságok fogalmi nyelvére, s nem utal támaszul a feltámadás hitére, amelyet 
pedig költôje egykor (1865 végén) haldokló lánya betegágyánál annyira átérzett, hogy 
ennek nyomán az elhunyt sírkövére metszetett vers zárósoraiba foglalt: „Egy volt közös, 
szent vígaszunk: / A LÉLEK ÉL: találkozunk!”2 Aki kritikusként és szerkesztôként is mindig 
többre becsülte, ha a költészet saját metaforikus eszközeivel él, mint ha közvetlen taní-
tásba csap át, s aki még az abszolutizmus kori cenzúra könyörtelenségében is látott némi 
jótékony visszatisztító hatást a költészetre nézvést,3 az költôként a SEJTELEM négy sorá-
ban talán legtitokzatosabb példáját adta hirdetett eszményének. „Lelkem ha kérte, amit a 
sors / nem adott, // Arany János bûvös szavával / mulatott”: bár a sors itt nem megtagadta, 
amit kértünk, hanem visszavette, amit adott, Kosztolányi (ÉLETRE-HALÁLRA) nyomán föl-
tehetjük a nagy kérdést, hogy mitôl kapják Arany költeményének szavai bûverejüket, 
mely még egy gyászjelentésen átütve is eléri hatását. Honnan veszi és hogyan fejtheti 
ki vigasztaló hatását ez az 1882. március 2-án írt, látszólag igénytelen néhány sor, me-
lyet az ugyanez év október 22-én elhunyt költô utolsó versének szokás tartani, s minek 
köszönhetô, hogy felidézôdô emléke már tudatosulása elôtt csillapítani tudta, amit sem-
mi más nem tudott?

„Köt engemet a jó Isten kévébe”: egy vigasztaló metafora természetrajzához
Már az emlékezetbe idézett elsô verssor olyan keresetlenül egyszerûnek látszik, mint-
ha Arany kritikusként is hangoztatott kettôs normájának, a „jól talált kép” és „üvegtiszta” 
kifejezésmód együttesének4 akarna megfelelni, ezért alig vesszük észre benne a meta-
forát, pedig a költemény éppen e metaforikus szerkezet által indítja el a vigasztaló ösz-
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szefüggések sorát. Ugyanis a köt engemet kévébe (ahogy majd a betakarít [engemet], va-
lamint a vet helyemre új gabonát) igei metaforaként azonnal elvégzi a merészen közvet-
len azonosítást a cselekvések tárgyaként feltüntetett „én” és a kévébe kötni szokott kalász 
vagy (a versben fel is bukkanó) „gabona” között. Mégpedig annyira magától ér te tôdô 
természetességgel, hogy máris önkéntelenül belehelyezkedünk az azonosítás szemléle-
ti perspektívájába, elfogadjuk éles (ideillô wittgensteini szóval) aspektusváltását;5 ezért 
fel sem tûnik annak szokatlansága, hogy aki az elôzô sorban személyként, hatvanhatodik 
évébe lépô emberként szólalt meg, azt immár kévébe lehet kötni, mint a gabonát. Eközben 
a szinte észrevétlenül elfogadtatott azonosítás már pusztán a maga teljes, feltétlen és 
önsajnálat nélküli végrehajtása által vigasztalni kezd, mert közvetve és kimondatlanul, 
de átérezhetôen példát ad arra, hogy nem kell egyedinek tekintenünk magunkat, pó-
tolhatatlannak értékeinket s ezáltal tragikusnak elmúlásunk veszteségét. Mivel mindez 
nem a kiválásunkat hangsúlyozza, hanem a beletartozásunkat, nem a különösségünket, 
hanem az egyezésünket, a funkcionális egyenértékûségünket, az azonosítás kimondatlan 
logikája segít elfogadni, hogy egyszer majd mindenünkrôl le kell mondanunk. Az utób-
bi sugallat különösen azért vigasztaló, mivel e születésnapi vers szoros életrajzi vo nat-
ko zásától itt akarva sem tudnánk teljesen elvonatkoztatni: ha a gabonametaforához nyúl-
va egy Arany János ilyen alázattal volt kész föladni a maga egyedi többletét a halál kapu-
jában, mi kisebbek igazán megtehetjük. Ráadásul az itt elindított metaforasor nemcsak 
azért domesztikálja a halált, mert búzaszembôl, kalászból vagy akár kévébôl mindig volt, 
van, lesz rengeteg, hanem azért is, mert a halált olyan aratás részeként képzelteti el ve-
lünk, amelyet majd új vetés követ az ôsidôk óta ismétlôdô rend szerint, s mindez nem 
is lehetne másként, sôt („a jó Isten” jóvoltából) bizonyosan jól van így. Ezáltal a SEJTELEM 
elôérzete kimondatlanul azt is sejteti, hogy az ismétlôdés, amibe gabonakénti learatta-
tásunk beletartozik, nem lehet értelmetlen ciklikusság, hanem akkor is felsôbb értelme 
van, ha nem látjuk. 

Ôsrégi vigasztalások érvkészletét látjuk itt képies formát ölteni; ókori változatait Arany 
a gyermekkora óta olvasott BIBLIÁ-ból és legkedvesebb klasszikus auktoraiból egyaránt 
jól ismerte. Lélektani alapját tekintve ez a hagyományozódó érvkészlet arra a tapaszta-
latra épült, hogy könnyebb belenyugodni abba, ami régóta és a rend részeként zajlik, 
így tehát a szenvedôt arra kell emlékeztetni, hogy a baj nem csupán és nem is elsôként 
vele fordult elô, hanem másokkal, nála kiválóbb emberekkel is megtörtént. Voltaképp 
Arany képsorának hallgatólagos üzenete, sôt már elsô metaforájának képi logikája ma-
gába foglalja szinte mindazt, amit az ô sokat forgatott Ovidiusa6 a FASTI elsô énekében, 
a vigasztalás klasszikus helyén (481–496. sor) érvként Carmenta szájába ad, hogy az 
megvigasztalja fiát, a síró Evandert, számûzetésük elôtt: „Így rendelte az ég. [...] Más is 
volt ily bajban elôtted: azért te ne búsulj! [...] Ily veszedelmek közt menekült el a tíruszi tájról / 
Cadmus, a számkivetett, s áoni földre jutott. / Ily veszedelmeket állt Tydeus s pagasaei Iason / és 
még sok más hôs: elsorolása nehéz. [...] Nincsen olyan zivatar, mely egész évszámra dühöngne, / 
hidd el: még neked is megjön a szép kikelet!”7 Fontos különbség persze, hogy miközben Car-
menta az éggel, illetve az eredetiben („sic erat in fatis”) a végzettel, azaz a történések el-
kerülhetetlen sorsszerûségével vigasztalja Evandert, nem a jó Istenre hivatkozik, mint 
Arany verse, hanem egy sértett isten haragjával magyarázza Evandernek számûzetését 
(„offenso pulsus es urbe deo”), hozzátéve, hogy mivel nem saját bûne okozta, ártatlanságá-
nak tudata adhat neki erôt elviselni megpróbáltatásait (481–484. sor). A SEJTELEM vigasz-
taló hatása nyilván nem független attól, hogy szerzôje a kiengesztelôdés poétikája je-
gyében igyekezett alkotni, kritikusként meg aszerint bírálni, hogy e költészeti eszmé-
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nyének nemcsak az arisztotelészi katarziselméletbôl, hanem a bibliai megváltástanból 
is eredô gyökerei voltak,8 s hogy „a jó Isten” jelzôje ebben az összefüggésben szinte ész-
re vétlenül, egy közismert szókapcsolat részeként, azaz teológiai hangsúlyú tétel- vagy 
tan sze rûség nélkül sugallja a versben megjövendölt eseménysor elfogadható voltát. Eh hez 
képest a FASTI iménti soraiban kifejtett vigasztalás Ovidius narrátora szerint nem ke-
vésbé hatott: a megnyugodott fiú, anyja szavaiból lelkileg erôt merítvén („vocibus Evan der 
firmata mente parentis”), kész volt nekivágni utuknak (497–498. sor). Igaz, Arany ver sének 
nagyobb bajjal: számûzetés helyett magával a halállal kell szembenéznie, s így még na-
gyobb vívmánya, hogy sikerül legmélyebb szorongásunkat elérnie metaforikus üzene-
tével, miszerint nem kell annyira félni. Négysorosa nem találgatja, nem is fürkészi, hogy 
Isten milyen indítékból vagy célból intézte, intézi, fogja intézni mindezt így, a „jó” jelzô 
mégis belenyugvásra ösztönöz, s mintha azt üzenné, hogy elég is ezt tudnunk, a többit 
úgysem értenénk. 

Mégis rejtélyes, hogy ami Ovidiusnál és a vigasztalás retorikájában ilyen hosszas ér-
ve lést igényel, azt Aranynál hogyan végezheti el hathatós rövidséggel a kévébe kötés 
me taforája, amely szintén régi hagyományokra vezethetô vissza, s a SEJTELEM írásakor 
már éppen elkoptatottsága veszélyeztette felújítási kísérleteit. Mivel Arany verse e sok-
szorosan ismerôs örökséggel dolgozik, nehéz kielemezni, hogy mi által tud az untig is-
mert elemekbôl fölemelô egészet alkotni, amely értékesíti és egyúttal feledteti korábbi 
elôfordulásaikat. Hisz a kévébe kötés motívumához, amelyet a szakirodalom közvetle-
nül a mezei élet tapasztalatához kapcsolt és abból eredeztetett, Aranynak biztosan nem 
lett volna szüksége irodalmi mintára: a gabonatermesztés ôsi mûveleteihez gyerekko-
rától fogva évtizedekig olyan közel élt, hogy öregkorában, már városlakóként is köny-
nyen eszébe juthatott. VÁSÁRBAN címû költeménye (1877) egy ilyen pillanat önelemzése: 
a búzával megrakott alföldi szekér láttára felvillan az aratások emléke („Odakünn már, 
úgy-e, megért a kalász? / Rét gyapja lenyirve; foly a takarás;”), a maga egykori részvétele („rég 
ezelôtt / Mikor én is »markot hajtani« kezdtem, / S nem sikerûlt, bárhogy s mint igyekeztem”), s 
belesajdul, hogy a mezei életet betûvetésre cserélte, elhagyván „az anyatermészet / Kebelét”. 
Ara táskor a kévekötést olyan sokszor látta, hogy a jellegzetes mozdulat késôbb akár egé-
szen távoli képzettársításként is felötlött benne. Számára nyilván keresetlen hasonlat 
le hetett, amikor a DALIÁS IDÔK (a TOLDI SZERELME elsô kidolgozása) párharcában Miklós 
ráveti magát a földre zuhant Holubárra: „Mint egy kévekötô, dühösen rátérdel, / Páncélos nagy 
mellét megroppantja térddel.” Ma már néprajzi szaktanulmánynak kell emlékeztetnie az 
olvasót, hogy sarlós aratásnál a sarlózást általában nôk végezték (erre utal a TENGERIHÁNTÁS 
Dalos Esztijének jellemzéseként, hogy „Deli karcsú derekában a salló, / Puha lábán nem teve 
kárt a talló”), s hogy az általuk markokba letett kalászokat ellenben férfiak kötötték ké-
vébe, akik „kévekötôfa nélkül a kévére térdelve végezték a kötés nehéz munkáját”, s olyan súlyos 
kévét kötöttek, hogy egy ember alig tudta fölemelni, ezért hordásnál „rudasoltak”, azaz 
„két ember három kévét szállított két rúdra fektetve”;9 Arany még tudta, hogy e nagy erô fe szí-
téseket igénylô feladatok közül a rátérdelôs mûvelet legalább annyira illik a hajdani vi-
adalok eposzias képvilágába, mint szelíden bukolikus életképbe. Harci jelenet szem lél-
te tô hasonlatrendjébe illeszkedik ugyanez egy éjszakai rajtaütésnél a TOLDI SZERELMÉ-ben: 
„Körül-körül, mint a jó csikós szokása, / Tereli tömegbe Toldi karikása, / S míg ô üti szélrôl, ha 
ki mozdúl, képen: / Kötözi, mint kévét, a többi középen.” 

A jelenet életbeli ismerôsségébôl nem következik, hogy Arany ne emlékezhetett vol-
na a kévekötés számos irodalmi elôfordulására, de ezek többsége inkább csak a motí-
vumnak, semmint metaforikus alkalmazásának szolgálhatott mintájául. Igaz, a költé-
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szetben valamennyire minden metaforizálódik, de az újkori magyar versekben a kéve-
kötés gyakran leíró, vagyis életképszerû maradt, s nemigen sugallhatta, hogy metafora-
ként alkalmas volna katartikus megrendülés kifejezésére vagy akár elôidézésére. Orczy 
Lô rincrôl szóló tanulmányában Arany a költô eszmevilágának foglalataként említi 
A SZE GÉNY PARASZTNÉPHEZ BESZÉD címû verset (nem gyanítván, hogy ez szabad fordítása An-
toine-Léonard Thomas ÉPITRE AU PEUPLE címû episztolájának, amelyet szerzôje 1760-ban 
nyújtott be a francia akadémia pályázatára s közölt elôször nyomtatásban);10 e költe-
ményben Arany nemcsak azt olvashatta, hogy a földmûvelés mestersége „elsô a világban, 
/ Eredete vagyon a Paradicsomban”, hanem felfigyelhetett arra is, hogy a paraszti munka 
életadó jelentôségét kévék szemléltetik: „Hát ha a mezôrôl kit kezed munkája / Megrakott 
kévékkel s fénylik az adója, / Néked hízelkedni bémegyek városra, / [...] Nálad nélkül pedig vá-
rosok éheznek”.11 (Ebbôl a kévékkel megrakott mezô Orczy leleménye, ugyanis Thomas 
csak a paraszti kéztôl termékennyé vált mezôkrôl írt: „ces champs fortunés, que ta main rend 
fertiles”.)12 Más költôk a mezei munkák sorában jelenítik meg a kévekötést; így bukkan 
fel 1777-ben Ányos Pál GADÓTZI RÔTH KLÁRÁNAK címmel anyjához írott episztolájában: 
„Némelyek a gúzsnak fonásán dolgoznak, / A kévék kötésén többen fárodoznak, / Ezek kalangyá-
ba a kévéket zárják, / Azok büszkén épült asztagokat rakják”, illetve a fiatal Csokonainál 1787 
vagy 1788 nyarán AZ ARATÁS részeként: „Az öreg Céresnek két fel tûrött karja / A’ markokat 
szoros kévékbe takarja”. (Markoknak a levágott búza egy-egy csomóját hívták, melyeket 
azután kévébe kötöttek vagy takartak.) A földmûvelés módszereinek és költôi toposzai-
nak egyaránt ôsi hagyományára utal, hogy az öreg arató Csokonai versében Céresnek, 
a szántás-vetés latin istennôjének nevét viseli, aki Vergilius GEORGICON-jában is kévével 
szerepel („Cerealis mergite culmi”), a tennivalók olyan rendjében, mely végcéljaként a csûr-
be takarítás felé halad, az épp Csokonai fordításában fennmaradt második könyv vége 
felé: „A’ földmíves [...] / Nem nyugszik, míg az esztendô vagy a’ fák gyümôltsével, / Vagy a’ bar-
mok fajzásival vagy Céres kévejével / Meg nem tôlti nagy bôvséggel, míg tsak meg nem terheli / 
Terméssel a’ barázdákat és minden tsûr nints teli.” Az ôsi mûveletek évszázadokon át alig 
módosuló ismétlôdésére vall, hogy száz évvel Csokonai AZ ARATÁS címû költeménye után, 
1878-ban Reviczkynél (ugyanazon a nyáron, amikor megjelenik ARANY JÁNOSNAK címû 
verse is, válaszul Arany KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET-ére) szinte változatlanul látjuk viszont az 
aratás munkafázisait, egy szintén ARATÁS címû életkép elején: „Lekonyul a búza feje; / Ara-
tásnak van ideje, / Gazda ember kaszát penget, / Ugy vágja a sûrü rendet. // Hangzik a dal munka 
közbe, / És a kévét kötik össze, / Izzad mind, de egy se bánja / Sárga kalászt egybehányva.”13 

Más költemények metaforaként alkalmazzák, különféle értelemben, de még mindig 
távol attól, amivé majd Arany búcsúversében válik. Virág Benedek verse, a HÁROM GON-
DOLAT THAISZ ANDRÁSNAK A TUD[OMÁNYOS] GYÛJT[EMÉNY] REDACTORÁNAK azt szemlélteti álta-
la, ahogy egy folyóirat szerkesztôje dolgozik. „Munkásink kévéi tetôled rendbe szedetnek, / 
Thaisz, böcsület ez, s nagy neked. / Ôket is, óhajtom, szedd immár rendbe; s ezerszer / Ezért bö csü-
le ted lesz nagyobb.” Petôfi AZ APOSTOL-jában a szerkesztô keserûen ironikus hasonlattal 
adja vissza a lánglelkû ifjú mûvét: „Sosem hallotta ön hirét / A cenzurának? [...] / Az a pokol 
cséplôje, mely alá / Kévéinket kell tartanunk, s ez / Az igazságot, a magot / Kicsépeli belôle, aztán 
/ Az üres szalmát visszadobja, / S ezen rágódik a közönség. / Ha ön nem hisz szavamnak, ám / 
Próbálja meg, s én minden szem magért, / Amely kévéjében marad, / Egy ón golyót nyelek le. / Ha 
azt akarja ön, hogy e / Cséplô alá ne jusson, / Ne gabonát, de maszlagot / Termesszen, mely kábít, 
bolondít, / Ezt mindenestül, / Kitálalhatja ön, / Sôt érte még meg is dijazzák.” Tompa bibliai 
ihletû képhasználatában a munka eredményének birtokbavételére utal: „Vesd a magot, 
nem nézve a szelet! / A kéz mienk, az áldás Istené! / Magas lelked nem bánja, hogy talán / Más 
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köt kévét a magvetô helyett” (GRÓF MIKÓ IMRÉHEZ). Leghíresebb azonban Tompától az ol-
dott kéve hasonlata, 1850-bôl, a szabadságharc utáni helyzet nagy allegóriájának része-
ként: „Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, veszünk, / Mint oldott kéve, széthull nemzetünk...!” 
(A GÓLYÁHOZ.) Arany persze jól ismerte ezt, s még a kiegyezés után is élénken emlékezett 
rá, saját legkeserûbb tapasztalata megújuló érvényességû kifejezéseként. Ahogy 1868. 
június 5-i levelében írja Tompának: „Most igazán »oldott kéve« nemzeted! Korbács kell ennek, 
akkor összetart: adj neki egy újnyi szabadságot, s elôrjöngi a hazát. Mindig így volt, mindig is így 
lesz. Vagy csak én látom ily fekete színben a haza sorsát, – én, a ki valószínûleg árúlói egyike 
vagyok? Hogy ne! Ebédeltem párszor Deákkal, keresztet is kaptam. Az nem kérdés, minô hazafiság 
lengi át azt a hat kötetet, mely most frissen került újra a közönség kezébe; az a kérdés, nem czim-
borálok-e titkon a fôczinkosokkal, Deákkal, Eötvössel stb.”14 De ha az oldott kéve hasonlata a 
széthulló nemzetre értve összefüggött is a (nemzeti) halál képzetével, a megkötött kévé-
nek, illetve a kévébe kötésnek Arany valószínûleg nem ismerhette olyan magyar költé-
szeti elôfordulását, mely közvetlenül a személyes halál sorsmetaforája lett volna.

Jellemzô, hogy abban a halotti búcsúztató énekben, amelyet diákkorában hallhatott, 
s amelyre a SEJTELEM ihletét eddig visszavezették,15 minden motivikus hasonlóság mel-
lett éppen a kévekötés nem szerepel. Itt már szintén egy emberi test sorsára vonatkoz-
tatik a gabonáé, de egyes szám harmadik személyben. Az IM KOPORSÓD AJTAJÁNÁL dalla-
mára énekelt búcsúztató így hangzott: „Im itt van láttyuk le zárva, Egy le rogyott test / A’ 
melly szívet ható példát, A véneknek fest. / Szintén aratásra ért meg ez a’ gabona, / Meg váltó 
Kristus a kinek lett tulajdona. / Leg jobb idejébe vitte be tsürébe / Már ott benn a’ tsürbenn semmi 
nem éri.”16 Itt az aratás és csûrbe takarítás, ami a kellôképp megért gabonával történik, 
metaforikus szemléltetô megjelenítése annak, hogy a halott már Krisztus biztos oltalmá-
ba került örökre, de az aratás folyamatából semmi sincs külön megnevezve, s ha csak-
ugyan ez a szöveg volt, amelyre írás közben Arany „ráemlékezhetett”,17 akkor az egyezé-
seknél is feltûnôbb, amivel metaforáiban eltér mintájától: beszövi a kévébe kötést, nála 
a halottat a megváltó Krisztus helyett „a jó Isten” takarítja csûrébe, végül a jelenetsort 
megtoldja az új vetéssel. Ugyanez különbözteti meg költeményét a Czeglédi István ha-
lá láról szóló siratóvers (1671) egyik hasonló szakaszától, amely már egyes szám elsô sze-
mély ben beszélteti hôsét magáról mint learatandó gabonáról, s amelyet Arany éppen-
séggel olvashatott is Thaly Kálmán 1872-ben megjelent szöveggyûjteményében: „No már 
ellenségim, csak hozzám lássatok, / Mert a Krisztusnak én ért búzája vagyok, / Megérttem, és im-
már, csak megarassatok – / Megadják a bért is, csak várakozzatok!”, mégpedig Czeg lédi saját 
egy kori szavaival együtt, amelyek nevelt fia, Köleséri Sámuel lejegyzése szerint így hang-
zottak: „Én az én Istenemnek megért búzája vagyok, kész vagyok learattatni és a mennyei csûrbe 
bétakartatni.”18 

Ha Arany e versszakot és e Thaly jegyzetében ugyanott közölt mondatot csakugyan 
olvasta a jelentôs figyelmet keltett antológiában, ami valószínû (Thalyval ugyanis már 
elsô folyóiratában, a Szépirodalmi Figyelôben kisebb-nagyobb vitákba keveredett, s Thaly 
elôzô antológiáját szintén az ô Koszorúja hasábjain bírálta meg szigorúan Toldy),19 s ha 
tíz évvel késôbb, 1882-ben netán emlékezett a 69 versszaknyi siratónak épp erre a (22.) 
versszakára, ami már elég valószínûtlen, akkor csak még jelentôsebbnek tarthatnánk a 
különbségeket. Egyrészt a SEJTELEM-ben nincs szó a bér majdani, várható megadásáról, 
mely a Czeglédit sirató versben nyilván Krisztus visszatérésére és az utolsó ítéletre utal, 
másrészt a SEJTELEM beszélô alanya közvetlenül egyáltalán nem jeleníti meg a maga kö-
zel gô learattatásának, illetve azon belül a voltaképpeni levágattatásának aktusát, ame-
lyet a siratóvers szerint az ellenségek fognak elvégezni, amit viszont megjelenít (kévébe 
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köttetés, csûrbe takarítás, új vetés), abból a siratóversben egyet sem találunk, s Czeglédi 
saját szavai is mindössze a csûrbe takarítást említik. (Ugyanakkor Czeglédi jelzôje a „kész 
vagyok learattatni és mennyei csûrbe takartatni” résznél megvilágít egy további különbséget: 
Aranynál a „régi rakott csûrébe” kifejezés nem emeli ki ilyen szemléletesen, sôt a metafo-
rák következetessége érdekében inkább elrejti, hogy vajon a vers színtere a földön le-
zajló kévekötés és majdani új vetés között a betakarítás idejére megváltozik, azaz csak 
a „régi rakott” csûr van a mennyben, vagy ebben a versben minden aratási mûvelet egy-
szerre földi és égi, hiszen „a jó Isten” nem a földi kévekötôk közé áll be, s nem is mások-
kal együtt veti a magot.) Épp az ilyen példák részleges hasonlóságai és fennmaradó kü-
lönbségei jelzik, hogy mennyire nem magától értetôdô Arany metaforikus képsora, fô-
ként a kévébe köttetés indító képpé választása, s hogy a látszólag kézenfekvô megoldás-
hoz a költôi képzelet és nyelvalkotás milyen ihletett leleményére volt szükség.

Kérdés tehát, hol találkozhatott Arany a kévébe kötéssel mint a halál metaforájával, 
illetve honnan ered az az érzésünk, hogy e metaforikus használat is ôsrégi hagyomány-
ra támaszkodik. Jóllehet a SEJTELEM szakirodalma sokáig nem említett bibliai kapcsola-
tot,20 már egy sor bibliai hely szóba került mint a vers lehetséges elôképe,21 ezek egyi-
kében a kévekötés motívuma is felbukkan, a revideálás elôtti Károli Biblia 1805-ös ki-
adása szerint így: „Hagyjátok együtt nevekedni mind a kettôt az aratásig: és az aratásnak idején 
megmondom az aratóknak: szedjétek össze elôször a’ konkolyt, és kötözzétek azt kévékbe, hogy meg-
égettessenek, a’ gabonát pedig gyûjtsétek az én tsûrömbe.” (MÁTÉ 13,30.) (A Károli-fordítás egyes 
késôbbi, de szintén a revideálás elôtti kiadásai még közelebb volnának Arany versének 
szóhasználatához, kévébe kötözés helyett kévébe kötésrôl, csûrbe gyûjtés helyett csûrbe 
takarásról szólva.) Ezt a helyet keletkezéstörténeti összefüggésbe hozták Arany versével, 
kiformálódásának egyik lehetséges, sôt valószínû okát sejtve benne, egyúttal figyelmez-
tetve a különbségre: „Nagyon is elképzelhetô, hogy a bibliai kép is ott szerepelhetett Arany tu-
datában, csak a kéve más értelmû, nála a gabonát köti a jó Isten kévébe, de mindenképpen a 
gabona kerül be Isten Csûrébe. A vers azt sugalmazza, hogy a halálhoz közeledô Aranynak meg-
adatott, hogy magát gabonának érezze, nem konkolynak, s hogy mint jó gabona kerül majd a Nagy 
Csûrbe.”22 Ehhez a bibliai szövegrészhez képest olvasva a vers csakugyan sugalmazhatja 
ezt, de épp mivel ebben a konkolyt kötik kévébe, Arany verse pedig nem is említi a kon-
kolyt,23 érdemes más bibliai helyeket is figyelembe venni, ahol a kévébe kötés szintén 
a halállal vagy a halott sorsával van összefüggésben, de (akár be nem teljesülô) eszmény-
ként vagy vonatkoztatási mintaként szolgál, hogy a rendes gabona, ezáltal pedig az is-
ten félô ember sorsát szemléltesse, amitôl a másoké (elrettentésül) megkülönböztetik. 
Így például a 129. zsoltár szerint a gonoszok „Olyanok lesznek, mint a házfedelen való fû, 
mely, minekelôtte kiszaggattatnék, megszárad; Melylyel az arató meg nem tölti az ô markát, sem 
az ô ölét a kévekötô.” (ZSOLT. 129,6–7.) Még kifejezôbb hasonlatot olvashatott a BIBLIÁ-t 
alaposan ismerô Arany abban a gyászénekben, amelyet Jeremiás tanít az asszonyoknak: 
„(Szólj, azt mondja az Úr) és hever az embereknek holttestek mint a ganéj a mezôn, és mint a kévék 
az arató után, és nincsen a ki összegyüjtse azokat!” (JER. 9,20–22.) (Mivel Arany éppen Károli 
fordítását olvasta, nem lényeges, hogy a SEJTELEM kévekötés-metaforájának felidézett 
lát ványával itt szinte csakis Károli megoldása érintkezett, hiszen a levágott, még össze-
szedetlen szálakat Káldi egyszerûen szénának fordította, aki meg az aratót kifejezetten 
– és a bibliai sarlóhasználathoz képest anakronisztikusan – kaszásnak vélte, mint ma-
napság a Szent István Társulati Biblia fordítása teszi, az csakugyan inkább rendeket lát-
hatott mögötte.) Fontos különbség, hogy itt nem békés és természetes halálról van szó, 
hanem fegyver általi elpusztíttatásról, azaz rendellenesrôl, s e bibliai hely már csak al-
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kalmi jelenetszerûsége miatt is messzebb van a SEJTELEM képvilágától, mint az emberi 
alaphelyzet példázatának szánt MÁTÉ 13,30, de egy fontos mozzanatában nem kevésbé 
illik hozzá. (Ráadásul e hasonlattípus változatait Arany más költeményeiben is megta-
láljuk, például a TOLDI ESTÉJE elsô énekében: „Máskor volt halottunk, mint terített kéve, / Ki-
terítve szépen csata mezejére; / Akkor volt halottunk s nem temettük ôket”, és a CSABA KIRÁLYFI 
elsô kidolgozásának elsô énekében: „Most is diadallal tére visszafelé: / Várasok omlanak büsz-
ke lába elé, / Mint a fû hogy omlik a kaszás elébe, / Mint gabonaföldön hever a sok kéve.”) Bár 
csakugyan „elképzelhetô”, tudni persze nem tudhatjuk, mi „szerepelhetett Arany tudatában”24 
mindebbôl, amikor a SEJTELEM négy sorát papírra vetette, de mintha e bibliai elôzmények 
motívumait addig válogatta, egészítgette, csiszolta volna, mígnem kialakult a kévekötés, 
csûrbe takarítás és új vetés hármas egységének teljes ciklusa.

Levágatás és megtöretés: egy vigasztaló képsor tapintatos kihagyásai
Érdemes megfigyelni, hogy akár földmûvelési modelljéhez, akár költészeti, akár bib liai 
elôzményeihez viszonyítjuk, az aratási képsor elejérôl Arany elhagyta a gabona levágá-
sát, azaz éppen (lévén az arat ige egykori alapjelentése ’metsz, vág, nyír’)25 a voltakép-
peni learatását. Részben talán a hármasság megôrzése végett hagyhatta el, ugyanis ko-
rábbi versekben, mint Ányos episztolájában, a learatás, kévekötés, csûrbe hordás már 
maga is legalább három egységet kívánt, s az új vetéssel ez négyre nôtt volna, szöglete-
sítve azt a kerekdedséget, amelyet a népmeséktôl a BIBLIÁ-ig számos elbeszélésben a hár-
masság biztosított mind az egész mû, mind egyes részei szerkezetében. Mivel néhány 
évvel a SEJTELEM megírása elôtt Arany PRÓFÉTA-LOMB címmel belefogott a JÓNÁS KÖNYVE 
költôi átiratába („Monda pedig az Úr választott hivének: / Menj, hirdess végromlást a nagy Ni-
nivének”), a bibliai JÓNÁS KÖNYVE idevágó példái kínálkoznak: három egymást követô 
versben (JÓN. 4,6–8) az Úr elôbb tököt készít, majd férget szerez annak megrágására 
és el hervasztására, végül keleti szeleket támaszt Jónás elbágyasztására (az eredetiben 
ugyanaz az MNH igetô szerepel mindháromszor), 1,7-ben pedig az egy mondaton be-
lü li hármas tagolásra szép példa, hogy a hajósok elôbb azt mondják: vessünk sorsot, majd 
sorsot vetnek, s végül a sors Jónásra esik (mondhatni Jónásra vettetik, hiszen az erede-
tiben itt is egyazon TUL igetô ismétlôdik). Azonban e hármasság megôrzésén kívül (ame-
lyet másképp is eszközölhetett volna), a learatás mozzanatát Arany részben azért is hagy-
hatta ki, hogy ne követeljen szemlélhetô képi formát a már-már blaszfémikusnak ható 
s költeménye szemléleti egészétôl és hangvételétôl egyaránt idegen mûvelet, amellyel 
Isten (kaszával vagy sarlóval) levágja a vers beszélô alanyát, mielôtt kévébe kötné. 

Emblematikus ábrázolásokon a megszemélyesített Halál megjelenhetett suhintásra 
emelt kaszával, azaz mint a Kaszás, ám Istenhez s különösen „a jó Isten”-hez ezt leg föl-
jebb egy középkori karnevál fekete humora társíthatta volna, mintegy a szokásos világ-
kép átmeneti felfüggesztésének jegyében, de Arany rusztikusan, mégis finoman áhí ta-
tos vigasztaló költeménye semmiképpen. Ebben tér el leginkább attól a gyimesi si ra tó-
énektôl („Úgy elhervadt bennem a szû, / Mint mezôben lekaszált fû, / Akit këccer megforgatnak, 
/ Harmadikszor feltakarnak”),26 amellyel a feltakar, illetve betakarít azonos töve kapcsán ösz-
 szehasonlították, s amelynek szövegét így jellemezték: „A hasonított és a hasonló, az embe-
ri szív pusztulása és a fû kiszáradása költôi képben egyesül, és mivel a »halál mint kaszás« egye-
temes toposz, a szakasz folytatása visszavetül az emberre, ami által a »feltakar« reá is vonatko-
zik.”27 Bár Aranynál kimarad a gabona levágása, ez az összehasonlítás már csak azért is 
találó, mert a takar jelentése hagyományosan magába foglalhatja az egész megelôzô fo-
lya matot. („A gabonamûveleti takar fogalom kizárólag az eredeti »gyûjt« jelentéssel függ össze 
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[...]. Népünknél tehát a takar[-ít] bármilyen élelmi vagy szükségleti anyag [beszerzését] be- vagy 
felgyûjtését jelenti, és a paraszti munkanaptár szerint az ôszi betakarodás, betakarulás magába 
foglalja az emberi és állati táplálék [és szükségleti anyag] biztosítását [...] Szálastermékeknél a 
takarás elsô jelentése a »felgyûjtés«, majd hozzákapcsolódik a vágási mûvelet, mint elôfeltétel, s 
így jelentéstartalma egybeesik az aratás teljes munkamûveletével [de a »hordás«, »elraktározás« 
jelentésváltozataival a mûvelet folyamatát és egyben végcélját is jelzi].”)28 Arany versében ez a 
„halál mint kaszás” toposz ellentmondana a minden cselekvés alanyaként megjelenô 
„jó Isten” gondoskodó alakjának, ellenben a kévébe kötés mint a csûrbe takarításhoz, majd 
az új vetéshez vezetô sor elsô eleme illik hozzá, ráadásul hallgatólagos visszautalásként 
egyúttal eufemisztikusan jelöli a kimaradt elôzô mozzanatot: a kévébe kötés mintegy a 
levágás helyett is állván utal a halálra, mely a hatvanhatodik évben be fog következni. 

Talán az örök rendbe való belenyugvást segíti, hogy a vers képanyaga a gondoskodás 
jólesô elemeire szorítkozik. Élesebben rajzolódnak ki ezek a sajátságok Illyés 77 címû 
verse mellé téve, mely erre utal vissza,29 de épp ezért hangsúlyosabbak eltérései: „Éle-
tem nek dupla hetes évében / volnék vetni-valóknak még bôvében / (hallom a szót rádióban, tévében) 
/ egyes kalász tarlott tábla szélében, / rengve a két kasza közel szelében.” Itt szemléletessé válik 
a levágatás, már érzôdik elôszele, ráadásul a tipográfiával is elkülönített egyes kalász körül 
nincs több, amelyekkel együtt érhetné a kasza, nincs szó a sorsközösségbe visszavivô ké-
vébe köttetésrôl, sôt a jó Istenrôl sincs, az utóbbi nem is illik össze a két kasza szemlél-
tetésével. Képi szimbolikáját tekintve az enyhén ívelt kasza és az egyetlen kalász egyéb-
ként is épp ellentéte a bibliai sarlónak, amelynek körívû vasa csomóba gyûjtené a kalá-
szokat, azaz megteremtené közösségüket a levágatásban, még a kévébe kötés és csûrbe 
takarítás hasonlóan közösségi sorsképei elôtt. Nemcsak néprajzi vagy gazdaságtörténe-
ti szempontból jelentôs adat, hogy a sarlóról kaszára való áttérés folyamata éppen Arany 
élete vége felé zárult le, így halála évében, a SEJTELEM megírásakor a sarlós aratás az Al-
földön már szinte teljesen megszûnt, s a Kárpát-medence peremvidékeire szorult visz-
sza;30 ez az eszközváltás, mely a köznapi szóhasználatban nem mindig vehetô észre (pél-
dául az arat ige, mely korábban a gabona sarlóval végzett levágását jelentette,31 a ka-
szára áttérés után is használatban maradt), módosult képvilágával és képzettársításaival 
szinte észrevétlenül átalakította a halál költôi metaforáit, mindinkább a kasza szimbo-
likus jelentését növelve, noha a sarló még így is felbukkan Aranynál az 1850-ben írott 
ÉVEK, TI MÉG JÖVENDÔ ÉVEK-ben („Ha jókor meglep a halál, / Azért kell, mint az ôsz kalásznak, 
/ Megérnem a sarló alá?”), s elvétve mindmáig elôfordulhat a magyar költészetben.

Innen nézve könnyû észrevenni a levágatás kihagyásának lélektani értelmét: a halál 
talán legrémisztôbb s legrettegettebb mozzanatát, magát a meghalást rejti el, aligha-
nem épp a képzelet irtózására valló gondossággal, a beszélô saját szeme elôl. Éppen 
azt, aminek közelségére Arany szerint még az eposzok hôseit is megriaszthatja valami-
féle testi elborzadás, holott ôket Arany épp azért csodálta, mert mindvégig kikezdhe-
tetlen nyugalommal küzdenek, noha sorsukat eleve nem hiszik legyôzhetônek. Az eposzi 
hôst „a halál bizonyos tudata nem csüggeszti el, egy percig sem gátolja müködését, de sôt nö  vekszik 
erélye, a mint közelebb-közelebb jut az örvényhez”, csak „a halál percében fogja el egy csodás ré-
mület”, mely azonban „már inkább physikai mint erkölcsi betudás alá esik”.32 A levágatás ki-
hagyása a megsejtett halál metaforikus elképzelésébôl úgy is értelmezhetô, hogy a SEJ-
TE LEM beszédhelyzete voltaképp a halálra való felkészülés, azaz a beszélô (s közvetve az 
olvasó) hozzászoktatása a meghalás eljöveteléhez, egyelôre csak annyit és úgy mutatva 
föl az elkerülhetetlenbôl, hogy a képzelet elsôre iszonyodás nélkül el tudja viselni. A vers-
bôl külsô életrajzi adat nélkül nem tudhatnánk, hogy a beszélôt akkor fogja el a sejte-
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lem, hogy hatvanhatodik évében fog meghalni, amikor már belépett ebbe az évbe; ol-
vasóként csak a versen kívülrôl tudhatjuk, de óhatatlanul tudjuk, hogy Arany 1817. már-
cius 2-án született, s 1882. március 2-án épp a 65. születésnapján írta négysorosát, pon-
tosan azon a napon tehát, amelyen sejtelme szerint halála évébe lépett. Így a halálra 
való felkészülés verse olyan tudati helyzetben íródott, s a szövege képi logikája szerint 
is olyat képvisel, amelyben egy ember hirtelen megérzi, hogy már legföljebb egy éve van 
hátra, sôt valószínûleg jóval kevesebb ideje, s még csak most kezdi hozzászoktatni magát 
az egyszer csak közel került és megtestesülni akaró halálhoz. Ekkor úgyszólván az élet-
ösztön is arra készteti, hogy mielôbb elfogadható és elviselhetô formulát találjon, amely 
tehát meggyôzôdése szerint is vállalható, de amelytôl zsigerei sem riadnak vissza. Nem 
ez a pillanat, amelyben tanácsos volna elképzelnie, hogy a kasza vagy sarló vasa hol éri 
és hogyan vágja le a kalászt, amelyet a metafora itt saját halandó lényével azonosít, s 
ettôl a penge közvetlenül a testébe vágna. 

Ugyanígy finoman, szinte észrevétlenül kimarad a SEJTELEM-bôl egy másik fontos ara-
tási mûvelet a levágás után és betakarítás elôtt: a szemnyerés,33 melynek mindkét ko-
rabeli formáját, azaz a nyomtatást, vagyis a gabona ökrökkel vagy lovakkal végzett meg-
tapostatását, valamint a cséplést, vagyis a gabona cséphadaróval történô kicsépelését, 
csak brutálisan riasztó módon lehetett volna metaforikusan a halandóra váró sorskép-
ként megjeleníteni. Összehasonlításul: az a négysoros versike, amelyet az agg Thie ne-
mann idézett egy középkori kódexbôl magyar fordításban („Szôlôfürt voltam. / Most ta-
posnak rajtam. / De bor leszek / ha meghaltam!”),34 metaforaként a szôlô mezítlábas emberek 
általi megtapostatását villantja fel, ugyancsak szenvedésként, de ott mégsem állatok pa-
tái alatti megtöretést kell elképzelnünk, mint a gabona nyomtatásánál. S míg e hajdani 
versikében az emberi lábak általi megtapostatás az életbeli szenvedés metaforája akart 
lenni, Aranynál a gabona megtöretése csak a levágatás (azaz a meghalás) után követ-
kezhetett volna, s így már az is kérdés, hogy itt mire utalhatna. Ezért is jellemzô ellen-
téte a SEJTELEM azoknak a mondáknak és mondókáknak, amelyekben a búza beszéli el 
viszontagságait, míg kenyér lesz belôle. Egy Szôregen följegyzett párbeszéd így kezdôdik: 
„De évetnek! (mondja a buza). / »Szaporogy’!« (Felelt az Úr Isten.)” Innen kezdve egészen az 
utolsó elôtti stádiumig az Úr minderre ugyanezt feleli, azaz emlékeztet a neki elpana-
szolt hányattatások céljára és értelmére, s ezáltal közvetve mintegy jóvá is hagyja ôket, 
jóllehet a vetéstôl az aratáson át a kenyérsütésig tartó beszámoló szinte minden ízében 
szenvedéstörténet: „Hidegöt-melegöt szenvedök. [...] Ázok-fázok! [...] Felnövök! [...] A meleg 
nap mögéresztel! [...] A szömejim mind kisülnek! [...] Élô vasakkal nekem gyünnek! [...] A lábamat 
évagdajják! [...] Csomóba gyûrnek! [...] Erôssen lekötöznek’! [...] Összeraknak! [...] Széttörnek’! 
[...] Szekérre tösznek! [...] Ló alá hánnak! [...] Fölhajingálnak! [...] Zsákba tösznek! [...] Be kö-
töz nek! [...] Mögráznak! [...] Mögrostálnak! [...] Kû alá tösznek! [...] Összetôrnek! [...] Hétször 
is möktörnek! [...] Mökszitálnak! [...] Möksütnek! [...] De kécczör is möksütnek!” Csak e máso-
dik sütés után, a legvégén változik az Úr válasza: „Fogygy!”35 Itt nem az ember sorsa kép-
zeltetik el a búzáé mintájára, hanem fordítva, a búzáét éljük át, mintha emberi lény volna, 
s a levágattatásnál („A lábamat évagdajják!”) a búzakalász veszi föl az emberi test formá-
ját, de a képzeletbeli azonosítás nem kevésbé teljes, s így a „ló alá hánnak”, ami a nyom-
tatásra utal, már nemcsak testi gyötrelemként, hanem megaláztatásként is hat, s ugyan-
ezért érezzük valamilyen átvitt értelemben az emberi élet végcéljának is a megévetést, 
amelyet az Úr az addig ismételgetettôl eltérô szóval hagy jóvá. S mivel itt a levágatás 
nem halál, hiszen a lábát vágják el a búzának, nyilván a következô stádiumok is mind 
az élôvel történnek, azaz sehol nem lépünk át egy drámai határvonalat élet és halál közt; 
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a széttöretés, megtapostatás, kô alatt ôrletés, végül a kétszeri megsütés is ugyanannak 
a folyamatnak része, s még a végcélként kiemelt és beteljesülésnek fölfogható megévetés 
sem úgy áll szemben az elôzményekkel, mint élettel a halál. S itt jóformán minden mû-
velet fájdalmas, az Aranynál jólesô gondoskodássá stilizált kévekötés és betakarítás moz-
zanatai itt alig kevésbé fájhatnak, mint a nála kihagyott megtöretés. 

Bár Arany életútjának színterein, fôként Nagyszalontán és Nagykôrösön a nyomtatás 
jellemzôbb volt, mint az inkább Erdélyben vagy a Felvidéken szokásos cséplés, azért per-
sze az utóbbit is jól ismerte, s a költeményébôl való kihagyása már csak azért is feltûnô, 
mert szövege ezáltal válik el leginkább Dante LA DIVINA COMMEDIA-jának attól a részletétôl 
(PARADISO, 13. ének, 12. terzina), amelyrôl feltételezték, hogy talán hatott megírására.36 
Mint Dante-ódája tanúsítja, már az 50-es évek elején tanulmányozta Nagykôrösön a dan-
tei trilógiát, tehát éppenséggel felfigyelhetett a részletre, mely eredetiben így hangzott: 
„E disse: Quando l’una paglia è trita, / Quando la sua semenza è già riposta, / A batter l’altra dol-
ce amor m’invita.” (Nyers prózában: „És mondta: amikor az egyik szalma már ki van csépelve, 
amikor a magja már be van takarítva, a másikat ütni indít engem az édes szeretet.”) Ám ha így 
volt, akkor annál jelentôsebb, hogy a SEJTELEM kévérôl és csûrrôl beszél, amikrôl Danténál 
nincs szó, ellenben késôbb (majdnem két évtizeddel Arany halála után, 1899-ben) Szász 
Károly Dante-fordításának PARADICSOM-részében a kéve talán már csakugyan épp az Arany-
vers hatására jelenik meg: „S így szóla: »Most, hogy ki van egyik kéve / Csépel ve, magva csûrbe 
takarodva, / Mást cséplenem hajt hô szerelmem éhe.«”37 (Ha ez valóban a SEJ TELEM hatását 
mutatja, akkor ugyanaz öröklôdik Babits fordításában is, mely láthatólag Szászét viszi 
tovább: „Mikor kinyomva már az egyik kéve / és drága magva végre csûrbehordva, / újat csépel-
ni hajt szerelmem éhe.” Majd csak Nádasdy Ádám szakít e hagyománnyal, elhagyva a ké vét, 
szinonimával helyettesítve a csûrt: „Kicsépeltünk – szólt – és magtárba hordtunk / egy adag 
búzát; s hajt a Szeretet, / hogy csépeljem ki a másikat is.”)38 A SEJTELEM képválogatására azon-
ban jellemzôbb, hogy a Szásznál ismétléssel hangsúlyozott cséplés mozzanatát Arany 
kihagyta az aratás metaforikus képsorából. Nyilván a cséplés fôként épp a mûveletei 
lényegét adó dantei „batter”, azaz ütni vagy ütlegelni miatt nem illett volna az ô metaforizált 
képsorába, melyben a cséphadaró ugyanúgy az emberi testet érte volna, ahogy a levá-
gatásnál a kasza vagy sarló, ugyanúgy nem illett volna „a jó Isten” kezébe, s ugyanúgy 
túl brutális lett volna a megnyugodni vágyó képzelet számára.

„Betakarít régi rakott csûrébe”: a képválogatás mint halálértelmezés
Ennek az átvételekkel, kihagyásokkal és újrafogalmazásokkal élô alkotási folyamatnak 
csak végeredményét láthatjuk, lezajlásának folyamata nagyrészt titok marad, de alap-
törekvésére és fô módszerére következtethetünk. Arany költôi alakító munkája az át-
hasonított motívumsort azonnal és mindenestül a maga (életévének számával azonosí-
tott) életrajzi perspektívájába igazította, mindent a maga közelgô halálára értve, s az 
egyes szám elsô személyben (de költeményként, tehát immár nem életrajzi, hanem fik-
tív alanyi szövegként) megszólaló jövendölés mûvészien naiv hangvételével éreztetve, 
hogy az ô sorsa egyikünké, azaz lehetne bármelyikünké. Nem tudhatjuk azonban, hogy 
a versírás kezdeti stádiumában mi hasonult mihez, s leginkább mi vezérelte a kialakulás 
folyamatát. Kifürkészhetetlen, mi volt elôbb: a háromütemû tizenegyes ritmus 4+4+3 
lüktetése és valamelyik népdal emléke (Sík Sándor ritmuspéldája, AZ ALFÖLDÖN JUHÁSZ-
LEGÉNY VAGYOK ÉN, csak egy a lehetséges minták közül, hiszen ugyanilyen ritmusú a SZATH-
MÁRINÉ HÁZA VÉGE LEKOPOTT, amely meg is volt Arany gyûjteményében),39 vagy a metafo-
rák valamelyike, vagy másféle versmag, a Szemere Pál elméletébôl Arany által egyet ér-
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tô leg kiemelt „neszme”, azaz még gondolattá nem vált, talán szavakat sem kapott forma-
kezdemény. („Kevés számu lyrai darabjaim közûl most is azokat tartom sikerûltebbeknek, a me lyek 
dallamát hordtam már, mielôtt kifejlett eszmém lett volna – úgyhogy a dallambol [!] fejlôdött mint-
egy a gondolat. Sôt balladáim foganzásakor [!] is, az elsô, még homályos eszme felködlésnél már 
ott volt a rhythmus, a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely 
nem tudom micsoda sympathiánál fogva épen a szülemlô eszméhez társult, illett és semmi más.”)40 
Arany tudatosan vagy (és) ösztönösen, de valahogy úgy járt el költészeti és bibliai anya-
gával, mint szerinte a szóbeliségben öröklôdô népköltészeti hagyományokból dolgozó 
költôk szoktak, meglévén bennük „a teljes idom iránti fogékonyság”, és így kezükön az anyag 
végül „az idomteljesség nevezetes fokáig gömbölyülhetett”.41

Alakító munkája persze nemcsak az idomteljesség poétikai eszményére vall, ugyanis 
az öröklött metaforakészlet felhasználási módjában a halált s azon át az élet egészét il letô 
szemléleti, mondhatni, létértelmezési kötôdések rejlenek. Ezek megvilágításához per-
sze túl kell tekintenünk költeménye metaforáin, s megnézni, hogy miket választhatott 
volna, azaz mihez képest részesítette elônyben, amit kiválasztott. Mert hiszen kultúra-
felfogásunkra, sôt egész világszemléletünkre mélyen jellemzô, hogy miként értelmez-
zük a halált; az Arany költészetéhez vonzódó Babits találóan jegyezte meg A JÓ HALÁL 
címû esszéjében: „Mondd meg, mit jelent számodra a halál, és megmondom, ki vagy.”42 De a 
mondd meg és a mit jelent felszólítás máris elvont magyarázatra és fogalmi jelentésre le-
fordított nyilatkozatot kér, holott az e nélküli, sôt mintegy ez elôtti önkéntelen hason-
lat vagy metafora még jellemzôbb lehet arra, kik vagyunk. Egy-egy „neszme”-ként el len-
ôri zetlenül felötlô hasonlat vagy költôi kép mint létértelmezés nehezebben körülhatá-
rolható, de nemegyszer mélyebbrôl jövô és mélyebbre világító üzenet, mint a mégoly 
tudatosan kidolgozott és szakszerû fogalmi logikával ellenôrzött meghatározás. Arany 
a kévébe kötést aligha csupán azért tette meg kiinduló metaforájának, mert magyar föld-
mûvelési, klasszikus ókori és magyar költészeti, valamint bibliai (ó- és újszövetségi) ha-
gyományokat egyesít, hanem föltehetôleg azért is, ahogyan ez a metafora a halált szem-
lélteti, más lehetséges halálértelmezésektôl eltérôen. Ha kézenfekvô is, fontos észrevé-
tel, hogy egy kalász csakis más kalászokkal együtt kerülhet kévébe;43 tegyük hozzá, hogy 
mivel itt a halál mint másokkal együvé kerülés jelenik meg, amelyben az egyéni különb-
ségek nem érvényesülnek, az egyén eleve nem gondolhat úgy halálára, mint valami kü-
lönös, rá szabott, sajátos eseményre, amely kiemelné ôt a többiek közül. Ez nem a ro-
mantikusok által kért egyéni, személyiséghez illô, elôre kiválasztott és vágyva elképzelt 
nagyszabású halál, mint Petôfinél az EGY GONDOLAT BÁNT ENGEMET látomásában (ahol a 
hôsi halál másokkal együtt éri a csatamezôn, de egyéni sorsként és egyéni kívánságát be-
teljesítve), nem is a Rilke kérte saját halál, mely az egyéni élet sajátosságaiból lassanként 
érik egyedivé („O Herr, gib jedem seinen eigenen Tod. / Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
/ darin er Liebe hat, Sinn und Not”),44 hanem egy sorsközösség rendjébe tartozás végsô 
megpecsételése. Ebben a halálban eltûnik az egyéniség mint különleges alakulat: Isten 
elôbb másokkal együtt kévébe köti, amelyben a kalászok eleve lényegtelen egyedi különb-
ségei végképp mellékessé válnak, majd sok más kévével és bennük számtalan kalásszal 
együtt a „régi” (az idôk kezdete óta telô) csûrébe rakja, végül más gabonát vet helyette 
„cserébe”, mintha az örök rend céljaira mindenki csereszabatos volna, s ezért könnyen 
pótolható. Nincs szó róla, hogy az egyén kikkel együtt kerül kévébe, majd csûrbe. 

Pedig az aratási képsor logikája szerint kévébe még bárkivel, de csûrbe már csak a 
szétválogatott tiszta búzával. Erre nézvést a vers nem zárja ki, inkább nyitva hagyja, sôt 
„a jó Isten” mint cselekvô alany által felkeltett vallási képzetekkel talán hallgatólagosan 
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sugallja, hogy számtalan aratás és új vetés után, a címadó SEJTELEM elôérzetének idôbeli 
végpontjaként, az utolsó ítéletnél Isten majd kettéválogatja a csûr tartalmát. Ha e köl-
teményt motívumainak bibliai elôzményeihez képest olvassuk, nemcsak az kerül éle-
sebb megvilágításba, hogy Arany elhagyta versébôl a gonoszok és jók megkülönbözte-
tésének egész problematikáját, hanem a vonatkozó bibliai helyek azt is tanúsítják, hogy 
milyen könnyû lett volna mindezt beilleszteni az aratási képvilágba. Mi több, az Arany 
korabeli (1853-ban kiadott) református énekeskönyv „Adjunk hálákat az Istennek, Ki osz-
togatja az áldást” kezdetû 186. éneke (a NYÁRI ÉS ARATÁSKORI ÉNEKEK címû részben, a „LXVI. 
Zsolt[ár] nót[ájára]” jelzéssel), amelyet Arany jól ismerhetett, s minden bizonnyal énekelt 
is, utolsó versszakában gondosan kidolgozza e megkülönböztetést, sôt a SEJTELEM kép-
világához nagyon hasonló szövegkörnyezetbe ágyazza: „Taníts, hogy elménkben forgassuk 
/ Ezt Uram! mind most, mind máskor: / Hogy életünket úgy folytassuk, / Hogy ama nagy aratás-
kor / Találtatván tiszta búzának, / A te csûrödbe vitessünk, / S neked mint mennyei gazdának / 
Szent tetszésedre lehessünk.”45 Kévébe kötésrôl mint a szétválogatás elôtti mûveletrôl itt talán 
épp a példázatos vallási logika miatt nem esik szó, hiszen itt eleve nem a szokásos, hanem 
„ama nagy” aratás jelenik meg, annak is teológiailag legközvetlenebbül értelmezhetô 
mozzanatai kapnak figyelmet, a szétválogatás, majd ennek alapján a tiszta búza csûrbe 
vitetése. Ebbôl is látható, hogy Arany a szétválogatást is megjeleníthette volna, mégpe-
dig aratási és teológiai vonatkozásait összeegyeztetve, s mindez összhangban lett volna 
az egész aratási mûveletsor alanyául megtett „jó Isten” igazságosságával és a vers nép dal-
szerûségében is zsoltáros hangvételével egyaránt. Kihagyása révén azonban a költemény 
utalásvilágának transzcendens vonatkozása még archaikusabbá és átfogóbbá vál hatott, 
s a metaforikus azonosítás még teljesebbé. Míg az idézett énekben a tiszta búzának ta-
láltatás feltétele, azaz „Hogy életünket úgy folytassuk”, voltaképp már kiválik a megfelel-
tetések rendjébôl, s az ember választási lehetôségére utal, ami a gabonára nem jel lemzô, 
Arany versében minden mozzanatot egyaránt lehet a gabona aratására és az emberi ha-
lálra vonatkoztatni.

Mindebbôl jól látható, hogy a halált értelmezni és elfogadtatni hivatott képválogató 
és alakító munka itt ugyanazt az egyetemességre törekvést szolgálta, mint amelynek je-
gyében Arany idevágó prózai nyilatkozatai megfogalmazódtak. A költemény azonnali 
és feltétlen vigasztaló hatásának titka részben ugyanaz a szintetikus látásmód és fogé-
konyság, amely a protestantizmust közel érezte az antik eposz görög-római világnéze-
téhez, hidat vert az antik görög és római epika végzeteszméje és az isteni eleve elren-
delés református meggyôzôdése között,46 s ragaszkodott a különbségek mögött rejlô 
lényegi hasonlóságokhoz: „Azt mondani, hogy nincs fátum a keresztyén világban, ostobaság. 
– Vagy nem áll-e a 10. parancsolat? Meglátogatom az atyák álnokságait a fiakban, harmad 
és negyed iziglen. Mi ez más mint némileg fatum. S a praedestinatio, mit református embernek 
hinni kell, mi más mint fatum? – Ezen fel nem akadok.”47 Ehhez képest HONNAN ÉS HOVÁ? 
címû verse (1877) még átfogóbb kapcsolatra utalt a lélekvándorlás tana, a judaizmus, 
az antik görög hitvilág és a kereszténység között. „Ami annyi szívbe oltva / Élt világ kezde-
te olta; / Mit remélt a hindu, párz; / Amért lángolt annyi oltár, / Zengett Szíonon a zsoltár: / Hogy 
nem addig tart az élet / Míg alant a testbe’ jársz; / Hanem egykor újra éled, / S költözzék bár fûbe, 
fába / Vagy keresztûl állaton: / Lesz idô, hogy visszatérhet / Régi nemes alakjába, / Megtisztúlva, 
szabadon; / Vagy a »boldogok szigetjén«, / Mint hivé a boldog hellén, / Vagy az üdvözûltek hellyén, 
/ Mint reméli a keresztyén, / Lesz dicsôebb folytatása: / Én ezt meg nem tagadom.” Mindez nem 
egész öt évvel elôzte meg a SEJTELEM papírra vetését, s felismerhetôen ugyanarra a fe-
lekezeti, sôt vallási különbségeken túli emberi vágyra hivatkozik, amelynek kifejezôdése 
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a vers képvilágát is megpróbálta a lehetô legegyetemesebbé alakítani. Már itt felbuk-
kan a beszélô földi pályafutásának összegzése végén az egyéni érték eltûnésének, soka-
ságba keveredésének halál utáni eshetôsége, már itt is egy földmûvelési metafora nyo-
mában, s már itt is inkább belenyugvó, mintsem keserû vagy lázadozó hangon: „Hogy a 
föld körén bolyongtam: / Egy barázdát én is vontam. / Az emberek ráveték / Pillantásukat egy 
perczig, [...] S összevéti annyi mással / A jövendô nemzedék, / Mely se’ kérdi tán, se’ tudja, / Nem 
is igen lesz rá gondja: / Hogy itt éltem, s a tömegben / Én is lantot pengeték.”

Mindebbôl vélhetôen a SEJTELEM képsorát Arany számára elsôsorban épp egyetemes-
sége tette kívánatossá a meghalás több más kínálkozó bibliai metaforájával szemben. 
A kévébe kötés, csûrbe takarítás és új vetés metaforáinak jelentését már csak ezért sem 
pótolhatta volna számára például az, amit az Úr Nátán prófétával üzen Dávidnak: „És 
mikor a te idôd bételjesedik és elaluszol a te atyáiddal, feltámasztom utánnad a te magodat, mely 
származik a te ágyékodból, és megerôsítem az ô országát” (2 SÁM. 7,12). Nem az szól az elalud-
ni (a héberben SKV, ’lefeküdni’) atyáival metafora ellen, hogy a BIBLIA rendre királyok-
ra szokta használni,48 hiszen innen át lehetne vinni közemberekre, hanem az, hogy e 
metafora fényében a meghaló csak a maga ôseihez vagy az „atyái” legtágabb értelmé-
ben is csak az övéihez tér meg, ahogy az ágyékból származó mag feltámasztása is csak 
a meghaló saját leszármazottaira értendô, ellenben kévébe kötve bárkivel együvé ke-
rülhetünk (azaz nem tudhatjuk s végképp nem mi határozhatjuk meg, hogy kivel), majd 
az új vetésbe is minden új mag beleérthetô, azaz itt mindvégig egy dinasztiánál jóval 
egyetemesebb sorsközösség rendjébe tartozunk. Másfelôl ugyanígy nem választhatta 
volna Arany azt a halálmetaforát, amelyet például a megvénült Józsué, majd a halálát 
érzô Dávid használ, az utóbbi így: „Én elmegyek az egész földnek útján” (1 KIR. 2,2), noha 
ennek egyetemességét maga Károli is kiemelte a VIZSOLYI BIBLIA lapszéli magyarázatá-
ban: „Az az meg háloc: Az egész földnec utánac mondgya az hálalt, mivel hogy mindennec meg 
kell halni.”49 Ugyanis ez az elmenésmetafora egyrészt nem bontható ciklusokra, s nem 
érzékelteti a föld megújulását, másrészt csak arra utal, hogy az egész föld, azaz minden-
ki és minden egyaránt elmegy azon az úton, ami tehát csak a világ közös szokásrendjébe 
tartozás jele. (Józsué könyvében Károli ezért értelmileg nem tévesen, bár a szép meta-
forát sajnos megbontva fordítja szokásnak az út héber DRK szavát: „Imé pedig én el mégyec 
hamar az egész földnec szokása szerint”, JÓZS. 23,14). Vagyis eszerint az ember ugyanúgy meg-
hal, mint mások, de nem okvetlenül lesz velük együtt a halálban, azaz ettôl halálában még 
egyedül maradhat. Együttlétet kínáló metaforát (a kévébe kötésen kívül) Arany legföl-
jebb olyat találhatott volna még, amelyik nem a meghalásban, hanem az utánra ígér 
sorsközösséget, azaz egyazon csomóba köttetést, ahogy Sámuel könyvében Abigail ígéri 
vagy jövendöli Dávidnak: „És ha szinte valaki te ellened támad is, hogy üldözzön, és a te lel-
ke det kergesse; de az életnek csomójába lészen béköttetve az én uramnak lelke, [azaz a megszó-
lított Dávid lelke] a te Uradnál Istenednél” (1 SÁM. 25,29). Az élôk csomójába kötés ígé-
rete vagy kívánsága, melynek héber szavai vagy kezdôbetûi a késô ókortól fogva innen 
kerülnek századokon át a zsidó sírfeliratok alá, a valamibe kötés mozzanatán kívül abban 
hasonlít a kévébe kötésre, hogy ez is a mezei életbôl származik, ugyanis a csomóba kötés 
„csomó” szava (crór) azonos volt a juhokat számláló kövecskék zacskójának nevével, és 
a zsidó hagyomány szerint Isten ugyanígy tartotta számon az élô embereket. Azonban 
az élet csomójába beköttetés még ezzel a szóegyezésbe rejtett állattenyésztési kapcsola-
tával együtt sem képviseli olyan nyilvánvaló érzékletességgel az évszakokkal ismétlôdô 
ôsi munkarendet, mint a kévébe kötés, csûrbe takarítás és új vetés képsora. 
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Mindezek ellenére rejtély marad, hogy az Arany válogatta és egységesítette metafora-
készlet által hogyan, minek köszönhetôen tudja ez a költemény úgy értelmezni a halált, 
hogy vigaszában mindannyian részesülhetünk, mégpedig szinte függetlenül attól, hi-
szünk-e egyébként, azaz e költemény világából kilépve, „a jó Isten” létezésében. Arany 
e négysorosa és más kései halálversei kapcsán egy kiváló irodalomtudós azt kérdezte, 
hogy „Mit tud nyújtani a költészet ilyen hatalmas fenyegetések ellenében?”, s azzal válaszolt, hogy 
a lét nyomását enyhítve példázhatja a szellem fölényét, amikor fájdalma vagy aggódása 
tárgyát néhány pillanatra „a mûvészet irreális szférájába tudja átemelni”.50 Kicsit talán meg-
té vesztô azonban az irreális jelzô, hisz lehet-e irreális, ami ennyire tud hatni a reálisra? 
Arany négysorosának titokzatos hatása felidézheti a tekintélyes angol kritikus, Matthew 
Arnold alig pár évvel korábbi, 1880-ban megfogalmazott jóslatát, miszerint a vallás és 
a filozófia feladatát nagyrészt a költészet fogja átvenni, s az emberiség mindinkább rá 
fog ébredni, hogy a költészethez kell fordulnia, ha élete értelmezésére, vigasztalásra, 
megtartó erôre vágyik.51 Bár persze kétséges, hogy ez az átvétel mint az emberiség egé-
szének (Arnold nagyralátó tételében: „mankind”) kísérlete valaha is megvalósult, s még 
kétségesebb, hogy a világ efelé tartana, a SEJTELEM vigasztaló hatása jelzi, hogy bizonyos 
pillanatokban megvalósulhat. Lám, egy gyászjelentés valahonnan ismerôs szavai nyo-
mán emlékezetünkbôl önkéntelenül elôhívódik egy rövidke költôi szöveg, mely egyszerû 
kijelentô mondatában mindössze egy sejtelemszerû jóslatot fogalmaz meg egyes szám 
elsô személyben, s mielôtt tudnánk az okát, valamiféle megnyugváshoz jutunk általa.

Nem csoda, hogy e vers hálás csodálóinak tábora egyre nô. Pedig sokáig mostohán 
bánt vele az életmû kiadási hagyománya: a költôi termés leértékelô maradék részébe 
utalta, a kritikai kiadásban a költôi mûvek utolsó, ZSENGÉK, TÖREDÉKEK, RÖGTÖNZÉSEK címû 
kötetébe, azon belül meg a sajtó alá rendezô (Voinovich Géza) által elnevezett SÓHAJOK 
verscsoportjába,52 akarva-akaratlanul azt sugallván, hogy itt csupán éretlen, hiányos vagy 
odavetett versekkel lehet dolgunk, melyek eszerint persze eleve csökkent értékûek vol-
nának a tisztán önmagukért és az örökkévalóságnak készült, gondosan kidolgozott mû-
vekhez képest. Bár megkezdôdött e hátrasorolás felülbírálata s az áldozatául esett vers-
csoportok figyelmes újraolvasása,53 szerencsére a leminôsítô szerkesztôi mûvelet eddig 
sem uralhatta teljesen megítélésüket, hiszen az itteni versek közül néhányat már koráb-
ban is remekmûként értékeltek filológusok és költôk egyaránt.54 Költôi átiratok is jelzik, 
hogy a vers hatni tudott a késôbbi nemzedékekre, például Orbán Ottóra: „Életem hat-
vankettedik évébe / fojt engem a jó sorsom tévébe, / nem takarít be régi rakott csûrébe, / vet helyette 
dögkeselyûk csôrébe.” (MAGÁRA IGAZÍTJA ARANY JÁNOS NÉGY SORÁT.)55 Mindehhez Arany saját 
sze rény, tétova, bizonytalan minôsítô gesztusát is felül kellett bírálni, ugyanis valószínûleg 
maga sem volt tudatában verse kivételes értékének. Igaz, öregkorában már a szokásos-
nál is aggodalmaskodóbban ítélt mûveirôl, még a KAPCSOS KÖNYV-be írtakról is, ezt a négy-
sorost és a megelôzô néhány év születésnapi verseit pedig be sem írta oda. Elaggott fü-
le milének nevezte magát, s újabb próbálkozásait már 1877-ben kisebb igényû ösztön-
zéssel magyarázta: „arra a gondolatra jöttem, hogy unalmas idôm rövidítése, egyszersmind a 
helyzetembôl folyó leverô gondok enyhítése végett ötleteimet jól rosszul versbe foglaljam, s így ma-
gamnak egy kis szellemi commotiót szerezzek. [...] közönségre való tekintet nélkül felvettem, sorra 
megénekeltem beteges élményeimet, panaszaimat, öregkorom apró emlékezéseit [...] Nem bízom többé 
magamban, ítéletemben [...] meglátom, miképp fogadják”.56 Öregkora apró-cseprô élményei 
mögül azonban egyre közelebb ért hozzá a halál gondja, melyre a kisebb igényûnek hitt 
írásmódban, de messze annak elképzelt lehetôségein túl válaszolt.



Dávidházi Péter: A Sejtelem, avagy a költészet vigasza • 1341

Utószó: a halálközelség és önvigasztalás költészete Reviczkytôl Petriig
Arany utolsó verse a halálközelség költészeti hagyományához tartozik, melynek alap-
témája a közelgô halálig megmaradt idô latolgatása, de az ide sorolható költemények 
beszédhelyzete két eltérô alapváltozatra oszlik. Az egyikben könnyebb elfogadni a ha-
lált, mert a termékenység utáni véget jelenti, vagyis a termés betakarításaként, akár az 
élet beteljesüléseként is felfogható, a másikban idô elôtti megsemmisüléssel fenyeget, 
mint például Keats szorongó és szorongató költeményében („When I have fears that I may 
cease to be”), amelynek lírai alanyát elfogja a félelem, hogy meghalhat, mielôtt szelleme 
költôi termését learatta és könyvek csûrébe takarította volna. Ez a tragikusan korai vég, 
amelyhez a bibliai sorsképek közül leginkább „a kalászhajtás elôtt elszáradt gabona” hason-
lata illik (2 KIR. 19,26), a SEJTELEM költôjét már nem fenyegette. Noha Arany az EPI LÓGUS-
ban azon sajnálkozott, hogy számos munkája maradt „félbe-szerbe”, s másutt is fájlalta, 
hogy sok mindene töredékben maradt, a SEJTELEM írásakor már túl vagyunk a TOLDI SZE-
RELME végére írott megkönnyebbülésen: „Csak ez egy munkámmal igazán tartoztam.” Utolsó 
éveiben fôként születésnapja körül foglalkoztatta, hogy mennyi ideje van még hátra, s 
pár nappal a hatvankettedik után (1879. március 8-án) egy hasonlóan négyes rímû, egyet-
len versszakból álló versben már azért latolgatja a nyugodt számbavétel hangján, hogy 
mennyi van még hátra, mert évei számát már viszonylag soknak érzi. „Ma hatvankét esz-
ten deje annak, / Mikor engem megtettek Johannak, / Esztendeim hát bôvibe’ vannak, / Nem sok 
idôt igérek magamnak.” (ÉVNAPRA I.) Hatvannegyedik születésnapján, 1881. március 2-án 
pe dig (bibliai mércével, a 90. zsoltárra utalva)57 már elégnek is gondolja leélt éveit: „Nyolc-
van év / Ritka szép; / Hetven év / Jó, ha ép; / Hatvannégy esztendô: / Untig elegendô.” (ÉVNAPRA 
II.) Ezek a születésnapi versek, amelyek szokásából a SEJTELEM végül kinô, annak a la-
tolgató vershelyzetnek hagyományába tartoznak, amelyben alig néhány évvel késôbb, 
1889-ben Reviczky Gyula írta meg egyik utolsó,58 SZÁMLÁLGATOM címû versét, csakhogy 
ez a korai, idô elôtti halálveszély költeménye: „Számlálgatom, találgatom, / Hogy hány he-
tem vagy hány napom / Van hátra még... / Irgalmas ég, / Esdek, ne légy fukar nagyon. // Oh, hány-
szor hívtam a halált, / Mihelyt a kedvem búsra vált. / De most hogy itt / Olálkodik; / Nem érzek 
mást, mint borzadályt. // Meghaljak?... Óh, ne még; ne még. / Agyam még eszme-tûzben ég. / Forró 
szivem / Jobban pihen / A napon: óh, a sír setét.” 

Az utóbbi iszonyodó sóhaj és tômondat minden középkoriassága mellett az újkori 
magyar költészet számos nevezetes költeményét is felidézheti, melyek nem másnak szóló 
intelemként (horatiusi mintára) példálóznak a sír tátott szájával, hanem a bennük meg-
szólaló egyén saját halálfélelmére keresik az ellenszert. Mivel Reviczky „borzadályt” ér zett 
a közelében ólálkodó haláltól, a szó visszatekintve felidézheti a szintén fiatalon meghalt 
Csokonai versét, aki elhatalmasodó betegsége szorításában érezte, amint tüdeje ég, és 
tagjai „a’ kriptáknak fagyos szelétôl / Borsódznak” (TÜDÔGYÚLADÁSOMRÓL), épp amikor leg-
nagyobb alkotói terveihez ért. Ha elôretekintünk, Reviczky sóhaja és tômondata ugyan-
így felidézheti Babits ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT címû versének refrénjét („Óh jaj, meg kell halni, 
meg kell halni!”), mely szintén a hirtelen testközelbe ért halál elôtti szorongás költemé-
nye, s bár itt is volna még élnivaló („Mennyi munka maradt végezetlen! / S a gyönyörök fája 
megszedetlen...”), több részlet félreérthetetlenül utal a beköszöntött öregségre. (Ugyanígy 
nem marad visszhangtalan Reviczky másik ekkori, valószínûleg utolsó verse, a BETEG 
VAGYOK..., amely érzületében közelebb jutott a SEJTELEM önvigasztalásához: betegágyon 
fekvô alanya már belenyugodott, hogy bármikor meghalhat, könnyû szívvel tekint a vi-
lágra, s Istenétôl már csak „szép, szelíd” halált kér.) Korai vagy kései életkorban, az évek 
számlálgatásának motívuma átszövi a XX. század magyar költészetét. Különbségei el-
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lenére már csak ezért sem hiába kapcsolták Radnóti Miklós HUSZONKILENC ÉV címû ver-
sét („elôtted húsz év? / tíz? vagy / semmi sincsen?”) Kosztolányi HAJNALI RÉSZEGSÉG-éhez59 („Öt-
ven, / jaj ötven éve – szívem visszadöbben – / halottjaim is itt-ott, egyre többen – [...] s azt is tudom, 
hogy el kell mennem innen”), s mindketten írtak más verseket is, melyek egy-egy születés-
nap figyelmeztetésére vagy anélkül a fogyó idôvel próbálnak számot vetni.

Ahogy maga a beszédhelyzet, azaz a halál közelítésének vagy közelségének élménye, 
a halál okozta veszteség elôérzete is ellentétes változatokra oszlik. Aki a SEJTELEM-ben 
közelgô halálára gondolva learatásra váró, majd új vetéssel pótolható gabonának lát-
tatja magát, e metaforikus azonosítással épp az ellenkezôjét sugallja annak, amit majd 
Kosztolányi HALOTTI BESZÉD-e képvisel, melyben az ember „egyedüli példány”, „nem élt be lôle 
több, és most se él, [...] a nagy idôn se lesz hozzá hasonló”; s ugyanígy az ellentétét annak, amit 
kérdései sorozatával majd Nagy László verse, a KI VISZI ÁT A SZERELMET sejtet az egyén 
után maradó pótolhatatlan hiányról: „Létem ha végleg lemerûlt / ki imád tücsök-hegedût? / 
Lángot ki lehel deres ágra? / Ki feszül föl a szivárványra? [...] S ki viszi át fogában tartva / a 
Szerelmet a túlsó partra?” Ugyanakkor Kosztolányi verse sem azt sugallja, hogy az ember 
pótolhatatlanságával kiválik a természetbôl, hiszen itt „a fán se nô egyforma két levél”; vagy-
is míg Arany versében az ember (egyes szám elsô személyû énként megszólalva) oszto-
zik a gabonaszemek felcserélhetôségében, Kosztolányiéban fordítva: a falevelek osztoz-
nak az ember (egyes szám harmadik személyû) egyediségében. Nagy László versében 
az emberek közt is egyedinek vallott (egyes szám elsô személyû) én számos módon vi-
szonyul érzelmileg a természethez, de lényege szerint nem ellentétes vele, és nem ha-
sonlít hozzá, hanem elkülönül tôle, miközben embertársaihoz képest is csak azt tudjuk 
meg róla, amiben különbözik. A SEJTELEM önvigasztaló látomásában az ember nem egye-
düli példány, a nagy idôn már számtalan hozzá hasonló élt s fog születni, akiknek mind-
egyike, ha rá kerül a sor, átviszi a szerelmet. S mivel itt az összes történés cselekvô ala-
nya ként „a jó Isten” jelzôs szerkezet szolgál (melynek szinte észrevétlen természetességû 
jelzôje szinte ígéretként szavatolja, hogy mindaz, ami történik, nem lehet rossz), volta-
képp az ember itt cserélhetô gabonának is mintegy Isten perspektíváját kölcsönözve te-
kinti magát. 

Nem véletlen, hogy az Aranyt „Hunyt mesterünk”-ként tisztelô Babits is az Úr szavai-
ként fog betoldani a bibliai JÓNÁS KÖNYVÉ-be egy hasonló szemléletû tanulságot, elôbb 
az Úr kimondatlan gondolataként: „Van idôm, én várhatok. [...] Jónás majd elmegy, de he-
lyette jô más”, majd a békétlen prófétának szóló lecke végsô kifejtéseként: „Eljön az ideje 
még, / születni fognak ujabb Ninivék / és jönnek uj Jónások, mint e töknek / magvaiból uj indák 
cseperednek”. Tér és idô vonatkozásában egyaránt távlatból láthatunk így, ez a megnyug-
tatás nézôpontja mintegy sub specie aeternitatis, éles ellentétben azzal, amit közelrôl lát-
hatunk, ha merjük nézni, s nem húzódunk el a látvány elôl. Babitsnál találhatunk pél dát 
mindkét magatartásra: a BALÁZSOLÁS a maga imaszerû beszédhelyzete oltalmából, de szin-
te önkínzó részletességgel idézi fel az agónia rettegett részleteit („Segíts, Balázs! / Hisz a 
te szent gégédet is / kések nyiszálták, mikor a gonosz pogány / kivégzett: tudhatod, mi az! / Te is-
mered a penge élét, vér izét, / a megfeszített perceket, / a szakadt légcsô görcseit, a fulladás / csatá-
ját és rémületét”), hogy azután ezzel szemben kiküzdve és ezen túljutva érjen zárósorában 
a remélt megnyugtatáshoz, miszerint „nem is / olyan nagy dolog a halál”. Érdekes ellentét, 
hogy Babits összegyûjtött versei sorában az 1937. augusztus 15-én megjelent BALÁZSOLÁS 
közvetlenül az 1935. április 14-én megjelent ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT után olvasható, mely-
nek halálfélelemmel viaskodó alanyát minden látvány önkéntelenül a meghalásra és az 
eltemetett halottra emlékezteti, míg végül egyedül az „asszonyi jóság” borul rá, úgymond 
„rémült” szemét „csókkal eltakarni”, s ezt követi a BALÁZSOLÁS a halálveszély tudatosan fel-
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idé zett rémképeivel, melyeket a fohászkodó el nem takart szemmel néz végig. Ennyiben 
az utóbbi ellentétesen jár el, mint a SEJTELEM, mely óvatosan, önvigasztaló kímélettel vá-
logatta képeit (ahogy Aranynál a halál felé indulás már A LEJTÔN hasonlatában olyan 
volt, „mint ki éjjel vízbe gázol, / s minden lépést óva tesz”), s összeválogatott képsora a levága-
tás után kezdôdött. Az ellentétesen kezelt (palástolt, illetve megjelenített) testi kín prob-
lémáját a SEJTELEM, illetve a BALÁZSOLÁS más-más módon próbálja összeegyeztetni Isten 
jóságával: Aranynál „a jó Isten” jelzôje hallgatólagosan ígéri, hogy a kíméletbôl elhall-
gatott mozzanatok sem lehetnek méltánytalanul fájdalmasak, Babitsnál a segítségül kért 
szent hivatott tanúsítani, hogy nem lesznek aránytalanok: „Te jól tudod, / mennyi kínt bír 
az ember, mennyit nem sokall / még az Isten jósága sem”.

Befejezésül a XX. század második felébôl válasszunk egy olyan költôi életmûvet, Petri 
Györgyét, amely fogékonyan válaszolt Arany ihletésére, sôt leginkább azokhoz a kései 
Arany-versekhez kötôdött, amelyek a SEJTELEM visszafogott poétikájának jegyében íród-
tak. Arany halála után egy évszázaddal Petri egy 1978-ban készült, 1982-ben megjelent 
interjúban jellemzôen indokolta, hogy legkedvesebb magyar költôibôl mit és miért vá-
lasztott magának ihletforrásul, s köztük miért szerette Arany életmûvének ezt a látszat-
ra legigénytelenebb részét. „Aranynál tulajdonképpen a kései verseket és leginkább a papírsze-
letkéket, töredékeket, akadémiai cédulákat, s ezekben megint csak azt, hogyan lehet szegény anya got 
végérvényesen poetizálni. Hogy nincs az életben semmi eldobandó, nincsenek jelentéktelen esemé-
nyek a mûvészet számára, a mûvészetben minden számít.”60 Megkockáztatom, hogy Arany 
köl tészetének fôként ez a része hatott Petri költôi fejlôdésének arra a fordulatára, amely-
re már elsô monográfusa rávilágított: az ÖRÖKHÉTFÔ címû kötetben a szenvedés és fôként 
a halálfélelem mélyebb megismerésével Petri immár elfogadja s mintegy visszahelyezi 
jogaiba „a közemberi érzést”.61 Részben Arany e verseinek, köztük a SEJTELEM-nek hatásá-
ból is magyarázható, hogy Petri e kötetében megjelennek a „végsô elfogadás, az igénytelen 
maradás felejthetetlen gesztusai [...], amelyeket mintegy belülrôl sugároz át az elgondolhatatlan 
nemlétezés elôérzete; minden elemük profánul materiális, ám a profánul materiális elemek spiri-
tuális Egészt alkotnak”.62 Ezt Petri-monográfiájában éppen Fodor Géza írta, aki nagyon 
szerette Arany költészetét, HAMLET-fordításáról szép tanulmányt írt, sôt mint hallani, köz-
vetlenül halála elôtt is épp egy Arany-tanulmányon, a BOR VITÉZ elemzésén dolgozott; 
így valószínûleg maga is fölfigyelt arra, hogy Petrinél mindez összefügghetett Arany ha-
tásával s benne az utolsó versekével.

Mivel Petri istenes verseire csakugyan jellemzô, hogy „a bennük szereplô Isten személyes, 
sôt: mind az istenszerep hagyományos funkcióiban, mind rendhagyó ténykedéseiben túlságosan is, 
profánul személyes, mindennapi emberként viselkedô Isten”,63 eszünkbe juthat, hogy ez rész-
ben a SEJTELEM hagyományát folytatja. (Persze nem mindig hatásként, hanem olykor csak 
hasonlóságként; amikor például TEOZÓFIA címû versében azt olvassuk, hogy „Isten, ha 
van: / parasztból lett generális”, akkor ez nemcsak az ezután következô Kutuzov-hasonlat 
bevezetése lehet, hanem a gondolat rokonságba hozható a SEJTELEM kévekötô, betaka-
rító és új gabonát vetô, azaz hagyományos paraszti munkát végzô Istenével.) S ha igaz, 
hogy a VALAHOL MEGVAN ciklus egyes verseiben „az élet és a halál határmezsgyéjének proble-
matikája” magyarázatszerû marad, nem sûrûsödik „elemzetlenül egyszerû szimbólumokba” 
vagy „egyetlen szimbolikus történésbe”, hanem csak a magyarázat vált diszkurzív logikaiság-
ból a tényszerû megállapítások nyelvére,64 akkor annál feltûnôbb, hogy olyan verset is 
találhatunk Petri életmûvében, amely egyetlen metaforaként vetíti elôre a végkifejletet 
bármiféle hozzáadott magyarázat nélkül, mégpedig ugyanúgy négy egyszerû sorban, s 
ugyanúgy a meghalás riasztó képeinek elhagyásával, ahogy a SEJTELEM-ben láthattuk: 



1344 • Dávidházi Péter: A Sejtelem, avagy a költészet vigasza

„Isten egy szem / Rohadt szôlôje, amit / Az öregúr magának tartogat / A zúzmarás kertben.” (ÉN.) 
Költészetében Petri idáig tud elmenni a saját halálát illetô elérzékenyülésben, nála ez 
a legáhítatosabb, mondhatni legfenségesebb változat, s a „rohadt” jelzô még ezt is elvá-
lasztja (és megmenti) az önsajnálat nagyzolási hajlamától, amelynek olykor még jelentôs 
köl tôk sem tudnak ellenállni. 

Sokatmondó különbség: Nagy László KI VISZI ÁT A SZERELMET címû versében a meg-
szólaló komoly, megrendült és heroikusan nagyívû képekkel érzékelteti, hogy az ô ha-
lálával mi mindent veszít el majd a világ, amit más nem tud pótolni; Petri AMÍG LEHET-
kö tetének NÉLKÜL címû versében arra a kérdésre, milyen lenne a világ nélküle, kedvesen 
humoros, meghitten hétköznapias, érzékien önironikus életképpel válaszol: „egy tányér 
tejszín / macska nélkül”. Petrinél a halál magasztos értelmezését mindig némi szabadko-
zás kíséri, mely elejét veszi a pátosznak, vagy valamennyit rögtön visszavesz belôle; példa 
erre a VALAHOL MEGVAN (1986 és 1989 közti) verseibôl a MACABRETTE, a rilkei saját halál 
kicsit önironikus, de erôs áhításával és kétkedô reményével, mely az életben maradás 
egyik indoka: „Mentegetôdzik: nem akart ô / ittmaradni. / De [...] hát a beteges kiváncsiság, / 
megkeresni a saját halálát. / Ha van ilyen. / S nemcsak áltatta magát Rainer mester.” Hasonlóan 
a saját halál itteni kereséséhez, valamint a SEJTELEM „cserébe” szavához, s az egyéni élet ösz-
 szetéveszthetôségének már a HONNAN ÉS HOVÁ képvilágában feltûnô motívumához, Pet-
ri költészetét erôsen foglalkoztatja, hogy a halál (és elôtte az élet) felcserélhetô-e máso-
kéval. Ilyenkor minden ironikus, tréfás vagy akár elbagatellizáló hangvételen át érez-
hetjük, hogy a kérdésnek számára húsba vágó tétje van, s egy-egy könnyed, például 
ruhatári hasonlat ezt hivatott ellensúlyozni. „Jaj, ne haragudjék, / borzasztóan röstellem, / 
ez az ön halála, / valahogy összecseréltem, / az enyém is olyan szürke, / a hátrészen kissé svájfolt, 
/ de baloldalt van egy rejtett zseb.” ([JAJ, NE HARAGUDJÉK.]) Petrinél nem az öregség, hanem 
a diagnosztizált rák szûkíti a perspektívát, de a biztos halál tudatában és közvetlen kö-
zelében írott utolsó versein fölfedezhetô a kései Arany-versek és töredékek hatása. 

Nemegyszer sajátos, olykor ellentétezô átiratban jelentkezik persze, hiszen ami pél-
dául a SEJTELEM-ben a végsô hatalom létének és jóságának megkérdôjelezhetetlen evi-
denciája („a jó Isten”), azt Petri egyik-másik halálközeli verse kétségbe vonja. „Most, hogy 
az orvosok túlélés-mortalitás / esélyeket latolnak (hál’ Istennek [?]). / A kérdôjel vonatkozhat Is-
ten re: amennyiben van, / van-e köze ehhez a, minek nevezzem, calamitáshoz, / de vonatkozhat 
épp így a halálra is: / mert mi ez az onkológiai piszkoskodás. [...] Ezt miért csinálta velem. [...] 
»Végtelenül jó...« sat., sat. Menjen a kurva anyjába!” Itt már elhagytuk Arany költészetének 
hangvételi és érzelmi regisztereit, de a kétségbeesett istenkáromláshoz ezután maga a 
vers kínál olyan értelmezést, mely (ha ironikusan is) az Istenhez fûzôdô kötelék leráz-
hatatlanságára utal. „Mi etetjük / Ôt imával, fohásszal, káromkodással. / Ez utóbbi számára az 
igazi csemege / és tartalmas táplálék, / ebbôl érzi, hogy komolyan vesszük Ôt, / hisz Ôt okoljuk [...].” 
E kései Petri-versek persze számítgatják, hogy mennyi van hátra: „véghónapjaimba min-
dent belezsúfolok, amit bírok. / Vagy végéveimbe? Senki se tudja. A játszma nyitott”. ([MINDEN 
FONTOS LESZ.]) Egyik hátrahagyott verse a SEJTELEM-hez hasonló megbékéléssel gondol 
arra, hogy az egyén halála után az élet megy tovább, s még egy-két XIX. századias szó-
alakkal is adózik költôelôdeinek. „Ahogy halálod egyre közelebb, / megállva, elmélázva köze-
leg, / [...] nem nyomasztó az, hogy a világ / majd nélküled folytatódik tovább, / épp az ellenkezôje 
len ne az, / halálom egyfajta ritka vigasz: / csak annak juthat osztályrészeül, ki elvan vigasz, nyug-
tatás nekül.” ([AHOGY HALÁLOD EGYRE KÖZELEBB.]) Az a bátor nyugalom, amellyel az ÖRÖK-
HÉT FÔ (önmagát vallásilag „amuzikálisnak” gondoló) szerzôje végül szembenézett saját 
halálával, nyilván nem független attól, amit a SEJTELEM-tôl kapott s kaphatunk mind-
annyian.
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Petri György

„...HOGY MILYEN EGY HÁBORÚ”*

PGY: Október 23-án délután voltunk iskolában, és amikor jöttem ki a Medve utcából, 
láttam, hogy nagy tömeg van a Bem rakparton, amit akkoriban még magamban Mónus 
Illés rakpartnak neveztem, mert eredetileg, mármint a háború után, úgy hívták egy da-
rabig, aztán amikor a szociáldemokratákat beolvasztották, illetve felszámolták, akkor 
lett Bem rakpart. Engem ez nagyon meglepetésszerûen ért, ami arra mutat, hogy a po-
litikai érzékenységem vagy érdeklôdésem – egy gyereknél nyilván természetes módon 
– igencsak hullámzó lehetett, mert a Petôfi-körbôl nem sokat érzékeltem. Valószínûleg 
tudtam, hogy létezik, de semmilyen maradandó emlékem nincs arról, hogy a Petôfi-kör 
fontos dolog lenne. A tüntetésre egyszerûen kíváncsiságból mentem. Kíváncsi voltam, mi 
ez a nagy sokadalom, hisz nincs semmilyen állami ünnep, úgyhogy az iskolából azonmód 
kimentem a rakpartra. Akkor még a Bem-szobor felé ment a tömeg. Na most az ese-
mények résztvevôi általában elég keveset látnak az eseménybôl. Emlékezetem szerint 
Veres Péter beszélt a szobornál, és Bessenyei szavalt. Hogy mit beszélt Veres Péter, és 
mit szavalt Bessenyei, ezt nem tudnám megmondani, mert nagyon rossz volt a tér be-
han gosítása, azonkívül én akkor a végén voltam a tömegnek. Amikor megfordult a tö-
meg, akkor én az elejére kerültem értelemszerûen. Akkor vonultunk a Kossuth térre a 

* Pap Mária 1989. január 18. és augusztus 10. között tizenkilenc ülésben életútinterjút készített Petri György-
 gyel. A 288 gépelt oldalon leírt szövegnek eddig csak néhány rövid részlete jelent meg. Az itt közölt beszél-
getés felvétele január 24-én készült. – A címet mi adtuk. (A szerk.)


