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Mégis kellene az a lánc, végén a karabinerrel, amit a múltkor itt hagytam. Ha még 
megvan. Meg a doboz is. 

Ott van, ahova lökted, vigyed. Ott a fal mellett megtalálod.
És most visszaadom a pénzt is, amit tôled kaptam. Te meg add vissza nekem a ma-

de zitot. A gátôr nem tudta aláírni, hogy átvette. 
Sajnálom. Az már rég nincs meg. Még aznap túladtam rajta. 
Kár. Nagyon kellett volna. 
Hanku az udvaron leoldotta derekáról a drótkötelet. Megállt szemben Delfinával, és 

most az ô derekára tekerte. Miközben a végét, hogy ki ne bomoljon, a tekercs alá szo-
rította, át kellett ölelnie az asszonyt. 

Szólj, ha túl szoros, mert lazíthatok rajta.
Vette a láncot, és átfûzte a drótból sodort öv alatt. Végét a karabinerrel nadrágszíja 

csatjához kapcsolta. Közben az asszony homlokán a féktelen szerelem havasi rózsáit 
bá multa. 

Látod, azt a kenegetôs szeszedet ottfelejtetted.
Tényleg. Kicsit megzavarodtam.
Pedig Korkodus direkt neked küldte. 
Valahogy kiment a fejembôl.
Látod, látod. Máskor figyelj ám jobban.
Hát majd máskor. De maga, ha egyszer ráér, még érte mehetne.
Ha el nem felejtem. 
Biztos ott találja még a polcon. Aztán tartsa is meg. Mostantól majd magának is kel-

leni fog. 

Imre Flóra

AZ ARCÉLED

az arcéled a félsötétben
lent az idô hullámai
szénrajzvonal mélyszürke égen
a tengert itt csak hallani

csak a szagát érzi az ember
emelkedik-süllyed a hold
fogyóban utolsó negyedben
ki tudja volt-e ami volt

csak a tenger hullámai
az idô örök partra néz
a kesernyés-sós szag ami
édesebb mint a füge méz

csak az emlék ujjammal néznem
az arcéled a félsötétben
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Markó Béla

CITERÁS TÜCSKÖK

Citerás tücskök, cimbalmos kabócák
egyként húzzák görögnek, nem görögnek,
és elmúló hazáddal egybekötnek,
bár más az ég, s másak a levélformák

a más formájú fákon, de a tücskök
azt zengik itt is: csak a cirpelésben
lehetsz te otthon, egy-egy cirrenésben,
ahogy hullatják az apró ezüstöt

a hullámokkal küszködô homokra
s a fényben fürdôzô kagylóromokra,
mert ebben az örök kabócazajban,

mindent elborító tücsökrobajban
átfordul lelked lassan ógörögre,
szól a zene, s te hallgatsz mindörökre.

GÖRÖG TÁL

A verôfény, mint egy nagy görög tálban,
szétömlik az Égei-tengeren,
a hullámokon úszik a fejem,
s nem az enyém a testem, sem a lábam,

sem a kezem, mert elrejti elôlem
részeimet a víz, és elsodor
saját magamtól, ott lent valahol
kioldódom, egy fej marad belôlem

itt fent az ezüstfényû, véres tálcán,
s ez így van jól, a többi úgyse volt
egyéb talán, csupán afféle álcám,

forró rejtôzésem, s most egy csapásra
megszabadul az élôtôl a holt,
és magam vagyok végre-valahára.
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GÖRÖG PARTON BALÁZZSAL

Nézzük a tengert: egy távoli lángot,
ha gyúl a reggeli nap odaát,
partra vetett hal hófehér hasát
s egy remeterákot, csak ennyit látok,

és végtelen vizet, megfejthetetlen
hullámokat, néhány színes követ
és világoskék láthatár-övet
körös-körül, üresedô szívemben

csupa fenséges, kusza törmelék,
míg aranygyapjút gyújt a messzeség
ujjongó kisfiamnak, izgatottan

mutatja hôseit, telis-teli
lándzsákkal a víz, s én egy tengeri
sün tüskéit látom csak a homokban. 

KABÓCÁK AZ AKROPOLISZ TÖVÉBEN

Kabócák fülsiketítô zenéje
az elszürkült olajfák sûrûjében,
itt az örök Akropolisz tövében
nem csillapul már vagy kétezer éve,

mintha beléjük menekültek volna
mind, akik egykor erre jártak-keltek,
szenvedô, békételen görög lelkek,
mintha itt élne tovább az agóra,

hiszen kétezer nemzedékkel régebb
ugyanitt s éppen ugyanígy zenéltek
az öntudatlan kabócazenészek,

ne számláld hát a sok-sok görög órát,
elmúlnak úgyis, s ha van folytonosság,
ennyi van csupán: Isten s a kabócák.
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Nádasdy Ádám

JÓ RECEPTEK

Bizonyos távolság – igen, tudom:
az segíthet a zûrös dolgokon.
Bizonyos szûkszavúság jó recept,
mert egy-két nap alatt savót ereszt
minden beszéd, ha patakzani hagyjuk;
inkább kis adagokban, frissen adjuk.
Bizonyos érdeklôdés – szeretik,
az osztályozás hízeleg nekik:
„Tudod, te az a fajta vagy...” Naná.
A semmilyen is odatartaná
az orcáját, hogy ô valamilyen.
De savóíze van és nem hiszem
a saját szavamat. Szûkszavúság.
Bekötve duzzadok, szûkszavú zsák.

ÚTBAN A KÖZPONT FELÉ

S ha semmirôl sem vennék tudomást?
Mennék elôre, biccentve jobbra-balra:
kezicsókolom, szervusz, szia.
Meddig lehetne? És én lennék pofátlan, 
vagy ôk? Ha visszaköszönnek, az ô bajuk.
Mennék elôre, hajló sás között.
Nem kell érdemi reakció, nem tudok
betérni asztalukhoz. Mind szomszédok,
csókolom, jónapot. Nézzem az arcokat?
Az utat már tudom, bepótoltam a leckét.
A portás elôtt (legfôképp!) merev nyakkal
kell elmenni, nehogy kérdezzen bármit is.
Azt válaszolnám: a Központba, persze.
Ott kell lennem, énrám számítanak.
Lehet, hogy nem számítanak, de arról
most legfôképp nem vennék tudomást.
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BOLDOG, BOLDOG IDÔK

Anyagtalan szorongás –
boldog, boldog idôk!
Befûzetlen cipôk,
izzadt, tavaszi zsongás!

Kibontanám kezébôl
a könyvet, hírlapot;
aranycsészét adott,
iszom a tenyerébôl.

Képtelen szomjas érzés,
áthajt a városon,
magammal vonszolom,
tapasztja rám a féltés.

Ez a harc lesz a végsô,
ó, mély, gyönyörû szem!
a víz alá viszem,
görcsösen ráng a légcsô.

HOSSZÚ ZSINÓRON

Akkor hát szállni, jó,
most már hosszú zsinóron.
Fog a fiú,
lent szaladgál a réten,
én szállhatok, 
csapkodhatok a napban:
rombusz-pofájú sárkány,
félköríves
mosollyal selyempapír testemen.
Így, megkötözve
szállok a szél torka felé,
a halál torka felé nagy vidáman,
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visszaránt majd úgyis a fiú,
horgonyom.
Szorong, nem enged túl magasra
s a leesésemet
rohangálással képzeli
megakadályozhatónak.
Talán elkap, talán rázuhanok,
talán elröpülök.

VAN EZ A LAKÁS VAGY NINCS?

A Bródy Sándor utcában van a lakás,
Pesten – most többet nem mondhatok.
Lépcsô, de nem sok, kert, félemelet,
hátrafelé néz, sok nagy üvegablak.
Üres. Van egy szivacs, egy ruhaakasztó,
amik úgy ottmaradtak. Gondoskodást vár.
Tôlem, de én nem örököltem. Álldogálok.
Kiadjam? Felújítsam? Elfelejtsem?
Húsz évre bezárjam s utódaim
baglyot, patkányt, gombát találjanak?
Muszáj lesz ott laknom. Néha. Idônként.
Nem is biztos, hogy üres. Bababútor
fog elôkerülni, lányok szaga,
kis kredenc, serpenyô kis hússal, csöppnyi vécé.
Nem bírok mindennel törôdni, értitek?
Pókok jönnek, salétrom, a zománc,
a zománc a sok ablakkereten.
Ajánlok egy megoldást: én törôdök
ezzel az egésszel, hajlítom a gerincem,
de akkor másra ne kelljen figyelni.
És én döntöm el, hogy bánok vele.
A szeretômet fölviszem, s laposra
döngöljük a játékedényeket.
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Ágh István

SZKÍTA ARANYKINCSEK

Rengeteg látogató gyûlt össze, épp zárás elôtt,
a Nemzeti Múzeum idôszaki kiállításán,
a tárlat szûkös labirintusában, mintha kurgán
belsejében haladtunk volna a rejtett
sírkamra felé, melyet keresztmetszeti kép
ábrázolt gyeptéglás, ránehezedô földréteggel,
s az áporodott, levegôtlen helyen, képzeletben
már-már egy saját élve temetést kínlódtam végig.

Mielôtt a letûnt birodalom maradványaiból
ismerkedtem a nomádok túlvilági országával,
szeretteimben fogyatkozva, alig múlt hónap
temetés nélkül, s ez a fullasztó kényszerképzet
biztosan azért lepett meg, mert mindig elfelejtem,
hogy a halottak nem érzékelnek semmit, és szinte
együtt szenvedek velük, míg ôk kinyúlva, 
csukott szemmel ôrzik mivoltuk titkát.

Kiismertem, akár a fronthatást, melyik idegszál
rándul görcsbe, ha lesújt a váratlan gyászhír,
miként csökken a pulzus a beletörôdéstôl,
miképp váltakozik a részvét kárörömmel, önféltés
halálvággyal az összezavart visszaszámolásban,
milyen nagy a búbánat szenvedélyének kísértése,
s nehogy a kandeláber füstjére szokjam,
a lélekharang egyhangú dallamába szeressek.

Egész évszázad kimúlását kínlódtam végig
sokadmagammal, lassan fogyó sorokban,
mind közelebbrôl hallván a sírba eresztô
kötelek nyüszítését, s ahogy a koporsó dübörög,
mintha szédülten magam fölé hajolnék,
úgy ejtettem a hantok közé virágaimat,
hiszen a véletlenen múlott megint,
melyikünk engedi el a másik kezét utoljára.

Azok a kiállított ókori tárgyak nem estek távolabb
eredetüktôl, mint az e havi elköltözöttek tôlem,
létüket villantják bennem, akár viselôjét az ékszer,
pedig alig követhetô, ki birtokolt ekkora gazdagságot,
csak a jelenlevôt ámítja évezredekkel késôbb
az aranyszarvas örök világosságának fényessége,
az anyag halhatatlan lelke, az ûri tollazattal
fölékesített Pegazus aranyszárnya.
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Szerszámveret, ivókürt, nyakperec, s megannyi
égi jel ragyogott a végtelen sötétségbôl,
kiválva kora málladékából, mint csont a húsból,
bizonyítván, hogy idônk egymásból következik,
ám mikor a nagyasszony aranytükrébe néztem,
nem láttam magamat, sem azt a keleti fejedelmet,
akinek váltott lovai a feltámadás ígéretével
ügettek, ködbe veszett birodalma füvén.

Kántor Péter

CSAK AMI KELL

Nem tudta pontosan, mi van a zsákban,
amit cipel. – Pakold ki, ami nem kell!
Csak legyintett; megszokta vinni már,
ami belekerült a zsákba egyszer.

Kártyák és kulcsok, cigaretta, bicska,
s tárgyak, amik többek, mint tárgyak –
egy gesztenye, egy könyv, egy füzet, egy toll,
emlék-kavics, testetlen árnyak.

És amit nem is tudna megnevezni,
ha akarná se. – Tarts meg! Vess el! –
ôsszel suttognak így a levelek a fának,
mely nem bír róluk csak ködös sejtelemmel.

Azt a cipôfûzôt nem dobja ki, hogy is ne!
Vagy nem is cipôfûzô, csak egy madzag,
aminek nincs se eleje, se vége,
de amíg birtokolja, addig gazdag.

Minden eshetôségre kéne az a bicska?
És az a telefon a zsák zsebében?
Csak legyintett: Ugyan! Ámbár ki tudja?
Milyen hegynek fel itt a sík vidéken?

Nem tudta pontosan, mi van a zsákban,
s ha mindent kiborítana, hogy lássa egyben,
akkor se tudná. – Csak ami kell, csak azt! –
azt kipakolja mind, hogy el ne vesszen.
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Esterházy Péter

A HIRTELEN BARÁTSÁG

Egy meg nem írt barátság eredendôen ezt a címet adtam és éppen azért nem írtam meg 
mert nem lettünk igazából nem lettünk barátok semmik se lettünk illetve majd lesz egy 
fordulat a végén a semmi felôl a minden felé pedig jól indultunk ô volt az idôsebb ez 
így is maradt és ha élne most is idôsebb volna de hogy ez idô szerint mi a helyzet azt 
nehéz megmondani már több évet számlálok milyen hülye szófordulat nem számlálom 
de van többem van mint neki valaha ám ezt nem kivagyiságból említem csak a számok 
miatt mert bárhogy is úgy gondolok rá mint idôsebbre ô tette meg hajdanán az elsô 
lépéseket nem is lépések gesztusok egy gesztus egy darab gesztus de az azt jelentette 
azt szándékozta jelezni mit is hogy egyívásúak vagyunk effélét fegyvertársaknál több 
összetartozásnál kevesebb szívesen öleltem meg ha találkoztunk örömmel a sejtjeim 
örültek a sejtjeim húzódtak közel hozzá jólesett az arcába nézni a nevetôs szemébe jó 
ember ez volt az elsô ami róla eszembe jutott eposzi állandó jelzô derék ember és ezen 
egy ideig tegyem hozzá kajánul egy ideig az sem változtatott amikor az a váratlan hi-
degség jelent meg a szemében amit vonakodva akartam csak tudomásul venni azt a nyil-
vánvaló tényt hogy ez megvetést jelent fölényt fölényességet lenézést amely ez az egész 
kong lomerátum ez a ridegségben fogant morálhóbelevanc szintén a nevetôsségben 
mu tatta meg magát csakhogy én lassan mintha buta volnék láttam meg hogy ez a ne ve-
tôs ség nem az a nevetôsség erkölcsi alapon vetett meg azt hiszem egyszerûen árulónak 
tartott áruló aki elárulta a kultúráját pontosabban a népének a kultúráját egyszersmind 
a hazáját is vagy a nemzetét mit is még talán ennyi elég is ja még valami pénzezés is volt 
szerintem a legpimfebb pártpolitikai izék fordítottak minket szembe és ehhez keresett 
ô még erkölcsieket nem is kellett nagyon keresgélnie mert ebben inkább neki volt igaza 
úgy értve hogy a politikai különbözés már csak következménye volt a kulturálisaknak 
de mindegy lényegében nem hittem a szememnek konkrétan a fülemnek ennek elle-
nére egy ideig tartottam magam a „jó ember”-látomáshoz azzal etetve magamat azzal 
a jelképes szófordulattal hogy hát a gyerekeimet továbbra is gondolkodás nélkül rábíz-
nám és csak lassan jutott az eszembe hogy a gyerekeim közben felnôttek vagyis senkire 
nem lehet ôket immár bízni természetesen fôként ránk nem az apjukra anyjukra immár 
mindenesetre senki immár nem profitálhat ebbôl a rábízhatósági föltételezésbôl egy-
részt másrészt meg hát mi mindennel tömné teli szegény pulyák fejét mindazonáltal a 
barátság egyértelmûen miattam vagy ahogy itt az utcában mondják engem végett nem 
szökkent szárba rajtam bukott el sokkal korábban még akkor amikor nem mondtam 
meg neki hogy nem tetszik az amit csinál a munkája hogy mindközönségesen rossznak 
tartom a filmjeit nem gyávaságból vagy kétszínûségbôl nem szóltam hanem olyan re-
ménytelenül rossznak tartottam ôket javíthatatlanul rosszaknak hogy arra nincs mit 
mondani nincs a mondásnak értelme de ettôl nem ijedtem meg azt hittem és ez volt az 
igazi butaság a puszta ökörség azt hittem leválaszthatók róla a filmjei hogy volna egyfe-
lôl a nevetôs szeme a mondjam így normalitása az arányos természetessége alkatának 
eredendô kedvessége és másfelôl az akarnok filmjei lólábfilmek így hívtam lógtak ki az 
erkölcsi ideológiai hazafias lólábak hemzsegtek a lólábak egész lólábdugó kerekedett 
a filmjeinél lólábdagály Istenkém de hülye vagyok próbálnám csak magamról leválasz-
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tani azt amit csinálok vagyis egyre ôszintétlenebb lettem vele és nyilván ô is velem ez 
fájhatott neki a saját ôszintétlensége mert azt mindig láttam szerettem is érte hogy örül 
az ôszinteségének mindenféle ôszinteségnek örült élvezte is és az meg természetes nem 
lobbantható a szemére hogy a saját ôszinteségének a határait nem ismerte föl nem is-
merhette föl nem bíztam benne és nyilván ô sem bízott bennem ott hallgattam ahol 
mondanom kellett volna valamit és beszéltem ahol a csönd lett volna kívánatos talán 
szükséges is vagyis folyton fecsegtem ha hallgattam ha beszéltem még ott ültem minden 
filmbemutatóján prômier mondta mindig hosszú ô-vel mintha ôt ez nem is érdekelné 
büfé mellett könnyû hazudni ezt most magamra értem de ez is egyre nehezebb lett ne-
he zebben ment nem ment flottul a hazudás a végén már menekültem a tormás sonka-
tekercsek elôl vagy közül szinte szaladtam iszkoltam a jó szó iszkoltam a kaszinótojások 
súlyos árnyékából a filmekben egyre többet beszéltek a jóról és a rosszról fôleg a rossz-
ról és azon belül is inkább a Rosszról vagyis a Sátánról aki ideiglenesen bár de jelentôs 
területeket foglal el a Mindenhatótól és aki beszélt az egyre határozottabban átlátott 
ezeken a mesterkedéseken a picsába nem is folytatom mintha Isten egy alhadnagy volna 
de lényegében fôtörzsôrmester aki kellemetlenül vigyázza a körletrendet a szakralitást 
és hazafias érzéseket a fiatalkori ártatlan tiszta törekvését a jóra szépre nemesre ami azt 
hiszem bár nem akarnám kóserolni magamat annak idején a legfôbb kapocs lehetett 
közöttünk a habarcs fölváltotta szóval mintha e törekvések célba értek volna és most 
ô ott ült a jóság közepén mint egy keresztes pók szándéktalan de találó szójáték és leste 
az áldozatait vagy talán nem is egy vidéki plébános rossz egyszerûsége szûk szellemi ho-
rizontja és régi jó megbízható jósága keveredett evvel az új kevély magabiztossággal 
ci nikus nem volt sosem szellemi tompasága mindig élénken sôt olykor váratlanul ön-
tet szelgôn villódzott villódzott ez jó én voltam a zsûri elnöke bálanyája én így mondtam 
amikor azt a nagy díjat kapta ami valamelyest zavarba is hozta szerette ha mellôzik nem 
azon nincs mit szeretni a mellôzés önmagában akkor is ha van haszna ha és ez mindig 
munkát jelent ha hasznot húzunk belôle többnyire a munkánk vagy a szemléletünk az 
értékekhez való viszonyunk húzza az elônyt sok minden javára fordítható a mellôzés 
ám arra vigyázni kell hogy öncsalással ne kavarjunk bele de önmagában szürke kietlen 
mint egy rosszul fûtött szoba nyirkos didergés szerette ha látják hogy mellôzik és tény-
leg kicsit mellôzték is mellôzve volt bár azt nehéz megmondani hogy többet érdemelt-e 
hisz mindenki többet érdemel vagyis nemdebár senki nem volt közöm a döntéshez 
a pódiumon is csupán álldigálnom kellett más tartotta a laudációt más adta át a díjat 
álltam és mosolyogtam mint egy fasz abban a pillanatban amikor át kellett volna vennie 
az aranyozott régies metszésû betûkkel betvekkel ahogy apám tréfálkozni szeretett volt 
írt diplomát meg az örök hollóházit elfehéredett hátratántorodott egészen közel álltam 
hozzá ha jók a reflexeim el is kaphattam volna de még azt sem vettem észre hogy vala-
mi komoly meg se mozdultam csodálkozva néztem mit csinál mintha tréfálna hogy mint-
egy ellép a kitüntetés elôl dölyfét szerénységbe rejtve de ezt inkább most gondolom 
ak kor nem akkor csak bámultam mosolyogva ahogy esik hátra a pódiumról feküdt a 
földön élettelenül mintha színházi takarásban a nézôk a nyakukat nyújtogatták mi tör-
ténhetett miközben az állandó operatôrje tehetséges kis patkány izgatottan nyugtatott 
mindenkit elô szokott fordulni ismételgette elô szokott fordulni csak gyorsan vizet vizet 
vizet gyorsan a laudátor a test mögé lépett majdnem tetemet írtam lehajolva a hóna alá 
nyúlt segítsen már neki valaki sikoltozott a kis patkány reflexszerûen hátrébb léptem 
az oszlop mögé a derekammal bajlódtam megint nem veszélyes de éppen azért és nem 
akartam magyarázkodni uraim rakoncátlankodik a derekam remélem megértik húzták 
kifelé hátrálva a magatehetetlen testet mintha váratlanul ólomnehéz rongyot fölcsú-



1290 • Nádas Péter: Szerelmetes sugdosódásra ajánlott obligát mondatok

szott az ing a hasán sárgásfehér kelt tészta a szeme nyitva maradt de nem volt tekinte-
te vagy fordítva mintha rám nézett volna s látnánk a tekintetén hogy nem vagyok vizet 
gyorsan vizet miközben a közönség tovább duruzsolt nem inkább morajlott az operatôr 
két ügyes mondattal megnyugtatta ôket még soha senkit nem nyugtattam meg mon-
dattal a színfalak mögött mint egy zsák a falhoz dûtve ült az akit nem nevezhetek ba-
rátomnak magához tért rám mosolygott és kezét a kezemre tette érzem kényszerûen 
egyszerûsítem a történetet úgy vagyok evvel mint a fizikusok vagy az elemi részecskékrôl 
beszélek vagy a Kárpátokról nem tudom ezt egyben látni ezt a temérdek szemétséget 
önzést sértettséget gecizést frusztráltságot rosszindulatot butaságot és tisztességet jó szán-
dékot segítôkészséget illetve ezeket még tudom de mit tegyek mit is tegyek a csöndes 
megvetés hosszú évei után a keze érintésétôl rám törô izgatott örömmel váratlanul rám 
támadó heves szívdobogással az én nevem volt az utolsó szava én voltam a Licht az éj-
szakában szánalmas bárhogyan van is a fiatal tudósgeneráció zavart szánalommal te-
kintett a világegyenletet firtató Einsteinre bár talán inkább kajtatta mint firtatta.

Nádas Péter

SZERELMETES SUGDOSÓDÁSRA AJÁNLOTT
OBLIGÁT MONDATOK

Ölni jó, jó bizony. Nagy kár lenne az ölést betiltani.

Érzed a visszafogott lélegzetet. Fulladsz, még belédöföd a 
késedet, holott szembefütyül veled vad Boreas.

Eltévedtem, nem tudom, hol vagyok. Minden bizonnyal
megvakultam, körvonalakat sem látok. Mint aki végtelen orosz
hómezôn tévelyeg. Nem találok haza többé. Nincs iránytûm,
nincs pénzem villamosra, nincs machetém, nincs kelevézem,

nincs egy rendes géppisztolyom, amibôl sorozatot lôhetnék. Nem 
tudnám magam megvédeni.

Megölni.
Nem tudom, hol vagyok. Szomjazom. Nem tudom, áll-e még a vár, 

az otthonom. Kérem, könyörüljön meg rajtam.
Jézus Krisztus és Rainer Maria Rilke nevére kérem,
segítsen fedél alá, adjon vizet, csillapítsa éhségemet,

ossza meg velem meleg ágyát, párnáját,
teste takaróját.

A koldus én beszél így, a vándor én beszél így.
Elmegy és visszatér, elmegy és visszatér,

az óceán ritmusára állították be
a pulzusát.
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Ne félj, legalább ne szorongj, végül minden rendbe jön,
s így tovább.

Legalább a jövôdben bízz, s így tovább. Nincs értelme 
szoronganod, hogy nincs értelme így tovább. Sirámaiddal a bajt 

tetézed, s így tovább.

Az én felejt, és hiú reményt táplál a mi.

Leharapom a fejed, szétharapom
a szád, te édes, széttéplek, kihörpölöm a gerincvelôdet és

az utolsó csepp nyáladat, a bimbódba harapok,
leharapom kicsi fütyülôdet, hamm,

megeszlek, így szeretlek, telitömöm a bendômet
veled, a fenyegetô telet élem túl belôled.

Ilyen az éhes szerelmes én.

Magadban nem vagy, te ostoba. Hiába keresed,
1 nem létezik. Vagy 1 Isten neve 1.

A vágyott szám 2 a tébolygó lelkek között,
a páros. Ezzel szemben minduntalan olyan megszentelt

3 jut nekik, amitôl nem tudnak szabadulni.
Hacsak nem kapaszkodnak bele a negyedikbe.

4 ellenben túl sok, nem belátható,
messzi túl van vágyott pároson, halmaz,
tömeg, válogatatlanul hevernek benne

egymáson a világ vadidegen eszméi és tárgyai,
semmihez és senkihez nincs közöm –

5, 6, 7, 8 között
nyomtalanul merülsz alá az idegen érzések tömegében.

Öljél hát, az egyetlen igazi öröm, a pengét
élôbe mártani. Húsába, bordája között izmos szívébe,

a csipkés tüdejébe.

Ahol a helyi illemszabályok idôlegesen nem támogatják vagy
egyenesen tiltják, lopjál legalább jó sokat a szupermarketekben.

Bármit. Fogkrémet. Zsemlemorzsát.
Ha sánta jön az utcán, mintha csak véletlenül, lökd föl.

Nem kell attól tartanod, hogy a tömeggyilkosságok ideje
ne érkezne el. Elérkezik, addig a kis gonosztettek és

a nagy mulasztások legalább olyan fontosak.
A nagy szabadrablás kárpótolni fog az elvesztegetett évekért.

Adót addig se fizess, fizesse más. Attól se tarts, hogy lenne 
olyan

cselekvés, amit a te egyetlen kegyetlen Istened ne helyeselne.
Az emlékezet kezdetétôl olyan az Istenünk, aki
a cselekvést elôbbre valónak tartja a tudásnál.
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Sôt, ez a mi Istenünk, akinek neve legyen áldott örökkön
örökké,

a mi érdekünkben alaposan meg is cenzúrázza
az akadékoskodó kérdéseket és ellenvetéseket.

Ha megfelelô az osztalék, akkor például ne legyél kíváncsi rá,
hogy bankod mibôl csinálta, az ég madarai sem kérdezik,
hogy mit egyenek és mit igyanak, ha az Úr úgyis ad nekik.

Ha tudnád, sóbálvánnyá merednél.

Persze a nagy cenzúrázás közepette még mindig kérdés maradt,
drága egy felebarátom, hogy létezik-e

a híres. Mindenre kész ego vagyok-e, netán nem én
gondolom, hanem az anyagban van

minden szó és minden mozdulat elôre megírva,
értsük úgy, hogy az anyag struktúrája jeleníti

meg a logosban önmagát, s akkor
a szabad akarat is e világi nevetség tárgya lesz.
Genetikus programok és biokémiai folyamatok

végeredményeként egyszerre többféle funkció vagyok,
számtalan vagyok, én nem vagyok, mert

minden egyes ismert és ismeretlen tulajdonságomra lesz
egy lehetséges énem, válaszom, s így tovább.
Tébolygó lelkek világnagy opportunizmusára

így adnak a tébolygó lelkek világnagy absolutiót.

Itt dobják utánad álmaid nagy illatát, jövôd
mosóporát, ma mindenütt akció van, vedd és

vidd, egyszeri ajánlat, csak neked, az év
minden napján legyél nekem az egyetlen százezredik.

Igazság szerint legfeljebb azt gondolhatom, hogy
lélegeztetô készüléken vagyok, zabálógépen vagyok,

baszógépen vagyok, szarógépen vagyok,
ezeken a gépeken használom le anyagomat –

anyagommal alakul a biokémiai mintám, tegnap például két 
élettanilag hasznos szellentés szünetében mintám szellemében
egyetlen esetlegesen kiválasztott másik szarógépnek vallottam

örök hûséget.
Énem funkciók sokasága, folyamatok helyszíne.

Minden érzelmem funkcionális illúzió, a gyûlölet és a 
gyilkosság sem kivétel.

Ami azt jelentené, hogy tényleg megérkezett a régtôl vágyott
paradicsomi állapot. Nincs mit számon kérnünk egymáson.

Jól sejtettük, hogy caritas sem létezik.

Te, te koszos idegen, te mocskos zsidó, te köcsög, te
buzi, te cigány, te, te pifke, te kánáke, te bozgor,

te oláh, te tót, te aljas, te, te gój gané,
te kibaszott kurva, te, te pinabubi, te faszszopó, te,
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te seggnyaló, te faszverô, te botor némber, te néger
te nem vagy ember, te barom, te idióta, te asszonyi

állat, te édes kis bolondom, te, te kis bestia, te én imádlak.

Ez hallatlan, én teljesen fel vagyok dúlva, háborodva, ilyen
nincs. Én nem hallok jól, ez nem lehet igaz, velem ilyesmi

nem eshet meg, én nem hiszem el, nekem ilyesmit ne mondjanak.

Nekem, nekem, nekem, nekem, nekem mond ilyet.

Miként korábban, a lisszaboni földrengést követôen, Auschwitz
után is felmerült a teodicea nagy kérdése, ami még korábban

szöget ütött már Epikurosz fejébe is, holott neki még
kétszázhetvenkét évet kellett volna a mi Krisztus urunk

születésére, kétezer-huszonhét évet a lisszaboni földrengésre 
várnia, de nagy okosan nem várta ki. Auschwitzot sem

várta ki. Rögtön azt
gondolta, hogy három eset van.

Isten nem mindenható.
Isten nem jó.

Isten nem létezik.
Ha viszont mégis lenni találnának

istenek vagy közülük akár egyetlen 1 mindenható, akkor
kétezer-kétszázhetvenkét vérgôzös év után,

mégiscsak választ kell majd kapnunk arra a kérdésre, hogy 
miért ilyen vérnöszô, haszonlesô, fôleg miért ilyen végtelenül 

ostoba
ez a mi 1 Istenünk.

Kérdezi a deduktív logikára szoktatott számító én.

Más kérdés, hogy a pénzesládikádat jól eldugtad-e,
elég mélyre ástad-e, a bejárati ajtót vajon négy zárral, 

vaspántokkal, vasláncokkal és lakatokkal jól lezártad-e,
ahogy saját öntudatod és a biztosítód viszontbiztosítójának

biztonsága megkívánja, nincs-e szivárgás a pincében,
gázszivárgás, vérszivárgás, vízszivárgás,

a konyhádban és a fürdôszobádban vajon elzártad-e az átkozott 
vízcsapot, a vércsapot, a gázcsapot, a gennycsapot,

a zsalut, az ajtót, az ablakot
vajon jól becsuktad-e,

égve hagytad-e a folyosón a villanyt,
egyszóval mi történik az agyadban, az ereidben, a beleidben,

mire fogsz te innen hazamenni, áll-e még a vár, a szent
otthonod, s ha óvatlan vagy, akkor

nem ontják-e ma véredet.

Szól a bizalmatlan, szorongásra, katasztrófára mindig
kész én. Ô nem engedi megcenzúrázni sürgetô kérdéseit.
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Egyre kérem, ne csináljon nekem botrányt. Ne viselkedjen
ilyen botrányosan. Maga itt nekem botrányosan viselkedik.

A legfajsúlyosabb kérdéseket, legalábbis Kant szerint,
maga az értelem teszi fel. Talán az elme hallatja kérdésként

a sors szavát, esetleg az értelem szerkezeti rendje
visszhangzik a koponyák velôvel telített terében.

Hová mész haza. Elvileg ez egy pofonegyszerû kérdés lenne.

Egy olyan dolog, jelenség,
legyen akár ember,

amely több dolog összege,
örömében és fájdalmában sem tud úgy beszélni,

hiába rázza sorsa, mintha
egyetlen dolog lenne,

vagy nem tud úgy beszélni,
mintha az egyetlen ne lenne egynél jóval több.

Hol van az otthonod, van-e.

Ember, ne üljön már ilyen kényelmetlenül, engedje el
magát. Magát valami, látom, zavarja, megzavarta. Gátolja.

Félek, én zavartam meg a nagy mûélvezetében. Nem fogom
zavarni, ígérhetem. Ôszintén szólva csak azért

zavartam, bocsánat, bocsásson meg, megbocsát? mert
valakinek el kell mondanom. Nem tudom magam túltenni

e szorongató sorskérdéseken. Egy ismeretlennek sokkal 
egyszerûbb elmondani, hogy a szorongástól görcsbe 

rándul a testem. Amit értsünk úgy, hogy a gyomrom, a végbelem, 
a végbelem gyûrûs izma, napokig nincs székletem. Holott 
a testem, a testem igazán nagyon fontos nekem, nekem.

Már ne is haragudjon, hogy ilyen kis altesti
dolgokkal terhelem, terhelem, terhelem. De azért az mégsem

járja, hogy mi emberek az ilyen kis altesti, testi, 
gondjainkat

ne tudjuk egymással megosztani, osztani. Az emberiesség
nevében, nevében, el kell tûrnie,

tûrnie, tûrnie. Remélem, legalább a szám nem oly büdös,
büdös, hogy ne tudná a humanitás jegyében elviselni.

El kell engedjem magam.

Az öröm kitörô, a bánat végtelen. Tessék, vigasztaljon meg,
meg, meg örömnek sincs semmi akadálya, dálya, dagálya. Ha

vannak még tartalékban érvei, vei. Én igazán meg nem
vigasztalhatom. Végtelen bánatommal én, én, én, leszek itt

az egyetlen örömhír, hír, hír.
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Darvasi László

A MAGYAR ÍRÓ TÁMOGATÁSA
(Az irodalom ellenségei)

A magyar író életét támogatták sváb, szász, sokféle szláv, román, francia, spanyol, zsidó, 
itáliai, hanti, mansi és egyéb földekrôl származó élveteg, szorgalmas, szószátyár és hall-
gatag ôsei.

A magyar írót cigány ôsei is támogatták.
A magyar írót támogatta pogány, kálvinista, pápista, hugenotta, baptista, anabaptis-

ta, valamint izraelita vallású rokonsága, s ôk mind megvitatták a támogatás mértékét, 
módját, idejét, formáját, különbnél különb lehetôségeit, minek következtében Fel den-
stein rabbi sértôdötten elrohant Vecsés irányába, és azóta senki sem látta.

„Tisztelt Kuratórium, mint azt megtudtam, a napokban végre megtörténik a Teremtés 
oly régen – és persze joggal – várt eseménye. Az emberiség – azon belül a magyarság – 
szempontjából oly releváns pillanatoknak a megörökítéséhez kérek alkotói támogatást, 
mind havi, mind egyszeri térítés formájában, maradok tisztelettel, sk., a magyar író.” 

Amikor a magyar író támogatásért folyamodik, magától értetôdôen a kérelem jellege 
dönti el annak stílusát, hangnemét, a kérelmezô mondatok természetét. Szerelmi tá-
mo ga tás reményének esetén a stílus fennkölt, érzékeny, távlatos. Virágcsokor mögül sza-
val, azt hiszi, így titokzatosabb. S mintha bármilyen megoldás érdekelné, holott a ma-
gyar írónak ilyenkor – tehát szerelmi esetben is – minden kell. Aztán persze lábjegyze-
tekkel is beéri. Ez a helyzet nem tart tûrhetetlenül sokáig, mert a magyar író elhalálozik 
vagy újranôsül. Pénzadományok, ösztöndíjak, egyéb értékek óhajtása esetén a magyar 
író hangja éppúgy elvékonyodik, mint bármely más embertársának a hangja. Aki kér, 
vékonyabb. Aki ad, vastagabb. 

Szépen csillogó kitüntetések kérésekor a magyar író hangja feszült (már régen meg 
kellett volna kapnia az illetô érdemérmet), máskor sértett (az adományozót megalázó 
módon figyelmeztetnie kell), megint máskor kifejezetten kétségbeesett (a rettenetes te-
le fonszámlát is neki kell fizetnie, amely abból a több száz hívásból fakad, amikor a többi 
írót, a többi kurátort, illetve a magyar népet igyekezett rávenni, hogy támogassák az ô 
kitüntetését).

„Tisztelt Kuratórium, nyomorúságos állapotok és rendkívüli nehézségek között dolgo-
zom! Amint azt Önök is tudják, a Teremtés, illetve a Teremtô, aki ezt az oly régen várt 
ese ménysort kigondolta, végrehajtotta és felügyelte, nem váltotta be a hozzá fûzött re mé-
nyeket. Amennyiben a Tisztelt Kuratórium támogatásra méltónak talál, szerény eszkö-
ze immel igyekszem ôt korrigálni, ha pedig ez lehetetlen, újra megalkotni a világot. 
Ma radok tisztelettel, sk., magyar író.”

A magyar írót regényének és számos verseskötetének megírásakor támogatta materia-
liz mus, ateizmus, idealizmus, az Isten, a jóság, a gonoszság, a hét fôbûn. A magyar írót 
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odaadóan és pillanatra sem szûnôen, máskor gyengéden, elementárisan, anyaian, zsarno-
kian, kacagtatóan, vacogtatóan, elementárisan vagy futólag, de támogatta és támogatta 
a halálfélelem. 

„Tisztelt Kuratórium, félek. Maradok tisztelettel, sk., magyar író.”

A magyar író öltözködését támogatta Magyar Királyi Törvényszék, az Államvédelmi 
Ha tó ság, a Politikai Nyomozó Fôhatóság, dr. Vida Ferenc elvtárs, tanácsvezetô bíró, a 
magyar író felesége, a magyar író férje, a lakógyûlés, az utca, a nép, a nemzet, továbbá az 
1944-es esztendô április havában meghozott, sárga csillag viselésére kötelezô rendelet.

„Újból arra kérem a Tisztelt Kuratóriumot, hogy támogasson a hazám. A népem. A nem-
zetem. Maradok tisztelettel, sk., magyar író.”

A magyar író szélsôséges viselkedését, különös szokásait és döntéseit támogatta a Va le-
riána, az ópium, a morfium, a koffein, a koleszterin, az Einstand, a bitó, az akasztófa, 
a kard, a pika, az ágyúgolyó, a puskagolyó, a puskatus, a Magyar Államvasutak, Tokaj, 
Vil lány és Szekszárd történelmi borvidékei, a Magyar Országos Söripari Vállalat és a 
többemeletnyi, csábító, személyre szabott mélység.

„Tisztelt Kuratórium, mûveim szempontjából föltétlenül meg kellene ismernem a fran-
cia konyhák kifinomult világát, a Riviérát, az Escorialt, Velencét, Rómát, Párizst, Zü-
richet, Bécset, Berlint és a Towert – utóbbira elég egy esôs vasárnap délelôtt –, a brazil 
ôs erdôk világát, az orosz tajgát, a fiúkollégiumok világát, a vándorszínészszekerek nyi-
korgását, a Mont Blanc csúcsát, a nôt, a férfit, a szerelmet, a halált.”

„Tisztelt Kuratórium, nagyon félek! Maradok tisztelettel, sk.” 

A magyar írót a többi magyar író is támogatja. Magyarországon, illetve a világon szinte 
megszámlálhatatlan magyar író él. A magyar író definiálása nem kevés gondot okoz a 
magyar írókra szakosodott tudósoknak, mert ahhoz, hogy valaki – én, te, ô, az édes-
anyánk, apánk, a kishúgunk – magyar író legyen, nem elengedhetetlen követelmény 
az irodalomhoz való érzék, egyáltalán az alkotás, az írás. A magyar írót tehát támogatja 
a többi titokzatos és definiálhatatlan, sikeres és még sikeresebb magyar író, mert fo lya-
matos késztetést és kihívást jelent, hogy náluk jobbat kell írni – akkor is, ha nem ír  nak 
–, mert náluk sikeresebbet kell írni – akkor is, ha a kutya se tud róluk.

„Tisztelt Kuratórium, nagyon kérem, ne zavarjanak, írok! Sk., magyar író.”

Feldenstein rabbi egyszer megkérdezte a gyülekezetet, vajon ki támogatja a magyar írót, 
amikor ô a saját fôztjét eszi. 

Roth mészáros azt felelte, hogy egye csak meg, amit fôzött, mert ô aztán biztosan nem 
támogatja.

Mire Keller korcsmáros bólintott, hogy ô sem.
Mire Lelovits sakter is megszólalt, ô sem, ô sem. 
Erre aztán nagyot kacagott Feldenstein rabbi, hogy errôl lenne szó, mert bizony a ma -

gyar írót még a saját fôztje sem biztos, hogy támogatja!
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A magyar író szívszorító és az utókor számára számtalan tanulsággal szolgáló szerel-
mi életét támogatta – éppenséggel 1583-ban – egy megerôszakolandó szépséges zólyo-
mi polgárasszony, támogatta továbbá Vajda Julianna Lilla, Sárvári Anna színésznô, a 
szeptember hónap végének melankolikus hangulata, Kratochwill Georgina, Fröhlich 
Brúnó, Boncza Berta, Tanner Ilona, a Trepomena pallidium elnevezésû baktérium, Pro-
hászka Ottokár püspök idevágó véleménye, Spiegler Bella, Várady Gyula szállodaigaz-
gató és neje, Várady Gyuláné, nem kevésbé bakfiskorú leánygyermekük Várady Rózsa 
Zsuzsa, továbbá Démusz Ella, Vágó Márta, Gyömrôi Edit, Kozmutza Flóra gyógypeda-
gógus, valamint egy másik magyar író felesége, jelesül Karinthy Frigyesné Böhm Aran-
ka, aztán az úgynevezett harmadik zsidótörvény, az 1941: XV. tc., amennyiben – többek 
között – megtiltotta az úgynevezett vegyes házasságokat, illetve a zsidók és nem zsidók 
közötti nemi kapcsolatok abszolválását, úgymint a csókot, a simogatást, a testtagok ösz-
 szedörzsölését, a pettinget, a coitust, az ölelést, az ölelést.

A magyar író nemi életét támogatta az 1951. évi 9. tvr., amely Anyasági Érdemrend 
adományozása, valamint a sokgyermekes anyák jutalmazásának tárgyában született. 
A magyar írók szerelmi életét támogatta Bíró Károlyné született Ratkó Anna textilmun-
kás, agitátor és miniszter. 

Boldogult ifjúkorában s aztán még igen sokáig a magyar író magától értetôdôen bírta 
a szavak támogatását. Aztán a helyzet megváltozott. Ôsz lett a nyelvben, hideg szelek 
fújtak a papírlapok fölött. Az a megszámlálhatatlan részvétlen, hiábavaló, elpergô, sem-
mibe hulló szó, szó, szó. 

A magyar írót támogatta báró Hatvany Lajos, Makai Ödön, Aczél György, Soros György 
és Vendelin pincér.

A magyar író munkásságát támogatta az idegenszívûség, a homoszexualitás és a ha-
za árulás.

A magyar író munkásságát a legnehezebb helyzetekben is támogatta az emberi bu-
taság.

A magyar írót támogatta a magyar nép kenyere.
A magyar írót támogatta a francia croissant, a bajor péksütemény, a bécsi kifli, a ber-

lini kuglóf, a saslik, a hamburger, a bolognai makaróni, a brindzás tészta, a knédli, a 
scsí, a kebab.

Hogy a magyar író kulturáltan tölthesse el a szabadidejét, támogatta a magyar tör-
ténelem, azon belül is a magyar nép megannyi forradalma és szabadságharca, az elsô 
és a második világháború, Kufstein, Theresienstadt és Josephstadt festôi vidékei, a Mar-
gitsziget, Szibéria, a budai Tabán, a Balaton, a Don-kanyar festôi vidéke, Oświècim, az 
Andrássy út 60-as számú épülete, a hangulatos hortobágyi munkatábor, a szegedi Csillag 
börtön. 

A magyar író utazását a magyar királyi csendôrség segítette. 
Szurkoljunk együtt a magyar írónak! 
A magyar író temetését támogatta a Magyar Királyság, a Magyar Népköztársaság, a 

Magyar Köztársaság. 

„Tisztelt Kuratórium, a közeljövôben esedékes feltámadásom végett kérem temetésem 
késôbbi, meg nem jelölt idôpontra való elhalasztását! 

Maradok tisztelettel, sk., magyar író.”
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Galgóczi Erzsébet – Réz Pál

Kedves Pali!
Megkaptam levelét. Örülök és megtisztel, hogy induló lapjuknak már az elsô számában 
szeretnének szerepeltetni. Sajnos, nem ígérhetek semmit. Két okom van erre:

1. Matyi tájékoztatása nem egészen pontos. Ugyan most már kijöttem a kórházból, 
de távol vagyok attól, hogy egészséges legyek. Az infarktus nem múlik el nyomtalanul, 
s miután az óvó rendszabályokat nem tudom maradéktalanul betartani (pl. az izgalom-
mentes életet), a nap nagyobb részében rosszul érzem magam, és csak néhány óra hosz-
 szat jól. Ebben az állapotban nem lehet prózát írni, mert – már rég rájöttem – prózát 
csak olyan erônlétben lehet és szabad írni, amilyen erônlétben az ember megnyerné az 
olimpiai bajnokságot. Én most legfeljebb a csornai úttörôk versenyén indulhatnék.

2. Palikám, maga tudja a legjobban, hogy 20 éve nem írok novellát. Betegségem elôtt 
– ami lényegében két éve kezdôdött – két regénytémával foglalkoztam, s a kórházban 
rájöttem, hogy valószínûleg egy harmadikat fogok megírni. De ebbôl még csak homá-
lyos elképzelésem és jegyzeteim vannak.

Ha lesz valami füle-farka részlet ebbôl a regénybôl, elsôként magának mutatom meg.
Viszont van egy kérdésem is: „életmûsorozatom” 3. kötetét, ami, úgy emlékszem, már 

a kisregényeim egyik része lenne, nem kellene-e összeállítanunk?
Különben már láttam a Kettôsünnepet, csak két dolog ellen van kifogásom: nem ezt 

a fényképet beszéltük meg, a másik: mért nem színes a címlapon lévô grafika? Tudom, 
hogy nem magára tartozik, de most már, ha két év után elôször levettem az írógépem 
tetejét, egyúttal ezt is megkérdezem. Ne haragudjon érte és semmiképpen ne sértôdjék 
meg a Mariann.

Szeretettel üdvözli:
1989. máj. 7. G. Erzsi 

Kardos G. György – Réz Pál

Budapest, 1989. május
Kedves Pali,
mit mondjak, nagyon meghatódtam a kedves leveledtôl, azóta is töröm a fejem, hogy 
miben tudnék hasznotokra lenni – biztos vagyok benne, hogy a tiétek lesz a legtisztább 
és legméltóságteljesebb irodalmi vállalkozás. Augusztusig kérek csak türelmet, addig a 
fejemen van a gyerek, a nyaralás és a számtalan rémes bérmunka. De azért jó volna egy-
szer együtt ebédelni, mint régen, az évek során összegyûlt egy szerény készletem fiatal 
írókból, ígéretekbôl és lehetôségekbôl, talán ezzel is tudnék segíteni. De nem csak iro-
da lomról szeretnék beszélni Veled, inkább azokról az apróságokról, amelyekbôl az iro-
dalom végül is táplálkozik, például arról, hogy jó volna fiatalabbnak lenni. A jövô héten 
felhívlak, mert aztán elmegyek a veszprémi tévé micsodára zsûrizni.

Sok sikert kívánok Neked és Nektek!
A régi szeretettel ölel a félhülye

Kardos Gyuri
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Csukás István – Várady Szabolcs

Kedves Szabolcs,
megkaptam felkérô leveledet, elnézést, hogy csak most válaszolok, de nem voltam Pes-
ten. Ám örömmel válaszolok, illetve állok rendelkezésetekre! Mivel én már évek óta 
meg rendelésre írok, Nektek is felajánlok egy-két verstémát, íme a mutatványsorok:

1.  Kit a szíve, kit a rák,
ne féljetek, cimborák!

2.  Február 2-án az Isten
nem tartózkodott Budapesten...

(Ezt Timár Béla halálára kezdtem el)

3. A meghülyülés boldog csöndje vár...

Írd meg, hogy melyik kell és hogy milyen hosszú legyen!
Réz úrt (rézorrt, trezort stb) szeretettel üdvözlöm, sok sikert kívánok az új laphoz!
Hozzád egy viszont-kérésem lenne: küldj az Új Idô-nek verset! (A neved már úgyis 

megjelenik: Orbán Ottó dedikált Neked egy verset! Tudsz-e róla?)
Válaszodat várom, baráti szeretettel és jókedvvel
üdvözöl a hálás költô-szerzô:

[Csukás] Pista
Bp. 1989. máj. 30.

Tandori Dezsô – Várady Szabolcs

1989 XII 8
Dr. Sz.,
nagyon remélem, hogy jól vagy! Most annyiféleképp van az ember. Magam azért nem 
panaszkodhatom, mert a – számomra – sok utazás után fokosabban, s nem malomaljásan, 
az maradt: mégis Aliz, mégis Samu... ha már Szpéró nem él, hát... azért ôk, ôk... ôk 
számítanak, nagy pauza, aztán... lehet utazni is épp akár. Persze, a realitásoknak az 
em ber eleget – túl sokat is – tesz; ám a valódibb kapcsolódásból jön még a gyakorlatibb 
beszámoló is, ld. ez a vers, alkalmasint. 

Várom, hogy ha a forgalmas karácsony-idô engedi Nálad, írj pár sort, mit szólsz eh-
hez a kis szerkezethez, amely két flekken a Holmi-versrovat számára összeállt. Ezt tehát 
nagyon is Nektek küldöm! Nehogy, én marha, félreértést okozzak még egyszer.

Jó lenne, ha ez a vers folytatná az eddigieket a Holmiban. Kiderül. 
A platán alatt egyébként tényleg nagyon csudálatos volt: öböl-állapot. Egyáltalán, ne-

kem Köln az elsô német város, amely igazán tetszett. De nagyon!
 Sz., Dr., sok szeretettel gondolok Rád – ölel

TD

* PS Ja, a „flekken” meg elfojtott vágyaim emléke: 11 napom alatt „ott” nyilván ettem 
volna valami ilyen jót. TD
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Várady Szabolcs – Tandori Dezsô

1990. március 8.
Dr D –
ma jól kezdôdött a nap! Elôször is elmentem úszni (elvileg hetente kétszer van ez be-
tervezve, de nem mindig sikerül kivitelezni), jólesett, és az idô is igen tavaszi, és akkor 
hazajövet végre kibontottam a tegnap Réz Palitól elhozott csomagot – a heti „anyagok”, 
nem mindig öröm, mit mondjak, tömérdek levél írására kötelezô, kíméletes visszauta-
sítások, és egyáltalán: dönteni, mi kell, mi nem, gondolhatod, mennyire kínos ez, vi szont 
talán mégiscsak jó, ha van egy „válogatott” versrovat, ahol, amennyire lehetséges, tényleg 
csak az van, ami jó, vagy legalábbis amirôl azt hiszem, hisszük, szóval a tényleg jók nem 
olvadnak bele a sok semmilyenbe, és akkor azok is észrevevôdnek, amikre máshol talán 
nem figyelne fel senki, mert a szerzô még nem „név” – így valahogy egyelôre mindig 
sikerül meggyôznöm magamat, hogy kitartsak, de azért az az igazi ünnep, ha bejön 
va lami, amivel nincs ilyen gond, illetve semmilyen gond, hanem örülni lehet neki és 
élvezni – „nos, hát” így vagyok most a Te küldeményeiddel. Kevés az, hogy tetszik – „fel 
vagyok dobva”. Egy szójátékos röpdefiníciót is sugall mindjárt – talán (remélem) a Te 
szellemedben: a vers: élés-tár. Értve, ahogy csak lehet. De persze fôleg úgy, hogy élés 
van benne tárolva, de tárva is – ki, nekünk, élhetetlen olvasóknak. Vagy életleneknek. 
Amilyen én sajnos legalábbis vagyok, már elég régóta. Viszont nagyon élveztem külön 
is az éles elmés, fél esernyôs verset, és feljött bennem egykori séták és társalgások em-
léke, de igazán, mint a nap, felhôzve aztán, hogy mért is nem tud ez már olyan régóta 
összejönni. Na de próbálok tárgyilagosabb lenni: szóval ez a három „adag” nagyszerûen 
követi egymást – remélem, három egymás utáni számban – a kétflekkes prózát pedig 
én a legelejére javasolnám. De még legelôbb is jön a Pipi nénis, Lánchidas vers, és ott 
a Rilke–Nemes Nagy-tanulmány.

Egyetlenegy apró helyesírás-technikai kérdés: a VISSZA legvégén a pont szándéko-
san került-e az idézôjelen kívülre (mert amúgy, szabály szerint belül kéne lennie, mint-
hogy az egész mondat idézôjelben van)?

Szeretettel ölel
Szabolcs

Tandori Dezsô – Várady Szabolcs

Dr Sz., ez IX 11-én csak egy igen rövid levél – láthatod! – m, félreütés, – egy „ ,” került 
volna a „m” helyére. A levél hosszabbodik. Ferencz Gyôzô verse ihletett meg, elküldte 
nekem. Ez a két költemény: a Holmiba... és Neked, hátha örülsz nekik. Kem, ked, ki, 
künk, ktek, kik... de nem tökéletes. A felezôsoros, összetördelt „lóversenyes” versben sem 
tökélyes a forma, de egy-két szabálytalanság ellenére talán újdonatos. Dr Sz., olvastam 
Imreh-t, igen jó! S ez VAN manapság, amit-ahogy Imreh ír(ja). Szépen szóltál róla.

Most erre telik, de minden kb. megy. A szokott bajok helyett mások vab, jav., vannak.

Szeretettel ölel barátod
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Várady Szabolcs – Tandori Dezsô

90. IX. 15.

Dr D – majd jegelem ezen levelem okt. elejéig, de nem állhatom meg, hogy máris ne 
válaszoljak – úgy fölpezsdültem küldeményeden, sôt! De mondom sorjában. Már Gyôzô 
mutatta szerdán a kiadóban az „F. Gy. közelítô ôszé”-t, azzal, hogy a Holminak szánod, 
ami azért is igen remek, mert – amit nem is tudhattál – Gyôzô verse is ott jön, a novem-
beri számban, és itt a második öröm: még épp leadás elôtt lévén ez a szám, gyorsan bele 
is lehet tenni a Tiédet is, ami megint kétszeres öröm, mert amúgy is elég jól indul ez a 
szám: három Ferencz Gyôzô-verssel, aztán jött volna nekem egy versem, aztán meg két 
Petri – hát már ez is elég jó kezdés, ritkán jön így össze egy ilyen blokk (már elnézést, 
ha szerénytelenül magamat is beleértem ebbe a jóba, de hosszú-hosszú szünet után iz-
zadtam ki ezt a – mellékelt – „Eltérítések”-et) – szóval így indult volna a novemberi szám, 
és akkor most még hozzájön a Te gyôzôs-babitsos-goethés remeklésed (a másik kettôt 
muszáj késôbbre hagyni, de talán nem is baj, mert 1) vannak összekötô motívumaik, 2) 
nem lehet minden nagyágyút egy számban elsütni, nemde). No és most érek a jelzett 
„sôt!”-höz. Úgyannyira föllelkesedtem, hogy a Gyôzô-vers ihlette versed engem is vers-
re ihletett (itt küldöm), úgyhogy most akkor a nov. szám egy ilyen hármas vers-lánc-
cal gyarapodott. Palinak elújságoltam telefonba, nagyon tetszett neki a dolog. Már csak 
azt nem tudom, hogy nekem fog-e még holnap is tetszeni a magam verse (most fejeztem 
be éppen) – de hogy köztetek így ott lehetek, az mindenképpen nagy öröm!

Még annyit: az „Akarmi, bulvar Barmi” most nyomtatásban újraolvasva még jobban 
tetszett, mint elôször, pedig már akkor is nagyon – mint mindenkinek a szerkesztôségben 
(ezért is került a szám élére). Azóta másoktól is hallom, hogy milyen különlegesen jó.

Dr. D! Egy fontos technikai kérdés: hogyan képzeled az „A Végül-Semmi” szedését: 
próza gyanánt (makáma?), vagy a kézirat szerint tördelve a sorokat? Kérlek, válaszolj! 
Vagy maradjunk abban: ha nem írsz külön ez ügyben, akkor prózaként lesz szedve, erre 
még van idô, úgyhogy feltétlenül írd meg, ha a másik változatot gondoltad.

Szóval: sör? Petri is mostanság többet söröz, mint vodkáz, de neki ez már szinte élet 
(vagy halál) kérdés. Én jámborabbul iszogatok ezt-azt, eklektikusan. Hanem a lényeg: 
na gyon örültem a verseknek! És hát akkor itt küldöm a magam szerény termését. (Még 
elôbb az októberi Holmiban lesz egy kis bökvers, de az tényleg csak annyi.)

Szeretettel ölel: Szabolcs

Vas István – Réz Pál

Szigliget, 90. január 31.
Kedves Pali,
végigolvastam az új Holmit, már amennyire belôle képes voltam.
A szenzáció nekem az Imre Flóra két verse volt – régóta nem találkoztam ilyesmivel. Tu-
dásból annyija van, mint N. N. Á.-nak, szenvedélybôl, mint szegény Hajnal Annának volt.

Egyáltalán, a lap aranyfedezete a versanyag – végig jó. (Kivéve a berlini verset.)
A novellafélék nem keltették föl érdeklôdésemet (ami talán nem az én hibám).
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Markó Béla Dsida-cikke szép, bár lényegest nem mond. – Nádas Péteré még csak nem 
is szép.

Határhoz én nem merek szólni, a század olvashatatlan zsenijei közé sorolnám, így a 
róla szóló cikkhez sem, de azt hiszem, az írója tehetséges.

Zeke Gyula cikke szellemesen kezdôdik, de nem értem, mit akar mondani.
Kocsis beszámolóját érdeklôdve olvastam – olyan, mint ô maga. A Listener-cikk vi-

szont felületes, sôt üres.
Németh G. Béla okos is, igaz is – de Radnóti Naplója több emóciót érdemel.
Babarczynak is igaza van, de Balassa olyan üres, hogy semmit sem érdemel.
Radnóti cikke ugyancsak szellemes és igaz, de minek? Szász Imrét méltatlanság ezek 

közt tárgyalni – más a tárgya, és a dokumentációja is többet érdemel.
Engel Pál rövid cikke szellemes.
Domokos Matyi írása a szám legjobb prózája, és a legbátrabb.
Ja igen, majd kihagytam Szabolcsot. Pedig nagyon jó a cikke Ferencz Gyôzôrôl, kü-

lönösen, ha figyelembe veszem, hogy Lator nagy tanulmánya után milyen nehéz róla 
írni.

Egészbe véve nagyon jó, magas nívójú lapot csinálsz – szívbôl gratulálok hozzá.
Mi nagyon jól vagyunk, eddig a Friedellt javítottam, csak most kezdem kérdezni, mit 

fogunk dolgozni?
Ölel Pista

Várady Szabolcs – Takács Zsuzsa

1990. november 5.
Kedves Zsuzsa!
Nagyon szép ez az új Öt vers (is). A díszletszerû elemeknek is erôs valóságfedezetet ad 
a jól érzékelhetô álomrealitás, akárcsak a többi ilyenfajta verseidben. Minden egyszer-
re lebegôen irreális és biztonságosan szilárd, és ettôl különleges atmoszférája támad. 
Szó val jó.

Egyetlen apróságot szeretnék csak szóvá tenni. Egy sort illetôen van néminemû nyel-
vi aggályom. „Az éjszakai utca alig megvilágított.” Versben persze mindent szabad, amit 
prózában nem, úgyhogy ezt sem követelôdzôen, csak megfontolást érdemlôen emlí-
tem. Én allergiás vagyok erre a nyelvtani szerkezetre, melyet manapság a tévé, a rádió, 
a sajtó naponta sujkol [sic, hm] mindenkibe: „A lakáshelyzet még nem megoldott”, „a 
feltételek nem biztosítottak” – ahelyett, ahogy ép magyarsággal mondani kellene: nincs 
megoldva, nincs biztosítva. Mint ahogy nem azt mondjuk: „Az ajtó kinyitott”, hanem 
azt, hogy „ki van nyitva”. Hát ezért zavar engem a „megvilágított” mint állítmány, bár 
az is nyilvánvaló, hogy itt nem lenne megoldás az „alig van megvilágítva”. Mellesleg, 
ha jobban belegondolunk ebbe a képbe, fölmerülhet a kérdés, hogy mi is okozza hát a 
látási nehézségeket, a hiányos közvilágítás vagy a kavargó köd. Nem lenne mindenkép-
pen jobb valami ilyesmi: „Alig látni az éjszakai utcán”?

Méltóztassék, Költônô kérem, egy perc tûnôdést szentelni emez aggályoknak, és ne-
ga- avagy pozitív döntésérôl, mely mindenképpen mérvadó lesz, engem értesíteni.

Tisztelettel
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Takács Zsuzsa – Várady Szabolcs

Kedves Szabolcs,
nagyon köszönöm az észrevételt. Alig lélegzik az éjszakai utca. Köd kavarog stb. Jó?
Hosszú leveled külön öröm. Valami módon a Holmi-estet idézi. Küldök majd neked 
rémes verseket is (de csak akkor, ha megígéred, hogy válaszolsz mindenképpen). De 
addig is, míg erre sor nem kerül, ôrzöm ezt az ôszsárga, ködsárga leveledet abból az 
idôbôl, amikor még jó verseket írtam.

Szerzôtök, mint mindig, szeretettel köszönt:
Zsuzsa

nov. 7-én

Utassy József – Várady Szabolcs

Szigliget, 1991. dec. 18.
Kedves Szabolcs!
Köszönöm szigligeti lapodat. Örömet szereztél vele. Most én akarom viszonozni evvel 
a levéllel. Azt akartam írni megszólításként, hogy: Drága Szabolcs! Ám féltem, hogy Drá-
vaszabolcsnak véled majd olvasni. Ne haragudj: csak a liter vörös beszél belôlem!

Küldök nektek négy vers-félét. Majd valamikor, úgy tavasszal, szorítsatok nekik he-
lyet, ha tudtok!

Palinak, Valamennyiôtöknek:
Kellemes Karácsonyt 
és Boldog Új Évet kívánok;

Téged pedig ölellek is:
Dzsó

Várady Szabolcs – Utassy József

1991. december 28.
Kedves Dzsó!
Elôször fordítva tettem be a papírt, azért van kétszer a dátum – pedig nem is ittam egy 
liter vörösbort. Kösz a verseket és a kedves levelet hozzájuk. Kellenek a versek, a rövidek 
is – persze a hosszabb a fôvers – errôl azonban azt is meg kell mondanom, hogy nem 
egyenletes: nagyon erôsen indul, aztán a végén, az utolsó két szakaszban esik valame-
lyest. Nem volna kedved még egyszer elôvenni, és – feltéve, hogy egyetértesz – még fa -
ragni rajta egy kicsit?

Ha sikerül, az pompás lenne, ha nem – akkor is kell nekünk.
Ölel és boldog új évet kíván

Szabolcs
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Utassy József – Réz Pál

Bp. 1992. jan. 12.
Kedves Palikám!
Ahogy telefonon megbeszéltük, mellékelten küldöm az átírt verset.
Köszönésképpen lapogasd meg Szabolcs lapockáját helyettem is!
Valamennyiôtöket üdvözöl és ölel 

Dzsó

Baka István – Várady Szabolcs

Kedves Szabolcs!
Lator túloz – nem „gyönyörû” és nem sok verset írtam a Fém hômérôtok óta – csupán 
annyit (5-6-ot), hogy egyéb, régi tartozásomat kiegyenlíthessem vele. S most ráadásul 
kifújtam volna. De az elsô, általam is jobbnak tartott vers, természetesen, a Holmié, 
mint ahogy eddig is a javát igyekeztem nektek adni. Kis türelmet kérek.

Baráti üdvözlettel:
Baka István

94. II. 18.

Kedves Szabolcs,
köszönöm lapodat, nagyon jólesett. Úgy tudom, a Siralomház a Holmi decemberi szá-
má ban jön; ez a mostani vers már a jövô évre szól tehát, ha tetszik nektek, és ha meg-
érem.

Még egy onkológiai kezelés vár rám; utána dôl el, van-e reményem a rehabilitációs 
mûtétre. Ha nem, ki tudja, lesz-e kedvem folytatni ezt a megalázó félig-meddig szoba-
fogságot.

Most egy új játék vigasztal: vettem végre egy szövegszerkesztô gépet (Brother LW-
30). – a verset és ezt a levelet is azon írtam. Talán sikerül összehoznom még egy kötetet, 
bár inkább lemondanék róla, csak egészséges lennék.

Igaz barátsággal üdvözöl
Baka István

Szeged, 1994. XI. 17.

Takáts Gyula – Réz Pál

Bece 994. 09. 20
Kedves Palim,
nagyon köszönöm figyelmedet, hogy a Holmi ide is eljön hozzám, a hegyre. Bizony rám 
fér a jó írás, mert eléggé elhagyottan készülök a szüretre, amely ebben a bolond nyárban 
és kora téli ôszben nem sok jóval kecsegteti a hordóimat. Azért lesz elég, és szívesen 
kínálnálak Benneteket.
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Néhány vers azért beért a szôlôvel együtt. Igaz, kisebb a fürtök szeme, de tán az íze 
se gyengébb, mint volt a régieknek. Hogy más, azért is küldöm ôket. Kérlek, légy szíves, 
közöltessed ôket. Az új Berzsenyimet megkaptad-e?

Ölel a régi barátsággal a hegyi ember
T. Gyula

Petri György – Réz Pál

Viziváros, 1997. január
Nagyságos II. Pál (de genere Cupri) havának 15-ödik napján
Versválasztó Fejedelem Úrnak

Redactorissime!
Féltem én elôre zeuszi haragodtól, ha meglátod verseimet az Alföldben. Most bátorkod-
nék elôterjeszteni érveimet.

Mint radikális neoliberális, szentnek tartom a piaci versenyegyenlôséget. Márpedig 
ennek igencsak ellentmond a Te pretenciód a „ius primae selectionis”-ra. Ugyanis eb-
bôl az következnék, hogy a színbor mindig a Holmié, a csigert meg kaphatja a többi lap. 
Ezenkívül egyetlen kultúrpolitikai elvem az, hogy mindenképpen meg kell szüntetni 
Budapest kulturális vízfej mivoltát.

Verseim zömét úgyis a Holmi kapja. Ha a vidéki városok folyóiratai arra lennének 
kénytelenítve, hogy a helyi dilettánsokkal érjék be, akkor ellehetetlenülne a kívánatos 
szellemi decentralizáció.

Nos, ezeket tudom fölhozni mentségemre, már amennyiben rászorulok erre.
Ha túl leszek az Amphitryonon (két-három nap), akkor gyártok mindenféle finom-

ságot, pl. kocsonyát, valamint egy általam kiötölt, fácánból, ôzbôl és vaddisznóból ké szü-
lô erôlevest, amire szeretettel várlak, vagy ha nincs kedved kimozdulni ebben az ocs mány 
idôben, akkor viszünk Neked kóstolót.

Alázatos tisztelettel
Petri György

költôfejedelem

Ps. Ha mégis hajlandó vagy eljönni hozzánk – aminek nagyon örülnénk –, akkor ter-
mészetesen érted jövök taxival, és haza is szállítalak.

Gy

Parti Nagy Lajos – Réz Pál

Cher Charme Úr,
levele – hogy elsô születendô Novellám Holmihoz adnám buja nászra – kedves kalap-
emelése folytán, mely érdemtelen, pirulásom kevés határt ösmert, de sáppadásét nem. 
Mondhatnoá: Buja-nász a zavarom, s azonmód agywelômbôl még kivált vers is szökkent 
szárba, rügybe’ legalább is: „Kedvers Jászaik / Buja Nászaik”, ilyen rövid, verses lapidária, 
deh félre Lhyra, illyen invitállásnak ellent állhatni abzúg aki, vagyis az elsô adandó be-
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szélyt amint fölnövellem, az Holmié. Nászhatják elôre is, bár a temporális konditzióimat 
il letôen gyanuperem van, nem tudom, mikor lesz futtatható széprózám. S lesz-e vajh?! 
Tejh?! Lágy kenyérh?!

Tisztelt chím, esetleg klónozni nem-e lehetne-e? Mostanában régi dicsôségem kló-
no zom hámsejtbôl, de a körömágyrágásnál folyton megakadok.

Hogy mikor lészen tehát rendes szülésem, asztat a Fennvaló tudná megmondani, ha, 
ki mostanság nem ügön kefélget engem, legföllebb rám, ha tetszik érteni, mert én nem 
ügazán. De bármikor beüthet bármi, iparkodni fogok köszönettel.

Nem szaporítvást tovább e klektikus, stílgyakott levelet, maradok kalapemeléssel alá 
s an az Ön

Charles Bogardy Jolán Ja

(B.Pesten március havában Sandoredekor, ki zsákbahózen.)

Kedves Réz Úr Öcsém, bocsásd meg, ez a Jolán, amint egyedül hagyom, máris írni kezd, 
mintha ô kapta volna kedves leveled. Persze, ô legalább ír.

A felkérést köszönöm, amint lesz széppróza, azt, ígérem, Nektek adom. Hogy mikor 
lesz, nem tudom.

S lesz-é fer? Lesz-é passzé?
De abbahagyom, a Jolánság, úgy látszik, ragadós. Szeretettel ölel: 

L.

Parti Nagy Lajos

AZ ÉTKEZÉS ÁRTALMASSÁGÁRÓL
Gyógyíró-cédulák egy elôadáshoz(-ból)

Igen tisztelt Hölgyeim és, hogy úgy mondjam, igen tisztelt Uraim! Önöket is felzaklat-
ná, ha elôadók lévére nem találnák a színpadot. Találnék. Igen. S közben, botorkáltuk-
ban még szekírozva is volnának, hogy „mikor lehet csinálni a sötétet, doktor úr”, mint-
ha nem tudná a bizonyos Margitka, hogy az ilyesmi dolgokkal tessék a menedzserem-
hez fordulni. Az tud mindent, naná, hogy tud. Még ha most fel is kapta a kis vizét és 
elrohant. Az én Ilikém.
(...)
Egyébiránt, tessék csodálkozni vagy sajnálkozni lefele, de nem vagyok doktor, úgyhogy 
ne tessék doktorurazni itten. Már bocsánat, de nem csak egy doktornak lehetnek gon-
dolatai. Emóciói. Látóköre a saját kárán. Én szaknévsorképes orvosegyetemi demonst-
rátor vagyok, ha éppen tudni akarja. Tudományos külsô munkatárs több obe zo ló gián. 
És vegye tudomásul, attól, hogy ilyen piszlicsárébb meghívást is elfogadunk „A magyar-
ság táplálkozásá”-ról, attól még lehetünk valaki. Ha nem doktor az ember, még lehet 
esetleg valaki.
(...)


