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 Bertók László

Ó, A MEGTARTÓ CSIP-CSUPOK

Megint elsietted, mi több,
túl is beszélted, ennyi, semmi,
igyekezz gyorsan elfeledni,
hogy piszmogni legyen idôd.

Ó, a megtartó csip-csupok,
a szöszölés a szóközökben,
amikor az egész kizökken,
de a sok pici rész forog.

Ó, a szöszökben is a stressz,
a szívverés a kerékagyba,
ahogy sietve-araszolva,
annak pitizel, ami lesz. 

AZTÁN AZ ELSZÁNT TOTYOGÁS

Aztán az elszánt totyogás,
a béna lábakon a hinta,
a hogyan, a merre, a mintha,
s a majd csak megcsinálja más.

Aztán a jobban tudja mind,
s az is beleköp a levesbe,
akinek se nyála, se mersze,
de éppen olyan sunyi, mint.

Aztán a ki a felelôs, 
vagy legalábbis ki a bûnbak,
eljátszani, hogy bent is kint vagy,
s tapsolni, hogy senki se hôs.



MIKÖZBEN MEGINT DÖNTENI

Miközben megint dönteni,
s mintha (mert húzod az idôt),
döntesz is, nem is, s nincs ami,
csak a kívül-belül-a-köd,

a körös-körül félelem,
s a kis alkuk abroncsai,
egyik lábadat az igen,
másikat a nem fékezi,

s mivelhogy minden úgy marad,
azaz tovább rosszabbodik,
ha se jövôd már, se szavad,
iázhatsz is bátran, amíg.

Rába György

TENGERRE VÁGYTAM

Megpendül bennem egy dallam
figyelek szavát is halljam
sokáig tengerre vágytam
megszálltam ott parti házban
füleltem dörög a hullám
este már zárnám le pillám
de az ár háborog bömböl
álmatlan volt örömömbôl
mi lett a vágyakozásból
másnap csak a megbánás szól
mi lesz a meglelt igébôl
vándor kocsira hogy fér föl
motyóm mi vállamat húzta
sirathat az országútja
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 SZÖRNYEIMRÔL

Csikorgatták vicsorították
szörnyetegeim fogukat
tapasztaltam kézen vagy ajkon
föllobbanásuk ki-kicsap
nem-szeretem ösvényre tértem
bár utitervem nem jelölte
haladtam is ott fütyörészve
hová nógatott énem szörnye
hát még ami kerekedett
bensômben ösztön indulat
alig bírtam marokra fogni
a húsevô fenevadat
sértett önérzetem ami
varangy szóban áradt ki tüstént
vagy elrekesztettem magamba
körmöm alá fúródva tüskét
berzenkedni bujtogatott
mind ami hibás ami rút
készen álltam oktalanul
ellenük vívni háborút
ahogy magammal megbeszéltem
s utóbb makacsul hajtogattam
ez nem én vagyok nem kívánok
sokszorozódni szörny alakban
sikerült is megzaboláznom
kiket komisz dzsinnjeimet
ártó lényeim gúzsba kötve
tengôdnek gyökértelenek
de bánkódom mert azt hiszem
létemben ezek óriások
voltak s már bennem nem lakik
hegyeket mozdítani más ott
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Kurtág György

COLINDĂ-BALADĂ
Négy vázlatlap
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Tóth Krisztina

HOSSZÚALVÓ

Hol jártál, Hosszúalvó, meséld csak el, miféle szerverek
továbbították rezgô képeid a ködös óceán felett,
voltál-e szélsirály, keresett-e a billenékeny álom
kapaszkodót árbocrúdon, guanóval borított sziklaháton,
szédültél-e, mint emberként még soha, láttad-e, hogy hiába,
hogy csak csuszamló perc a föld, erdôk és testek ruhatára,
ringó morajlás oszlopa, amelyen ébren kell átvonulnod,
láttad fentrôl, mi volt az út?, egyetlen kiáltásnyi szurdok,
meséld el, Hosszúalvó, mi van a hegy fölött, a lélegzô ég alatt,
óriás felhôtüdôk rózsáin át a fény hogyan halad,
hogy gurguláz habot a hasadékok szája,
csillog a völgytorok cseppköves uvulája,
még távolabb miket rajzol a jég, a só, a mész,
hogy csak redôzött kép a föld, Isten szemgödre néz,
mondd el, mit mond a víz, locsog a lelkes seregekkel, a lények
mit zúgnak, fáj-e, mondd el, amikor alakot cserélnek,
kihûlô bundák és kihulló tollak alatt a bôrzô testek
dobognak, felvijjognak, nevet kapnak, remegnek,
hol jártál, Hosszúalvó?, mesélj ónos, örvényes álmaidról,
tengerbe dôlt olajról, tizenhét tonna sûrû hajról,
mesélj a tûzzel földbe karcolt füstölgô sebhelyekrôl,
hidak fehér öltéseit, sorsok gyûrûit látni fentrôl, 
az összefogdosott világon szerpentinek bonyolult ujjnyomát,
házak hullámtörôit, hol megdôlt tetôk közt úszol át, 
mutasd meg, Hosszúalvó, a halak árnyékszigetét, a nagy hajókat,
hogy kelnek útra és keresnek másutt élô formát a holtak,
hogyan billegteti a csillagok bójáit az ég dagálya,
hogy buknak mind alá, hogy porlik lélegzetté szét a pára,
nyikorgó láncokon kikötve hogyan himbál a kék fény,
és száll a szürkület, iszapba átszivárgó nehézfém, 
mit láttál odafent, mesélj a folyosókról is, Hosszúalvó,
hány ûrön át haladsz, hogy lesz a titkos pillanatból ajtó,
milyen kilépni ott a kivilágítatlan és hûs terekbe,
marad-e valami, emlékszel-e a tajtékos életedre, 
viszed-e sorsodat, mint lassú áramlás a zsákba varrt halottat, 
görget-e szônyegén tovább a zajló múlt, ha ott vagy,
vagy több ezer évnyi csönd sötétjén át beszélsz az óceánhoz,
ismételgetve, amit rövid életed radarja látott,
pulzáló kis doboz, lesüllyed-e a lélek majd a fenti mélybe,
vagy lebeg és forog, fényhólyag, mit sem értve,
áttetszôen, vakon, sohase bomló, gyilkos holmi, 
üres pillepalack, folyton az ég színén fog vándorolni?
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Gergely Ágnes

AZ IRGALOM

Nem az élô és a halott között
húzódik az árok,
csak az élô és a haldokló között.
Ahogy az élvezet a testbôl elszivárog,

a sajtok íze, fûszerek a szádon,
kövek egy ékszeren: Valencia,
mélyvörös fák egy Wedgwood porcelánon,
az erdôn villám jár, uramfia,

és szerenád, éjféli naplemente,
és múlhatatlan szombat délelôtt,
én ott leszek, és énvelem te,
s ahogy a vágy az ujjaidba nôtt,

és a lélekbôl lassan elszivárog,
ugatva légzés van csak a helyén,
az arc elôtt az üres árok,
s az üres suttogás: „szegény”,

mert mélyebben vagy a bélpoklosoknál,
mert beljebb nincsenek dimenziók,
többé nem ôriz senki, aki ott áll,
a horzsolt bôrön elbotlik a csók,

és csak a rózsaszínû vákuumbél
tenyészik, mint a gyom,
s a szeretetre, mely immár a múlté,
rádôl az irgalom.

LUCY GRAY EMLÉKE

A fák fölött az éjszaka,
a fák alatt a láp.
Ingó fényû lámpás vezet
a sûrû lápon át.
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Zarándokok körvonalát
párázza be a hold.
Léptük magába süppedô,
mint mellükön a folt.

Rôzse ropog a fák körül.
Ki jár itt? mit akar?
Erdôtûz vagy rosszindulat?
vagy zörgô hóvihar?

Egy rossz lépés, elvisz a láp,
viszi a múltadat,
és minden jóság ott reked
az ûzött múlt alatt.

Tüskés sövény, lengô fahíd,
ennyit érhetsz csak el.
Isten, ha van, s lennie kell,
a hó mögül figyel.

Vég nélküli az éjszaka,
határtalan a láp.
Fel-fellobog a híd fölött
egy halszálkás kabát. 

Bodor Ádám

A GÁTÔR FELESÉGE

Hankunak csak egy neve volt, nem lehetett tudni, családnév-e, vagy becenévként ragadt 
rá, egyszerûen ennyi volt beírva a papírjaiba. Korábban a javítóból került Jablonki Po-
tok ra, és már rég letelt a próbaideje, amikor Anatol Korkodus rábízott négy rúd ma de-
zitot, hogy vigye ki a Néma erdôbe, és adja át a gátôrnek.

Március végén itt az éjszakával egyszerre a házak közé még a fagy dermesztô csöndje 
ereszkedik, mégis egy hajnalon Anatol Korkodus arra riadt, hogy az ereszrôl nagy csö-
römpöléssel hullanak a jégcsapok. Reggel, amikor a lejtôkrôl már az olvadó hó neszelé-
se is behallatszott a házba, postagalambbal üzent a gyûjtôtóhoz, hogy Duhovnik gátôr 
ha la déktalanul nyissa meg a zsilipeket. A galamb ugyan nem tért vissza, Anatol Korko-
dus azért a permetezô esôben, esôszínû köpenyében két napon át többször is kisétált a 
Jab lonka partjára, a vízmérôkhöz, leste a jégtábláktól harsogó áradatot. De a folyócska 
csak a közeli lejtôkrôl lecsorgó zavaros hólétôl dagadozott. Úgy látszik, hiába üzent, oda-
fönn nem nyitották meg a zsilipeket.
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Hiába bizony, mert Duhovnik gátôr akkor már rég nem élt. Szél tépte, varjú csípte alakja 
ôsz óta a gát közelében, egy hegyi juhar legalsó ágán, vékony drótkötél végén him bá ló zott.

De Anatol Korkodus ezt nem tudta. A telet a befagyott tó mellett a gátôr köztudo má-
 súlag átalussza, nem hiányzott hát senkinek. Most érkezett volna el az ô ideje, hogy hir-
telen kitavaszodott.

Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka forrásvidékére, 
és itt ér véget majd az ô pályafutása is, hamarosan vége lesz itt mindennek, ami ide kö-
töt te, mégis úgy végezte a dolgát, mintha nem az enyészetnek, hanem az örökkévaló-
ságnak dolgozna. Olvadáskor a víztározót idejében ki kellett üríteni. Miután három 
napon át hiába várakozott, tudta, hogy valami nincs rendjén odafönn, arra gondolt, 
hogy a hosszú, kemény tél alatt befagyhattak a zsilipek. Ilyenkor pár napon át dol-
gozni kell körülöttük, segíteni kell a gátôrnek is, valakinek ki kellett tehát mennie.

Ekkor jutott eszébe ez a Hanku. Üzent is neki nyomban, hogy készülôdjék, elérkezett 
az ô napja. Volna számára egy bizalmas feladat: néhány rúd madezitot kéne vinni a gát-
hoz, hogy ha szükséges, Duhovnik gátôr robbantsa ki a befagyott zsilipek körül a jeget. 
Segítsen neki sót szórni, maradjon, ha kell, két-három napot az erdôn, amíg látja, hogy 
sikerül kiüríteni a medret. 

Anatol Korkodus mindjárt üzent a kommunális istállóba is, hogy nyergeljenek fel Han-
ku számára egy szamarat. És vezessék is a közmosoda elé, ahol Hanku takarított, hogy 
se ideje, se módja ne legyen töprengeni. Az egyetlen hátaslovat kivéve, amelyet Ana tol 
Korkodus Kotzofan pópával felváltva használt, itt csak szamarakat tartottak. Ennek, ame-
lyet Hankunak kiszemeltek, nem volt se farka, se haja. Valaki csak úgy megnyírta. Egy-
sze rû, teherhordásra való, ülésre kényelmetlen fanyereg volt rajta, amelyre inkább csak 
málhát, átalvetôket szoktak erôsíteni.

De Hanku nem is akart ráülni, elindult hát az úton, amely kivezetett a házak közül, 
a szamarat kantárszáron vezette. A Czervensky révnél állt meg újra, a készenléti cso-
portnál, ahol át kellett vennie a madezitot. A bejárat elôtti padon Anatol Korkodus ült, 
de amikor Hanku fölbukkant a közelben, bement a bádogtetôs földszintes épületbe.

A nyitott ablakon át Hanku látta, ahogy többször egymás után aláír valami papírokat. 
A robbanószerre szóló különleges kiutalás, illetve az átvételi elismervény lehetett. Látta, 
ahogy a gyárilag zsírpapírba csomagolt, leplombált madezitrudakat, mintha ki tudja, 
hány darab lenne, újra és újra megszámolják, majd óvatosan egy kisebb fadobozba he-
lye zik, és fedelét tolózárral lecsukják. A fadobozhoz erôsítve még egy gumírozott lánc is 
tartozott, amelynek végérôl egy karabiner és egy kisebb lakat is fityegett. Arra az eset re, 
ha az ember tartva valamitôl, le tudja zárni, biztonság okából akár magához is erôsít hes-
se. Az egészet egy terepszínû sátorvászon tarisznyába helyezték. Anatol Korkodus nem-
sokára kijött az épületbôl, a tarisznyát fülénél fogva a fanyeregre akasztotta, és még oda 
is szíjazta. Egy másik tarisznya is volt nála, azt a nyereg másik felére akasztotta. Alá íra tott 
Hankuval két papírt az átvételrôl, összehajtogatva köpenye zsebébe tette ôket. Másik 
ket tôt Hankunál hagyott, hogy azokat Duhovnik aláírásával hozza vissza. 

Tudod, mi az a madezit?
Nem.
Nem baj. Ne érje tûz, és nem kell ugrálni rajta. Odaadod Duhovniknak, ô tudja, 

mire való.
Figyelmeztette, hogy két napig csak sóval szórják a jeget, nehogy a zsiliplapokban 

kárt tegyenek. Hanku aludjon az utászoknál, hogy reggelente idejében kimehessen a 
gát hoz. Oda küldi neki még aznap este az elemózsiás csomagot.
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A másik tarisznyában pedig két tele flakont találsz. Az egyik, a tárnicsgyökér pálinkával 
a Duhovniké. A másikban is szesz van, olyan szesz, amelyben egy éven át világító töl-
csérgomba ázott, de abból ne igyatok. Azt Delfinának küldöm, hogy kenegesse magát. 
Tele a homloka mérges pattanással.

Az emelkedô alatt, a Birtz utászháznál, amelynek tágas földszinti termében kisebb kan-
tin féleség is mûködött, Hanku megállt. A nyitott ajtón át beszólt, hogy estére készítsenek 
számára fekvôhelyet, és ha addig nem érkezik meg az elemózsia, amit Anatol Korkodus 
ígért neki, valami vacsorát is, mivelhogy ott fog aludni. Kért egy babkonzervet, meg-
bontotta, és a szemerkélô esô elôl az eresz alá húzódva kikanalazta. 

Amíg evett, elôjött Dragila utászmester is. Kövérkés, piros arcú, gyér szakállú ember 
volt, vadászkalapja pántja teletûzdelve kék vércsetollal. Zubbonyán hónaljban az iz-
zadság sós foltjai szürkéllettek. Ruhájából izzadság, fokhagyma és tetûpor szaga áradt, 
a te rem petróleumszagával keveredve. Hanku most elôször találkozott vele, kicsit el 
is hú zó dott tô le. De az egyre csak közelített. Megtapogatta a szamár oldalán a sátor-
vászon tarisznyát. 

Mi van benne?
Nem is tudom. Madezit, azt mondják.
Ez komoly? A tied? Mondd csak, mit csinálsz vele?
Semmit. Oda kéne adnom Duhovniknak. 
Hm. Ugyan, ugyan. 
Hát igen. Neki viszem.
Az mondtam: ugyan, ugyan.
Hallottam.
Eladhatnád nekem.
Hanku körülnézett. Miért? Mennyit adsz érte.
Hány rúd van benne?
Rudat mondasz? Nem tudom. Ha rúd, akkor azt hiszem, négy. 
Egy ezrest mindenképp kapsz érte. 
Kuponban? Akkor már ezerkettôt. Kettô Duhovniknak kell, hogy mintha átvette vol-

na, írja alá róla a papírokat. 
Hanku elôvette zubbonya zsebébôl az iratokat, amelyeket Anatol Korkodus adott ne ki, 

hogy aláírassa Duhovnikkal. Megmutatta Dragila utászmesternek. Az éppen csak rápil-
lantott.

Aha. Látom. Akkor majd írasd vele alá ôket. 
Dragila kihozta a pénzt, százas kuponokban leszámolta Hankunak. Visszament, és 

ki hozott két vizespohár pálinkát. Miután szótlanul kiitták, az utászmester leakasztotta 
a sátorvászon tarisznyát a nyeregrôl, és bement vele a házba. Az üres tarisznyát, benne 
az üres fadobozzal, rajta a lánccal, visszahozta. 

Ez nem kell.
Hanku átvette, de aztán a fal tövébe dobta. Nekem se. 
Mielôtt elindult, Hanku még megkérdezte, tud-e valamit a gátôrrôl, látta-e mostan-

ság Duhovnikot. Az utászmester csak a vállát vonogatta, hogy mostanság csak az asszony, 
Delfina járt lenn szalonnát, kukoricalisztet vételezni. Ami a gátôrt illeti, ôsz vége óta 
nem látta. 

Így állt tehát a dolog. Az utászháznál sem tudták, hogy a gátôr már rég nem él.
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A gáthoz, az erdei fekete tóhoz kanyargós szekérút vezetett, de mivel Hankut Anatol 
Kor kodus korábban egyszer-kétszer már magával vitte, ismerte a rövidítéseket is. Hogy 
még sötétedés elôtt visszaérjen az utászokhoz, szeretett volna mielôbb kiérni, ezért in kább 
a meredek gyalogösvényt választotta. A kaptató mindjárt az utászház közelében kez dô-
dött, ahonnan keskeny vízmosás kanyargott meredeken fölfelé az erdôben. 

A gyalogösvényen, a hófoltokon itt-ott talán még éppen Delfina Duhovnik mállado-
zó, széles lábnyomai sötétlettek, azóta, hogy vállán a kukoricadarás tarisznyájával leg-
utóbb a gát felé igyekezett. Most, hogy olvadt, a lábnyomok megnôttek, elterpeszkedtek 
a fenyôtûtôl szürkés hóban. Mintha korábban egy medve járt volna arra. Olykor még a 
szaga is érzôdött. Ahol két lábnyom között sárga folt jelezte, hogy az asszony leguggolt 
a dolgát elvégezni, nehéz, fojtó állatszag kóválygott. A fenyôgallyakon fennakadt csil-
lámló ôsz hajszálak lebegtek.

Odafönn a bérceken is javában olvadt, a hólé zavaros erekben csorgott lefelé a hegy-
oldalon. De néhol a vízmosás árkát még szélfútta öreg hó borította, alóla a harsogó ol va-
déknak csak fojtott dübörgése hallatszott, ilyenkor a szamár magától óvatos kerülôt tett, 
elbaktatott az erdôben, a kidôlt, korhadó fenyôtuskók között. Nem kellett nógatni, is mer-
te jól a gát felé az utat. Pihenni néha magától megállt. 

Ilyenkor a hirtelen beállt csendben a pára lila leple alól csak az olvadás neszelése, a 
hólé duruzsolása hallatszott. És távol, valahol a Néma erdô sûrû csöndje mögött, is me-
ret len erdôkbôl, mint a túlvilág üzenete, a kakukk egykedvû hívása visszhangzott. Ta-
va szodott már a messzi magaslatokon is.

Egyszer csak ott állt a fekete tó partján. Kásásan, fenyôtûvel, tobozzal, szél hordta zuz-
mó val borítva, még állt rajta a jég mozdulatlanul. De néhol, a part mentén és a zsilipek 
rozsdás vasredônyei körül a Néma erdô kék, barna és zöld fényeiben villózva kevés olva-
dékvíz is csillogott. 

A rengeteget Anatol Korkodus nevezte el Néma erdônek, miután a madarak Ver ho-
vi náról elköltöztek. Akkoriban egy nyár elején ismeretlenek járták a berket, és mielôtt 
bárki kérdôre vonhatta volna ôket, karókkal, vízi fecskendôkkel leverték a fészkeket. 
Üzentek a madaraknak, aztán, mint aki dolgát jól végezte, eltûntek. 

A madarak, úgy látszik, megértették, hogy az, ami következik, már nem az ô világuk, 
és elköltöztek. Valószínûleg örökre. Az elnémult erdôt azóta csak komor, hallgatag var-
jak lakták. 

És persze Duhovnik gátôr meg az asszony, a medve Delfina. Nem sok dolguk volt, 
idôrôl idôre összeszedték a víz színérôl a behullott gallyat, a szél hordta száraz levelet, 
és egy hosszú nyelû kotrólapáttal a tócsapok rácsáról tisztítgatták az üledéket. Az ôszi 
esôzések és a tavaszi nagy olvadás idején valahányszor csordultig telt a meder, megnyi-
tották a zsilipeket, és fenékig leeresztették a tóból a vizet. A tél közeledtével lefeküdtek, 
betakaróztak kóccal, gallyal, hullott ôszi levéllel, s mint a burkus medvék, tavaszig össze-
búj va aludtak a behavazott kunyhóban. Eddig legalábbis így volt. De most kiderült, Del-
fina a tél folyamán többször is lent járt élelemért a Birtz utászoknál. 

Máskor a szamár dobogására vagy prüsszögésére rendszerint elôrohant a gátôr ku tyá ja, 
Duhovnik pedig már a kunyhója ajtajában várakozott. Most nem moccant semmi. Elült 
a szél, elhaltak az erdô tétova hangjai, a kakukk távoli hívása is elmerült az eresz ke dô 
homályban. 
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A kunyhó egyetlen ablaka mögül, orrát az üvegre nyomva, Delfina bámult kifelé. 
Leheletétôl arca körül bepárásodott az üveg, ettôl a szeme rettenetesen megnôtt. Meg 
sem rezzent, mintha csak rá lett volna festve az üvegre.

Duhovnik vagy hogy is hívják, úgy látszik, nincs itthon, gondolhatta Hanku, mert az 
asszonyra ügyet sem vetve kikötötte a szamarat, az olvadó hókupacok mentén elment 
a tó partjáig, végigsétált egy pallón, amely a gátra vezetett. Lenézett a mélybe. Aztán 
kinyitotta a bádogszekrényt, ahol ládákban a sót és a hamut tartották, és úgy egy ne gyed-
órán át lapátolt ímmel-ámmal, szórta a befagyott zsilipek köré a sót, hamuval vegyesen.

Lassan visszabaktatott a szamárhoz, körülnézett. Delfina Duhovnik az ablaküvegre 
tapadva most is mozdulatlanul bámult kifelé. Nem volt mire várni, Hanku intett neki:

Gyere, segíts. Próbáljunk tekerni egyet a zsilipeken. 
Leoldozta a fanyeregrôl a tarisznyát, és odaadta az asszonynak. 
Ezt Korkodus küldi nektek. Az egyikben pálinka, a másikban neked olyan kenegetôs 

szesz. 
Elindult Delfina után, aki mogorván baktatott a gát felé, ahol egy csörlôvel a zsilipeken 

lehetett állítani. Mezítlábasan taposott a latyakos, hóval vegyes sárban. Bokáig érô szür-
ke kötött ruhát viselt, alóla avas zsírszag áradt. Mákosan ôszülô fésületlen haja, lehelete 
pá rá jával elkeveredve örvénylett mögötte. Hanku még a lábnyomát is kikerülte.

És mondd csak. Járt künn a galamb? 
Mármint a galamb? Azt kérdi? Hogyne járt volna. Persze hogy járt.
Csak azért, mert Korkodus azt mondja, nem tért vissza. 
Azt én is gondolom, mivelhogy megettem. 
Ide figyelj. Úgy hallom, már az ôsszel sem eresztettétek le a tóból a vizet. Most pedig 

nem használtok idejében sót, mert ahogy látom, még mindig teljesen be vannak fagyva 
a zsilipek. Mi ütött belétek?

Tudom én? Úgy látszik, ilyen a kedvünk mostanság. Bizonyára éppen más dolgunk 
akadt.

És a végén megeszitek a galambot. Korkodus világosan megírta, hogy azonnal eresz-
 szétek le a tóból a vizet.

Írta, nem írta, én nem tudok olvasni. 
És Duhovnik? Ô ilyenkor merre jár? 
Sétálni ment. 
A lezárt zsilipek alól a víz keskeny fekete csíkban éppen csak szivárgott. Mindenképp 

mozdítani kellett a redônyökön. A csörlô tengelye két végében egy-egy hajtókarral volt 
ellátva, két erôs ember kellett, hogy a mélyben, a láncok végére akasztott, félig befagyott 
súlyos redônyöket a jég szorításából kimozdítsa. Amikor Delfina Duhovnik megragad-
ta, vállán dúcok dagadoztak, karján kidudorodtak az izmok, az erek, hátán, a ruha sza-
 kadásán át elôbuggyant fényes fehér bôre, zsírpárnás lapockája. 

Máskor a tavasz elsô napján a gátôr és felesége a hosszú téli álom után kábultan, le-
so  ványodva támolyog elô, de Delfinán most amellett, hogy jó húsban is volt, semmi té-
tovaság nem látszott. Nem is rajta múlott, hogy nem sikerült kimozdítani a zsilipet. 

Egy darabig csak a megfeszülô rozsdás láncok csikorogtak, aztán egyszerre csak hal-
latszott, ahogy a mélyben megnyikkannak a súlyos öntöttvas lapok, ahogy a víz, a jég 
nyomása alatt a víz csordogálni kezd a zsilipkapu alatt. De nem sokáig tartott. Amikor 
újra tekerni próbáltak rajta, a redôny nem mozdult. 

Nem volt mit tenni, elindultak a kunyhó felé. Hanku figyelmeztette Delfinát, aki most 
mögötte haladt, hogy mivel éjszaka bizonyára újra meg újra összefagyna, folyamatosan 
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sózni kell a zsiliplapok körül a jeget. És másnap, még mielôtt visszatér, már kora reggel 
próbálják megnyitni a zsilipeket. 

És mégis, hogy képzeli? Egyedül nem bírok vele. 
Szóval Duhovnik ma már nem jön haza. 
Ahogy mondja. Ma már biztosan nem. És lehet, holnap se. 
Hol a fenében jár?
Mondtam. Sétálni ment.
Jó, akkor most menj vissza, és sötétedésig lapátolj sót a redônyök köré. Reggel fel-

jö vök, akkor újra próbálkozunk. Jól jegyezd meg, amíg az olvadás tart, és dagadnak a 
patakok, tartsátok nyitva a zsilipeket. 

Az asszony ránézett. Homlokán, mint a havasi rózsa bimbói, pattanások virítottak. 
Maga az erdôn marad? Mert aludni itt is lehet. Tüzet rakok, és megmosdom.
Az utászoknál alszom. Korkodus ma este oda küld egy embert, szalámit hoz, italt meg 

kenyeret. 

Egész éjjel esett, Hanku már virradat elôtt megébredt. A szamarat, mivel nem volt szük-
sé ge rá, az utászok istállójában hagyta, fogta a nejlonszatyrot, benne a kenyérrel, sza-
lámival és egy üveg szederborral, amit Anatol Korkodus küldött, és elindult. Most nem 
sietett, a síkos meredek helyett a patak bal partján a régi szekérutat választotta. A lila 
égen még pislogott néhány kövér csillag, miközben messze, túl a Medwaya tisztásain 
már ébredeztek a madarak. Elôször a kakasokat lehetett hallani, kattogásuk mint egy 
üres templomban, visszhangzott a Néma erdô fatörzsei között, aztán a korai rigófütty 
is át- meg átszôtte a távoli tisztásokat. De a hang ki tudja, honnan, talán egy másik or -
szágból érkezhetett. Az is lehet, Hanku csak képzelôdött. 

Már a gát közelében járt, ahol a szekérút kissé kiszélesedett, amikor az erdô csöndjét 
károgás zavarta meg. Egy csapat varjú szeszélyesen cikázva repdesett körbe, eleven gyász-
lepel lengedezett a fatörzsek között. A fenyôk mellett csupasz ágakkal magányos juhar-
fa állt, legalsó ágán, vékony drótkötél végén Duhovnik gátmesterrel. Ahogy a varjak új  ra 
meg újra felröppentek róla, erre meg arra forgott. Mint egy jópofa madárijesztô, amitôl 
a madárnak sem kell tartania. Forgott erre, forgott arra, mintha nézelôdne. Pedig ak-
kor már rég nem volt szeme. Csak a kincstári gúnyájáról lehetett fölismerni, mert ô ma ga 
nagyon, de nagyon meg volt már csipegetve. Cafatokban lógott róla a posztó, itt-ott 
ki  látszott néhány csontszínû, lekopasztott bordája, átjárt közöttük a szellô. Ugyanazon 
az ágon, ugyanolyan vékony drótkötélen, mint egy üres, kifosztott tarisznya, egy tarka 
ku tya teteme lógott. Duhovnik gátmester és a kutyája. Semmi kétség, ôk voltak azok.

A gátôr kunyhójából Delfina Duhovnik orrával az ablaküvegre tapadva bámult kifelé. 
Hatalmas, fekete golyószeme volt, mint a szenteknek, régi, üvegre festett képeken. Han-
ku intett az asszonynak. 

Gyere. Biztos meg tudunk nyitni legalább egy vagy két zsilipet.
Delfina elôjött, most rövid szárú bôrcsizma volt rajta, térdig érô kék-fekete sávos 

pa rasztszoknya, frissen mosott, rövid ujjú fehér vászoning, mély kivágásában kis fehér 
halmok remegtek. Az eltelt éjszaka alatt mintha lefogyott volna, párnái, dúcai lelohad-
tak, egy csepp avaszsír-szaga sem volt, hanem tölgyfalevél-illata, haja pedig kékesfeke-
te laza kontyba csavarva a nyakába csüngött. Homlokán a szenvedély bíbor pattanásai 
virítottak. Ahogy közeledtek a gáthoz, Hanku többször rápillantott.

Látom, vártál. Mivel fested a hajad? 
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Áfonyával. Bodzával szoktam, de ha kifogy, megteszi az áfonya is.
Megragadták a hajtókart. Egymásra pillantottak, hogy valamelyikük adjon jelt, mi-

kor kezdhetik. Megtekerték a csörlôt, addig tekerték, amíg hallatszott, ahogy a mélyben 
reccsen, megmozdul a zsiliplap, lassan kicsúszik a jég szorításából, és a víz törmeléket 
szippantva maga után, harsogva zúdul a patakmeder felé. 

Az asszony egy lánccal, amely kampóban végzôdött, kikötötte a hajtókart, nehogy a 
csörlô megszaladjon, aztán mintha mondani akarna valamit, megnyalta a száját, és 
egye nesen Hanku szemébe nézett. Mégis elôbb Hanku szólalt meg:

Mondd csak, de becsületszavadra, mikor ment el Duhovnik? 
Még a múlt ôsszel.
Mondott valamit?
Csak azt, hogy megjárja magát az erdôben. Hogy olyan sétálni való az idô, jólesne 

mozogni egyet. Egy kedves fiatalember járt erre, és sétálni hívta. 
Azért legalább levághattad volna. 
Nem értem fel. 
Akkor most innék abból a pálinkából, amit neki hoztam. Bizonyára ô sem sajnálná 

tôlem. Korkodus küldött egy rúd szalámit, ha tüzet raksz, mielôtt lemennék az utászok-
hoz, süthetnél néhány szeletet.

Én azt szeretném, ha maga nem menne az utászokhoz.
Hanem? 
Hanem ha itt maradna.
Ezzel Delfina bement a kunyhóba, kihozta a pálinkás flakont, mellé két bádogcsup-

rot. Délig a farakás árnyékában iszogattak, akkor Delfina tüzet rakott. Serpenyôben süt-
ni kezdett vastag szalámiszeleteket, betakarta ôket dermedt puliszkadarabkákkal. Han-
ku szemben a bejárattal ült egy tuskón, be-bepillantott. Látta, hogy az asszony, amikor 
nem a szalámiszeleteket piszkálja, a nyitott ablak tükrében a tölcsérgombás szesszel ke-
negeti a homlokát. Hanku odaszólt neki:

Te nem aludtál a télen.
Nem. Valamitôl nyugtalan voltam. És mind csak éhes, éhes.
Vártad, hátha hazajön?
Nem, nem vártam. 
Miután ettek, Delfina benn maradt a házban, Hanku újra kiült a kunyhó elé, töltö-

getett magának a szederborból, amelyet Korkodus küldött, ivott. Egy idô után hátát a 
farakásnak vetve elbóbiskolt. 

Amikor jóval késôbb kinyitotta a szemét, pont Delfinával nézett szembe. Mintha már 
nyár lenne, mezítláb állt a küszöbön, és ôt nézte. Ki volt pirosítva a szája, foga nyáltól 
csil logott, szeme körül kökényhamvas árnyékok. Karját melle fölött átfonva, hogy hal-
mai kidomborodjanak, nézett Hankura. Hanku is nézte, átlátott az asszony ruháján is. 
De talán nem eléggé, mert Delfina megszólalt:

Jöjjön be, mutatok valamit. Hozza a poharát is.
Hanku nem mozdult. Delfinát bámulta. Karba tett kézzel az is ôt nézte.
Megtudhatnám, mi a neve?
Hanku.
Jöjjön be, Hanku. Mondtam, mutatok valamit.
Hanku fölkelt a tuskóról, amin ült, miközben bement Delfina után a kunyhóba, meg-

ta pogatta magán a nadrágot. 
Észre sem vettem. Teljesen átnedvesedett. 
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Levetjük, meg ne hûljön itt nekem. 
Delfina becsukta az ajtót, mindjárt meg is oldotta Hanku derekán a szíjat. Kicsit bí-

be lôdött a gombokkal, aztán lehúzta róla a nadrágot. 
Így. Én pedig, nézze csak, miért hívtam.
Megnyalta a száját, mély lélegzetet vett, megragadta térde fölött a szoknya szegélyét, 

és lassan, mint egy függönyt, mögötte a titkos meglepetéssel, araszonként emelni kezd-
te. Elôbb csak úgy a combja közepéig, várt egy keveset, közben egyenesen Hanku sze-
mébe nézett, végül kitakarta magát, a köldökéig. Semmi alsónemût nem viselt a ruha 
alatt. Telt fehér combját lila erek hálózták, köldöke alatt, mint menekülô apró bogarak, 
anyajegyek futkostak szerteszét. A kis mohafészek mélyén, mint egy kis rózsaszín csiga, 
eleven húsa csillogott. 

A kelô kovász illata betöltötte a kunyhót a mennyezetig. Hanku letérdelt Delfina elé, 
átölelte feneke fehér párnáit, mintha egész eddigi élete során mindig is csak erre a pil-
lanatra vágyott volna. 

Virradatig közöttük szó el nem hangzott, hallható néha csak egy-egy egér motozása 
volt a lom közt, meg az a selyem nesz, ahogy combok egymáshoz simulnak, szaftos cup-
pa nások. Fölöttük lidérces tompa derengéssel, mint a szeretôk holdja, egész éjszaka a 
töl csérgombás szeszes flakon világított. Delfina homlokáról a ragály csillagai.

Amint megvirradt, Hanku kibújt a takaró alól, megette a serpenyôben felejtett dermedt 
sült szalámiszeleteket, kimártogatta a zsírt is a jeges puliszkadarabokkal. Belebújt a nad-
 rágjába, és felhúzta a csizmáját. Akkor Delfina is kikelt az ágyból, kinyitotta az ablakot. 
Hallották, ahogy zubog kifelé a víz a zsilipkapukon. 

Rendes munkát végeztünk. 
Az rá volt írva magára.
Hanku nézte magát a nyitott ablaküveg tükrében. Arca itt-ott foltos volt, kicsit ma-

szatos, a rászáradt nyál szivárványos pikkelyeitôl csillogott. Odafordult az asszonyhoz. 
Azért most sem értem, ha egyszer nem érted föl, hogy bírtad fölhúzni oda?
Nem volt könnyû. 
És muszáj volt a kutyát is. 
Igen, muszáj volt. 
Hanku kisétált a gátra, lenézett, egy darabig bámulta a kiömlô szennyes áradatot. 

A bá dogszekrényben, ahol a sót, a hamut meg a szerszámokat tartották, elvágott fonott 
drót kötéldarabok hevertek. Olyanfélék, amelyek egyikén-másikán már ôsz óta Du hov-
nik és a kutyája függött. Nézegette ôket, némelyiket kezébe is vette, végül egy hosszabb 
darabot latolgatott, a hosszát is méregette, végül a derekára tekerte.

Delfina a kunyhóban felöltözve várta. Egy darabig szótlanul nézegették egymást, Del-
fina az ágy szélén ülve, Hanku az ajtóban állva. 

Végy magadhoz egy-két dolgot, ami kedves neked. 
Nincs nekem semmim se. 
Mert most velem kell hogy gyere. 
Tudom. 
Akkor gyere, induljunk. 

A kényelmesebb szekérutat választották. Kézen fogva mentek, mint az újdonsült jegye-
sek. Amikor az aljba, a Birtz utászházhoz értek, Hanku elôvezette az istállóból a szama-
rat, kikötötte, aztán az asszonyt maga elôtt tolva bement a terembe. Dragila az egyik 
sarokban aludt. Hanku fölrázta.
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Mégis kellene az a lánc, végén a karabinerrel, amit a múltkor itt hagytam. Ha még 
megvan. Meg a doboz is. 

Ott van, ahova lökted, vigyed. Ott a fal mellett megtalálod.
És most visszaadom a pénzt is, amit tôled kaptam. Te meg add vissza nekem a ma-

de zitot. A gátôr nem tudta aláírni, hogy átvette. 
Sajnálom. Az már rég nincs meg. Még aznap túladtam rajta. 
Kár. Nagyon kellett volna. 
Hanku az udvaron leoldotta derekáról a drótkötelet. Megállt szemben Delfinával, és 

most az ô derekára tekerte. Miközben a végét, hogy ki ne bomoljon, a tekercs alá szo-
rította, át kellett ölelnie az asszonyt. 

Szólj, ha túl szoros, mert lazíthatok rajta.
Vette a láncot, és átfûzte a drótból sodort öv alatt. Végét a karabinerrel nadrágszíja 

csatjához kapcsolta. Közben az asszony homlokán a féktelen szerelem havasi rózsáit 
bá multa. 

Látod, azt a kenegetôs szeszedet ottfelejtetted.
Tényleg. Kicsit megzavarodtam.
Pedig Korkodus direkt neked küldte. 
Valahogy kiment a fejembôl.
Látod, látod. Máskor figyelj ám jobban.
Hát majd máskor. De maga, ha egyszer ráér, még érte mehetne.
Ha el nem felejtem. 
Biztos ott találja még a polcon. Aztán tartsa is meg. Mostantól majd magának is kel-

leni fog. 

Imre Flóra

AZ ARCÉLED

az arcéled a félsötétben
lent az idô hullámai
szénrajzvonal mélyszürke égen
a tengert itt csak hallani

csak a szagát érzi az ember
emelkedik-süllyed a hold
fogyóban utolsó negyedben
ki tudja volt-e ami volt

csak a tenger hullámai
az idô örök partra néz
a kesernyés-sós szag ami
édesebb mint a füge méz

csak az emlék ujjammal néznem
az arcéled a félsötétben
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Markó Béla

CITERÁS TÜCSKÖK

Citerás tücskök, cimbalmos kabócák
egyként húzzák görögnek, nem görögnek,
és elmúló hazáddal egybekötnek,
bár más az ég, s másak a levélformák

a más formájú fákon, de a tücskök
azt zengik itt is: csak a cirpelésben
lehetsz te otthon, egy-egy cirrenésben,
ahogy hullatják az apró ezüstöt

a hullámokkal küszködô homokra
s a fényben fürdôzô kagylóromokra,
mert ebben az örök kabócazajban,

mindent elborító tücsökrobajban
átfordul lelked lassan ógörögre,
szól a zene, s te hallgatsz mindörökre.

GÖRÖG TÁL

A verôfény, mint egy nagy görög tálban,
szétömlik az Égei-tengeren,
a hullámokon úszik a fejem,
s nem az enyém a testem, sem a lábam,

sem a kezem, mert elrejti elôlem
részeimet a víz, és elsodor
saját magamtól, ott lent valahol
kioldódom, egy fej marad belôlem

itt fent az ezüstfényû, véres tálcán,
s ez így van jól, a többi úgyse volt
egyéb talán, csupán afféle álcám,

forró rejtôzésem, s most egy csapásra
megszabadul az élôtôl a holt,
és magam vagyok végre-valahára.
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GÖRÖG PARTON BALÁZZSAL

Nézzük a tengert: egy távoli lángot,
ha gyúl a reggeli nap odaát,
partra vetett hal hófehér hasát
s egy remeterákot, csak ennyit látok,

és végtelen vizet, megfejthetetlen
hullámokat, néhány színes követ
és világoskék láthatár-övet
körös-körül, üresedô szívemben

csupa fenséges, kusza törmelék,
míg aranygyapjút gyújt a messzeség
ujjongó kisfiamnak, izgatottan

mutatja hôseit, telis-teli
lándzsákkal a víz, s én egy tengeri
sün tüskéit látom csak a homokban. 

KABÓCÁK AZ AKROPOLISZ TÖVÉBEN

Kabócák fülsiketítô zenéje
az elszürkült olajfák sûrûjében,
itt az örök Akropolisz tövében
nem csillapul már vagy kétezer éve,

mintha beléjük menekültek volna
mind, akik egykor erre jártak-keltek,
szenvedô, békételen görög lelkek,
mintha itt élne tovább az agóra,

hiszen kétezer nemzedékkel régebb
ugyanitt s éppen ugyanígy zenéltek
az öntudatlan kabócazenészek,

ne számláld hát a sok-sok görög órát,
elmúlnak úgyis, s ha van folytonosság,
ennyi van csupán: Isten s a kabócák.
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Nádasdy Ádám

JÓ RECEPTEK

Bizonyos távolság – igen, tudom:
az segíthet a zûrös dolgokon.
Bizonyos szûkszavúság jó recept,
mert egy-két nap alatt savót ereszt
minden beszéd, ha patakzani hagyjuk;
inkább kis adagokban, frissen adjuk.
Bizonyos érdeklôdés – szeretik,
az osztályozás hízeleg nekik:
„Tudod, te az a fajta vagy...” Naná.
A semmilyen is odatartaná
az orcáját, hogy ô valamilyen.
De savóíze van és nem hiszem
a saját szavamat. Szûkszavúság.
Bekötve duzzadok, szûkszavú zsák.

ÚTBAN A KÖZPONT FELÉ

S ha semmirôl sem vennék tudomást?
Mennék elôre, biccentve jobbra-balra:
kezicsókolom, szervusz, szia.
Meddig lehetne? És én lennék pofátlan, 
vagy ôk? Ha visszaköszönnek, az ô bajuk.
Mennék elôre, hajló sás között.
Nem kell érdemi reakció, nem tudok
betérni asztalukhoz. Mind szomszédok,
csókolom, jónapot. Nézzem az arcokat?
Az utat már tudom, bepótoltam a leckét.
A portás elôtt (legfôképp!) merev nyakkal
kell elmenni, nehogy kérdezzen bármit is.
Azt válaszolnám: a Központba, persze.
Ott kell lennem, énrám számítanak.
Lehet, hogy nem számítanak, de arról
most legfôképp nem vennék tudomást.
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BOLDOG, BOLDOG IDÔK

Anyagtalan szorongás –
boldog, boldog idôk!
Befûzetlen cipôk,
izzadt, tavaszi zsongás!

Kibontanám kezébôl
a könyvet, hírlapot;
aranycsészét adott,
iszom a tenyerébôl.

Képtelen szomjas érzés,
áthajt a városon,
magammal vonszolom,
tapasztja rám a féltés.

Ez a harc lesz a végsô,
ó, mély, gyönyörû szem!
a víz alá viszem,
görcsösen ráng a légcsô.

HOSSZÚ ZSINÓRON

Akkor hát szállni, jó,
most már hosszú zsinóron.
Fog a fiú,
lent szaladgál a réten,
én szállhatok, 
csapkodhatok a napban:
rombusz-pofájú sárkány,
félköríves
mosollyal selyempapír testemen.
Így, megkötözve
szállok a szél torka felé,
a halál torka felé nagy vidáman,
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visszaránt majd úgyis a fiú,
horgonyom.
Szorong, nem enged túl magasra
s a leesésemet
rohangálással képzeli
megakadályozhatónak.
Talán elkap, talán rázuhanok,
talán elröpülök.

VAN EZ A LAKÁS VAGY NINCS?

A Bródy Sándor utcában van a lakás,
Pesten – most többet nem mondhatok.
Lépcsô, de nem sok, kert, félemelet,
hátrafelé néz, sok nagy üvegablak.
Üres. Van egy szivacs, egy ruhaakasztó,
amik úgy ottmaradtak. Gondoskodást vár.
Tôlem, de én nem örököltem. Álldogálok.
Kiadjam? Felújítsam? Elfelejtsem?
Húsz évre bezárjam s utódaim
baglyot, patkányt, gombát találjanak?
Muszáj lesz ott laknom. Néha. Idônként.
Nem is biztos, hogy üres. Bababútor
fog elôkerülni, lányok szaga,
kis kredenc, serpenyô kis hússal, csöppnyi vécé.
Nem bírok mindennel törôdni, értitek?
Pókok jönnek, salétrom, a zománc,
a zománc a sok ablakkereten.
Ajánlok egy megoldást: én törôdök
ezzel az egésszel, hajlítom a gerincem,
de akkor másra ne kelljen figyelni.
És én döntöm el, hogy bánok vele.
A szeretômet fölviszem, s laposra
döngöljük a játékedényeket.
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Ágh István

SZKÍTA ARANYKINCSEK

Rengeteg látogató gyûlt össze, épp zárás elôtt,
a Nemzeti Múzeum idôszaki kiállításán,
a tárlat szûkös labirintusában, mintha kurgán
belsejében haladtunk volna a rejtett
sírkamra felé, melyet keresztmetszeti kép
ábrázolt gyeptéglás, ránehezedô földréteggel,
s az áporodott, levegôtlen helyen, képzeletben
már-már egy saját élve temetést kínlódtam végig.

Mielôtt a letûnt birodalom maradványaiból
ismerkedtem a nomádok túlvilági országával,
szeretteimben fogyatkozva, alig múlt hónap
temetés nélkül, s ez a fullasztó kényszerképzet
biztosan azért lepett meg, mert mindig elfelejtem,
hogy a halottak nem érzékelnek semmit, és szinte
együtt szenvedek velük, míg ôk kinyúlva, 
csukott szemmel ôrzik mivoltuk titkát.

Kiismertem, akár a fronthatást, melyik idegszál
rándul görcsbe, ha lesújt a váratlan gyászhír,
miként csökken a pulzus a beletörôdéstôl,
miképp váltakozik a részvét kárörömmel, önféltés
halálvággyal az összezavart visszaszámolásban,
milyen nagy a búbánat szenvedélyének kísértése,
s nehogy a kandeláber füstjére szokjam,
a lélekharang egyhangú dallamába szeressek.

Egész évszázad kimúlását kínlódtam végig
sokadmagammal, lassan fogyó sorokban,
mind közelebbrôl hallván a sírba eresztô
kötelek nyüszítését, s ahogy a koporsó dübörög,
mintha szédülten magam fölé hajolnék,
úgy ejtettem a hantok közé virágaimat,
hiszen a véletlenen múlott megint,
melyikünk engedi el a másik kezét utoljára.

Azok a kiállított ókori tárgyak nem estek távolabb
eredetüktôl, mint az e havi elköltözöttek tôlem,
létüket villantják bennem, akár viselôjét az ékszer,
pedig alig követhetô, ki birtokolt ekkora gazdagságot,
csak a jelenlevôt ámítja évezredekkel késôbb
az aranyszarvas örök világosságának fényessége,
az anyag halhatatlan lelke, az ûri tollazattal
fölékesített Pegazus aranyszárnya.
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Szerszámveret, ivókürt, nyakperec, s megannyi
égi jel ragyogott a végtelen sötétségbôl,
kiválva kora málladékából, mint csont a húsból,
bizonyítván, hogy idônk egymásból következik,
ám mikor a nagyasszony aranytükrébe néztem,
nem láttam magamat, sem azt a keleti fejedelmet,
akinek váltott lovai a feltámadás ígéretével
ügettek, ködbe veszett birodalma füvén.

Kántor Péter

CSAK AMI KELL

Nem tudta pontosan, mi van a zsákban,
amit cipel. – Pakold ki, ami nem kell!
Csak legyintett; megszokta vinni már,
ami belekerült a zsákba egyszer.

Kártyák és kulcsok, cigaretta, bicska,
s tárgyak, amik többek, mint tárgyak –
egy gesztenye, egy könyv, egy füzet, egy toll,
emlék-kavics, testetlen árnyak.

És amit nem is tudna megnevezni,
ha akarná se. – Tarts meg! Vess el! –
ôsszel suttognak így a levelek a fának,
mely nem bír róluk csak ködös sejtelemmel.

Azt a cipôfûzôt nem dobja ki, hogy is ne!
Vagy nem is cipôfûzô, csak egy madzag,
aminek nincs se eleje, se vége,
de amíg birtokolja, addig gazdag.

Minden eshetôségre kéne az a bicska?
És az a telefon a zsák zsebében?
Csak legyintett: Ugyan! Ámbár ki tudja?
Milyen hegynek fel itt a sík vidéken?

Nem tudta pontosan, mi van a zsákban,
s ha mindent kiborítana, hogy lássa egyben,
akkor se tudná. – Csak ami kell, csak azt! –
azt kipakolja mind, hogy el ne vesszen.
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Esterházy Péter

A HIRTELEN BARÁTSÁG

Egy meg nem írt barátság eredendôen ezt a címet adtam és éppen azért nem írtam meg 
mert nem lettünk igazából nem lettünk barátok semmik se lettünk illetve majd lesz egy 
fordulat a végén a semmi felôl a minden felé pedig jól indultunk ô volt az idôsebb ez 
így is maradt és ha élne most is idôsebb volna de hogy ez idô szerint mi a helyzet azt 
nehéz megmondani már több évet számlálok milyen hülye szófordulat nem számlálom 
de van többem van mint neki valaha ám ezt nem kivagyiságból említem csak a számok 
miatt mert bárhogy is úgy gondolok rá mint idôsebbre ô tette meg hajdanán az elsô 
lépéseket nem is lépések gesztusok egy gesztus egy darab gesztus de az azt jelentette 
azt szándékozta jelezni mit is hogy egyívásúak vagyunk effélét fegyvertársaknál több 
összetartozásnál kevesebb szívesen öleltem meg ha találkoztunk örömmel a sejtjeim 
örültek a sejtjeim húzódtak közel hozzá jólesett az arcába nézni a nevetôs szemébe jó 
ember ez volt az elsô ami róla eszembe jutott eposzi állandó jelzô derék ember és ezen 
egy ideig tegyem hozzá kajánul egy ideig az sem változtatott amikor az a váratlan hi-
degség jelent meg a szemében amit vonakodva akartam csak tudomásul venni azt a nyil-
vánvaló tényt hogy ez megvetést jelent fölényt fölényességet lenézést amely ez az egész 
kong lomerátum ez a ridegségben fogant morálhóbelevanc szintén a nevetôsségben 
mu tatta meg magát csakhogy én lassan mintha buta volnék láttam meg hogy ez a ne ve-
tôs ség nem az a nevetôsség erkölcsi alapon vetett meg azt hiszem egyszerûen árulónak 
tartott áruló aki elárulta a kultúráját pontosabban a népének a kultúráját egyszersmind 
a hazáját is vagy a nemzetét mit is még talán ennyi elég is ja még valami pénzezés is volt 
szerintem a legpimfebb pártpolitikai izék fordítottak minket szembe és ehhez keresett 
ô még erkölcsieket nem is kellett nagyon keresgélnie mert ebben inkább neki volt igaza 
úgy értve hogy a politikai különbözés már csak következménye volt a kulturálisaknak 
de mindegy lényegében nem hittem a szememnek konkrétan a fülemnek ennek elle-
nére egy ideig tartottam magam a „jó ember”-látomáshoz azzal etetve magamat azzal 
a jelképes szófordulattal hogy hát a gyerekeimet továbbra is gondolkodás nélkül rábíz-
nám és csak lassan jutott az eszembe hogy a gyerekeim közben felnôttek vagyis senkire 
nem lehet ôket immár bízni természetesen fôként ránk nem az apjukra anyjukra immár 
mindenesetre senki immár nem profitálhat ebbôl a rábízhatósági föltételezésbôl egy-
részt másrészt meg hát mi mindennel tömné teli szegény pulyák fejét mindazonáltal a 
barátság egyértelmûen miattam vagy ahogy itt az utcában mondják engem végett nem 
szökkent szárba rajtam bukott el sokkal korábban még akkor amikor nem mondtam 
meg neki hogy nem tetszik az amit csinál a munkája hogy mindközönségesen rossznak 
tartom a filmjeit nem gyávaságból vagy kétszínûségbôl nem szóltam hanem olyan re-
ménytelenül rossznak tartottam ôket javíthatatlanul rosszaknak hogy arra nincs mit 
mondani nincs a mondásnak értelme de ettôl nem ijedtem meg azt hittem és ez volt az 
igazi butaság a puszta ökörség azt hittem leválaszthatók róla a filmjei hogy volna egyfe-
lôl a nevetôs szeme a mondjam így normalitása az arányos természetessége alkatának 
eredendô kedvessége és másfelôl az akarnok filmjei lólábfilmek így hívtam lógtak ki az 
erkölcsi ideológiai hazafias lólábak hemzsegtek a lólábak egész lólábdugó kerekedett 
a filmjeinél lólábdagály Istenkém de hülye vagyok próbálnám csak magamról leválasz-
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tani azt amit csinálok vagyis egyre ôszintétlenebb lettem vele és nyilván ô is velem ez 
fájhatott neki a saját ôszintétlensége mert azt mindig láttam szerettem is érte hogy örül 
az ôszinteségének mindenféle ôszinteségnek örült élvezte is és az meg természetes nem 
lobbantható a szemére hogy a saját ôszinteségének a határait nem ismerte föl nem is-
merhette föl nem bíztam benne és nyilván ô sem bízott bennem ott hallgattam ahol 
mondanom kellett volna valamit és beszéltem ahol a csönd lett volna kívánatos talán 
szükséges is vagyis folyton fecsegtem ha hallgattam ha beszéltem még ott ültem minden 
filmbemutatóján prômier mondta mindig hosszú ô-vel mintha ôt ez nem is érdekelné 
büfé mellett könnyû hazudni ezt most magamra értem de ez is egyre nehezebb lett ne-
he zebben ment nem ment flottul a hazudás a végén már menekültem a tormás sonka-
tekercsek elôl vagy közül szinte szaladtam iszkoltam a jó szó iszkoltam a kaszinótojások 
súlyos árnyékából a filmekben egyre többet beszéltek a jóról és a rosszról fôleg a rossz-
ról és azon belül is inkább a Rosszról vagyis a Sátánról aki ideiglenesen bár de jelentôs 
területeket foglal el a Mindenhatótól és aki beszélt az egyre határozottabban átlátott 
ezeken a mesterkedéseken a picsába nem is folytatom mintha Isten egy alhadnagy volna 
de lényegében fôtörzsôrmester aki kellemetlenül vigyázza a körletrendet a szakralitást 
és hazafias érzéseket a fiatalkori ártatlan tiszta törekvését a jóra szépre nemesre ami azt 
hiszem bár nem akarnám kóserolni magamat annak idején a legfôbb kapocs lehetett 
közöttünk a habarcs fölváltotta szóval mintha e törekvések célba értek volna és most 
ô ott ült a jóság közepén mint egy keresztes pók szándéktalan de találó szójáték és leste 
az áldozatait vagy talán nem is egy vidéki plébános rossz egyszerûsége szûk szellemi ho-
rizontja és régi jó megbízható jósága keveredett evvel az új kevély magabiztossággal 
ci nikus nem volt sosem szellemi tompasága mindig élénken sôt olykor váratlanul ön-
tet szelgôn villódzott villódzott ez jó én voltam a zsûri elnöke bálanyája én így mondtam 
amikor azt a nagy díjat kapta ami valamelyest zavarba is hozta szerette ha mellôzik nem 
azon nincs mit szeretni a mellôzés önmagában akkor is ha van haszna ha és ez mindig 
munkát jelent ha hasznot húzunk belôle többnyire a munkánk vagy a szemléletünk az 
értékekhez való viszonyunk húzza az elônyt sok minden javára fordítható a mellôzés 
ám arra vigyázni kell hogy öncsalással ne kavarjunk bele de önmagában szürke kietlen 
mint egy rosszul fûtött szoba nyirkos didergés szerette ha látják hogy mellôzik és tény-
leg kicsit mellôzték is mellôzve volt bár azt nehéz megmondani hogy többet érdemelt-e 
hisz mindenki többet érdemel vagyis nemdebár senki nem volt közöm a döntéshez 
a pódiumon is csupán álldigálnom kellett más tartotta a laudációt más adta át a díjat 
álltam és mosolyogtam mint egy fasz abban a pillanatban amikor át kellett volna vennie 
az aranyozott régies metszésû betûkkel betvekkel ahogy apám tréfálkozni szeretett volt 
írt diplomát meg az örök hollóházit elfehéredett hátratántorodott egészen közel álltam 
hozzá ha jók a reflexeim el is kaphattam volna de még azt sem vettem észre hogy vala-
mi komoly meg se mozdultam csodálkozva néztem mit csinál mintha tréfálna hogy mint-
egy ellép a kitüntetés elôl dölyfét szerénységbe rejtve de ezt inkább most gondolom 
ak kor nem akkor csak bámultam mosolyogva ahogy esik hátra a pódiumról feküdt a 
földön élettelenül mintha színházi takarásban a nézôk a nyakukat nyújtogatták mi tör-
ténhetett miközben az állandó operatôrje tehetséges kis patkány izgatottan nyugtatott 
mindenkit elô szokott fordulni ismételgette elô szokott fordulni csak gyorsan vizet vizet 
vizet gyorsan a laudátor a test mögé lépett majdnem tetemet írtam lehajolva a hóna alá 
nyúlt segítsen már neki valaki sikoltozott a kis patkány reflexszerûen hátrébb léptem 
az oszlop mögé a derekammal bajlódtam megint nem veszélyes de éppen azért és nem 
akartam magyarázkodni uraim rakoncátlankodik a derekam remélem megértik húzták 
kifelé hátrálva a magatehetetlen testet mintha váratlanul ólomnehéz rongyot fölcsú-
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szott az ing a hasán sárgásfehér kelt tészta a szeme nyitva maradt de nem volt tekinte-
te vagy fordítva mintha rám nézett volna s látnánk a tekintetén hogy nem vagyok vizet 
gyorsan vizet miközben a közönség tovább duruzsolt nem inkább morajlott az operatôr 
két ügyes mondattal megnyugtatta ôket még soha senkit nem nyugtattam meg mon-
dattal a színfalak mögött mint egy zsák a falhoz dûtve ült az akit nem nevezhetek ba-
rátomnak magához tért rám mosolygott és kezét a kezemre tette érzem kényszerûen 
egyszerûsítem a történetet úgy vagyok evvel mint a fizikusok vagy az elemi részecskékrôl 
beszélek vagy a Kárpátokról nem tudom ezt egyben látni ezt a temérdek szemétséget 
önzést sértettséget gecizést frusztráltságot rosszindulatot butaságot és tisztességet jó szán-
dékot segítôkészséget illetve ezeket még tudom de mit tegyek mit is tegyek a csöndes 
megvetés hosszú évei után a keze érintésétôl rám törô izgatott örömmel váratlanul rám 
támadó heves szívdobogással az én nevem volt az utolsó szava én voltam a Licht az éj-
szakában szánalmas bárhogyan van is a fiatal tudósgeneráció zavart szánalommal te-
kintett a világegyenletet firtató Einsteinre bár talán inkább kajtatta mint firtatta.

Nádas Péter

SZERELMETES SUGDOSÓDÁSRA AJÁNLOTT
OBLIGÁT MONDATOK

Ölni jó, jó bizony. Nagy kár lenne az ölést betiltani.

Érzed a visszafogott lélegzetet. Fulladsz, még belédöföd a 
késedet, holott szembefütyül veled vad Boreas.

Eltévedtem, nem tudom, hol vagyok. Minden bizonnyal
megvakultam, körvonalakat sem látok. Mint aki végtelen orosz
hómezôn tévelyeg. Nem találok haza többé. Nincs iránytûm,
nincs pénzem villamosra, nincs machetém, nincs kelevézem,

nincs egy rendes géppisztolyom, amibôl sorozatot lôhetnék. Nem 
tudnám magam megvédeni.

Megölni.
Nem tudom, hol vagyok. Szomjazom. Nem tudom, áll-e még a vár, 

az otthonom. Kérem, könyörüljön meg rajtam.
Jézus Krisztus és Rainer Maria Rilke nevére kérem,
segítsen fedél alá, adjon vizet, csillapítsa éhségemet,

ossza meg velem meleg ágyát, párnáját,
teste takaróját.

A koldus én beszél így, a vándor én beszél így.
Elmegy és visszatér, elmegy és visszatér,

az óceán ritmusára állították be
a pulzusát.
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Ne félj, legalább ne szorongj, végül minden rendbe jön,
s így tovább.

Legalább a jövôdben bízz, s így tovább. Nincs értelme 
szoronganod, hogy nincs értelme így tovább. Sirámaiddal a bajt 

tetézed, s így tovább.

Az én felejt, és hiú reményt táplál a mi.

Leharapom a fejed, szétharapom
a szád, te édes, széttéplek, kihörpölöm a gerincvelôdet és

az utolsó csepp nyáladat, a bimbódba harapok,
leharapom kicsi fütyülôdet, hamm,

megeszlek, így szeretlek, telitömöm a bendômet
veled, a fenyegetô telet élem túl belôled.

Ilyen az éhes szerelmes én.

Magadban nem vagy, te ostoba. Hiába keresed,
1 nem létezik. Vagy 1 Isten neve 1.

A vágyott szám 2 a tébolygó lelkek között,
a páros. Ezzel szemben minduntalan olyan megszentelt

3 jut nekik, amitôl nem tudnak szabadulni.
Hacsak nem kapaszkodnak bele a negyedikbe.

4 ellenben túl sok, nem belátható,
messzi túl van vágyott pároson, halmaz,
tömeg, válogatatlanul hevernek benne

egymáson a világ vadidegen eszméi és tárgyai,
semmihez és senkihez nincs közöm –

5, 6, 7, 8 között
nyomtalanul merülsz alá az idegen érzések tömegében.

Öljél hát, az egyetlen igazi öröm, a pengét
élôbe mártani. Húsába, bordája között izmos szívébe,

a csipkés tüdejébe.

Ahol a helyi illemszabályok idôlegesen nem támogatják vagy
egyenesen tiltják, lopjál legalább jó sokat a szupermarketekben.

Bármit. Fogkrémet. Zsemlemorzsát.
Ha sánta jön az utcán, mintha csak véletlenül, lökd föl.

Nem kell attól tartanod, hogy a tömeggyilkosságok ideje
ne érkezne el. Elérkezik, addig a kis gonosztettek és

a nagy mulasztások legalább olyan fontosak.
A nagy szabadrablás kárpótolni fog az elvesztegetett évekért.

Adót addig se fizess, fizesse más. Attól se tarts, hogy lenne 
olyan

cselekvés, amit a te egyetlen kegyetlen Istened ne helyeselne.
Az emlékezet kezdetétôl olyan az Istenünk, aki
a cselekvést elôbbre valónak tartja a tudásnál.
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Sôt, ez a mi Istenünk, akinek neve legyen áldott örökkön
örökké,

a mi érdekünkben alaposan meg is cenzúrázza
az akadékoskodó kérdéseket és ellenvetéseket.

Ha megfelelô az osztalék, akkor például ne legyél kíváncsi rá,
hogy bankod mibôl csinálta, az ég madarai sem kérdezik,
hogy mit egyenek és mit igyanak, ha az Úr úgyis ad nekik.

Ha tudnád, sóbálvánnyá merednél.

Persze a nagy cenzúrázás közepette még mindig kérdés maradt,
drága egy felebarátom, hogy létezik-e

a híres. Mindenre kész ego vagyok-e, netán nem én
gondolom, hanem az anyagban van

minden szó és minden mozdulat elôre megírva,
értsük úgy, hogy az anyag struktúrája jeleníti

meg a logosban önmagát, s akkor
a szabad akarat is e világi nevetség tárgya lesz.
Genetikus programok és biokémiai folyamatok

végeredményeként egyszerre többféle funkció vagyok,
számtalan vagyok, én nem vagyok, mert

minden egyes ismert és ismeretlen tulajdonságomra lesz
egy lehetséges énem, válaszom, s így tovább.
Tébolygó lelkek világnagy opportunizmusára

így adnak a tébolygó lelkek világnagy absolutiót.

Itt dobják utánad álmaid nagy illatát, jövôd
mosóporát, ma mindenütt akció van, vedd és

vidd, egyszeri ajánlat, csak neked, az év
minden napján legyél nekem az egyetlen százezredik.

Igazság szerint legfeljebb azt gondolhatom, hogy
lélegeztetô készüléken vagyok, zabálógépen vagyok,

baszógépen vagyok, szarógépen vagyok,
ezeken a gépeken használom le anyagomat –

anyagommal alakul a biokémiai mintám, tegnap például két 
élettanilag hasznos szellentés szünetében mintám szellemében
egyetlen esetlegesen kiválasztott másik szarógépnek vallottam

örök hûséget.
Énem funkciók sokasága, folyamatok helyszíne.

Minden érzelmem funkcionális illúzió, a gyûlölet és a 
gyilkosság sem kivétel.

Ami azt jelentené, hogy tényleg megérkezett a régtôl vágyott
paradicsomi állapot. Nincs mit számon kérnünk egymáson.

Jól sejtettük, hogy caritas sem létezik.

Te, te koszos idegen, te mocskos zsidó, te köcsög, te
buzi, te cigány, te, te pifke, te kánáke, te bozgor,

te oláh, te tót, te aljas, te, te gój gané,
te kibaszott kurva, te, te pinabubi, te faszszopó, te,
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te seggnyaló, te faszverô, te botor némber, te néger
te nem vagy ember, te barom, te idióta, te asszonyi

állat, te édes kis bolondom, te, te kis bestia, te én imádlak.

Ez hallatlan, én teljesen fel vagyok dúlva, háborodva, ilyen
nincs. Én nem hallok jól, ez nem lehet igaz, velem ilyesmi

nem eshet meg, én nem hiszem el, nekem ilyesmit ne mondjanak.

Nekem, nekem, nekem, nekem, nekem mond ilyet.

Miként korábban, a lisszaboni földrengést követôen, Auschwitz
után is felmerült a teodicea nagy kérdése, ami még korábban

szöget ütött már Epikurosz fejébe is, holott neki még
kétszázhetvenkét évet kellett volna a mi Krisztus urunk

születésére, kétezer-huszonhét évet a lisszaboni földrengésre 
várnia, de nagy okosan nem várta ki. Auschwitzot sem

várta ki. Rögtön azt
gondolta, hogy három eset van.

Isten nem mindenható.
Isten nem jó.

Isten nem létezik.
Ha viszont mégis lenni találnának

istenek vagy közülük akár egyetlen 1 mindenható, akkor
kétezer-kétszázhetvenkét vérgôzös év után,

mégiscsak választ kell majd kapnunk arra a kérdésre, hogy 
miért ilyen vérnöszô, haszonlesô, fôleg miért ilyen végtelenül 

ostoba
ez a mi 1 Istenünk.

Kérdezi a deduktív logikára szoktatott számító én.

Más kérdés, hogy a pénzesládikádat jól eldugtad-e,
elég mélyre ástad-e, a bejárati ajtót vajon négy zárral, 

vaspántokkal, vasláncokkal és lakatokkal jól lezártad-e,
ahogy saját öntudatod és a biztosítód viszontbiztosítójának

biztonsága megkívánja, nincs-e szivárgás a pincében,
gázszivárgás, vérszivárgás, vízszivárgás,

a konyhádban és a fürdôszobádban vajon elzártad-e az átkozott 
vízcsapot, a vércsapot, a gázcsapot, a gennycsapot,

a zsalut, az ajtót, az ablakot
vajon jól becsuktad-e,

égve hagytad-e a folyosón a villanyt,
egyszóval mi történik az agyadban, az ereidben, a beleidben,

mire fogsz te innen hazamenni, áll-e még a vár, a szent
otthonod, s ha óvatlan vagy, akkor

nem ontják-e ma véredet.

Szól a bizalmatlan, szorongásra, katasztrófára mindig
kész én. Ô nem engedi megcenzúrázni sürgetô kérdéseit.
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Egyre kérem, ne csináljon nekem botrányt. Ne viselkedjen
ilyen botrányosan. Maga itt nekem botrányosan viselkedik.

A legfajsúlyosabb kérdéseket, legalábbis Kant szerint,
maga az értelem teszi fel. Talán az elme hallatja kérdésként

a sors szavát, esetleg az értelem szerkezeti rendje
visszhangzik a koponyák velôvel telített terében.

Hová mész haza. Elvileg ez egy pofonegyszerû kérdés lenne.

Egy olyan dolog, jelenség,
legyen akár ember,

amely több dolog összege,
örömében és fájdalmában sem tud úgy beszélni,

hiába rázza sorsa, mintha
egyetlen dolog lenne,

vagy nem tud úgy beszélni,
mintha az egyetlen ne lenne egynél jóval több.

Hol van az otthonod, van-e.

Ember, ne üljön már ilyen kényelmetlenül, engedje el
magát. Magát valami, látom, zavarja, megzavarta. Gátolja.

Félek, én zavartam meg a nagy mûélvezetében. Nem fogom
zavarni, ígérhetem. Ôszintén szólva csak azért

zavartam, bocsánat, bocsásson meg, megbocsát? mert
valakinek el kell mondanom. Nem tudom magam túltenni

e szorongató sorskérdéseken. Egy ismeretlennek sokkal 
egyszerûbb elmondani, hogy a szorongástól görcsbe 

rándul a testem. Amit értsünk úgy, hogy a gyomrom, a végbelem, 
a végbelem gyûrûs izma, napokig nincs székletem. Holott 
a testem, a testem igazán nagyon fontos nekem, nekem.

Már ne is haragudjon, hogy ilyen kis altesti
dolgokkal terhelem, terhelem, terhelem. De azért az mégsem

járja, hogy mi emberek az ilyen kis altesti, testi, 
gondjainkat

ne tudjuk egymással megosztani, osztani. Az emberiesség
nevében, nevében, el kell tûrnie,

tûrnie, tûrnie. Remélem, legalább a szám nem oly büdös,
büdös, hogy ne tudná a humanitás jegyében elviselni.

El kell engedjem magam.

Az öröm kitörô, a bánat végtelen. Tessék, vigasztaljon meg,
meg, meg örömnek sincs semmi akadálya, dálya, dagálya. Ha

vannak még tartalékban érvei, vei. Én igazán meg nem
vigasztalhatom. Végtelen bánatommal én, én, én, leszek itt

az egyetlen örömhír, hír, hír.
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Darvasi László

A MAGYAR ÍRÓ TÁMOGATÁSA
(Az irodalom ellenségei)

A magyar író életét támogatták sváb, szász, sokféle szláv, román, francia, spanyol, zsidó, 
itáliai, hanti, mansi és egyéb földekrôl származó élveteg, szorgalmas, szószátyár és hall-
gatag ôsei.

A magyar írót cigány ôsei is támogatták.
A magyar írót támogatta pogány, kálvinista, pápista, hugenotta, baptista, anabaptis-

ta, valamint izraelita vallású rokonsága, s ôk mind megvitatták a támogatás mértékét, 
módját, idejét, formáját, különbnél különb lehetôségeit, minek következtében Fel den-
stein rabbi sértôdötten elrohant Vecsés irányába, és azóta senki sem látta.

„Tisztelt Kuratórium, mint azt megtudtam, a napokban végre megtörténik a Teremtés 
oly régen – és persze joggal – várt eseménye. Az emberiség – azon belül a magyarság – 
szempontjából oly releváns pillanatoknak a megörökítéséhez kérek alkotói támogatást, 
mind havi, mind egyszeri térítés formájában, maradok tisztelettel, sk., a magyar író.” 

Amikor a magyar író támogatásért folyamodik, magától értetôdôen a kérelem jellege 
dönti el annak stílusát, hangnemét, a kérelmezô mondatok természetét. Szerelmi tá-
mo ga tás reményének esetén a stílus fennkölt, érzékeny, távlatos. Virágcsokor mögül sza-
val, azt hiszi, így titokzatosabb. S mintha bármilyen megoldás érdekelné, holott a ma-
gyar írónak ilyenkor – tehát szerelmi esetben is – minden kell. Aztán persze lábjegyze-
tekkel is beéri. Ez a helyzet nem tart tûrhetetlenül sokáig, mert a magyar író elhalálozik 
vagy újranôsül. Pénzadományok, ösztöndíjak, egyéb értékek óhajtása esetén a magyar 
író hangja éppúgy elvékonyodik, mint bármely más embertársának a hangja. Aki kér, 
vékonyabb. Aki ad, vastagabb. 

Szépen csillogó kitüntetések kérésekor a magyar író hangja feszült (már régen meg 
kellett volna kapnia az illetô érdemérmet), máskor sértett (az adományozót megalázó 
módon figyelmeztetnie kell), megint máskor kifejezetten kétségbeesett (a rettenetes te-
le fonszámlát is neki kell fizetnie, amely abból a több száz hívásból fakad, amikor a többi 
írót, a többi kurátort, illetve a magyar népet igyekezett rávenni, hogy támogassák az ô 
kitüntetését).

„Tisztelt Kuratórium, nyomorúságos állapotok és rendkívüli nehézségek között dolgo-
zom! Amint azt Önök is tudják, a Teremtés, illetve a Teremtô, aki ezt az oly régen várt 
ese ménysort kigondolta, végrehajtotta és felügyelte, nem váltotta be a hozzá fûzött re mé-
nyeket. Amennyiben a Tisztelt Kuratórium támogatásra méltónak talál, szerény eszkö-
ze immel igyekszem ôt korrigálni, ha pedig ez lehetetlen, újra megalkotni a világot. 
Ma radok tisztelettel, sk., magyar író.”

A magyar írót regényének és számos verseskötetének megírásakor támogatta materia-
liz mus, ateizmus, idealizmus, az Isten, a jóság, a gonoszság, a hét fôbûn. A magyar írót 
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odaadóan és pillanatra sem szûnôen, máskor gyengéden, elementárisan, anyaian, zsarno-
kian, kacagtatóan, vacogtatóan, elementárisan vagy futólag, de támogatta és támogatta 
a halálfélelem. 

„Tisztelt Kuratórium, félek. Maradok tisztelettel, sk., magyar író.”

A magyar író öltözködését támogatta Magyar Királyi Törvényszék, az Államvédelmi 
Ha tó ság, a Politikai Nyomozó Fôhatóság, dr. Vida Ferenc elvtárs, tanácsvezetô bíró, a 
magyar író felesége, a magyar író férje, a lakógyûlés, az utca, a nép, a nemzet, továbbá az 
1944-es esztendô április havában meghozott, sárga csillag viselésére kötelezô rendelet.

„Újból arra kérem a Tisztelt Kuratóriumot, hogy támogasson a hazám. A népem. A nem-
zetem. Maradok tisztelettel, sk., magyar író.”

A magyar író szélsôséges viselkedését, különös szokásait és döntéseit támogatta a Va le-
riána, az ópium, a morfium, a koffein, a koleszterin, az Einstand, a bitó, az akasztófa, 
a kard, a pika, az ágyúgolyó, a puskagolyó, a puskatus, a Magyar Államvasutak, Tokaj, 
Vil lány és Szekszárd történelmi borvidékei, a Magyar Országos Söripari Vállalat és a 
többemeletnyi, csábító, személyre szabott mélység.

„Tisztelt Kuratórium, mûveim szempontjából föltétlenül meg kellene ismernem a fran-
cia konyhák kifinomult világát, a Riviérát, az Escorialt, Velencét, Rómát, Párizst, Zü-
richet, Bécset, Berlint és a Towert – utóbbira elég egy esôs vasárnap délelôtt –, a brazil 
ôs erdôk világát, az orosz tajgát, a fiúkollégiumok világát, a vándorszínészszekerek nyi-
korgását, a Mont Blanc csúcsát, a nôt, a férfit, a szerelmet, a halált.”

„Tisztelt Kuratórium, nagyon félek! Maradok tisztelettel, sk.” 

A magyar írót a többi magyar író is támogatja. Magyarországon, illetve a világon szinte 
megszámlálhatatlan magyar író él. A magyar író definiálása nem kevés gondot okoz a 
magyar írókra szakosodott tudósoknak, mert ahhoz, hogy valaki – én, te, ô, az édes-
anyánk, apánk, a kishúgunk – magyar író legyen, nem elengedhetetlen követelmény 
az irodalomhoz való érzék, egyáltalán az alkotás, az írás. A magyar írót tehát támogatja 
a többi titokzatos és definiálhatatlan, sikeres és még sikeresebb magyar író, mert fo lya-
matos késztetést és kihívást jelent, hogy náluk jobbat kell írni – akkor is, ha nem ír  nak 
–, mert náluk sikeresebbet kell írni – akkor is, ha a kutya se tud róluk.

„Tisztelt Kuratórium, nagyon kérem, ne zavarjanak, írok! Sk., magyar író.”

Feldenstein rabbi egyszer megkérdezte a gyülekezetet, vajon ki támogatja a magyar írót, 
amikor ô a saját fôztjét eszi. 

Roth mészáros azt felelte, hogy egye csak meg, amit fôzött, mert ô aztán biztosan nem 
támogatja.

Mire Keller korcsmáros bólintott, hogy ô sem.
Mire Lelovits sakter is megszólalt, ô sem, ô sem. 
Erre aztán nagyot kacagott Feldenstein rabbi, hogy errôl lenne szó, mert bizony a ma -

gyar írót még a saját fôztje sem biztos, hogy támogatja!
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A magyar író szívszorító és az utókor számára számtalan tanulsággal szolgáló szerel-
mi életét támogatta – éppenséggel 1583-ban – egy megerôszakolandó szépséges zólyo-
mi polgárasszony, támogatta továbbá Vajda Julianna Lilla, Sárvári Anna színésznô, a 
szeptember hónap végének melankolikus hangulata, Kratochwill Georgina, Fröhlich 
Brúnó, Boncza Berta, Tanner Ilona, a Trepomena pallidium elnevezésû baktérium, Pro-
hászka Ottokár püspök idevágó véleménye, Spiegler Bella, Várady Gyula szállodaigaz-
gató és neje, Várady Gyuláné, nem kevésbé bakfiskorú leánygyermekük Várady Rózsa 
Zsuzsa, továbbá Démusz Ella, Vágó Márta, Gyömrôi Edit, Kozmutza Flóra gyógypeda-
gógus, valamint egy másik magyar író felesége, jelesül Karinthy Frigyesné Böhm Aran-
ka, aztán az úgynevezett harmadik zsidótörvény, az 1941: XV. tc., amennyiben – többek 
között – megtiltotta az úgynevezett vegyes házasságokat, illetve a zsidók és nem zsidók 
közötti nemi kapcsolatok abszolválását, úgymint a csókot, a simogatást, a testtagok ösz-
 szedörzsölését, a pettinget, a coitust, az ölelést, az ölelést.

A magyar író nemi életét támogatta az 1951. évi 9. tvr., amely Anyasági Érdemrend 
adományozása, valamint a sokgyermekes anyák jutalmazásának tárgyában született. 
A magyar írók szerelmi életét támogatta Bíró Károlyné született Ratkó Anna textilmun-
kás, agitátor és miniszter. 

Boldogult ifjúkorában s aztán még igen sokáig a magyar író magától értetôdôen bírta 
a szavak támogatását. Aztán a helyzet megváltozott. Ôsz lett a nyelvben, hideg szelek 
fújtak a papírlapok fölött. Az a megszámlálhatatlan részvétlen, hiábavaló, elpergô, sem-
mibe hulló szó, szó, szó. 

A magyar írót támogatta báró Hatvany Lajos, Makai Ödön, Aczél György, Soros György 
és Vendelin pincér.

A magyar író munkásságát támogatta az idegenszívûség, a homoszexualitás és a ha-
za árulás.

A magyar író munkásságát a legnehezebb helyzetekben is támogatta az emberi bu-
taság.

A magyar írót támogatta a magyar nép kenyere.
A magyar írót támogatta a francia croissant, a bajor péksütemény, a bécsi kifli, a ber-

lini kuglóf, a saslik, a hamburger, a bolognai makaróni, a brindzás tészta, a knédli, a 
scsí, a kebab.

Hogy a magyar író kulturáltan tölthesse el a szabadidejét, támogatta a magyar tör-
ténelem, azon belül is a magyar nép megannyi forradalma és szabadságharca, az elsô 
és a második világháború, Kufstein, Theresienstadt és Josephstadt festôi vidékei, a Mar-
gitsziget, Szibéria, a budai Tabán, a Balaton, a Don-kanyar festôi vidéke, Oświècim, az 
Andrássy út 60-as számú épülete, a hangulatos hortobágyi munkatábor, a szegedi Csillag 
börtön. 

A magyar író utazását a magyar királyi csendôrség segítette. 
Szurkoljunk együtt a magyar írónak! 
A magyar író temetését támogatta a Magyar Királyság, a Magyar Népköztársaság, a 

Magyar Köztársaság. 

„Tisztelt Kuratórium, a közeljövôben esedékes feltámadásom végett kérem temetésem 
késôbbi, meg nem jelölt idôpontra való elhalasztását! 

Maradok tisztelettel, sk., magyar író.”
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Galgóczi Erzsébet – Réz Pál

Kedves Pali!
Megkaptam levelét. Örülök és megtisztel, hogy induló lapjuknak már az elsô számában 
szeretnének szerepeltetni. Sajnos, nem ígérhetek semmit. Két okom van erre:

1. Matyi tájékoztatása nem egészen pontos. Ugyan most már kijöttem a kórházból, 
de távol vagyok attól, hogy egészséges legyek. Az infarktus nem múlik el nyomtalanul, 
s miután az óvó rendszabályokat nem tudom maradéktalanul betartani (pl. az izgalom-
mentes életet), a nap nagyobb részében rosszul érzem magam, és csak néhány óra hosz-
 szat jól. Ebben az állapotban nem lehet prózát írni, mert – már rég rájöttem – prózát 
csak olyan erônlétben lehet és szabad írni, amilyen erônlétben az ember megnyerné az 
olimpiai bajnokságot. Én most legfeljebb a csornai úttörôk versenyén indulhatnék.

2. Palikám, maga tudja a legjobban, hogy 20 éve nem írok novellát. Betegségem elôtt 
– ami lényegében két éve kezdôdött – két regénytémával foglalkoztam, s a kórházban 
rájöttem, hogy valószínûleg egy harmadikat fogok megírni. De ebbôl még csak homá-
lyos elképzelésem és jegyzeteim vannak.

Ha lesz valami füle-farka részlet ebbôl a regénybôl, elsôként magának mutatom meg.
Viszont van egy kérdésem is: „életmûsorozatom” 3. kötetét, ami, úgy emlékszem, már 

a kisregényeim egyik része lenne, nem kellene-e összeállítanunk?
Különben már láttam a Kettôsünnepet, csak két dolog ellen van kifogásom: nem ezt 

a fényképet beszéltük meg, a másik: mért nem színes a címlapon lévô grafika? Tudom, 
hogy nem magára tartozik, de most már, ha két év után elôször levettem az írógépem 
tetejét, egyúttal ezt is megkérdezem. Ne haragudjon érte és semmiképpen ne sértôdjék 
meg a Mariann.

Szeretettel üdvözli:
1989. máj. 7. G. Erzsi 

Kardos G. György – Réz Pál

Budapest, 1989. május
Kedves Pali,
mit mondjak, nagyon meghatódtam a kedves leveledtôl, azóta is töröm a fejem, hogy 
miben tudnék hasznotokra lenni – biztos vagyok benne, hogy a tiétek lesz a legtisztább 
és legméltóságteljesebb irodalmi vállalkozás. Augusztusig kérek csak türelmet, addig a 
fejemen van a gyerek, a nyaralás és a számtalan rémes bérmunka. De azért jó volna egy-
szer együtt ebédelni, mint régen, az évek során összegyûlt egy szerény készletem fiatal 
írókból, ígéretekbôl és lehetôségekbôl, talán ezzel is tudnék segíteni. De nem csak iro-
da lomról szeretnék beszélni Veled, inkább azokról az apróságokról, amelyekbôl az iro-
dalom végül is táplálkozik, például arról, hogy jó volna fiatalabbnak lenni. A jövô héten 
felhívlak, mert aztán elmegyek a veszprémi tévé micsodára zsûrizni.

Sok sikert kívánok Neked és Nektek!
A régi szeretettel ölel a félhülye

Kardos Gyuri
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Csukás István – Várady Szabolcs

Kedves Szabolcs,
megkaptam felkérô leveledet, elnézést, hogy csak most válaszolok, de nem voltam Pes-
ten. Ám örömmel válaszolok, illetve állok rendelkezésetekre! Mivel én már évek óta 
meg rendelésre írok, Nektek is felajánlok egy-két verstémát, íme a mutatványsorok:

1.  Kit a szíve, kit a rák,
ne féljetek, cimborák!

2.  Február 2-án az Isten
nem tartózkodott Budapesten...

(Ezt Timár Béla halálára kezdtem el)

3. A meghülyülés boldog csöndje vár...

Írd meg, hogy melyik kell és hogy milyen hosszú legyen!
Réz úrt (rézorrt, trezort stb) szeretettel üdvözlöm, sok sikert kívánok az új laphoz!
Hozzád egy viszont-kérésem lenne: küldj az Új Idô-nek verset! (A neved már úgyis 

megjelenik: Orbán Ottó dedikált Neked egy verset! Tudsz-e róla?)
Válaszodat várom, baráti szeretettel és jókedvvel
üdvözöl a hálás költô-szerzô:

[Csukás] Pista
Bp. 1989. máj. 30.

Tandori Dezsô – Várady Szabolcs

1989 XII 8
Dr. Sz.,
nagyon remélem, hogy jól vagy! Most annyiféleképp van az ember. Magam azért nem 
panaszkodhatom, mert a – számomra – sok utazás után fokosabban, s nem malomaljásan, 
az maradt: mégis Aliz, mégis Samu... ha már Szpéró nem él, hát... azért ôk, ôk... ôk 
számítanak, nagy pauza, aztán... lehet utazni is épp akár. Persze, a realitásoknak az 
em ber eleget – túl sokat is – tesz; ám a valódibb kapcsolódásból jön még a gyakorlatibb 
beszámoló is, ld. ez a vers, alkalmasint. 

Várom, hogy ha a forgalmas karácsony-idô engedi Nálad, írj pár sort, mit szólsz eh-
hez a kis szerkezethez, amely két flekken a Holmi-versrovat számára összeállt. Ezt tehát 
nagyon is Nektek küldöm! Nehogy, én marha, félreértést okozzak még egyszer.

Jó lenne, ha ez a vers folytatná az eddigieket a Holmiban. Kiderül. 
A platán alatt egyébként tényleg nagyon csudálatos volt: öböl-állapot. Egyáltalán, ne-

kem Köln az elsô német város, amely igazán tetszett. De nagyon!
 Sz., Dr., sok szeretettel gondolok Rád – ölel

TD

* PS Ja, a „flekken” meg elfojtott vágyaim emléke: 11 napom alatt „ott” nyilván ettem 
volna valami ilyen jót. TD
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Várady Szabolcs – Tandori Dezsô

1990. március 8.
Dr D –
ma jól kezdôdött a nap! Elôször is elmentem úszni (elvileg hetente kétszer van ez be-
tervezve, de nem mindig sikerül kivitelezni), jólesett, és az idô is igen tavaszi, és akkor 
hazajövet végre kibontottam a tegnap Réz Palitól elhozott csomagot – a heti „anyagok”, 
nem mindig öröm, mit mondjak, tömérdek levél írására kötelezô, kíméletes visszauta-
sítások, és egyáltalán: dönteni, mi kell, mi nem, gondolhatod, mennyire kínos ez, vi szont 
talán mégiscsak jó, ha van egy „válogatott” versrovat, ahol, amennyire lehetséges, tényleg 
csak az van, ami jó, vagy legalábbis amirôl azt hiszem, hisszük, szóval a tényleg jók nem 
olvadnak bele a sok semmilyenbe, és akkor azok is észrevevôdnek, amikre máshol talán 
nem figyelne fel senki, mert a szerzô még nem „név” – így valahogy egyelôre mindig 
sikerül meggyôznöm magamat, hogy kitartsak, de azért az az igazi ünnep, ha bejön 
va lami, amivel nincs ilyen gond, illetve semmilyen gond, hanem örülni lehet neki és 
élvezni – „nos, hát” így vagyok most a Te küldeményeiddel. Kevés az, hogy tetszik – „fel 
vagyok dobva”. Egy szójátékos röpdefiníciót is sugall mindjárt – talán (remélem) a Te 
szellemedben: a vers: élés-tár. Értve, ahogy csak lehet. De persze fôleg úgy, hogy élés 
van benne tárolva, de tárva is – ki, nekünk, élhetetlen olvasóknak. Vagy életleneknek. 
Amilyen én sajnos legalábbis vagyok, már elég régóta. Viszont nagyon élveztem külön 
is az éles elmés, fél esernyôs verset, és feljött bennem egykori séták és társalgások em-
léke, de igazán, mint a nap, felhôzve aztán, hogy mért is nem tud ez már olyan régóta 
összejönni. Na de próbálok tárgyilagosabb lenni: szóval ez a három „adag” nagyszerûen 
követi egymást – remélem, három egymás utáni számban – a kétflekkes prózát pedig 
én a legelejére javasolnám. De még legelôbb is jön a Pipi nénis, Lánchidas vers, és ott 
a Rilke–Nemes Nagy-tanulmány.

Egyetlenegy apró helyesírás-technikai kérdés: a VISSZA legvégén a pont szándéko-
san került-e az idézôjelen kívülre (mert amúgy, szabály szerint belül kéne lennie, mint-
hogy az egész mondat idézôjelben van)?

Szeretettel ölel
Szabolcs

Tandori Dezsô – Várady Szabolcs

Dr Sz., ez IX 11-én csak egy igen rövid levél – láthatod! – m, félreütés, – egy „ ,” került 
volna a „m” helyére. A levél hosszabbodik. Ferencz Gyôzô verse ihletett meg, elküldte 
nekem. Ez a két költemény: a Holmiba... és Neked, hátha örülsz nekik. Kem, ked, ki, 
künk, ktek, kik... de nem tökéletes. A felezôsoros, összetördelt „lóversenyes” versben sem 
tökélyes a forma, de egy-két szabálytalanság ellenére talán újdonatos. Dr Sz., olvastam 
Imreh-t, igen jó! S ez VAN manapság, amit-ahogy Imreh ír(ja). Szépen szóltál róla.

Most erre telik, de minden kb. megy. A szokott bajok helyett mások vab, jav., vannak.

Szeretettel ölel barátod
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Várady Szabolcs – Tandori Dezsô

90. IX. 15.

Dr D – majd jegelem ezen levelem okt. elejéig, de nem állhatom meg, hogy máris ne 
válaszoljak – úgy fölpezsdültem küldeményeden, sôt! De mondom sorjában. Már Gyôzô 
mutatta szerdán a kiadóban az „F. Gy. közelítô ôszé”-t, azzal, hogy a Holminak szánod, 
ami azért is igen remek, mert – amit nem is tudhattál – Gyôzô verse is ott jön, a novem-
beri számban, és itt a második öröm: még épp leadás elôtt lévén ez a szám, gyorsan bele 
is lehet tenni a Tiédet is, ami megint kétszeres öröm, mert amúgy is elég jól indul ez a 
szám: három Ferencz Gyôzô-verssel, aztán jött volna nekem egy versem, aztán meg két 
Petri – hát már ez is elég jó kezdés, ritkán jön így össze egy ilyen blokk (már elnézést, 
ha szerénytelenül magamat is beleértem ebbe a jóba, de hosszú-hosszú szünet után iz-
zadtam ki ezt a – mellékelt – „Eltérítések”-et) – szóval így indult volna a novemberi szám, 
és akkor most még hozzájön a Te gyôzôs-babitsos-goethés remeklésed (a másik kettôt 
muszáj késôbbre hagyni, de talán nem is baj, mert 1) vannak összekötô motívumaik, 2) 
nem lehet minden nagyágyút egy számban elsütni, nemde). No és most érek a jelzett 
„sôt!”-höz. Úgyannyira föllelkesedtem, hogy a Gyôzô-vers ihlette versed engem is vers-
re ihletett (itt küldöm), úgyhogy most akkor a nov. szám egy ilyen hármas vers-lánc-
cal gyarapodott. Palinak elújságoltam telefonba, nagyon tetszett neki a dolog. Már csak 
azt nem tudom, hogy nekem fog-e még holnap is tetszeni a magam verse (most fejeztem 
be éppen) – de hogy köztetek így ott lehetek, az mindenképpen nagy öröm!

Még annyit: az „Akarmi, bulvar Barmi” most nyomtatásban újraolvasva még jobban 
tetszett, mint elôször, pedig már akkor is nagyon – mint mindenkinek a szerkesztôségben 
(ezért is került a szám élére). Azóta másoktól is hallom, hogy milyen különlegesen jó.

Dr. D! Egy fontos technikai kérdés: hogyan képzeled az „A Végül-Semmi” szedését: 
próza gyanánt (makáma?), vagy a kézirat szerint tördelve a sorokat? Kérlek, válaszolj! 
Vagy maradjunk abban: ha nem írsz külön ez ügyben, akkor prózaként lesz szedve, erre 
még van idô, úgyhogy feltétlenül írd meg, ha a másik változatot gondoltad.

Szóval: sör? Petri is mostanság többet söröz, mint vodkáz, de neki ez már szinte élet 
(vagy halál) kérdés. Én jámborabbul iszogatok ezt-azt, eklektikusan. Hanem a lényeg: 
na gyon örültem a verseknek! És hát akkor itt küldöm a magam szerény termését. (Még 
elôbb az októberi Holmiban lesz egy kis bökvers, de az tényleg csak annyi.)

Szeretettel ölel: Szabolcs

Vas István – Réz Pál

Szigliget, 90. január 31.
Kedves Pali,
végigolvastam az új Holmit, már amennyire belôle képes voltam.
A szenzáció nekem az Imre Flóra két verse volt – régóta nem találkoztam ilyesmivel. Tu-
dásból annyija van, mint N. N. Á.-nak, szenvedélybôl, mint szegény Hajnal Annának volt.

Egyáltalán, a lap aranyfedezete a versanyag – végig jó. (Kivéve a berlini verset.)
A novellafélék nem keltették föl érdeklôdésemet (ami talán nem az én hibám).
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Markó Béla Dsida-cikke szép, bár lényegest nem mond. – Nádas Péteré még csak nem 
is szép.

Határhoz én nem merek szólni, a század olvashatatlan zsenijei közé sorolnám, így a 
róla szóló cikkhez sem, de azt hiszem, az írója tehetséges.

Zeke Gyula cikke szellemesen kezdôdik, de nem értem, mit akar mondani.
Kocsis beszámolóját érdeklôdve olvastam – olyan, mint ô maga. A Listener-cikk vi-

szont felületes, sôt üres.
Németh G. Béla okos is, igaz is – de Radnóti Naplója több emóciót érdemel.
Babarczynak is igaza van, de Balassa olyan üres, hogy semmit sem érdemel.
Radnóti cikke ugyancsak szellemes és igaz, de minek? Szász Imrét méltatlanság ezek 

közt tárgyalni – más a tárgya, és a dokumentációja is többet érdemel.
Engel Pál rövid cikke szellemes.
Domokos Matyi írása a szám legjobb prózája, és a legbátrabb.
Ja igen, majd kihagytam Szabolcsot. Pedig nagyon jó a cikke Ferencz Gyôzôrôl, kü-

lönösen, ha figyelembe veszem, hogy Lator nagy tanulmánya után milyen nehéz róla 
írni.

Egészbe véve nagyon jó, magas nívójú lapot csinálsz – szívbôl gratulálok hozzá.
Mi nagyon jól vagyunk, eddig a Friedellt javítottam, csak most kezdem kérdezni, mit 

fogunk dolgozni?
Ölel Pista

Várady Szabolcs – Takács Zsuzsa

1990. november 5.
Kedves Zsuzsa!
Nagyon szép ez az új Öt vers (is). A díszletszerû elemeknek is erôs valóságfedezetet ad 
a jól érzékelhetô álomrealitás, akárcsak a többi ilyenfajta verseidben. Minden egyszer-
re lebegôen irreális és biztonságosan szilárd, és ettôl különleges atmoszférája támad. 
Szó val jó.

Egyetlen apróságot szeretnék csak szóvá tenni. Egy sort illetôen van néminemû nyel-
vi aggályom. „Az éjszakai utca alig megvilágított.” Versben persze mindent szabad, amit 
prózában nem, úgyhogy ezt sem követelôdzôen, csak megfontolást érdemlôen emlí-
tem. Én allergiás vagyok erre a nyelvtani szerkezetre, melyet manapság a tévé, a rádió, 
a sajtó naponta sujkol [sic, hm] mindenkibe: „A lakáshelyzet még nem megoldott”, „a 
feltételek nem biztosítottak” – ahelyett, ahogy ép magyarsággal mondani kellene: nincs 
megoldva, nincs biztosítva. Mint ahogy nem azt mondjuk: „Az ajtó kinyitott”, hanem 
azt, hogy „ki van nyitva”. Hát ezért zavar engem a „megvilágított” mint állítmány, bár 
az is nyilvánvaló, hogy itt nem lenne megoldás az „alig van megvilágítva”. Mellesleg, 
ha jobban belegondolunk ebbe a képbe, fölmerülhet a kérdés, hogy mi is okozza hát a 
látási nehézségeket, a hiányos közvilágítás vagy a kavargó köd. Nem lenne mindenkép-
pen jobb valami ilyesmi: „Alig látni az éjszakai utcán”?

Méltóztassék, Költônô kérem, egy perc tûnôdést szentelni emez aggályoknak, és ne-
ga- avagy pozitív döntésérôl, mely mindenképpen mérvadó lesz, engem értesíteni.

Tisztelettel
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Takács Zsuzsa – Várady Szabolcs

Kedves Szabolcs,
nagyon köszönöm az észrevételt. Alig lélegzik az éjszakai utca. Köd kavarog stb. Jó?
Hosszú leveled külön öröm. Valami módon a Holmi-estet idézi. Küldök majd neked 
rémes verseket is (de csak akkor, ha megígéred, hogy válaszolsz mindenképpen). De 
addig is, míg erre sor nem kerül, ôrzöm ezt az ôszsárga, ködsárga leveledet abból az 
idôbôl, amikor még jó verseket írtam.

Szerzôtök, mint mindig, szeretettel köszönt:
Zsuzsa

nov. 7-én

Utassy József – Várady Szabolcs

Szigliget, 1991. dec. 18.
Kedves Szabolcs!
Köszönöm szigligeti lapodat. Örömet szereztél vele. Most én akarom viszonozni evvel 
a levéllel. Azt akartam írni megszólításként, hogy: Drága Szabolcs! Ám féltem, hogy Drá-
vaszabolcsnak véled majd olvasni. Ne haragudj: csak a liter vörös beszél belôlem!

Küldök nektek négy vers-félét. Majd valamikor, úgy tavasszal, szorítsatok nekik he-
lyet, ha tudtok!

Palinak, Valamennyiôtöknek:
Kellemes Karácsonyt 
és Boldog Új Évet kívánok;

Téged pedig ölellek is:
Dzsó

Várady Szabolcs – Utassy József

1991. december 28.
Kedves Dzsó!
Elôször fordítva tettem be a papírt, azért van kétszer a dátum – pedig nem is ittam egy 
liter vörösbort. Kösz a verseket és a kedves levelet hozzájuk. Kellenek a versek, a rövidek 
is – persze a hosszabb a fôvers – errôl azonban azt is meg kell mondanom, hogy nem 
egyenletes: nagyon erôsen indul, aztán a végén, az utolsó két szakaszban esik valame-
lyest. Nem volna kedved még egyszer elôvenni, és – feltéve, hogy egyetértesz – még fa -
ragni rajta egy kicsit?

Ha sikerül, az pompás lenne, ha nem – akkor is kell nekünk.
Ölel és boldog új évet kíván

Szabolcs
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Utassy József – Réz Pál

Bp. 1992. jan. 12.
Kedves Palikám!
Ahogy telefonon megbeszéltük, mellékelten küldöm az átírt verset.
Köszönésképpen lapogasd meg Szabolcs lapockáját helyettem is!
Valamennyiôtöket üdvözöl és ölel 

Dzsó

Baka István – Várady Szabolcs

Kedves Szabolcs!
Lator túloz – nem „gyönyörû” és nem sok verset írtam a Fém hômérôtok óta – csupán 
annyit (5-6-ot), hogy egyéb, régi tartozásomat kiegyenlíthessem vele. S most ráadásul 
kifújtam volna. De az elsô, általam is jobbnak tartott vers, természetesen, a Holmié, 
mint ahogy eddig is a javát igyekeztem nektek adni. Kis türelmet kérek.

Baráti üdvözlettel:
Baka István

94. II. 18.

Kedves Szabolcs,
köszönöm lapodat, nagyon jólesett. Úgy tudom, a Siralomház a Holmi decemberi szá-
má ban jön; ez a mostani vers már a jövô évre szól tehát, ha tetszik nektek, és ha meg-
érem.

Még egy onkológiai kezelés vár rám; utána dôl el, van-e reményem a rehabilitációs 
mûtétre. Ha nem, ki tudja, lesz-e kedvem folytatni ezt a megalázó félig-meddig szoba-
fogságot.

Most egy új játék vigasztal: vettem végre egy szövegszerkesztô gépet (Brother LW-
30). – a verset és ezt a levelet is azon írtam. Talán sikerül összehoznom még egy kötetet, 
bár inkább lemondanék róla, csak egészséges lennék.

Igaz barátsággal üdvözöl
Baka István

Szeged, 1994. XI. 17.

Takáts Gyula – Réz Pál

Bece 994. 09. 20
Kedves Palim,
nagyon köszönöm figyelmedet, hogy a Holmi ide is eljön hozzám, a hegyre. Bizony rám 
fér a jó írás, mert eléggé elhagyottan készülök a szüretre, amely ebben a bolond nyárban 
és kora téli ôszben nem sok jóval kecsegteti a hordóimat. Azért lesz elég, és szívesen 
kínálnálak Benneteket.
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Néhány vers azért beért a szôlôvel együtt. Igaz, kisebb a fürtök szeme, de tán az íze 
se gyengébb, mint volt a régieknek. Hogy más, azért is küldöm ôket. Kérlek, légy szíves, 
közöltessed ôket. Az új Berzsenyimet megkaptad-e?

Ölel a régi barátsággal a hegyi ember
T. Gyula

Petri György – Réz Pál

Viziváros, 1997. január
Nagyságos II. Pál (de genere Cupri) havának 15-ödik napján
Versválasztó Fejedelem Úrnak

Redactorissime!
Féltem én elôre zeuszi haragodtól, ha meglátod verseimet az Alföldben. Most bátorkod-
nék elôterjeszteni érveimet.

Mint radikális neoliberális, szentnek tartom a piaci versenyegyenlôséget. Márpedig 
ennek igencsak ellentmond a Te pretenciód a „ius primae selectionis”-ra. Ugyanis eb-
bôl az következnék, hogy a színbor mindig a Holmié, a csigert meg kaphatja a többi lap. 
Ezenkívül egyetlen kultúrpolitikai elvem az, hogy mindenképpen meg kell szüntetni 
Budapest kulturális vízfej mivoltát.

Verseim zömét úgyis a Holmi kapja. Ha a vidéki városok folyóiratai arra lennének 
kénytelenítve, hogy a helyi dilettánsokkal érjék be, akkor ellehetetlenülne a kívánatos 
szellemi decentralizáció.

Nos, ezeket tudom fölhozni mentségemre, már amennyiben rászorulok erre.
Ha túl leszek az Amphitryonon (két-három nap), akkor gyártok mindenféle finom-

ságot, pl. kocsonyát, valamint egy általam kiötölt, fácánból, ôzbôl és vaddisznóból ké szü-
lô erôlevest, amire szeretettel várlak, vagy ha nincs kedved kimozdulni ebben az ocs mány 
idôben, akkor viszünk Neked kóstolót.

Alázatos tisztelettel
Petri György

költôfejedelem

Ps. Ha mégis hajlandó vagy eljönni hozzánk – aminek nagyon örülnénk –, akkor ter-
mészetesen érted jövök taxival, és haza is szállítalak.

Gy

Parti Nagy Lajos – Réz Pál

Cher Charme Úr,
levele – hogy elsô születendô Novellám Holmihoz adnám buja nászra – kedves kalap-
emelése folytán, mely érdemtelen, pirulásom kevés határt ösmert, de sáppadásét nem. 
Mondhatnoá: Buja-nász a zavarom, s azonmód agywelômbôl még kivált vers is szökkent 
szárba, rügybe’ legalább is: „Kedvers Jászaik / Buja Nászaik”, ilyen rövid, verses lapidária, 
deh félre Lhyra, illyen invitállásnak ellent állhatni abzúg aki, vagyis az elsô adandó be-
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szélyt amint fölnövellem, az Holmié. Nászhatják elôre is, bár a temporális konditzióimat 
il letôen gyanuperem van, nem tudom, mikor lesz futtatható széprózám. S lesz-e vajh?! 
Tejh?! Lágy kenyérh?!

Tisztelt chím, esetleg klónozni nem-e lehetne-e? Mostanában régi dicsôségem kló-
no zom hámsejtbôl, de a körömágyrágásnál folyton megakadok.

Hogy mikor lészen tehát rendes szülésem, asztat a Fennvaló tudná megmondani, ha, 
ki mostanság nem ügön kefélget engem, legföllebb rám, ha tetszik érteni, mert én nem 
ügazán. De bármikor beüthet bármi, iparkodni fogok köszönettel.

Nem szaporítvást tovább e klektikus, stílgyakott levelet, maradok kalapemeléssel alá 
s an az Ön

Charles Bogardy Jolán Ja

(B.Pesten március havában Sandoredekor, ki zsákbahózen.)

Kedves Réz Úr Öcsém, bocsásd meg, ez a Jolán, amint egyedül hagyom, máris írni kezd, 
mintha ô kapta volna kedves leveled. Persze, ô legalább ír.

A felkérést köszönöm, amint lesz széppróza, azt, ígérem, Nektek adom. Hogy mikor 
lesz, nem tudom.

S lesz-é fer? Lesz-é passzé?
De abbahagyom, a Jolánság, úgy látszik, ragadós. Szeretettel ölel: 

L.

Parti Nagy Lajos

AZ ÉTKEZÉS ÁRTALMASSÁGÁRÓL
Gyógyíró-cédulák egy elôadáshoz(-ból)

Igen tisztelt Hölgyeim és, hogy úgy mondjam, igen tisztelt Uraim! Önöket is felzaklat-
ná, ha elôadók lévére nem találnák a színpadot. Találnék. Igen. S közben, botorkáltuk-
ban még szekírozva is volnának, hogy „mikor lehet csinálni a sötétet, doktor úr”, mint-
ha nem tudná a bizonyos Margitka, hogy az ilyesmi dolgokkal tessék a menedzserem-
hez fordulni. Az tud mindent, naná, hogy tud. Még ha most fel is kapta a kis vizét és 
elrohant. Az én Ilikém.
(...)
Egyébiránt, tessék csodálkozni vagy sajnálkozni lefele, de nem vagyok doktor, úgyhogy 
ne tessék doktorurazni itten. Már bocsánat, de nem csak egy doktornak lehetnek gon-
dolatai. Emóciói. Látóköre a saját kárán. Én szaknévsorképes orvosegyetemi demonst-
rátor vagyok, ha éppen tudni akarja. Tudományos külsô munkatárs több obe zo ló gián. 
És vegye tudomásul, attól, hogy ilyen piszlicsárébb meghívást is elfogadunk „A magyar-
ság táplálkozásá”-ról, attól még lehetünk valaki. Ha nem doktor az ember, még lehet 
esetleg valaki.
(...)
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Életveszély egy ilyen folyosó. Csoda, hogy elkeveredik az ember? Egy gyilokjáró. Egy 
ef fektív szutykos vékonybél, hogy úgy mondjam. Mért tôlem kérdezi a sötétet? Magácska 
itt a házigazda, nem? Ha van közönség, lehet sötétíteni. Márpedig van, mert félnek a 
ha láltól. És kíváncsiak. Mintha én volnék a háromfejû borjú. A fittneszi szörny. Ál mom-
ban, azt hiszi, én nem vagyok filmcsillag? És nem vagyok szôke, mint egy sportkocsi?... 
Egy szolárium? Egy pálmafás kempingnadrág a Bahamákon?
(...)
Mélyléböjtkúrás jó estét kívánok. Önök finom embernek látszanak, úgyhogy Önöknek 
be vallhatom, mindig valami kis szellemességgel szoktam kezdeni, valahányszor meg-
tisztelnek egy ilyen meghívással, és hála a magyarok istenének, sokszor tisztelnek meg. 
Bár a valódi tisztelet egy rendes, egy Eu-komform-fokozatú pulpitus volna, nem ez a 
kutyareterát, kedves Margitka, illetve Alexandra, vagy isten tudja, manapság hogy hív-
ják magukat, fiatalokat. Roxána?! Tetszik érteni? Ne zsenírozzák magukat vagy enge-
met, mélyen tisztelt Hölgyeim és Uraim, pár pillanat és elhelyezkedem. Beszuszakolom 
magam, ugye, mert ez nem szószék, ez szuszák. Csak tudnám, kérem, kinek gyártják az 
ilyen pulpitusokat! Gilisztológusoknak? Na. Itt állok, mást nem tehetek. Ecce szumo. 
Lehet nyugodtan kacarászni.
(...)
De zárójel bezárva, nem csinálom megint a cirkuszt, Ilikém. Ki vagyok én, hogy elé ge-
detlenkedjem, nem igaz? Inkább térjünk a tárgyra, in medias res, nevem Fibinger, és 
eh hez képest itt tartom a megváltást a kezemben! Komolyan mondom, meg vagyok 
hatva, hogy személyesen ajánlhatom az Önök nagybecsû figyelmébe amerikai és ma-
gyar tudósok több évtizedes közös munkájának kvintesszenciáját, izzadságuk millenni-
umi gyümölcsét. Hölgyeim és Uraim, íme az örök magyar fiatalság ôsanyja, a méreg-
telenítés istennôje, az Emese Acapulco diabetikus Gyógyíró.
(...)
Úgy látszik, az én Ilikém a nagy duzzogtában elfelejti, hogy ilyenkor van az elsô taps. 
Kisebb, nagyobb, de taps. És hogy ô szokott elôtapsolni. Szépen, lelkesen, mint a por-
lekvár. De most nem tapsol. Pedig itt van valahol, mint a huzat, hajaj. Reménykedjünk, 
hogy nem rosszul van, és jelen elôadásom után megrendelési ûrlapokkal áll az Önök 
rendelkezésére. Ne habozzanak, vegyék kezükbe a testük méregzsákját, jobb ma, mint 
holnap. Gyógyíró az egészségre, forgalmazza a Figaszter Bt. Az elsô mérôpoharat hadd 
emeljem az Önök eljövendô egészségére. Szórakozzanak hasznosan, ahogy mondani 
szokták. Azért jöttek, nem? Okulni. Szórakozni, ha nem is röhögcsélni. Nos, kérném a 
római egyes számú videobejátszást!
(...)
Egyes számú, tetszel hallani, Ilikém?
(...)
Ilike!? Tudom, hogy itt vagy. Hallod?
(...)
Ha nem, nem. Én megmondom ôszintén, nem lep meg, hogy nem. Nem kelletett volna 
akkorákat reácsapkodni, Ilikém. Fellépés elôtt. Kihozni a sodromból. Azt sikítozni, hogy 
ha te csapkodsz, én is csapkodok. De én az asztalt csapkodtam és a falat csapkodtam, 
nem direktíve a videót, csillagvirágom, már engedelmet kívánok! És most mi lesz? A ma-
gyarság táplálkozása videó nélkül? Hát kinek volt ez az ötlete? Nekem? Ugyan már!
(...)
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Hallod? Fel vagyok zaklatva. Azt a micsurinját! De megoldom, ne féljél! Az élet nem áll 
meg, Árpád apánknak se volt projektora, és folytathatnám. Kezdjük azzal, hogy a fent 
említett magyarság táplálkozása sem élettani, sem népegészségügyi aspektusból nem 
tér el lényegesen az úgynevezett nem magyarság táplálkozásától, legföljebb az egy má-
sik elôadás. Hallom, Ilikém, ahogy ciccegel nekem a puncsos démonaid közül, de néz-
ted volna meg inkább, hogy mûködik-e a megütlegelt technikád. Hacsak nem pont, hogy 
megnézted a kis bosszúszomjadban, ha értel engemet.
(...)
Sugdolózzanak nyugodtan, elvégre ki ez idefönt, hogy ne? Ez az obez embertárs. Lehet 
fogadásokat kötni, odasúgni a kedves feleségüknek, hogy ez a tamagocsi abból a pul-
pitusból ki nem jön, és lehet visszasúgni, hogy nanánem, mer ez még náladnál is kövé-
rebb. Na ja, feleli Ön, tisztelt uram, ha nem tévedek, na ja. És persze rögtön a saját ha sát 
próbálgatja, de hiába, mert egy ilyen százszázalékos, úgyszólván gargantuid gyomortá-
gulásnál már a homlok is has, és a boka is has, és egy ember az önnön egész valóját még-
se tudja behúzni, bárhogy is törekszik. Ettôl a felismeréstôl Önt úgyszólván állati bánat 
fogja el, és nehéz, de végleges elhatározásra jut: jól van, Ilike, te akartad, csillagvirágom, 
én a holnapi naptól egy falat nem sok, annyit se eszek, nem, és kész, betegedjek meg, 
szállítsanak kórházba, mi több: nem írok alá semmiféle mesterséges táplálást, ne is re-
ménykedj, az infúziót elharapom, nem eszek, nem iszok, ezt igenis így vegyed tudomásul 
a továbbiakra. Bizony, ezt gondolja, Ön, tisztelt uram, a befelé zokogó testével, mely rôl 
csak a mi Urunk és Teremtônk látja, hogy kifejezetten filigrán az obez külseje mögött.
(...)
Ne hitegessük magunkat, tisztelt uram, a zsírkönny halotti gyertya, egy koporsóban uta-
zunk, a zsírsejtszám aktuális különbsége elhanyagolható. Legyen a történetes elôadó 
egy fitneszalapú egyén vagy egy obez egyén vagy épp az én pótolhatatlan Ilikém, min-
denki ugyana pulpitus mögül beszél, a mérgezett és lakkosra nyalogatott teste mögül, 
s ugyanolyan koporsóba helyezik, ha finíta van a komédiának, ugyanolyan szûk és lapos 
és rigid tákolmányba. Ugyanilyenbe.
(...)
Csak vicceltem, Ilikém. De legalább picikét idefáradhatnál, hogy bemutassalak a tisztelt 
publikumnak: íme, ez itt, akirôl beszéltem, Hölgyeim és Uraim. Menedzser, asszisz tens 
és effektív Ilike egy személyben. Mert úgy illenék, hogy ne csak én emeljem a po ha ra-
mat az itt ülôk kedves egészségére. Pláne ha neked az én emelésem permanens vö rös 
posztó.
(...)
Nem jön, pedig mindent hall. Na, mindegy, képzeljenek maguk elé egy csinosnak mon-
dott, szabadidôkosztümös asszonyt, lila karikákkal az élénk kis szeme alatt. Meg fogy va 
bár, de törve nem. Ôhozzá lehet tehát bizalommal fordulni elôadás után. Re mé lem, még 
nem felejtették el: a méregtelenítés istennôje, az örök magyar fiatalság ôs anyja, Emese 
Acapulco diabetikus Gyógyíró, kétféle kiszerelésben, adagolóval és anélkül, vegyék ke-
zükbe a testüket, jobb ma, mint holnap. A méreg nem vár, ne várjon Ön sem! Ruhatár 
mellett balra. Jól mondom, Ilikém? Nem kicsit modortalanság, hogy nem tiszteled meg 
szépen a mi kedves közönségünket? Mert meg vagy halálosan sértôdve, ugye. Ugyanabba 
az önérzetedbe, amivel engem szakmailag és emberileg a bélsárba szok tál volt taposni... 
Nagyon kíváncsi vagyok, ez a mi közönségünk kinek adna igazat, ha elejétôl a végéig, 
inkluzíve intimitások, a problémát föltáró jelleggel elmesélném. Ne integessél hevesen, 
tudod, hogy úgyse mesélem el. 
(...)
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Hát hogy kezdjem el az elôadást tudományos háttéranyag nélkül, Ilikém? Videó nél kül? 
Hát nem te mondtad, hogy videó nélkül a lepcses számat ki se nyissam, és csak azt fi-
gyeljem, a bejátszást? Na, ne légy már olyan berittyentett veréb, hát legalább egyet meg-
hajolni gyere be! Én mondom neked, soha jobb közönséget! Ezeknek a szeme se reb-
ben. Még a Phöninger-féle bélgáztesztet is megcsinálhatnánk velük, ha ugyan a bal lo-
nosztátot is nem felejtetted otthon.
(...)
Megmondom ôszintén, ha én ülnék az Önök tisztelt helyében, én egy ilyen felvetésnek 
a gondolatára is rögtön elájulnák. Elájulnék. Hogy nehogy már nekem egy ilyen szín-
padra esetleg ki kelljen mennem! Még mit nem? Az ember elfárad a kedves partne rével 
egy nyilvános elôadásra, eleve tûkön ül, azt várja, hogy mikor csinál a soros Mûv ház-
margitka sötétet, mikor lehet végre tövig kiereszteni azt a nyomorult hasat, leejteni a 
vállat, az arcot, az összes micsodát. Egy ilyen elôadás elôtt az úgynevezett gondolataink 
maximum arra irányulnak, tisztelet az ügyes kivételnek, hogy szorít a melltartónk, hogy 
máris viszket a herénk, az elült és összetapadt, hogy úgy mondjam, berendezésünk, vagy 
teszem azt, hogy mért ilyen ormótlan minden betét, még hogy szárnyas, ha ha, nevetnie 
kell az embernek, maximum füles, ez meg itt, és itt, ugye, a kedves partner neve szokott 
következni vagy egy csúnya jelzô, ez meg itt mellettünk pöffeszkedik, vigyorog, és még 
a sötétben is köszöntget, mint a napraforgó, ugye, Ilike?
(...)
Én, kérném tisztelettel, amikor még ott ültem, az Önök helyébe, majd szörnyemet hal-
tam, hogy nehogy már egy ilyen gurgulányi majom pont engem találjon kiszólítani, mint 
az iskolában. Mert én nagyon is ismerem az ilyesmit, ahogyan az összes többi rohadék, 
haha, osztálytárs egyszerre megkönnyebbül, hogy átmenetileg megúszta, mintha men-
tôt látna elhúzni, sôt van képe még biztatni is engemet, szinte odalöködni fizi ká lisan az 
énektanár elé, aki a minimum, hogy el akar énekeltetni egy szép Hull a szil va a fáról-t 
három négy, netán elszolmizáltatja az emberrel az Üdv rád és házad népére-t, vagy ami 
még rosszabb, megkérdezi, hogy áll a tanuló a népitánccal. „Mert az rádférne, kisbará-
tom, legalább egy alapos twisztelés vagy mi, mert már belé se férel a kék köpenyedbe, 
és mondd meg az anyádnak, hogy igen jól mehet tinektek, miközben a másik egyed, 
aki etióp pajtás vagy felnôtt, az meg éhezik.” Ezt mondja, én meg állok ott, mi az anyád, 
kérdezi, konyhalány, mondom, na, az meg is látszik, a konyhalány a kövér sej ha jo don, 
mondja. Úgy értve, Sejhaj, száll az ének, takarodjak a helyemre.
(...)
Ne sóhajtozzál, konyhalánynak lenni nem szégyen, Ilikém, de hogy ez a konyhalány, 
aki az anyja volt, még ma is meglátszik az embernek minden mondatán, ez bizony al-
jasság. Na és ha nem fértem bele a kis köpenyembe? Mit jön ezzel egy énektanár, ha 
ráadásul ott volt munkásôr a szemem elôtt, hogy folyton ki volt nôve a köpenyem. Hogy 
mi köze van ennek a tárgyhoz? Nagyon is sok köze! Mindennek van köze, nem csak a 
láb nak, Ilikém.
(...)
Pardon. Kihozzam az ellenôrzômet? Nem hozom. Egészségedre, Ilikém. Egy szabályos 
élettárs ilyenkor legalább megrázza az embert, hogy ébredjen a rossz álmából, és fogja 
neki a halálverejtékes homlokát, nem pedig hánytat és sütizkedik, mint Marci Heve-
sen. De ha nem, nem, ne zsenírozzál, üljél a punyi sötétedben nyugodtan, amíg a má-
sik törôdik a magyarság érdekében, meg a tartós méregtelenítés istennôjének, az örök 
magyar–amerikai fiatalság ôsanyjának, a te Emese Acapulco diabetikus Gyógyíródnak 
az érdekében. Melynek zacskós és rágógumi-változatával fogjuk honorálni minden ön-
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kéntes segítônket, Hölgyeim és Uraim! A rút salak nem vár, ne várjon Ön sem, jobb ma, 
mint holnap, vegyék végre kezükbe testük méregzsákját! Egészségükre! Föltételezem, 
hogy tele van a dolgos kezed valamivel, és nem tudsz tapsolni, csillagvirágom. Vagy el-
tévesztetted, hogy mikor kell. Mert itt speciel megint kell, te írtad be filccel, hogy taps.
(...)
Persze hogy iszok. Hát mit igyak? Talán a Margitka szénsavas vizét? Ez a legegyszerûbb 
a Kárpát-medencében, nemdebár?! Leérettségizünk, elsô munkahelyünk lesz és tartós 
kapcsolatunk, akivel a fellatióig menôen megértjük egymást, ugye, és ez már arra jo-
gosít fel, hogy szénsavas, dúsan szénsavas ásványvizet készítsünk a meghívott elôadó 
pul pi tusára, jó lesz az annak, úgyis micsoda egy bônyényi bálna, hadd fúvódjon tovább 
és tovább, majd egyszer elszáll a szószékével együtt, naná, csocsi a pofájába, legföljebb 
integetünk a himbatag emlékének, mi, ifjú Margitkák vagy Jenniferek, mert a mienk a 
jövô az apáink forradalmi rendszerváltó verejtéke után, akik vígan mûzlizkedünk, és 
intimtornán nyögdécselünk szerda-pénteken, de az ásványvíz, az szénsavas.
(...)
Hölgyeim és Uraim, igazuk van, ha nem tudsz mást, mint eldalolni privátim bajod s 
örömed, nincs rád szüksége a világnak, ezért a lantot hanyagoljad, ésatöbbi, a költôvel 
szólva, térjünk a tárgyra! A magyarság táplálkozása egyidôs a magyarsággal, sôt, azt is 
mondhatnám, hogy sôt. Mert ha szabad visszareflektálnom, mi lesz így a magyarsággal, 
nem tetszenek tudni? Elszáll gyökerestül? Mert a szénsav a szódáslovak halálhörgése, 
Hölgyeim és Uraim, és aki ennek ellenére ilyesmit nekem idekészít, az az életemre tör, 
és a népére, melyhez annyi szállal tartozom, valahány csepp esik rája.
(...)
Ilyenkor az én Ilikém Radnóti Miklós: Nem tudhatom címû költeményét szokta elsza-
valni, viszonylag kevés benne az „s” betû, ezért szereti többek között. De ha nem lesz 
vers, nem lesz. Végül is hogy jövök én ahhoz, az én helyzetemben, hogy méltatlankod-
jak? Ahelyett, hogy szépen megköszönném. Mindent köszönök, Ilikém, igen. Nézzenek 
rám, Hölgyeim és Uraim, nézzenek egy embertársukra, és vonják le a következtetést. 
Ilyen volt, ilyen lesz. Azt éppenséggel nem tudom megmutatni, videó nélkül, ugye, hogy 
milyen lesz. Egészségükre. Engem ez tart életben, az úgynevezett Emese Acapulco dia-
betikus Gyógyíró.
(...)
Az az igazság, nincs mindig jól, az én szegény Ilikém, hányni jár belé a lélek. Ezt egy 
híres és jó humorú professzor mondotta volt a hévízi bulimia-szimpózium állófogadá-
sán, egyenesen a somlói galuska fölött, ahol szerencsélhettünk részt venni, sôt tudományo-
san fellépni. Jól mondom, Ilikém? Nem? Vagy opponálsz? Megint opponálsz nekem?!
(...)
Hogy ismét a költôt idézzem: nemár, hogy hagyjuk, hogy a sors fogja már a Volánt!? Mi-
ért, ha van megoldás: jobb ma, mint holnap, vegyék kezükbe a testük méregzsákját az 
Emese Acapulco diabetikus Gyógyíró segítségével, kétféle kiszerelés, csikóbôrös és pé-
vécé, viszonteladóknak kedvezmény, részletek elôadás után a ruhatárban, garderob-shop, 
fényképes kúrafüzet, amerikai tudósok bevezetô tanulmányával. Magnetikus gyógyíróval 
az egészségért. Figaszter Bt. Hallod, Ilikém? Ne dugjad a kicsike fejed a krémtúróhabba, 
mert megfulladsz, mint Hajdúszoboszlón. Tudom, hogy hallod. Egy szót el nem mu-
lasztanál, hogy mit mondok rólad. Hogy nem-e valami intimet, sôt huncutot, csillagvi-
rágom. Hallgatsz? Nem baj, majd a fekvô hantomban, majd akkor, ne féljél, éjjel-nap-
pal válaszolnál temetôi órán, csak jöjjek föl a síri homályból, de tudodki!
(...)
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Itt az ideje, Hölgyeim és Uraim, hogy feltegyük a kérdést, mire mindez? Mért táplál-
kozik a magyar? S ha már táplálkozik, mért ezzel a konok és mondhatom olthatatlan 
szenvedéllyel? Mennyi éhezés és nélkülözés sovány tüzében kovácsolódott ilyen túlsú-
lyossá, hogy százötvenezer tonna zsírszalonna sem elég, mert nem elég, sohasem elég 
be tömni az évezredes hiányt, feneketlen kutat, végtelen ûrt, melyben szomorúan lötyög-
nek, mintegy elvesznek az üzletközpontok és fitneszdisznótorok? Azt hiszem, még Köl-
csey Ferencünk is széttárná a kezét válasz helyett. Hízik, kérem, mert bizonytalan az 
emberi holnap, és nyúlfaroknyi a szív ideje. Hízik, mert szegény és balsorstépte, hízik, 
mert gazdag és szorongó, hízik, mert éhes, és hízik, mert jóllakott, s ha épp nem hízik, 
retteg, hogy holnap hízni fog, illetve fogyni fog, és e rettegéstôl sürgôsen, eszeelhányva 
táplálkozni kezd, következésképpen hízni kezd, míg rá nem szakad egy hajnalon a szem-
fedô, e fúlt hájfodormány.
(...)
A magyar szív, és ezt tôle semmi Trianon el nem veheti, több mint százezret dobban 
minden huszonnégy órában. Egy ôsi pumpa, ahogy mondani szokták, mely majdnem 
hét liter vért szivattyúzandik százötvenötezer kilométernyi véredényen keresztül per órás 
bontásban. Ez közel huszonhétezer liter per napontai bontásban, és cirka félmillió köb-
méter ötven év alatt, mely tizenötmillió magyarra átszámítva... nos, igen, nekem szám-
mal írta ide az én Ilikém, az annyi nulla, mint... Nagyon szépen köszönöm, Ilikém... 
Ren geteg nulla. Rengeteg habos, piros vér. Nincs annyi vájling a Kárpátok szent ölé-
ben, bokály és tekenô, legyen elég, hogy rövid a magyar szív ideje, és a nem magyaré, 
ezt mindig tegyük hozzá a méltányosság nevében, miközben hosszú a sír.
(...)
Sokat beszélek, Ilikém, ugye? Egyenesen csapongok itten. Ráadásul ezek nem is voltak 
elô re megbeszélve. Hanem csak úgy, ami a szívemen a számon-alapon. És ez téged pisz-
kál, mert ezt te nem bírod meghúzni, mint a cikkeimet... Ugye? Nekiesni a golyóstollal, 
már bocsánat, mint bolond tehén a kedves édesanyjának, a legkomolyabb cikkeknek 
is, kulturális tárgy, egészségügyi tárgy, tudományos felfedezés, lírai betét, nekimenni a 
henteskésekkel, a csobogó szikékkel, és kihúzni belôle mindent, le arról a tárgyról min-
den fölösleget, le a cupogó hártyás csontjáig, kis zokniját, kis nadrágját, kis bôrét, ugye, 
agyoncsupaszítani a fensôbbség szigora által. Tudom, mirôl beszélek. „Milyen fogalma-
zás ez, te, és mi az, hogy szép este van, este van és kész, ki a mennyei atya vagy te, hogy 
eldöntsed, hogy szép-e, mi? Jössz ének-szertárba, gatyád elôre letolod, úgy jössz, az anyád 
hümhüm micsurinját!” Egészségünkre.
(...)
Nincs igazam, Ilikém? Dehogyisnincsen. Azt te éppolyan jól tudod, mint én, még ha 
most halálosan meg is vagy kicsit sértôdve. És megvonod mitôlünk a szíves kis köz re mû-
 ködésedet. Egyelôre legalábbis. Ne nehezteljenek rá, Hölgyeim és Uraim, az én pely hes 
hímestojásom egy gazdagon erezett lélek markáns szuicid vonásokkal.
(...)
Az embernek tudnia kell, hol csúszik épp a test templomának kilencméteres szellem-
vasútján a betevô falat, mit Önök a kéjcélú hobbievés oltárán iksz órával ennek elôtte 
feláldoztak, hol jár e csülök-, fasírozott- és tiramiszugleccser, szaknyelven kimusz. Hol 
lo pózkodik, hol kanyarul a maga 2,5-tôl 3,0 centiméteresig terjedô sebességével per 
perc, míg átjut a nyombélen, az éhbélen, a csípôbélen, a vastagbélen, melyben öt óra 
elteltével megpihen, majd szomorúan, nevetség, undor s vaskos tréfák tárgyaként, nem 
részletezem e mindnyájunk számára oly fontos fázisát a magyarság táplálkozásának, min-
den testek útján eltávozik abból az elasztikus bombából, akik vagyunk, s akikben idô zít-
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 ve ketyegtetjük a zsíros szívünket, és félünk és félünk, és ülünk a szobabiciklin a ne gye dik 
töpörtyûkrémes kenyérrel, ülünk a létezés betölthetetlen üressége fölött, és jaj ve szé ke-
lünk, és bôgünk, azaz bôgnénk, ha nem lenne teli a szánk, amitôl még jobban bôgnünk 
kell, az idôk végezetéig.
(...)
Ha, neadjisten, közönséges akarnôk lenni, akkor, engedelmükkel, innen a távolból is meg 
tudnám határozni, hogy a kedves nagyságos asszonynak merre jár odalenn a vacsorája. 
Akár fogadhatunk is, van akkora gyakorlatom, csukott szemmel, hang alapján is meg-
mondom, hogy, ha szabad így kifejezni magam, merre járnak a magyar hajók, azaz mer-
re rohadnak és hasznosulnak ama bolyhos sötétben és mélyintim összeszorultságban az 
önök nagyrabecsült falatjai. Nincs igazam, Ilike? Hányszor megmondtam tenálad is, cen-
tire. Háttal voltál nekem, és megmondtam, akárhogy rázkódtál a kis perisztaltikádban. 
(...)
Ha a szórakoztató lenmagdiéta mellett az Acapulco Gyógyírót fogyasztják, az Önök tisz-
telt és végtelenül terhelt szervezete elôbb-utóbb úgy érzi, eljött a tavasz, ütött a nagyta-
karítás perce. Ha Önök éreztek már hasonlót, tudják, mire gondolok. Arra az effektív 
tébolyra, hogy én most akkor elharapok minden mérget, lecsapok rájuk, de az utolsó 
do bozig, gombócig, szeletig, karikáig, otthon és bárhol, étteremben, gyorsbüfében, fo-
gadáson és temetésen, megtámadok mindent, ami hús, ami cukor, ami só, ami csak a 
szegény szájamon átkergethetô. Harapd, te test, nesze, zabáld el magad elôl, mert az 
a biztos, Hölgyeim és Uraim, mert csak azt nem eszi meg az ember, amit már megevett, 
így lesz vérré és terrorrá minden forradalom, tudjuk, ez milyen, ugye, Ilikém, ha itt vagy 
valahol, sírva, kéz a kézben üresre zabálni a spájzot egy téli alkonyat lekvármocskos sö-
tét jében. Ezzel nem azt akarom sugallani, hogy az Emese Acapulco Gyógyíró, ugye ef-
fek tíve étvágygerjesztô hatású lenne, nem, Ilikém, ezt te legfeljebb félreérted, ahogy 
mindig is erre voltál énnekem berendezkedve.
(...)
Az élet alapvetô igazságtalansága, hogy azok híznak, akik amúgy is nehezek. És amikor 
már nincs tovább, amikor a kétségbeesetten emésztô, száz százalékig fûtésre és bûn tu-
da tra kapcsolt szervezet szájában megáll a kanál, és a lenyelt szomorúságtól, tehetetlen 
dühtôl se le, se föl, amikor úgy áll ott az ember, mint egy eldugult, meztelen gégecsô, 
akkor fel kell tenni a kérdést: ki vagyok én, Hölgyeim és Uraim, ki vagyok én, kedves 
Ilike? Ez vagyok-e én, ez a nehéz, sírszagú paplan, ez a zsírbunda, vagy pedig ez az én 
konkrét életem gyógyíróstul és rendezvényestül, már bocsánatot kérek, pusztán rám ra-
kódott és szabályosan fogva tart, és az állítólagos szeretetével zsarol, amirôl beszélhet-
nék, hogy milyen rámcsapkodásokból és nyelvi támadásokból áll, mely nem csak a nyom-
da-, de a semmilyen festéket el nem tûri.
(...)
Akartam én vajon ezt a harminc kilót vagy negyven kilót vagy kilencvenhét kilót, ami 
effektív orvosi túlsúly a karcsúságomon? Nem akartam. Hanem? Hanem csak szúrt és 
bökött és szaggatott a világ, és valamivel ki kellett párnázni a lelkemet. Enni akartam, 
nem hízni. Enni, kiszívni, kiharapni s a legbiztosabb, legintimebb helyre eltenni magam-
ba n az örömöt, oda, ahol mindig megtalálom, a csecsemôkori számba, a nyammogásomba, 
a csecs emlékezetébe, melynek pólyás kannibáljai vagyunk mindannyian. 
(...)
Hölgyeim és Uraim, hát tehetek én róla, hogy lelkesen osztódott a testem, kelt és da-
gadt, mintha húznák, fogyókúrák szküllái és karibdiszei között nôtt idáig, ahol már nincs 
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tovább, egy tapodtat se. Illetve! Így volt ez addig a napig, amikor a magyar fiatalság 
ôsanyja, a méregtelenítés istennôje, az én Ilikém Emese Acapulco Gyógyírójának kicsi 
kelyhét elôször ajkamhoz emelhettem. Egészségükre!
(...)
Ide hallom a fejcsóválásodat. Hálás vagyok, Ilikém, hogy rám figyelsz, hogy a legkisebb 
rezdülésemet is észreveszed, csillagvirágom, köszönöm elôre is, mondhatom, köszönöm, 
hogy itt hagysz a legnagyobb micsurinban, és a büfé csecsén lógol, illetve a klo zettén 
fel vált va, már meg ne haragudjál az éleslátásomért, aminek itt iszom a levét, hálás le-
szek, ne féljél.
(...)
A majdani kövér ember nem lesz, hanem születik, noha a tulajdonképpeni obezitás a 
gye rekkor talajában gyökerezik, mint azt a neves túlsúlykutató Ernst C. Gibbons is meg-
állapította. Ó, a könnyhomályú gyerekkor, ahol minden eldôl. De nem a dundiságon 
avagy dagiságon, ugyan kérem! Az igazi, a keserû, a megválthatatlan obezitás, a kövérség 
fatalizmusa az nem a nevetséges csecsemôkilókról ismerszik meg, amelyek már a nap ra 
téve is elolvadnak, mint a csibezsír, nem, Hölgyeim és Uraim. Hanem a halálosan ko-
moly mozdulatról, ahogy az illetô kis egyén az édesanyja kebeléért nyúl, avagy karon 
ülô gyermek lévére a tápszeres üvegért, melyet semmiért el nem cserélne, és a fehére-
désig, a szemkifutásig szorítja, már kiserken a vér, és nem adja oda a nôvérének, inkább 
törjön az üveg, a gyönge csont, a járóka, jöjjön, aminek jönnie kell. Nehéz gyermeknek 
lenni, melynek még foga sincs, de már harap, már mammog, mindegy, mit, pékgombot, 
tízfillérest, pisztolytöltényt, és mindent megeszik, krétát, kolbászt, zöld szilvát, ko csi ke nô-
csöt, távirányítót. Egy ilyen mindenre elszánt kisgyerekgyomor az úgy tágul, de úgy, Ili-
kém, errôl neked is van tapasztalatod, nem? Hiába riszálod manapság a bôr tá gu lá so dat.
(...)
Azért mostanra megszólalhatnál, akkor is, ha eléggé el nem ítélhetôen azt mondod el, 
grémium elôtt, amit az öltözôben voltál szíves, hogy én mekkora kupac senki vagyok, 
és ha te nem volnál, szívem bulimiája, akkor én már rég vitrini zsírmáj-zsírszív volnák 
az obezológia folyosóján. Lennék. És ha még egyszer nyilvánosan betörülközök az Aca-
pul cóból, akkor semmi jóra ne számítsak. Ne félj, én már rég nem számítok semmi jóra, 
de ezt ne most vitassuk meg, ne untassuk a fáradt hallgatóságunkat, azt úgyis kitalál-
ták már maguktól, hogy a te Emese Acapulcód kannás unikum, csillagvirágom. Ukrán.
(...)
Ehhez képest nem tudom, mért pont azon kell a karmolásig menôen megharagudni, 
sôt elrohanni, ha az élettársad kiigazít a beszédhibádban, kis szûcs mit sütsz, satöbbi, sós 
húst, lényeg a lényeg, meglátszik, ha nem gyakorolsz, Ilikém. Kár, hogy nem tetsz het nek 
hallani, kicsit selypike, Hölgyeim és Uraim, miután a fogai tönkrementek a rend szeres 
hánytatástól. Ezért sem szólal meg talán. Tetszik, nem tetszik, ezt ki kell mondani ma-
gyarul, ha ez az igazság. A mélyléböjtkúrának ára van, na. Nagyon igaz a mondás, hogy 
a hányást a Mindenható ajándékba adta a hipochondereknek. 
(...)
Ha nem kapja meg tôlem a bölcs törôdését, mert elfoglalt vagyok a kültagi elôadásommal, 
ugye, mindig ezt csinálja. Azt hiszik, nem tudom, hogy mit? De tudom. Odakünn meg-
evett két nullás joghurtot, aztán három fasírtos zsömlét és két franciakrémest, ettôl pá-
nikba esett, és, már bocsánat, nem gyôzte lenullázni. Ami ônála farkaséhséggel jár. Bi-
zony, Ilikém, ha én kényszerevô vagyok, akkor te meg bulimiás vagy, fitnesz a füledbe, 
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már bocsánatot kérek. Te vagy a mérleg nyelvének egyik végén, én a másikon. Mondjuk, 
ez bármikor megváltozhat.
(...)
Voltak már Önök avagy a kedves partnereik nettó ötvenhét kilóak? Azután pedig voltak 
száznegyvenkilencek székelés versus szaunázás után? És kisvártatva újra elölrôl? Akarták 
már Önöket egyszerre szerzôdtetni olaszországi hajóbárba éhezô- és habzsolómûvész-
ként? Hogy szezon elsô felében fölhízod, másodikban leadod, Pityukám? S egyáltalán, 
már ez a borzalmas Pityukám? És nem akarom mondani, hogy ez kinek volt a szervezé-
se és az ötlete, amelynek során megroppant egy, szinte azt mondhatom, szép kapcsolat. 
Hogy ki mindenkivel volt effektív majdmegmondommicsoda. Pedig bulimiásba kevés 
a nimfomán, ezt a professzor úr is megmondta Hévízen. De hagyjuk. Megszoktam, kö-
szönöm, és erre a kis idôre azt is köszönöm, Ilikém, hogy rendszeresen rám vágogatod 
az ajtót, ahelyett, hogy csinálnál valamit, tudod? 
(...)
Tegyük fel ismét a kérdést: örökké ízlelôbimbóink ágyasai és ágyasnôi akarunk lenni? 
És adjuk meg reá kórusban a méltó választ, mielôtt hazamegyünk innét: „Nem. Hanem 
sokkal inkább a felemelt fô, a tiszta lehelet és tekintet, a jó gyomor az, amit választok 
utánvéttel. Igen, az Emese Acapulco Gyógyíróra szavazok, nem a halálra. Két héten be-
lüli szállítással, fényképes programfüzettel az egészségért.” Egészségükre. Még hogy nem 
unikum! De ha ez teszerinted nem unikum, akkor viszont én nem is lehetek részeg, amit 
sugallsz nekem, mint valami lelkiismeret.
(...)
Ordenáré meleg van itt. Tudják, hogy az ember zsírja szobahômérsékleten olvad. Egé-
szen szabatosan nem is zsírnak, hanem olajnak kéne hívnunk. Hát nem szebb, Ilikém? 
Emberolaj. És az emberolaj fajsúlya kicsiny, ezért van, hogy a kövér emberek könnyeb-
ben lebegnek a vízben, mint a soványak, a még kövérebbek még könnyebben, és így to-
vább, egészen a vízen járásig menôen, úgyhogy az ember egyszer el fog szállni bizony-
isten. Ehhez a tartaléka úgyszólván kimeríthetetlen, mert roppant szívesen tárolja a zsírt, 
és láthatnák, ha jó lenne, mondjuk, a videó, hogy az emberi zsírsejt micsoda eleven pap-
lan a bôr alatt, egy orbinárian nagy bundabugyi a hason, a faron, a háton, az agyban, 
a lusta bélfodorban, mely a vékonybelet függeszti fel, a szívben, a lélegzetben, Hölgyeim 
és Uraim, hol zsírsejt van, ott zsírsejt van, a szerelmi csókban, mindenütt. Ahol ember 
van, ott zsírsejt is van, igen. Az ember, ez a földre bukott angyal zsírral fût, zsírral vilá-
gít. Hallom én, hogy nekem köhögsz, Ilikém, kiskutyám, s azt is hallom, hogy mit. Hogy 
egy ilyen pojáca, egy ilyen állatorvosi személy dôljön már el a hülye pulpitusával.
(...)
El is dôl, ne félj. Hajaj, hogy el. Ugyanígy jártam Kunmadarason, ahol szégyenszemre 
a kacagányos polgárôrök vették le rólam a község szószékét, ahonnét már Kossuth Lajos 
is beszélt, fûrészelték és kalapálták, szabályosan fejre állítottak, mint egy szobrot, rá-
adásul nem szûnô taps közepette, késett a nótaest fél órát, disznótorral. Látom, hogy 
azt hiszik, ez is az elôadás része, és be van próbálva a részünkrôl, mint a videó meg a 
satöbbi. Ugye? Hogy ezt a szakramenter kredencet hordom magammal városról város-
ra, kolbászszentelésrôl kolbászszentelésre, naná, cipelem a csomagtartóban, mint vala-
mi oltárt, a magyarság oltárát, már bocsánat. Rosszul hiszik, mert ez, kérem, ez nem 
része semminek, se az elôadásnak, se az ártalmasságnak, se a magyarságnak nem része, 
legföljebb az én szenvedélybeteg életemnek a része, ugye, Ilikém, ha túlélem egyáltalán 
a szívemmel, mert hiába teszem itt a célzásokat a követelésig menôen, hogy technikai 
okok miatt beszorultam ide, tessék szépen kihaladni, nem és nem, Önök, Hölgyeim és 
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Uraim, vérre vágynak, vérre és circenses, ahogy a mondás mondja. Tetszenek érteni? 
Nincs tovább. A Margitka, azonnal üríttesse ki a termet! Hallod, Ilike? Hallasz a minyo-
nos füleddel? Sötétet kérek! Na!
(...)
Mondandómat ezennel befejeztem.

Várady Szabolcs

EGY RÖPKE VERSELEMZÉS
Radnóti Miklós: Koranyár

1

Kis réten ülök, vállig ér a fû
s zizegve ring. Egy lepke kószál.
S zizegve bomlik bánatom, a nap
felé az útról könnyü por száll.

Leül a fû is, fényes szél taszítja,
az égi kékség ráncot vet fölöttem,
apró neszek s apró szöszök repülnek
a fák közt, merre verset írva jöttem.

2

Szavak érintik arcomat: kökörcsin, –
suttogom, – s te csillogó, te kankalin,
Szent György virága, Péter kulcsa te!
hullámos folt az árok partjain!

S ha elvirítsz, majd jön helyedre más,
törökszegfû jön, apró villanás!

3

Fölállok és a rét föláll velem.
A szél elült. Egy kankalin kacsint.
Elindulok s a másik oldalon
a hullószirmu törpe körtefák
hirdetik, hogy úgysincs irgalom.
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4

De jön helyükre más. Megyek
és jön helyemre más. Csak ennyi hát?
akárha vékony lába tûnô csillagát
a hóban ittfeledné egy madár... –

Micsoda téli kép e nyárra készülésben!
és szinte pattog ujra már a nyár.

*

Bokor mozdul s a fúvó napsugáron
egy kismadár megrémült tolla száll.

Attól fogva, hogy Radnóti rátalál a saját igazabb költô-önmagára, korai verseinek pla-
kát szerûségét gyöngéd realizmusba fordítva át, ami egyidejû azzal, hogy a szabad vers-
rôl áttér a kötött formákra, megjelenik verseiben a korai halálra ítéltség elôérzete, sôt 
tudata, ahogy ezt már elsô érettnek mondható kötetének a címe is jelzi, 1936-ban: JÁR-
KÁLJ CSAK, HALÁLRAÍTÉLT!

A világ apró rebbenéseinek számbavétele, a természet, a szerelem, egy szóval az idill 
védelem és ellenpont is a gyilkos világgal szemben, de állandó veszélynek kitéve – ezt 
jelzik az ilyen vers-zárlatok, már 1936 és 39 között:

„lassú szivemben ilyenkor lágyan / szenderg a folyton készülô halál”
„az utcán béke lengett s valami borzalom” 
„a költô bokáig csúszós vérben áll már / s minden énekében utolsót énekel” 
„s majd megfagy rajtad is, ne félj, a gyöngy verejték.” 
„Olyan, kit végül is megölnek, / mert maga sosem ölt.”
És ez után következik a posztumusz kötetben, a TAJTÉKOS ÉG-ben a KORANYÁR. Azért 

választottam ezt a verset, mert érdekelt, hogyan bontakozik ki benne, ezúttal sejtelme-
sebben, áttételesebben az idillt elkomorító rossz elôérzet, és azért is, mert nem tartozik 
a közismert Radnóti-versek közé.

Tudjuk Radnótiról, hogy szerette a zenét, és nemcsak önmagáért, hanem ihletfor-
rásnak is tekintette, a zene hallgatása közben támadt képzettársításokat felhasználta ver-
seiben. Ennek a versnek a szerkezetében, a motívumok játékában érzek valami zenei 
párhuzamot, talán még indíttatást is. 

A vers, számokkal elválasztva, négy részre (ha úgy tetszik, négy tételre) tagolódik.
Az elsônek a jellegét talán így jelölhetném: árkádiai mikrorealizmus: „Kis réten ülök” 

– de egy átlelkesített, antropomorf tájban: „Leül a fû is, fényes szél taszítja” (mintha egy 
embert valaki mellbe lök, és az a fenekére huppan – ilyesféle képzeteink támadhatnak), 
„az égi kékség ráncot vet fölöttem” – mint egy ruha, és a röpülô szöszök egyaránt kapcso-
lódnak az erdô realitásához (hiszen eredhetnek a növényzetbôl, a fák termésébôl) és a 
„ráncot vet” nyomán fölmerülô, mondjuk, varródoboz-képzethez.

A második réteg és színtér: a költészet. Az elsô rész utolsó sora pendíti meg a témát: 
„a fák közt, merre verset írva jöttem”, és ez veszi át a fôszólamot a 2. részben: a táj elemei 
szavakként kerülnek a versbe (óhatatlanul felidézve a késôbbi olvasóban a TÉTOVA ÓDÁ-t: 
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„Mert annyit érek én, amennyit ér a szó / versemben s mert ez addig izgat engem, / míg csont ma-
rad belôlem s néhány hajcsomó”). Virágok nevei sorakoznak: kökörcsin, kankalin (másik ne ve: 
Szent György virága, de úgy is hívják, hogy Szent Péter kulcsa), törökszegfû – mind tava-
szi, korán nyíló virágok.

A 3. rész címkéje ez lehetne: A lebegtetett baljóslat. Ahogy a 2. rész témáját az 1. rész 
utolsó sora pendíti meg, a 2. részben is fölbukkan egy elem, ami majd késôbb bomlik 
ki: „S ha elvirítsz, majd jön helyedre más” (konkrétan: a kankalin helyére törökszegfû) – de 
ez késleltetve, csak a 4. részben valósul meg, amihez elôbb hozzájön a 3. rész zárlata: 
„a hullószirmu törpe körtefák / hirdetik, hogy úgysincs irgalom.”

Látszólag nincs szó egyébrôl, mint a természet körforgásáról, de az „úgysincs irgalom” 
aránytalanul komor színezete baljós súlyt ad az amúgy banális tényeknek: hogy a virá-
gok elhervadnak, és mások nyílnak majd helyettük. És máris egy újabb kis nyelvi elhan-
golás lop be a versbe egy mélyebb jelentésréteget. „Majd jön helyemre más” – ez nem egé-
szen illik a helyzethez, hogy tudniillik leült egy kis réten, aztán fölállt, elindul, kiballag 
a tájból, de az nem marad soká üresen, elôbb-utóbb arra jön egy újabb kiránduló. Jelenti 
ezt is, de sugall valami súlyosabbat, egzisztenciálisabbat, ami együtt hangzik az „úgysincs 
irgalom” szólamával.

De Radnóti itt nem engedi, hogy ennek a versnek a finom zenei szövetében patetikus 
túlsúlyra jusson ez a szólam. Megmarad a természet választott körében, a disszonanci-
át képileg csak az évszak váratlan idegensége jelzi, de maga a kép, amivel jelenlétének 
rövidre szabottságát döbbenten felidézi, rendkívül finom, lágyan lírai, és a csillag me-
taforája még enyhén kozmikussá is színezi: „akárha vékony lába tûnô csillagát / a hóban 
ittfeledné egy madár...” 

És mindjárt siet is helyrebillenteni az egyensúlyt, mintegy kiszólva a versbôl, mintha 
önmaga olvasója volna: „Micsoda téli kép e nyárra készülésben!” És a vers világa helyre is 
billen: „és szinte pattog ujra már a nyár.”

De itt még nincs vége. Csillaggal elválasztva egy kétsoros kóda következik:

„Bokor mozdul s a fúvó napsugáron
egy kismadár megrémült tolla száll.”

Különös, mondhatni, rafinált zárlat. Mintha ennek a bukolikus változata volna: „az 
utcán béke lengett s valami borzalom”. De belül marad a vers világán, ami, emlékszünk, az-
zal kezdôdött, hogy „Kis réten ülök, vállig ér a fû”. Hiszen mi történik? Megmozdul egy 
bokor, egy kismadár ijedten felröppen. Ennyi az egész? Nem, ez csak a kép mögöttes 
valósághitele. De ahogy ezt Radnóti verssé formálja, abban, bújtatva, más is megszólal. 
Mert a vers ugyebár szavakból készül (ahogy ezt a 2. rész még tematizálja is). És a „ma-
dár” szó már elhangzott nem sokkal elôbb, ha csak hasonlatként is, és annak a hason-
latnak volt (ahogy próbáltam jelezni) egy mélyebb, messzebbre utaló jelentése is, amely-
ben a verset indító kis rét kitágult a költô fenyegetôen végesnek rémlô életévé. 

Egy ijedt madár fölrebben – de a jelzô túl erôs: megrémült. És nem is a madár, hanem 
a tolla: „egy kismadár megrémült tolla száll.” Méghozzá a fenyegetôen fúvó napsugáron!

A rémület a madárról a tollra helyezôdik át, valamire, amitôl ez az élôlény meg van 
fosztva, amit éppen elveszített. Ennek is adhatjuk kézenfekvô reális magyarázatát: be-
leakadt a bokor ágába, mondjuk, onnan száll tovább. De nem ezt visszük magunkkal a 
versbôl, hanem – a szépséggel együtt, amin átsugárzik – a rémületet.
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Csengery Kristóf

MÛFORDÍTÁS MINT ÁLRUHÁS 
SAJÁT VERS

Francis Jammes–Radnóti Miklós: A ház rózsával lenne itt teli

Milyenek egy költô versei? Amilyen ô maga. Hát persze, ez ilyen egyszerû, s legtöbbször 
igaz is. De talán mégsem mindig. Radnóti Miklósról nekem mindig ugyanaz a jelzô jut 
eszembe: szelíd. A szelíd Radnóti. Ezt az emberi portrét sugallják derûszomjról tanúsko-
dó, lágy vonásai a fényképeken, még a legsötétebb szorongattatásban készült legutolsó-
kon is, s ezt a benyomást erôsítik meg az életrajzi tények. Költészete azonban ellentmond 
ennek a felhôtlen emberi portrénak: a versekben nem tud zavartalanul megnyilatkozni 
az a jámbor és nemesen egyszerû személyiség, amely a fényképekrôl és a krisztusian 
tiszta curriculum vitae tényeibôl tekint ránk. Radnóti költészete mintha konf liktusban 
állna Radnóti lényével. De hát hogy is ne állna: a karakter hajlamaira, vonzódásaira nem 
mond igent sem a személyes tapasztalat, sem az, amit a költô a közösség tagjaként átél. 
Radnóti traumák terheit hordozza magánemberként: születésekor elveszti anyját és iker-
testvérét, tizenegy évesen eltemeti apját. Zsidósága pedig a világtörténelem legtragiku-
sabb korszakának áldozatai közé sorolja. Érett költészetének darabjai ritkán villantják 
fel szeplôtlenül a derû kékjét, legalább egy jelzô vagy metafora mindig megidézi ver-
seiben a sötét elôérzetek árnyékát. A békés, harmonikus költô inkább a fényképekrôl 
tekint ránk, mint a versekbôl.

Radnóti nem csak nagy költô volt, de közismerten nagy mûfordító is. Fordítói élet-
mû ve talán nem csak a korai halál miatt körülhatárolt: okkal hihetjük, hogy akkor sem 
hagyott volna hátra több vaskos kötetre rúgó fordítói oeuvre-t, ha megadatik neki e 
te rületen is igen termékeny kortársai, Weöres Sándor, Vas István vagy Kálnoky László 
meg élt éveinek száma. Az irodalomtörténet Radnótit válogatós fordítóként tartja szá-
mon, márpedig e típus képviselôi elsôsorban saját lelki rokonaikat fordítják szívesen, 
és hosszan, nagy gonddal csiszolgatnak egy-egy fordítást. Összegyûjtött versfordításai 
között öt Francis Jammes-vers magyarítását találjuk: a francia költô ezzel a számmal nem 
kerül ugyan Radnóti favoritjai közé, de elôkelô helyet foglal el a szintén néhány verssel 
szereplô Horatius, Hugo, Gérard de Nerval, Conrad Ferdinand Meyer és Cocteau mel-
lett, kiváltképp, ha figyelembe vesszük, hogy Radnóti egy költôtôl leggyakrabban csu-
pán egyetlen verset fordított.

Ha végigtekintünk Francis Jammes (1868–1938) magyar fordítóinak listáján – Rad-
nó tin kívül Illyés Gyula, Kosztolányi Dezsô, Nemes Nagy Ágnes, Rónay György, Szabó 
Lôrinc, Tóth Árpád, Vas István, Végh György –, látható, hogy a költô népszerû volt a Nyu-
gat három nemzedékének költôi és mûfordítói körében. A magam megfigyelése szerint 
ez a megbecsültség mára jelentôsen csökkent, s alighanem azért, mert Jammes költé-
szetének nyíltan vállalt – s olykor kétségkívül szentimentalizmussal határos – érzelmes-
sége alighanem távolabb esik a szárazabb kifejezésmódot kedvelô XX. század végi és 
XXI. századi ízléstôl, mint a XX. század elsô felének stílusideáljától. Jammes költésze-
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tének fô helyszíne a csendes és eseménytelen vidék, ezen belül is a falvak békés világa. 
Szereti mindazt, ami ódon, letûnt, patriarchális; érzékenyen, sôt részvéttel fordul a kis 
lények kis sorsa felé, legyen szó kiszolgáltatott állatokról vagy némán, robotolva szen-
ve dô emberekrôl. Nosztalgia (és néha mélabú) keveredik nála iróniával és szelíd humor-
ral, naiv vallásosság érzékiséggel, olykor erotikával. Fontos tulajdonság verselésének sa-
játos lazasága: egyfajta könnyed, parlandós modernség, amely szabálytalan szerkezetû 
sorokkal oldja fel a klasszikus francia költészetben uralkodó hatos jambusok akadémiz-
musát. Jammes költészete a szépség és jóság kettôs igézetében bontakozik ki.

Mindeme fogékonyságok és rokonszenvek között sok minden akad, ami a bukolikus 
Jammes-ot rokonítja Radnótival, egészében véve azonban mégsem ráz meg az áram-
ütés izgalmával a két egyéniség találkozása. Kivéve egy mozzanatot. Jammes világában 
döntô szerepet játszik a vágyódás az aranykori derû, de úgy is fogalmazhatunk: az idill 
iránt. Jammes-nak megadatott, hogy még maga is megélje ezt az idillt, egy leáldozó kor-
szak alkonyát, s aztán költôként nosztalgikusan visszatekintsen rá és sóvárogjon utána. 
Radnóti alkatában is ott az idill utáni vágyódás, neki azonban a történelmi periódus, 
amelyben élt, legtöbbször más témákat és hangulatokat diktált: az idill egy-egy sor vagy 
strófa idejére megjelenhetett ugyan verseiben, mint felvetôdô, épp csak megérintett 
lehetôség, arra azonban ritkán adódott alkalma, hogy ezt a vonzódását teljes költemé-
nyekben maradéktalanul kibontsa. A fordítói munka részben szerepjáték is, mely sok-
féle technikai, szellemi és lélektani alaphelyzetet kínál: ezek közül az egyik bizonyosan 
az olyan vágyak kiélése, amelyekre önálló mûvek alkotójaként a fordítónak nincs le he-
tô sége. Jammes versét, melyet Radnóti A HÁZ RÓZSÁVAL LENNE ITT TELI címmel ültetett át 
magyar nyelvre, mindig is úgy olvastam, mint „adoptált költészetet” – olyan fordítást, 
melyben a szöveg tolmácsa saját rangrejtett versét írhatta meg.

A HÁZ RÓZSÁVAL LENNE ITT TELI

A ház rózsával lenne itt teli s dongó darázzsal.
Vecsernye szólna délután lassúdad kondulással;
a szôllôfürtök áttetszô kövek ilyenkor s lassan
szundítanának benn az árnyékos lugasban.
Ó, hogy szerethetnélek itt. Tiéd e szív, merész
huszonnégy évem, gôgöm és egész
fehér rózsáktól illatos költészetem tiéd;
és mégsem ismerlek, hiába minden hát, nem élsz.
Mert azt tudom, ha élnél, vélem élnél,
velem lennél te itt, velem rejteznél ott a réten,
nevetve csókolnál, fölöttünk szôke méhek,
mellettünk hûs patak s a lombok összeérnek.
A napfény hullna csak, hallgatnánk, hogy sziszegne,
mogyorócserje vetne apró árnyékot füledre
s már nem nevetnénk, mert kimondhatatlan volna
szerelmünk és a szánk némán egymásra forrna;
s érezném ajkaid pirossán, míly varázslat!
A rózsát, szôllôk jóizét s mérgét a vad darázsnak.
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Radnóti ezzel a fordításával nemcsak remekmûvet alkotott, de a magyar fordításiro-
dalom egyik kedvelt antológiadarabját is sikerült létrehoznia. A sorokat a szépség és a 
túlcsorduló érzékiség mámora uralja: rózsa, darázs, szôllôfürtök, árnyékos lugas, rét, hûs patak, 
napfény, mogyorócserje. Az illatok, színek és hangok telt harmóniája megállítja az idôt, 
békét teremt. De nemcsak az érzékiség van jelen a versben, hanem – jelzésszerûen – az 
áhítat is: vecsernye szólna délután lassúdad kondulással. És ott az irónia, amelyet korábban 
említettem, pontosabban a szelíd bájú önirónia. A költô egyrészt megmosolyogja ön-
magát – tiéd e szív, merész / huszonnégy évem, gôgöm és egész / fehér rózsáktól illatos költészetem 
tiéd –, másrészt a nyolcadik sorban megjelenik a vers lélektani trouvaille-a, a fordulat, 
mellyel Jammes az olvasó tudtára adja, hogy akihez versét írja, nem is létezik, csak a 
fantázia szülötte: és mégsem ismerlek, hiába minden hát, nem élsz. Ettôl lesz a vers végképp 
szeretnivalóan diákos: a feltárulkozó gesztustól, mellyel a költô kiszolgáltatja önmagát, 
elárulva, hogy nincs is senkije, csak ártatlanul képzeleg, kiszínez magának egy álmot.

A magyar mûfordítók Jammes-átültetéseit olvasva több szép egymásra találásnak is 
tanúi lehetünk. Általánosságban lehet említeni Rónay György tolmácsolásait: a katoli-
kus magyar költô-mûfordító természetszerûleg élénken rezonált Jammes témáira, ma-
gatartására, a versekben megfogalmazódó részvétre és alázatra. Talált önmagához illô 
Jammes-verset Tóth Árpád (LÁGY GYANTACSÖPP CSOROG) és Kosztolányi Dezsô is (TRÉFÁS 
RÍMEK ESÔBEN). E két – szintén remekbe szabott – fordítást azonban egyszersmind tanul-
ságos negatív példaként is említhetjük: mindkettô érzékletesen mutatja, milyen az, ami-
kor egy igen-igen pregnáns nyelvû és technikájú költô olyannyira magához édesget egy 
neki tetszô és ôt megszólító idegen költeményt, hogy az fordításként inkább hangzik 
fel az ô hangján, mint az eredeti költôén. Radnóti és A HÁZ RÓZSÁVAL LENNE ITT TELI talál-
kozásában az a szép, hogy a versnek nem kell kimozdulnia Jammes stílusából, beszéd-
módjából ahhoz, hogy Radnóti is egyes szám elsô személyben lehessen jelen benne: a 
fordítónak nem kell elcsábítania a verset, mert a költô és a tolmács hangja, magatartás-
formája ezúttal, különös szerencse folytán, azonos vagy nagyon hasonló. Kegyelmi pil-
lanatnak vagyunk tehát tanúi: Jammes verseinek egyik legszebb magyar fordításával 
gyarapodik, Radnóti pedig a francia pályatárs jóvoltából egy teljes költeményben, za-
vartalanul élheti át az idillt.

Lator László

ZSINÓRPADLÁS

NYÁRVÉG

Mind a ketten, Judit is, én is, bôrünkkel, húsunkkal, idegeinkkel, szenvedélyesen sze-
rettük a Balatont. Én egyetemista koromban láttam elôször, Fodor Bandi vitt el ben-
nünket, alföldieket, Domokos Matyit meg engem, a neki gyerekkorától otthonos vidék-
re, Badacsonyba, Fonyódra. Judittal, ha csak tehettük, mentünk le, bérelt szobákba, 
Szárszóra, Bélatelepre, Balatonvilágosra Kormosékkal, szakszervezeti üdülôbe, késôbb 
Tihanyba, Szigligetre (Judit ott szeretett a legjobban), majd, a hetvenes évek elejétôl, a 
magunk kis füredi nyaralócskájába, nemcsak nyaranta, hanem gombázni, ôsszel is, ott 
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pucoltuk, szárítottuk, savanyítottuk a Koloska-völgy felett gyûjtött sokféle gombát, de 
le-lementünk még télen is, mert negyvenkét négyzetméteres, kétszobás lakásunkat fû  te-
ni is lehetett. Az erkélyünkrôl, nagy félkörben, be lehetett látni az idôjárással, napsza-
kokkal, évszakokkal változó vidéket, a tihanyi félszigetet, a kettôs tornyú apátságot, a 
túl partot, Szántódot, a hol súlyosan anyagszerû, hol halványan ködlô-káprázó hegye-
ket, jobbra a sokféle zölddel foltos Balaton-felvidéket, Aszófô felé az emelkedôvel he-
gyesszöget bezáró tornyot (ez a nem is tudom, miért olyan különös jelentéssel sugárzó 
kép lett egyik versem, a SEKÉLY ÁLOMBAN majdnem biblikus-mitologikus zárlata: S a meg-
mû velt hegy s a tömör / templomtorony hegyesszögében / ártatlanul feltündököl / egy talpalatnyi 
éden. És a folytonosan színt és felszínt váltó nagy vizet. Alighogy, akkor úgy éreztük, va-
lószínûtlenül hazárd kalandorok, füredi honosak lettünk, máris megtaláltam a nekem 
valót, használni kezdtem, hol hordozóanyagul, hol csak úgy, önmagukért, új környeze-
tem kisebb-nagyobb darabjait. Nekem még az olyan, inkább közérzetet, testi-lelki álla-
potot közlô kép is, mint a NYÁRVÉG kezdô soraié, a délies fény édes ikra- / kocsonya. Semmi 
rossz elôjel, Füredhez kötôdik. Az egymásba játszó, valahogy egynemû víz és levegô azért 
ikrás (ezt az ikrást, azt hiszem, Fodor Banditól vagy Takáts Gyulától vettem), mert szem-
csé sen-morzsalékosan remegô fénykáprázat. De úgy folytatódik, hogy izmát a test még 
nem lazítja, / még gyôzi kedvvel és erôvel, s ebbôl máris kitetszik, hogy a kezdô képet nem 
meteorológiai jelentésnek, nem is egrys tájfestésnek szántam. Testi-lelki állapotunkra 
gondoltam, az öregedés (már közel jártam a hatvanhoz) elôérzetében is édes érzékiség-
gel teljes hosszú napjainkra. Vagy inkább: a vers ezt is, azt is mondja, minden részletnek 
kettôs jelentése van, legalábbis így szerettem volna, összecsúsznak, szétválnak, kioltják, 
átvilágítják egymást. Az ezek a gyönyörrel tetézett / órák, ezek a hosszú lángok lehetne majd-
nem figuratív, hátsó szándék nélküli rögzítése egy fényes-párás balatoni napnak, de a 
folytatás, a sötét bozót rejtette fészkek, / lágy gyantát izzadó suhángok, az asszonyi és a férfites-
tet is a versbe vonó erotikus képzeteivel, visszafelé is másféle feszültséggel tölti fel, más-
fe lé mozdítja el a képet. És kétféle jelentéstartománya van, s nem kényszerít választani, 
a rá következô két sornak is: Túlérett gyümölcs sûrû nedve / tapad meleg parázna bôrre. Jó 
volna, ha a NYÁRVÉG egyszerre mondaná a személyest és a személytelent, a világot, a vi-
lággal elkülönülten is egylényegû teremtményt átjáró teremtô princípiumot. Nem tud-
nám megmondani, miért következik, hogy illeszkedik a vers második fele az elsôhöz. 
Hogy kerülünk-kerülök vissza a nagyon is érett érzékiséggel játszó elsô rész után az anya-
méhbe? Véletlenül, valami asszociatív vonzásnak engedve, mert valamiért azt találtam 
írni a hosszú nyári este mozgóképvillogásában, hogy a fény bugyborogva, sisteregve / visz-
szahúzódik éjszakára / az áttetszô üregekbe? Az itt ilyenformán nem helyénvaló, legfeljebb 
a pszichoanalízissel magyarázható születés elôtti állapot, az anyaméh, a magzatkor, a 
születés egyébként más verseimben is meg-megjelenik. Lehet, hogy ezúttal az egészet 
az áttetszô üregek indította el? Az hívta elô, sokféle élményt, valóságdarabot vonzásköré-
be gyûjtve, talán a víz közele miatt is, ezt a regressziós, mondjuk, metaforát? Jelenthetne 
persze egyszerûen annyit, hogy este, a partról, hazamegyünk az áthevült kis lakásba. 
Vagy ott van mögötte erdei barangolásaink egy-egy odva, ürege, föld alatti barlangocs-
kája? Az élôlények elcsigázva / bújnak a földalatti hôvel / bélelt anyaméhforma ház ba. Több fész-
ke, több iránya-rétege van a versbeli hajnalképnek is: De egykettôre átalizzik / az ingatag, 
világos éjjel. A következô sor csak elsô pillantásra természetelvû, tájfestô rajz. A ledobja 
vérerezte héját stilizált-átrendezett mása lehetne a vörös-sugaras kora hajnali égnek is, 
de visszakötôdik az anyaméhformához is, lehet a magzatburok is, és úgy képzelem, hogy 
egyszerre kell emlékezetünkbe idézni mind a kettôt, nem is kell okvetlenül válasz-
tanunk. Megkockáztatom, hogy a nagy medence peremén át / a reggel alászáll a vízig is 
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kü lönféle képzeteket gerjeszt, egyszerre idézi meg a külsô és a belsô történet színterét, 
a hegy  karélyos tavat és a bibliai teremtés színpadát. Az átgázol majd a verítékes / alvó 
is a felszínes álom / páráival pangó homályon egy-egy sokféle jelentéssel zsúfolt szavával 
többféle képzetsort is indíthat, egy megélt füredi nap filmkockáit villantja, fényt, ho-
mályt, vizet, verítéket, nyáréji álmot, és nyilván benne van, de semmiképpen sem kimó-
dolt metaforája a születésnek. A zárósor, a megtér még eleven hitéhez zárja az áramkört, 
visszaköti a verset a kezdô képhez vagy hadd mondjam inkább: szólamhoz.

NYÁRVÉG

A délies fény édes ikra-
kocsonya. Semmi rossz elôjel.

Izmát a test még nem lazítja,
még gyôzi kedvvel és erôvel.

Ezek a gyönyörrel tetézett 
órák, ezek a hosszú lángok,
sötét bozót rejtette fészkek,
lágy gyantát izzadó suhángok!

Túlérett gyümölcs sûrû nedve
tapad meleg parázna bôrre.

Sokáig tart a fény apálya,
míg bugyborogva, sisteregve
visszahúzódik éjszakára 
az áttetszô üregekbe.

Az élôlények elcsigázva
bújnak a földalatti hôvel 
bélelt anyaméhforma házba. 

De egykettôre átalizzik
az ingatag, világos éjjel.
Ledobja vérerezte héját,
s a nagy medence peremén át
a reggel alászáll a vízig.

Fehérre ír fehérrel.

Átgázol majd a verítékes
alvó is a felszínes álom
páráival pangó homályon,
megtér még eleven hitéhez.

1985
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MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK

Ha nem is ilyen közvetlenül, szembeszökôen, Füredhez kötôdik egy tíz évvel korábbi 
versem, a MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK is. Csak én tudhatom, hogy szinte egész anya-
gát, ide-oda járó áramait abból a kisvilágból vettem. Hol egyszerûen csak leképezése a 
nekem önmagában is valami (néha homályos) jelentést kínáló mintának, hol átrajzolá-
sa egy-egy látványdarabnak. A láthatóan-foghatóan anyagszerû és az elvont-anyagtalan 
határvidékén emelkedik-ereszkedik. Így is indul, kettôs természetûen. A mikor kormozva 
csonkig égnek / gyertyái a bitang határnak nem kitalált félmetafora. Ott van mögötte a lát-
vány. A már enyészettel bélyeges, vöröslô-sárguló lombú fák, leginkább csakugyan gyer-
tyaláng formájú jegenyék. A bitang határ nem csak a gazdátlan ôszi tájat idézi, a veszé-
lyeztetett teremtmények elhagyatott színpada is. A harmadik-negyedik sor, a mikor az 
édes semmiségek / szétzüllenek s új rendbe állnak félig-meddig tájfestés. Akár rá is tudtam 
volna mutatni az édes semmiségekre, bokrokra, fákra, virágokra, füvekre. De elvontabb, 
általánosabb sugallatuknak is kellene lennie. Az édesnek érzékien ember-érdekû tartal-
mat szerettem volna adni. De vajon így hat-e a versben? Mit szólna hozzá Nemes Nagy 
Ágnes, aki villámló kisesszékben magyarázta, hogy vannak az élô költészetben már hasz-
nálhatatlan szavak? A rózsa, a csillag. Mert tónusuk egy elmúlt korszakhoz kötôdik. Nem 
ilyen-e az édes is? Én a vers széthúzó-összefonódó szólamaiban fájdalmasan szép hang-
zatnak képzeltem. A semmiségekkel együtt kétszónyi visszhangos egzisztenciális érvényû 
polifóniának. A szétzüllenek, ha így nézem, nem csak az élôk átmeneti ôszi vereségét mond-
ja, hanem az egész, születése pillanatától halállal fertôzött drámai, tragikus és katartikus 
hangoltságú mindenséget. Az új rendbe állnak a pusztulás képlete, az váltja fel, az élet íve 
végén, egy idôre vagy véglegesen, a sarjadásét-születését. Szóval az elsô négy sor félig 
valóság, félig absztrakció, bizonytalan fogalmiságot közvetítô bizonyosnak tetszô maté-
ria. A strófa második fele viszont fényképszerû rögzítése egy köznapi történésnek. Vagy 
inkább csak valami egészet célzó vázlata. Kora ôsszel, egy-egy nyáriasan forró napon, 
hirtelen támadt forgószél kapta fel, kavarta, sodorta a port, szemetet. (Bennem ráadá-
sul a forgószélhez sásvári, gyerekkori emlékek, babonás hiedelmek társultak.) Azt meg 
aligha kell magyarázni, miért hályogos, kivált a Balatonnál, a hajnali égalj, legfeljebb azt 
tehetem hozzá, hogy ebben az antropomorf jelzôben a felettünk való világ közönye-rész-
vét lensége is érzik. Az egyetlen-test seregélyraj mondhatni természettudományosan hite-
les. Második emeleti erkélyünk alatt, nyugatnak, szép szôlôskert húzódott, azt szállták 
meg, valószínûtlenül nagy csapatban, a mohó seregélyek, és mikor a gazdák salétromos 
pus kával riogatták ôket, úgy csaptak fel, fordultak erre-arra, mintha egyetlen test, egyet-
len célszerûen mûködô szervezet lettek volna, a sötét tömeg nem zilálódott szét, egy 
madár sem vált ki belôle, mintha egy értelmes központi akarat irányította, fogta volna 
össze ôket. Egy légi hangyaboly szervezetten mûködô társadalma. Kétféle természete 
van a második versszak anyagának is. Elsô fele elválik a modelltôl, a környezet elemei 
ott vannak ugyan mögötte, de körvonalaik bizonytalanok, versbeli rendjük önkényes. 
A Horváth Mihály utcán, Tihanyból, Tihanynak, szezonvégi késô estéken, jöttek-men-
tek az éneklô, kurjongató részegek, de a vers írásakor aligha hívtam elô emlékezetembôl 
azokat a jeleneteket, ködös egyidejûségben, kiszámíthatatlanul, szeszélyes mintázatok-
ba rendezôdve sejlenek a vers erôterében. Így, elválva körülrajzolható hátterétôl, a mi kor 
rekedtre vált az ünnep / részeg kedve másféle képzeteket indít. Úgy van-e, ahogy én érzem: 
visszhangos tere támad? A vásott szövedék nyüvôdésének, kopásainak, szakadásainak sem 
voltak azonosítható mintái (a sorok alakításába a kínálkozó rímek is belejátszhattak), 
egyszerûen csak innen-onnan vett félemlékeimmel próbáltam testet adni valami elvont 
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tartalomnak, szorongásaimnak. A szakasz második felében viszont megint közvetlenül, 
nyersen, stilizálatlanul, hangjával, színével, szagával jelenik meg a világ. Ôsszel Füreden 
mindenfelé érzett a cefreszag. (Ez is életem egy-egy korszakát hozta vissza, Szôlôst, a fe-
ketehegyi szüretidôt, bár ott inkább a kipréselt szôlô, a mont szaga érzett, Med gyes egy-
há zát, egy osztálytársammal egy nagy gyümölcsösben ott dolgoztuk át a nyarat, hordók-
ba gyûjtöttük a hullott, már a földön is rothadó szilvát, barackot, egyebet, a cefre sza-
gával keltünk, feküdtünk.) A valami jármû darabos dohogással ott járt el a ház mellett, 
ki ne ismerné a traktorok csakugyan görcsösen köhögô hangját? De ha a kép természet után 
készült is, megrendezetlenül is többet mond puszta önmagánál. Mert elôhív valamit, 
akár ködösen, emlékezetünkbôl. Feltöltheti a versbeli helye is, mert valamilyen szer-
kezetbe kerül, egy sokfelôl sokfelé ágazó hálóba. A szép szemét amúgy is kétlényegû, nem-
csak a visszavonuló tenyészetre vonatkozik, hanem, úgy képzelem, emberi állapotunk-
ra is. A foltokban érdes pikkelyekben láthatóvá, foghatóvá kellene hogy tegye az elvont jó-
vátehetetlent.

Kétféle lehetô jelentése, erre-arra képzeteket indító homályos tartománya van (kel-
lene hogy legyen) a folytatásnak is, nézhetem hagyományos természetlírának, évszak-
versnek: s a szeszélyes mintájú forma / felfedi az élesre ajzott / tekintetnek gyorsan romolva / a 
pontos vékony szálú rajzot, de nyelvhasználata, a minta fölé emelt képei, a megformálás 
technikája, félig természetelvû, félig nonfiguratív rajza egy másféle lírai tartományba 
helyezi. Nem is tudom, egyáltalán érthetô-e elsô olvasásra, s ha érthetô, hogy érthetô ez 
a négy sor. Mert úgy ír le közeget, tárgyakat, hogy hagyományos nevüket nem ejti ki. 
Lehet, csak én tudom, hogy a szeszélyes mintájú forma nekem akkor leginkább a fák lomb-
testét jelentette, nyáron, kora ôsszel ismerôs formájukat, a nem romlandó vázat, törzset, 
ágakat-bogokat takaró változatos alakzatokat. De mert semmit sem nevez meg hagyo-
mányos nevén, a szöveg alatt egy tágabb világ van. A tárgyak, a lények erre-arra ter jesz-
ke dô közössége. Egyébként, és ezt nem kell tudni a vers megértéséhez, ebben a strófában 
hajdani kollégiumi tanárom, Fülep Lajos szelleme kísért. Ô mondott egyszer a Szé her 
úton sétálva valami ilyesmit: szorongató pillanata az életnek, mikor a valószínûtlenül pa-
zarló formák alól ôsszel egyszer csak elôtûnik a zöld testét vesztett dísztelen váz. Ta lán nem 
egészen így mondta, azt meg aligha tette hozzá, hogy az idôszakos növényhalál az em-
ber végsô lecsupaszodását példázza, fenyegetô foglalata, érvényes képlete ne münk nem 
ideiglenes vetkezésének. Arra viszont emlékezni vélek, hogy lenyûgözte a kopár váz tisz-
ta szerkezete.

Idáig a vers, sorról sorra, egyébként személytelen, képsorai természete szerint egyre 
komorabb tartományokba ereszkedik. Nem tudatosan, inkább a versanyag, a szerkezet 
félhomályos rendezôi utasítására, megtörtem a lefelé tartó, valószínûleg folytathatatlan 
versívet: a sötét alapdallamot a negyedik versszakban egy fényes-himnikus szólam vált-
ja fel, a visszavonulóban is hatalmas teremtôerôé, a mindenfelôl elôtörô romlással 
fe le selô, egyébként irracionális és-mégis. A bekerítve és fenyegetve ránk, magasabb rendû 
lényekre is vonatkozik, végérvényesebben, a szín, a fény az árnyék a mi nevünkben is 
mondja, megejtve érzékeinket, konok ellenérveit. A strófa második felében az a fák még 
lobbanékony / hevükben megmeredve állnak és ikerképe: a nyirkos hasadékon / minden az érett 
magra árad szándékosan emberszabású erotikus képzeteket gerjesztenek, bár nem kell 
okvetlenül beleérteni ôket. Az elsô a férfi, a második a nôi testet vonhatja a vers körébe, 
a halállal szembeszegülô szexuális ösztönt. Mert nem tud ellenállni a halálnak / élve-halni 
menekül test a testbe – jó harminc évvel késôbbi versemnek ez a két sora az erotikának ezt 
a halált hárító jelentését próbálta megfogalmazni. A negyedik strófától, ettôl az elra-
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gadtatott töredék rapszódiától lett a MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK, kedvem szerint, 
két- vagy talán inkább többszólamú, mert ennek visszafelé is hatnia kellene, valahogy 
szól nia a komor strófák hátterében is. De még az elsô olvasásra legkomorabbnak, az 
utol sónak is módosítania a jelentését. Lehet, csak én képzelem úgy, hogy az egyedit ma-
gá ba ölelô egyetemes halál valami megmagyarázhatatlan megkönnyebbülést kínál. Ha 
többre nem is, legalább egy versnyi idôre.

Mi minden teremti meg egy vers dinamikáját, sodrát és feszültségét? Az anyag, az ele-
mek, a képek, a fogalmak célszerû rendje, társulása. A különféle formai, akusztikus kész-
 tetések, nemcsak a kötött idomokban. A MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK egy-egy rímnek 
is köszönheti alakulását. Ha nincs az égalj, a seregélyraj talán kimaradt volna belôle, az 
ajzott és a rajzot, a vásott és a szakadások a forma és a romolva véletlen találkozása egyszer 
csak tervrajza, szigorú törvénye lett a versnek. Vagy a szintaxis: a mondatok szerkezete, 
rendje, tagolása, a mértékhez igazodó vagy a mértékkel ellenkezô futása mindig bele-
szól a versbe. Véletlen volt, hogy a MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK a mikorral kezdôdött. 
Mert úgy adódott, kényszerûen, hogy újra és újra megismételjem, szerencsés hullám-
verést indított a versben. Meglódulásaival, áthajlásaival, szûk helyre szorított részletei-
vel, lezáratlan tagmondatai lebegô feszültségével követi is, gerjeszti is a képek, a fogal-
mak hol széttartó, hol összecsapó mozgását. Az egész versen végigfutó nyitott mondat-
sor valami várakozást támaszt: várjuk a fômondatot, de a hosszú körmondat végül is 
befejezetlen marad. Az utolsó, a legnagyobb terû mellékmondat, az amikor álmában az 
állat / megérzi közelét a teste / éjszakájában tévedezve / az övénél nagyobb halálnak fômondat-
természetû. Ehhez az is kellett, hogy az amikor megtörje a mikorok monotóniáját. 

MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK

Mikor kormozva csonkig égnek
gyertyái a bitang határnak
mikor az édes semmiségek
szétzüllenek s új rendbe állnak
mikor a forgó porgomolyból
a hatkor még hályogos égalj
lapján egy hangra visszafordul
az egyetlen-test seregélyraj

mikor rekedtre vált az ünnep
részeg kedve mikor a vásott
szövedéken már szembetûnnek
a kopások a szakadások
mikor komorabb napra készít
a reggel s görcsösen köhögve
valami jármû elenyészik
a rothadt cefre szagú ködbe

mikor még szinte észrevétlen
foltokban érdes pikkelyekben
kiütközik a szép szeméten



valami jóvátehetetlen
s a szeszélyes mintájú forma
felfedi az élesre ajzott
tekintetnek gyorsan romolva
a pontos vékony szálú rajzot

mikor a szín a fény az árnyék
az anyag szaga íze nedve
bekerítve és fenyegetve
csak mondja mondja a magáét
mikor a fák még lobbanékony
hevükben megmeredve állnak
mikor a nyirkos hasadékon
minden az érett magra árad

mikor vékony álmában odva
melegében mindenre éber
érzékeivel ösztönével
figyel a készülô zajokra
amikor álmában az állat
megérzi közelét a teste
éjszakájában tévedezve
az övénél nagyobb halálnak 

1975

Dávidházi Péter

A SEJTELEM, AVAGY A KÖLTÉSZET 
VIGASZA

Fodor Géza emlékének

Kibontván a gyászjelentést, napokkal a halálhír után, a veszteség kiélesedett fájdalmá-
ba hirtelen ismerôs, bár homályos jó érzés vegyült, zavarba ejtôen, érthetetlenül, szinte 
illetlenül. Nem okozhatta a lap felsô részének tartalma, mely a szokott és megszokha-
tatlan formula szerint értesítette „mindazokat, akik ismerték, tisztelték és szerették”, hogy meg-
halt Fodor Géza, egyetemi oktató, esztéta, dramaturg, irodalom- és operakritikus, a Hol-
mi szerkesztôje. Hosszú percekbe telt, míg rájöttem, hogy egy öntudatlan képzettársítás 
váltotta ki, a nyomtatvány közepén sorkihagyásokkal elkülönített és vastag betûkkel ki-
emelt mondatrészhez kapcsolódva: „2008. október 7-én, életének 66. évében / váratlanul 
elhunyt”. Magamban olvasva hangtalanul nyilván kimondtam a számokat is, s ettôl az 
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„életének 66. évében” rész, mely az alatta középre zárt „váratlanul elhunyt” rövidsége miatt 
egyre inkább magára maradtan haladt a lapszél felé, s épp a számjegyektôl kezdve már 
szövegkörnyezetébôl kiváltan nyúlt a semmibe, felidézhette Arany János SEJTELEM címû 
négysorosát. „Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt engemet a jó Isten kévébe, / Betakarít régi ra-
kott csûrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe.” Ahogy itt a „hatvanhatodik” szóvégi k-ja az 
önkéntelenül ritmizáló olvasás folytán átkerül az „évébe’” elé, összeforr vele, s a hang-
zásában ezáltal kiegészült szóalak rímhívóként máris elôkészíti a vele immár azonos „ké-
vébe” rím megjelenését, nyilván ugyanez történt a gyászjelentésen kiemelt „életének 66. 
évében” olvasásakor, amelynek itt is sorvégi helyzete, mint a versben, egyszerre idézhet-
te fel a „köt engemet” folytatást, a várható „kévébe(n)” rímet s a négyes rímmel összefogott 
vers egészét. Eszerint (ha jól értem a velem történteket) miután a vers elsô sorának alak-
mását megpillantottam, tudatosan rá sem kellett ismernem, hogy emlékezetem önkén-
telenül folytassa, s még ennek sem kellett tudatosulnia, hogy a sor metaforikus jelen-
téstartalmai hatni kezdhessenek. 

Igaz lehet, hogy a vérbeli költészet már elsô olvasáskor is elôbb tud közölni, mintsem 
megértenénk,1 de talán még inkább képes erre az elôzôleg már jól ismert s egyszer csak 
öntudatlanul feltoluló verssor, melybôl egy különösen gazdag kapcsolatrendszerû köl-
tôi lelemény kezdi sugallni mondanivalóját. Azonban még a képzettársítás tudatosulá-
sa után is rejtélynek látszott, hogy az egyszerû gyászjelentés, melyben egyébként sem-
milyen szövegidézet vagy transzcendens szimbólum nem kapott helyet, pusztán e verset 
akaratlanul felidézve hogyan tudhatott azonnal enyhítéssel szolgálni. Hiszen a képes 
beszéddel szûkszavúan megjövendölt eseménysorhoz e költemény semmilyen kifejtett 
vigasztalást nem társít, a halál és az aratás metaforikus egymásra vonatkoztatása nem 
kínál részletenkénti allegorizáló megfeleltetéseket, amelyek könnyen lefordíthatók vol-
nának a tanulságok fogalmi nyelvére, s nem utal támaszul a feltámadás hitére, amelyet 
pedig költôje egykor (1865 végén) haldokló lánya betegágyánál annyira átérzett, hogy 
ennek nyomán az elhunyt sírkövére metszetett vers zárósoraiba foglalt: „Egy volt közös, 
szent vígaszunk: / A LÉLEK ÉL: találkozunk!”2 Aki kritikusként és szerkesztôként is mindig 
többre becsülte, ha a költészet saját metaforikus eszközeivel él, mint ha közvetlen taní-
tásba csap át, s aki még az abszolutizmus kori cenzúra könyörtelenségében is látott némi 
jótékony visszatisztító hatást a költészetre nézvést,3 az költôként a SEJTELEM négy sorá-
ban talán legtitokzatosabb példáját adta hirdetett eszményének. „Lelkem ha kérte, amit a 
sors / nem adott, // Arany János bûvös szavával / mulatott”: bár a sors itt nem megtagadta, 
amit kértünk, hanem visszavette, amit adott, Kosztolányi (ÉLETRE-HALÁLRA) nyomán föl-
tehetjük a nagy kérdést, hogy mitôl kapják Arany költeményének szavai bûverejüket, 
mely még egy gyászjelentésen átütve is eléri hatását. Honnan veszi és hogyan fejtheti 
ki vigasztaló hatását ez az 1882. március 2-án írt, látszólag igénytelen néhány sor, me-
lyet az ugyanez év október 22-én elhunyt költô utolsó versének szokás tartani, s minek 
köszönhetô, hogy felidézôdô emléke már tudatosulása elôtt csillapítani tudta, amit sem-
mi más nem tudott?

„Köt engemet a jó Isten kévébe”: egy vigasztaló metafora természetrajzához
Már az emlékezetbe idézett elsô verssor olyan keresetlenül egyszerûnek látszik, mint-
ha Arany kritikusként is hangoztatott kettôs normájának, a „jól talált kép” és „üvegtiszta” 
kifejezésmód együttesének4 akarna megfelelni, ezért alig vesszük észre benne a meta-
forát, pedig a költemény éppen e metaforikus szerkezet által indítja el a vigasztaló ösz-
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szefüggések sorát. Ugyanis a köt engemet kévébe (ahogy majd a betakarít [engemet], va-
lamint a vet helyemre új gabonát) igei metaforaként azonnal elvégzi a merészen közvet-
len azonosítást a cselekvések tárgyaként feltüntetett „én” és a kévébe kötni szokott kalász 
vagy (a versben fel is bukkanó) „gabona” között. Mégpedig annyira magától ér te tôdô 
természetességgel, hogy máris önkéntelenül belehelyezkedünk az azonosítás szemléle-
ti perspektívájába, elfogadjuk éles (ideillô wittgensteini szóval) aspektusváltását;5 ezért 
fel sem tûnik annak szokatlansága, hogy aki az elôzô sorban személyként, hatvanhatodik 
évébe lépô emberként szólalt meg, azt immár kévébe lehet kötni, mint a gabonát. Eközben 
a szinte észrevétlenül elfogadtatott azonosítás már pusztán a maga teljes, feltétlen és 
önsajnálat nélküli végrehajtása által vigasztalni kezd, mert közvetve és kimondatlanul, 
de átérezhetôen példát ad arra, hogy nem kell egyedinek tekintenünk magunkat, pó-
tolhatatlannak értékeinket s ezáltal tragikusnak elmúlásunk veszteségét. Mivel mindez 
nem a kiválásunkat hangsúlyozza, hanem a beletartozásunkat, nem a különösségünket, 
hanem az egyezésünket, a funkcionális egyenértékûségünket, az azonosítás kimondatlan 
logikája segít elfogadni, hogy egyszer majd mindenünkrôl le kell mondanunk. Az utób-
bi sugallat különösen azért vigasztaló, mivel e születésnapi vers szoros életrajzi vo nat-
ko zásától itt akarva sem tudnánk teljesen elvonatkoztatni: ha a gabonametaforához nyúl-
va egy Arany János ilyen alázattal volt kész föladni a maga egyedi többletét a halál kapu-
jában, mi kisebbek igazán megtehetjük. Ráadásul az itt elindított metaforasor nemcsak 
azért domesztikálja a halált, mert búzaszembôl, kalászból vagy akár kévébôl mindig volt, 
van, lesz rengeteg, hanem azért is, mert a halált olyan aratás részeként képzelteti el ve-
lünk, amelyet majd új vetés követ az ôsidôk óta ismétlôdô rend szerint, s mindez nem 
is lehetne másként, sôt („a jó Isten” jóvoltából) bizonyosan jól van így. Ezáltal a SEJTELEM 
elôérzete kimondatlanul azt is sejteti, hogy az ismétlôdés, amibe gabonakénti learatta-
tásunk beletartozik, nem lehet értelmetlen ciklikusság, hanem akkor is felsôbb értelme 
van, ha nem látjuk. 

Ôsrégi vigasztalások érvkészletét látjuk itt képies formát ölteni; ókori változatait Arany 
a gyermekkora óta olvasott BIBLIÁ-ból és legkedvesebb klasszikus auktoraiból egyaránt 
jól ismerte. Lélektani alapját tekintve ez a hagyományozódó érvkészlet arra a tapaszta-
latra épült, hogy könnyebb belenyugodni abba, ami régóta és a rend részeként zajlik, 
így tehát a szenvedôt arra kell emlékeztetni, hogy a baj nem csupán és nem is elsôként 
vele fordult elô, hanem másokkal, nála kiválóbb emberekkel is megtörtént. Voltaképp 
Arany képsorának hallgatólagos üzenete, sôt már elsô metaforájának képi logikája ma-
gába foglalja szinte mindazt, amit az ô sokat forgatott Ovidiusa6 a FASTI elsô énekében, 
a vigasztalás klasszikus helyén (481–496. sor) érvként Carmenta szájába ad, hogy az 
megvigasztalja fiát, a síró Evandert, számûzetésük elôtt: „Így rendelte az ég. [...] Más is 
volt ily bajban elôtted: azért te ne búsulj! [...] Ily veszedelmek közt menekült el a tíruszi tájról / 
Cadmus, a számkivetett, s áoni földre jutott. / Ily veszedelmeket állt Tydeus s pagasaei Iason / és 
még sok más hôs: elsorolása nehéz. [...] Nincsen olyan zivatar, mely egész évszámra dühöngne, / 
hidd el: még neked is megjön a szép kikelet!”7 Fontos különbség persze, hogy miközben Car-
menta az éggel, illetve az eredetiben („sic erat in fatis”) a végzettel, azaz a történések el-
kerülhetetlen sorsszerûségével vigasztalja Evandert, nem a jó Istenre hivatkozik, mint 
Arany verse, hanem egy sértett isten haragjával magyarázza Evandernek számûzetését 
(„offenso pulsus es urbe deo”), hozzátéve, hogy mivel nem saját bûne okozta, ártatlanságá-
nak tudata adhat neki erôt elviselni megpróbáltatásait (481–484. sor). A SEJTELEM vigasz-
taló hatása nyilván nem független attól, hogy szerzôje a kiengesztelôdés poétikája je-
gyében igyekezett alkotni, kritikusként meg aszerint bírálni, hogy e költészeti eszmé-
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nyének nemcsak az arisztotelészi katarziselméletbôl, hanem a bibliai megváltástanból 
is eredô gyökerei voltak,8 s hogy „a jó Isten” jelzôje ebben az összefüggésben szinte ész-
re vétlenül, egy közismert szókapcsolat részeként, azaz teológiai hangsúlyú tétel- vagy 
tan sze rûség nélkül sugallja a versben megjövendölt eseménysor elfogadható voltát. Eh hez 
képest a FASTI iménti soraiban kifejtett vigasztalás Ovidius narrátora szerint nem ke-
vésbé hatott: a megnyugodott fiú, anyja szavaiból lelkileg erôt merítvén („vocibus Evan der 
firmata mente parentis”), kész volt nekivágni utuknak (497–498. sor). Igaz, Arany ver sének 
nagyobb bajjal: számûzetés helyett magával a halállal kell szembenéznie, s így még na-
gyobb vívmánya, hogy sikerül legmélyebb szorongásunkat elérnie metaforikus üzene-
tével, miszerint nem kell annyira félni. Négysorosa nem találgatja, nem is fürkészi, hogy 
Isten milyen indítékból vagy célból intézte, intézi, fogja intézni mindezt így, a „jó” jelzô 
mégis belenyugvásra ösztönöz, s mintha azt üzenné, hogy elég is ezt tudnunk, a többit 
úgysem értenénk. 

Mégis rejtélyes, hogy ami Ovidiusnál és a vigasztalás retorikájában ilyen hosszas ér-
ve lést igényel, azt Aranynál hogyan végezheti el hathatós rövidséggel a kévébe kötés 
me taforája, amely szintén régi hagyományokra vezethetô vissza, s a SEJTELEM írásakor 
már éppen elkoptatottsága veszélyeztette felújítási kísérleteit. Mivel Arany verse e sok-
szorosan ismerôs örökséggel dolgozik, nehéz kielemezni, hogy mi által tud az untig is-
mert elemekbôl fölemelô egészet alkotni, amely értékesíti és egyúttal feledteti korábbi 
elôfordulásaikat. Hisz a kévébe kötés motívumához, amelyet a szakirodalom közvetle-
nül a mezei élet tapasztalatához kapcsolt és abból eredeztetett, Aranynak biztosan nem 
lett volna szüksége irodalmi mintára: a gabonatermesztés ôsi mûveleteihez gyerekko-
rától fogva évtizedekig olyan közel élt, hogy öregkorában, már városlakóként is köny-
nyen eszébe juthatott. VÁSÁRBAN címû költeménye (1877) egy ilyen pillanat önelemzése: 
a búzával megrakott alföldi szekér láttára felvillan az aratások emléke („Odakünn már, 
úgy-e, megért a kalász? / Rét gyapja lenyirve; foly a takarás;”), a maga egykori részvétele („rég 
ezelôtt / Mikor én is »markot hajtani« kezdtem, / S nem sikerûlt, bárhogy s mint igyekeztem”), s 
belesajdul, hogy a mezei életet betûvetésre cserélte, elhagyván „az anyatermészet / Kebelét”. 
Ara táskor a kévekötést olyan sokszor látta, hogy a jellegzetes mozdulat késôbb akár egé-
szen távoli képzettársításként is felötlött benne. Számára nyilván keresetlen hasonlat 
le hetett, amikor a DALIÁS IDÔK (a TOLDI SZERELME elsô kidolgozása) párharcában Miklós 
ráveti magát a földre zuhant Holubárra: „Mint egy kévekötô, dühösen rátérdel, / Páncélos nagy 
mellét megroppantja térddel.” Ma már néprajzi szaktanulmánynak kell emlékeztetnie az 
olvasót, hogy sarlós aratásnál a sarlózást általában nôk végezték (erre utal a TENGERIHÁNTÁS 
Dalos Esztijének jellemzéseként, hogy „Deli karcsú derekában a salló, / Puha lábán nem teve 
kárt a talló”), s hogy az általuk markokba letett kalászokat ellenben férfiak kötötték ké-
vébe, akik „kévekötôfa nélkül a kévére térdelve végezték a kötés nehéz munkáját”, s olyan súlyos 
kévét kötöttek, hogy egy ember alig tudta fölemelni, ezért hordásnál „rudasoltak”, azaz 
„két ember három kévét szállított két rúdra fektetve”;9 Arany még tudta, hogy e nagy erô fe szí-
téseket igénylô feladatok közül a rátérdelôs mûvelet legalább annyira illik a hajdani vi-
adalok eposzias képvilágába, mint szelíden bukolikus életképbe. Harci jelenet szem lél-
te tô hasonlatrendjébe illeszkedik ugyanez egy éjszakai rajtaütésnél a TOLDI SZERELMÉ-ben: 
„Körül-körül, mint a jó csikós szokása, / Tereli tömegbe Toldi karikása, / S míg ô üti szélrôl, ha 
ki mozdúl, képen: / Kötözi, mint kévét, a többi középen.” 

A jelenet életbeli ismerôsségébôl nem következik, hogy Arany ne emlékezhetett vol-
na a kévekötés számos irodalmi elôfordulására, de ezek többsége inkább csak a motí-
vumnak, semmint metaforikus alkalmazásának szolgálhatott mintájául. Igaz, a költé-
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szetben valamennyire minden metaforizálódik, de az újkori magyar versekben a kéve-
kötés gyakran leíró, vagyis életképszerû maradt, s nemigen sugallhatta, hogy metafora-
ként alkalmas volna katartikus megrendülés kifejezésére vagy akár elôidézésére. Orczy 
Lô rincrôl szóló tanulmányában Arany a költô eszmevilágának foglalataként említi 
A SZE GÉNY PARASZTNÉPHEZ BESZÉD címû verset (nem gyanítván, hogy ez szabad fordítása An-
toine-Léonard Thomas ÉPITRE AU PEUPLE címû episztolájának, amelyet szerzôje 1760-ban 
nyújtott be a francia akadémia pályázatára s közölt elôször nyomtatásban);10 e költe-
ményben Arany nemcsak azt olvashatta, hogy a földmûvelés mestersége „elsô a világban, 
/ Eredete vagyon a Paradicsomban”, hanem felfigyelhetett arra is, hogy a paraszti munka 
életadó jelentôségét kévék szemléltetik: „Hát ha a mezôrôl kit kezed munkája / Megrakott 
kévékkel s fénylik az adója, / Néked hízelkedni bémegyek városra, / [...] Nálad nélkül pedig vá-
rosok éheznek”.11 (Ebbôl a kévékkel megrakott mezô Orczy leleménye, ugyanis Thomas 
csak a paraszti kéztôl termékennyé vált mezôkrôl írt: „ces champs fortunés, que ta main rend 
fertiles”.)12 Más költôk a mezei munkák sorában jelenítik meg a kévekötést; így bukkan 
fel 1777-ben Ányos Pál GADÓTZI RÔTH KLÁRÁNAK címmel anyjához írott episztolájában: 
„Némelyek a gúzsnak fonásán dolgoznak, / A kévék kötésén többen fárodoznak, / Ezek kalangyá-
ba a kévéket zárják, / Azok büszkén épült asztagokat rakják”, illetve a fiatal Csokonainál 1787 
vagy 1788 nyarán AZ ARATÁS részeként: „Az öreg Céresnek két fel tûrött karja / A’ markokat 
szoros kévékbe takarja”. (Markoknak a levágott búza egy-egy csomóját hívták, melyeket 
azután kévébe kötöttek vagy takartak.) A földmûvelés módszereinek és költôi toposzai-
nak egyaránt ôsi hagyományára utal, hogy az öreg arató Csokonai versében Céresnek, 
a szántás-vetés latin istennôjének nevét viseli, aki Vergilius GEORGICON-jában is kévével 
szerepel („Cerealis mergite culmi”), a tennivalók olyan rendjében, mely végcéljaként a csûr-
be takarítás felé halad, az épp Csokonai fordításában fennmaradt második könyv vége 
felé: „A’ földmíves [...] / Nem nyugszik, míg az esztendô vagy a’ fák gyümôltsével, / Vagy a’ bar-
mok fajzásival vagy Céres kévejével / Meg nem tôlti nagy bôvséggel, míg tsak meg nem terheli / 
Terméssel a’ barázdákat és minden tsûr nints teli.” Az ôsi mûveletek évszázadokon át alig 
módosuló ismétlôdésére vall, hogy száz évvel Csokonai AZ ARATÁS címû költeménye után, 
1878-ban Reviczkynél (ugyanazon a nyáron, amikor megjelenik ARANY JÁNOSNAK címû 
verse is, válaszul Arany KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET-ére) szinte változatlanul látjuk viszont az 
aratás munkafázisait, egy szintén ARATÁS címû életkép elején: „Lekonyul a búza feje; / Ara-
tásnak van ideje, / Gazda ember kaszát penget, / Ugy vágja a sûrü rendet. // Hangzik a dal munka 
közbe, / És a kévét kötik össze, / Izzad mind, de egy se bánja / Sárga kalászt egybehányva.”13 

Más költemények metaforaként alkalmazzák, különféle értelemben, de még mindig 
távol attól, amivé majd Arany búcsúversében válik. Virág Benedek verse, a HÁROM GON-
DOLAT THAISZ ANDRÁSNAK A TUD[OMÁNYOS] GYÛJT[EMÉNY] REDACTORÁNAK azt szemlélteti álta-
la, ahogy egy folyóirat szerkesztôje dolgozik. „Munkásink kévéi tetôled rendbe szedetnek, / 
Thaisz, böcsület ez, s nagy neked. / Ôket is, óhajtom, szedd immár rendbe; s ezerszer / Ezért bö csü-
le ted lesz nagyobb.” Petôfi AZ APOSTOL-jában a szerkesztô keserûen ironikus hasonlattal 
adja vissza a lánglelkû ifjú mûvét: „Sosem hallotta ön hirét / A cenzurának? [...] / Az a pokol 
cséplôje, mely alá / Kévéinket kell tartanunk, s ez / Az igazságot, a magot / Kicsépeli belôle, aztán 
/ Az üres szalmát visszadobja, / S ezen rágódik a közönség. / Ha ön nem hisz szavamnak, ám / 
Próbálja meg, s én minden szem magért, / Amely kévéjében marad, / Egy ón golyót nyelek le. / Ha 
azt akarja ön, hogy e / Cséplô alá ne jusson, / Ne gabonát, de maszlagot / Termesszen, mely kábít, 
bolondít, / Ezt mindenestül, / Kitálalhatja ön, / Sôt érte még meg is dijazzák.” Tompa bibliai 
ihletû képhasználatában a munka eredményének birtokbavételére utal: „Vesd a magot, 
nem nézve a szelet! / A kéz mienk, az áldás Istené! / Magas lelked nem bánja, hogy talán / Más 
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köt kévét a magvetô helyett” (GRÓF MIKÓ IMRÉHEZ). Leghíresebb azonban Tompától az ol-
dott kéve hasonlata, 1850-bôl, a szabadságharc utáni helyzet nagy allegóriájának része-
ként: „Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, veszünk, / Mint oldott kéve, széthull nemzetünk...!” 
(A GÓLYÁHOZ.) Arany persze jól ismerte ezt, s még a kiegyezés után is élénken emlékezett 
rá, saját legkeserûbb tapasztalata megújuló érvényességû kifejezéseként. Ahogy 1868. 
június 5-i levelében írja Tompának: „Most igazán »oldott kéve« nemzeted! Korbács kell ennek, 
akkor összetart: adj neki egy újnyi szabadságot, s elôrjöngi a hazát. Mindig így volt, mindig is így 
lesz. Vagy csak én látom ily fekete színben a haza sorsát, – én, a ki valószínûleg árúlói egyike 
vagyok? Hogy ne! Ebédeltem párszor Deákkal, keresztet is kaptam. Az nem kérdés, minô hazafiság 
lengi át azt a hat kötetet, mely most frissen került újra a közönség kezébe; az a kérdés, nem czim-
borálok-e titkon a fôczinkosokkal, Deákkal, Eötvössel stb.”14 De ha az oldott kéve hasonlata a 
széthulló nemzetre értve összefüggött is a (nemzeti) halál képzetével, a megkötött kévé-
nek, illetve a kévébe kötésnek Arany valószínûleg nem ismerhette olyan magyar költé-
szeti elôfordulását, mely közvetlenül a személyes halál sorsmetaforája lett volna.

Jellemzô, hogy abban a halotti búcsúztató énekben, amelyet diákkorában hallhatott, 
s amelyre a SEJTELEM ihletét eddig visszavezették,15 minden motivikus hasonlóság mel-
lett éppen a kévekötés nem szerepel. Itt már szintén egy emberi test sorsára vonatkoz-
tatik a gabonáé, de egyes szám harmadik személyben. Az IM KOPORSÓD AJTAJÁNÁL dalla-
mára énekelt búcsúztató így hangzott: „Im itt van láttyuk le zárva, Egy le rogyott test / A’ 
melly szívet ható példát, A véneknek fest. / Szintén aratásra ért meg ez a’ gabona, / Meg váltó 
Kristus a kinek lett tulajdona. / Leg jobb idejébe vitte be tsürébe / Már ott benn a’ tsürbenn semmi 
nem éri.”16 Itt az aratás és csûrbe takarítás, ami a kellôképp megért gabonával történik, 
metaforikus szemléltetô megjelenítése annak, hogy a halott már Krisztus biztos oltalmá-
ba került örökre, de az aratás folyamatából semmi sincs külön megnevezve, s ha csak-
ugyan ez a szöveg volt, amelyre írás közben Arany „ráemlékezhetett”,17 akkor az egyezé-
seknél is feltûnôbb, amivel metaforáiban eltér mintájától: beszövi a kévébe kötést, nála 
a halottat a megváltó Krisztus helyett „a jó Isten” takarítja csûrébe, végül a jelenetsort 
megtoldja az új vetéssel. Ugyanez különbözteti meg költeményét a Czeglédi István ha-
lá láról szóló siratóvers (1671) egyik hasonló szakaszától, amely már egyes szám elsô sze-
mély ben beszélteti hôsét magáról mint learatandó gabonáról, s amelyet Arany éppen-
séggel olvashatott is Thaly Kálmán 1872-ben megjelent szöveggyûjteményében: „No már 
ellenségim, csak hozzám lássatok, / Mert a Krisztusnak én ért búzája vagyok, / Megérttem, és im-
már, csak megarassatok – / Megadják a bért is, csak várakozzatok!”, mégpedig Czeg lédi saját 
egy kori szavaival együtt, amelyek nevelt fia, Köleséri Sámuel lejegyzése szerint így hang-
zottak: „Én az én Istenemnek megért búzája vagyok, kész vagyok learattatni és a mennyei csûrbe 
bétakartatni.”18 

Ha Arany e versszakot és e Thaly jegyzetében ugyanott közölt mondatot csakugyan 
olvasta a jelentôs figyelmet keltett antológiában, ami valószínû (Thalyval ugyanis már 
elsô folyóiratában, a Szépirodalmi Figyelôben kisebb-nagyobb vitákba keveredett, s Thaly 
elôzô antológiáját szintén az ô Koszorúja hasábjain bírálta meg szigorúan Toldy),19 s ha 
tíz évvel késôbb, 1882-ben netán emlékezett a 69 versszaknyi siratónak épp erre a (22.) 
versszakára, ami már elég valószínûtlen, akkor csak még jelentôsebbnek tarthatnánk a 
különbségeket. Egyrészt a SEJTELEM-ben nincs szó a bér majdani, várható megadásáról, 
mely a Czeglédit sirató versben nyilván Krisztus visszatérésére és az utolsó ítéletre utal, 
másrészt a SEJTELEM beszélô alanya közvetlenül egyáltalán nem jeleníti meg a maga kö-
zel gô learattatásának, illetve azon belül a voltaképpeni levágattatásának aktusát, ame-
lyet a siratóvers szerint az ellenségek fognak elvégezni, amit viszont megjelenít (kévébe 
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köttetés, csûrbe takarítás, új vetés), abból a siratóversben egyet sem találunk, s Czeglédi 
saját szavai is mindössze a csûrbe takarítást említik. (Ugyanakkor Czeglédi jelzôje a „kész 
vagyok learattatni és mennyei csûrbe takartatni” résznél megvilágít egy további különbséget: 
Aranynál a „régi rakott csûrébe” kifejezés nem emeli ki ilyen szemléletesen, sôt a metafo-
rák következetessége érdekében inkább elrejti, hogy vajon a vers színtere a földön le-
zajló kévekötés és majdani új vetés között a betakarítás idejére megváltozik, azaz csak 
a „régi rakott” csûr van a mennyben, vagy ebben a versben minden aratási mûvelet egy-
szerre földi és égi, hiszen „a jó Isten” nem a földi kévekötôk közé áll be, s nem is mások-
kal együtt veti a magot.) Épp az ilyen példák részleges hasonlóságai és fennmaradó kü-
lönbségei jelzik, hogy mennyire nem magától értetôdô Arany metaforikus képsora, fô-
ként a kévébe köttetés indító képpé választása, s hogy a látszólag kézenfekvô megoldás-
hoz a költôi képzelet és nyelvalkotás milyen ihletett leleményére volt szükség.

Kérdés tehát, hol találkozhatott Arany a kévébe kötéssel mint a halál metaforájával, 
illetve honnan ered az az érzésünk, hogy e metaforikus használat is ôsrégi hagyomány-
ra támaszkodik. Jóllehet a SEJTELEM szakirodalma sokáig nem említett bibliai kapcsola-
tot,20 már egy sor bibliai hely szóba került mint a vers lehetséges elôképe,21 ezek egyi-
kében a kévekötés motívuma is felbukkan, a revideálás elôtti Károli Biblia 1805-ös ki-
adása szerint így: „Hagyjátok együtt nevekedni mind a kettôt az aratásig: és az aratásnak idején 
megmondom az aratóknak: szedjétek össze elôször a’ konkolyt, és kötözzétek azt kévékbe, hogy meg-
égettessenek, a’ gabonát pedig gyûjtsétek az én tsûrömbe.” (MÁTÉ 13,30.) (A Károli-fordítás egyes 
késôbbi, de szintén a revideálás elôtti kiadásai még közelebb volnának Arany versének 
szóhasználatához, kévébe kötözés helyett kévébe kötésrôl, csûrbe gyûjtés helyett csûrbe 
takarásról szólva.) Ezt a helyet keletkezéstörténeti összefüggésbe hozták Arany versével, 
kiformálódásának egyik lehetséges, sôt valószínû okát sejtve benne, egyúttal figyelmez-
tetve a különbségre: „Nagyon is elképzelhetô, hogy a bibliai kép is ott szerepelhetett Arany tu-
datában, csak a kéve más értelmû, nála a gabonát köti a jó Isten kévébe, de mindenképpen a 
gabona kerül be Isten Csûrébe. A vers azt sugalmazza, hogy a halálhoz közeledô Aranynak meg-
adatott, hogy magát gabonának érezze, nem konkolynak, s hogy mint jó gabona kerül majd a Nagy 
Csûrbe.”22 Ehhez a bibliai szövegrészhez képest olvasva a vers csakugyan sugalmazhatja 
ezt, de épp mivel ebben a konkolyt kötik kévébe, Arany verse pedig nem is említi a kon-
kolyt,23 érdemes más bibliai helyeket is figyelembe venni, ahol a kévébe kötés szintén 
a halállal vagy a halott sorsával van összefüggésben, de (akár be nem teljesülô) eszmény-
ként vagy vonatkoztatási mintaként szolgál, hogy a rendes gabona, ezáltal pedig az is-
ten félô ember sorsát szemléltesse, amitôl a másoké (elrettentésül) megkülönböztetik. 
Így például a 129. zsoltár szerint a gonoszok „Olyanok lesznek, mint a házfedelen való fû, 
mely, minekelôtte kiszaggattatnék, megszárad; Melylyel az arató meg nem tölti az ô markát, sem 
az ô ölét a kévekötô.” (ZSOLT. 129,6–7.) Még kifejezôbb hasonlatot olvashatott a BIBLIÁ-t 
alaposan ismerô Arany abban a gyászénekben, amelyet Jeremiás tanít az asszonyoknak: 
„(Szólj, azt mondja az Úr) és hever az embereknek holttestek mint a ganéj a mezôn, és mint a kévék 
az arató után, és nincsen a ki összegyüjtse azokat!” (JER. 9,20–22.) (Mivel Arany éppen Károli 
fordítását olvasta, nem lényeges, hogy a SEJTELEM kévekötés-metaforájának felidézett 
lát ványával itt szinte csakis Károli megoldása érintkezett, hiszen a levágott, még össze-
szedetlen szálakat Káldi egyszerûen szénának fordította, aki meg az aratót kifejezetten 
– és a bibliai sarlóhasználathoz képest anakronisztikusan – kaszásnak vélte, mint ma-
napság a Szent István Társulati Biblia fordítása teszi, az csakugyan inkább rendeket lát-
hatott mögötte.) Fontos különbség, hogy itt nem békés és természetes halálról van szó, 
hanem fegyver általi elpusztíttatásról, azaz rendellenesrôl, s e bibliai hely már csak al-
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kalmi jelenetszerûsége miatt is messzebb van a SEJTELEM képvilágától, mint az emberi 
alaphelyzet példázatának szánt MÁTÉ 13,30, de egy fontos mozzanatában nem kevésbé 
illik hozzá. (Ráadásul e hasonlattípus változatait Arany más költeményeiben is megta-
láljuk, például a TOLDI ESTÉJE elsô énekében: „Máskor volt halottunk, mint terített kéve, / Ki-
terítve szépen csata mezejére; / Akkor volt halottunk s nem temettük ôket”, és a CSABA KIRÁLYFI 
elsô kidolgozásának elsô énekében: „Most is diadallal tére visszafelé: / Várasok omlanak büsz-
ke lába elé, / Mint a fû hogy omlik a kaszás elébe, / Mint gabonaföldön hever a sok kéve.”) Bár 
csakugyan „elképzelhetô”, tudni persze nem tudhatjuk, mi „szerepelhetett Arany tudatában”24 
mindebbôl, amikor a SEJTELEM négy sorát papírra vetette, de mintha e bibliai elôzmények 
motívumait addig válogatta, egészítgette, csiszolta volna, mígnem kialakult a kévekötés, 
csûrbe takarítás és új vetés hármas egységének teljes ciklusa.

Levágatás és megtöretés: egy vigasztaló képsor tapintatos kihagyásai
Érdemes megfigyelni, hogy akár földmûvelési modelljéhez, akár költészeti, akár bib liai 
elôzményeihez viszonyítjuk, az aratási képsor elejérôl Arany elhagyta a gabona levágá-
sát, azaz éppen (lévén az arat ige egykori alapjelentése ’metsz, vág, nyír’)25 a voltakép-
peni learatását. Részben talán a hármasság megôrzése végett hagyhatta el, ugyanis ko-
rábbi versekben, mint Ányos episztolájában, a learatás, kévekötés, csûrbe hordás már 
maga is legalább három egységet kívánt, s az új vetéssel ez négyre nôtt volna, szöglete-
sítve azt a kerekdedséget, amelyet a népmeséktôl a BIBLIÁ-ig számos elbeszélésben a hár-
masság biztosított mind az egész mû, mind egyes részei szerkezetében. Mivel néhány 
évvel a SEJTELEM megírása elôtt Arany PRÓFÉTA-LOMB címmel belefogott a JÓNÁS KÖNYVE 
költôi átiratába („Monda pedig az Úr választott hivének: / Menj, hirdess végromlást a nagy Ni-
nivének”), a bibliai JÓNÁS KÖNYVE idevágó példái kínálkoznak: három egymást követô 
versben (JÓN. 4,6–8) az Úr elôbb tököt készít, majd férget szerez annak megrágására 
és el hervasztására, végül keleti szeleket támaszt Jónás elbágyasztására (az eredetiben 
ugyanaz az MNH igetô szerepel mindháromszor), 1,7-ben pedig az egy mondaton be-
lü li hármas tagolásra szép példa, hogy a hajósok elôbb azt mondják: vessünk sorsot, majd 
sorsot vetnek, s végül a sors Jónásra esik (mondhatni Jónásra vettetik, hiszen az erede-
tiben itt is egyazon TUL igetô ismétlôdik). Azonban e hármasság megôrzésén kívül (ame-
lyet másképp is eszközölhetett volna), a learatás mozzanatát Arany részben azért is hagy-
hatta ki, hogy ne követeljen szemlélhetô képi formát a már-már blaszfémikusnak ható 
s költeménye szemléleti egészétôl és hangvételétôl egyaránt idegen mûvelet, amellyel 
Isten (kaszával vagy sarlóval) levágja a vers beszélô alanyát, mielôtt kévébe kötné. 

Emblematikus ábrázolásokon a megszemélyesített Halál megjelenhetett suhintásra 
emelt kaszával, azaz mint a Kaszás, ám Istenhez s különösen „a jó Isten”-hez ezt leg föl-
jebb egy középkori karnevál fekete humora társíthatta volna, mintegy a szokásos világ-
kép átmeneti felfüggesztésének jegyében, de Arany rusztikusan, mégis finoman áhí ta-
tos vigasztaló költeménye semmiképpen. Ebben tér el leginkább attól a gyimesi si ra tó-
énektôl („Úgy elhervadt bennem a szû, / Mint mezôben lekaszált fû, / Akit këccer megforgatnak, 
/ Harmadikszor feltakarnak”),26 amellyel a feltakar, illetve betakarít azonos töve kapcsán ösz-
 szehasonlították, s amelynek szövegét így jellemezték: „A hasonított és a hasonló, az embe-
ri szív pusztulása és a fû kiszáradása költôi képben egyesül, és mivel a »halál mint kaszás« egye-
temes toposz, a szakasz folytatása visszavetül az emberre, ami által a »feltakar« reá is vonatko-
zik.”27 Bár Aranynál kimarad a gabona levágása, ez az összehasonlítás már csak azért is 
találó, mert a takar jelentése hagyományosan magába foglalhatja az egész megelôzô fo-
lya matot. („A gabonamûveleti takar fogalom kizárólag az eredeti »gyûjt« jelentéssel függ össze 
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[...]. Népünknél tehát a takar[-ít] bármilyen élelmi vagy szükségleti anyag [beszerzését] be- vagy 
felgyûjtését jelenti, és a paraszti munkanaptár szerint az ôszi betakarodás, betakarulás magába 
foglalja az emberi és állati táplálék [és szükségleti anyag] biztosítását [...] Szálastermékeknél a 
takarás elsô jelentése a »felgyûjtés«, majd hozzákapcsolódik a vágási mûvelet, mint elôfeltétel, s 
így jelentéstartalma egybeesik az aratás teljes munkamûveletével [de a »hordás«, »elraktározás« 
jelentésváltozataival a mûvelet folyamatát és egyben végcélját is jelzi].”)28 Arany versében ez a 
„halál mint kaszás” toposz ellentmondana a minden cselekvés alanyaként megjelenô 
„jó Isten” gondoskodó alakjának, ellenben a kévébe kötés mint a csûrbe takarításhoz, majd 
az új vetéshez vezetô sor elsô eleme illik hozzá, ráadásul hallgatólagos visszautalásként 
egyúttal eufemisztikusan jelöli a kimaradt elôzô mozzanatot: a kévébe kötés mintegy a 
levágás helyett is állván utal a halálra, mely a hatvanhatodik évben be fog következni. 

Talán az örök rendbe való belenyugvást segíti, hogy a vers képanyaga a gondoskodás 
jólesô elemeire szorítkozik. Élesebben rajzolódnak ki ezek a sajátságok Illyés 77 címû 
verse mellé téve, mely erre utal vissza,29 de épp ezért hangsúlyosabbak eltérései: „Éle-
tem nek dupla hetes évében / volnék vetni-valóknak még bôvében / (hallom a szót rádióban, tévében) 
/ egyes kalász tarlott tábla szélében, / rengve a két kasza közel szelében.” Itt szemléletessé válik 
a levágatás, már érzôdik elôszele, ráadásul a tipográfiával is elkülönített egyes kalász körül 
nincs több, amelyekkel együtt érhetné a kasza, nincs szó a sorsközösségbe visszavivô ké-
vébe köttetésrôl, sôt a jó Istenrôl sincs, az utóbbi nem is illik össze a két kasza szemlél-
tetésével. Képi szimbolikáját tekintve az enyhén ívelt kasza és az egyetlen kalász egyéb-
ként is épp ellentéte a bibliai sarlónak, amelynek körívû vasa csomóba gyûjtené a kalá-
szokat, azaz megteremtené közösségüket a levágatásban, még a kévébe kötés és csûrbe 
takarítás hasonlóan közösségi sorsképei elôtt. Nemcsak néprajzi vagy gazdaságtörténe-
ti szempontból jelentôs adat, hogy a sarlóról kaszára való áttérés folyamata éppen Arany 
élete vége felé zárult le, így halála évében, a SEJTELEM megírásakor a sarlós aratás az Al-
földön már szinte teljesen megszûnt, s a Kárpát-medence peremvidékeire szorult visz-
sza;30 ez az eszközváltás, mely a köznapi szóhasználatban nem mindig vehetô észre (pél-
dául az arat ige, mely korábban a gabona sarlóval végzett levágását jelentette,31 a ka-
szára áttérés után is használatban maradt), módosult képvilágával és képzettársításaival 
szinte észrevétlenül átalakította a halál költôi metaforáit, mindinkább a kasza szimbo-
likus jelentését növelve, noha a sarló még így is felbukkan Aranynál az 1850-ben írott 
ÉVEK, TI MÉG JÖVENDÔ ÉVEK-ben („Ha jókor meglep a halál, / Azért kell, mint az ôsz kalásznak, 
/ Megérnem a sarló alá?”), s elvétve mindmáig elôfordulhat a magyar költészetben.

Innen nézve könnyû észrevenni a levágatás kihagyásának lélektani értelmét: a halál 
talán legrémisztôbb s legrettegettebb mozzanatát, magát a meghalást rejti el, aligha-
nem épp a képzelet irtózására valló gondossággal, a beszélô saját szeme elôl. Éppen 
azt, aminek közelségére Arany szerint még az eposzok hôseit is megriaszthatja valami-
féle testi elborzadás, holott ôket Arany épp azért csodálta, mert mindvégig kikezdhe-
tetlen nyugalommal küzdenek, noha sorsukat eleve nem hiszik legyôzhetônek. Az eposzi 
hôst „a halál bizonyos tudata nem csüggeszti el, egy percig sem gátolja müködését, de sôt nö  vekszik 
erélye, a mint közelebb-közelebb jut az örvényhez”, csak „a halál percében fogja el egy csodás ré-
mület”, mely azonban „már inkább physikai mint erkölcsi betudás alá esik”.32 A levágatás ki-
hagyása a megsejtett halál metaforikus elképzelésébôl úgy is értelmezhetô, hogy a SEJ-
TE LEM beszédhelyzete voltaképp a halálra való felkészülés, azaz a beszélô (s közvetve az 
olvasó) hozzászoktatása a meghalás eljöveteléhez, egyelôre csak annyit és úgy mutatva 
föl az elkerülhetetlenbôl, hogy a képzelet elsôre iszonyodás nélkül el tudja viselni. A vers-
bôl külsô életrajzi adat nélkül nem tudhatnánk, hogy a beszélôt akkor fogja el a sejte-
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lem, hogy hatvanhatodik évében fog meghalni, amikor már belépett ebbe az évbe; ol-
vasóként csak a versen kívülrôl tudhatjuk, de óhatatlanul tudjuk, hogy Arany 1817. már-
cius 2-án született, s 1882. március 2-án épp a 65. születésnapján írta négysorosát, pon-
tosan azon a napon tehát, amelyen sejtelme szerint halála évébe lépett. Így a halálra 
való felkészülés verse olyan tudati helyzetben íródott, s a szövege képi logikája szerint 
is olyat képvisel, amelyben egy ember hirtelen megérzi, hogy már legföljebb egy éve van 
hátra, sôt valószínûleg jóval kevesebb ideje, s még csak most kezdi hozzászoktatni magát 
az egyszer csak közel került és megtestesülni akaró halálhoz. Ekkor úgyszólván az élet-
ösztön is arra készteti, hogy mielôbb elfogadható és elviselhetô formulát találjon, amely 
tehát meggyôzôdése szerint is vállalható, de amelytôl zsigerei sem riadnak vissza. Nem 
ez a pillanat, amelyben tanácsos volna elképzelnie, hogy a kasza vagy sarló vasa hol éri 
és hogyan vágja le a kalászt, amelyet a metafora itt saját halandó lényével azonosít, s 
ettôl a penge közvetlenül a testébe vágna. 

Ugyanígy finoman, szinte észrevétlenül kimarad a SEJTELEM-bôl egy másik fontos ara-
tási mûvelet a levágás után és betakarítás elôtt: a szemnyerés,33 melynek mindkét ko-
rabeli formáját, azaz a nyomtatást, vagyis a gabona ökrökkel vagy lovakkal végzett meg-
tapostatását, valamint a cséplést, vagyis a gabona cséphadaróval történô kicsépelését, 
csak brutálisan riasztó módon lehetett volna metaforikusan a halandóra váró sorskép-
ként megjeleníteni. Összehasonlításul: az a négysoros versike, amelyet az agg Thie ne-
mann idézett egy középkori kódexbôl magyar fordításban („Szôlôfürt voltam. / Most ta-
posnak rajtam. / De bor leszek / ha meghaltam!”),34 metaforaként a szôlô mezítlábas emberek 
általi megtapostatását villantja fel, ugyancsak szenvedésként, de ott mégsem állatok pa-
tái alatti megtöretést kell elképzelnünk, mint a gabona nyomtatásánál. S míg e hajdani 
versikében az emberi lábak általi megtapostatás az életbeli szenvedés metaforája akart 
lenni, Aranynál a gabona megtöretése csak a levágatás (azaz a meghalás) után követ-
kezhetett volna, s így már az is kérdés, hogy itt mire utalhatna. Ezért is jellemzô ellen-
téte a SEJTELEM azoknak a mondáknak és mondókáknak, amelyekben a búza beszéli el 
viszontagságait, míg kenyér lesz belôle. Egy Szôregen följegyzett párbeszéd így kezdôdik: 
„De évetnek! (mondja a buza). / »Szaporogy’!« (Felelt az Úr Isten.)” Innen kezdve egészen az 
utolsó elôtti stádiumig az Úr minderre ugyanezt feleli, azaz emlékeztet a neki elpana-
szolt hányattatások céljára és értelmére, s ezáltal közvetve mintegy jóvá is hagyja ôket, 
jóllehet a vetéstôl az aratáson át a kenyérsütésig tartó beszámoló szinte minden ízében 
szenvedéstörténet: „Hidegöt-melegöt szenvedök. [...] Ázok-fázok! [...] Felnövök! [...] A meleg 
nap mögéresztel! [...] A szömejim mind kisülnek! [...] Élô vasakkal nekem gyünnek! [...] A lábamat 
évagdajják! [...] Csomóba gyûrnek! [...] Erôssen lekötöznek’! [...] Összeraknak! [...] Széttörnek’! 
[...] Szekérre tösznek! [...] Ló alá hánnak! [...] Fölhajingálnak! [...] Zsákba tösznek! [...] Be kö-
töz nek! [...] Mögráznak! [...] Mögrostálnak! [...] Kû alá tösznek! [...] Összetôrnek! [...] Hétször 
is möktörnek! [...] Mökszitálnak! [...] Möksütnek! [...] De kécczör is möksütnek!” Csak e máso-
dik sütés után, a legvégén változik az Úr válasza: „Fogygy!”35 Itt nem az ember sorsa kép-
zeltetik el a búzáé mintájára, hanem fordítva, a búzáét éljük át, mintha emberi lény volna, 
s a levágattatásnál („A lábamat évagdajják!”) a búzakalász veszi föl az emberi test formá-
ját, de a képzeletbeli azonosítás nem kevésbé teljes, s így a „ló alá hánnak”, ami a nyom-
tatásra utal, már nemcsak testi gyötrelemként, hanem megaláztatásként is hat, s ugyan-
ezért érezzük valamilyen átvitt értelemben az emberi élet végcéljának is a megévetést, 
amelyet az Úr az addig ismételgetettôl eltérô szóval hagy jóvá. S mivel itt a levágatás 
nem halál, hiszen a lábát vágják el a búzának, nyilván a következô stádiumok is mind 
az élôvel történnek, azaz sehol nem lépünk át egy drámai határvonalat élet és halál közt; 
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a széttöretés, megtapostatás, kô alatt ôrletés, végül a kétszeri megsütés is ugyanannak 
a folyamatnak része, s még a végcélként kiemelt és beteljesülésnek fölfogható megévetés 
sem úgy áll szemben az elôzményekkel, mint élettel a halál. S itt jóformán minden mû-
velet fájdalmas, az Aranynál jólesô gondoskodássá stilizált kévekötés és betakarítás moz-
zanatai itt alig kevésbé fájhatnak, mint a nála kihagyott megtöretés. 

Bár Arany életútjának színterein, fôként Nagyszalontán és Nagykôrösön a nyomtatás 
jellemzôbb volt, mint az inkább Erdélyben vagy a Felvidéken szokásos cséplés, azért per-
sze az utóbbit is jól ismerte, s a költeményébôl való kihagyása már csak azért is feltûnô, 
mert szövege ezáltal válik el leginkább Dante LA DIVINA COMMEDIA-jának attól a részletétôl 
(PARADISO, 13. ének, 12. terzina), amelyrôl feltételezték, hogy talán hatott megírására.36 
Mint Dante-ódája tanúsítja, már az 50-es évek elején tanulmányozta Nagykôrösön a dan-
tei trilógiát, tehát éppenséggel felfigyelhetett a részletre, mely eredetiben így hangzott: 
„E disse: Quando l’una paglia è trita, / Quando la sua semenza è già riposta, / A batter l’altra dol-
ce amor m’invita.” (Nyers prózában: „És mondta: amikor az egyik szalma már ki van csépelve, 
amikor a magja már be van takarítva, a másikat ütni indít engem az édes szeretet.”) Ám ha így 
volt, akkor annál jelentôsebb, hogy a SEJTELEM kévérôl és csûrrôl beszél, amikrôl Danténál 
nincs szó, ellenben késôbb (majdnem két évtizeddel Arany halála után, 1899-ben) Szász 
Károly Dante-fordításának PARADICSOM-részében a kéve talán már csakugyan épp az Arany-
vers hatására jelenik meg: „S így szóla: »Most, hogy ki van egyik kéve / Csépel ve, magva csûrbe 
takarodva, / Mást cséplenem hajt hô szerelmem éhe.«”37 (Ha ez valóban a SEJ TELEM hatását 
mutatja, akkor ugyanaz öröklôdik Babits fordításában is, mely láthatólag Szászét viszi 
tovább: „Mikor kinyomva már az egyik kéve / és drága magva végre csûrbehordva, / újat csépel-
ni hajt szerelmem éhe.” Majd csak Nádasdy Ádám szakít e hagyománnyal, elhagyva a ké vét, 
szinonimával helyettesítve a csûrt: „Kicsépeltünk – szólt – és magtárba hordtunk / egy adag 
búzát; s hajt a Szeretet, / hogy csépeljem ki a másikat is.”)38 A SEJTELEM képválogatására azon-
ban jellemzôbb, hogy a Szásznál ismétléssel hangsúlyozott cséplés mozzanatát Arany 
kihagyta az aratás metaforikus képsorából. Nyilván a cséplés fôként épp a mûveletei 
lényegét adó dantei „batter”, azaz ütni vagy ütlegelni miatt nem illett volna az ô metaforizált 
képsorába, melyben a cséphadaró ugyanúgy az emberi testet érte volna, ahogy a levá-
gatásnál a kasza vagy sarló, ugyanúgy nem illett volna „a jó Isten” kezébe, s ugyanúgy 
túl brutális lett volna a megnyugodni vágyó képzelet számára.

„Betakarít régi rakott csûrébe”: a képválogatás mint halálértelmezés
Ennek az átvételekkel, kihagyásokkal és újrafogalmazásokkal élô alkotási folyamatnak 
csak végeredményét láthatjuk, lezajlásának folyamata nagyrészt titok marad, de alap-
törekvésére és fô módszerére következtethetünk. Arany költôi alakító munkája az át-
hasonított motívumsort azonnal és mindenestül a maga (életévének számával azonosí-
tott) életrajzi perspektívájába igazította, mindent a maga közelgô halálára értve, s az 
egyes szám elsô személyben (de költeményként, tehát immár nem életrajzi, hanem fik-
tív alanyi szövegként) megszólaló jövendölés mûvészien naiv hangvételével éreztetve, 
hogy az ô sorsa egyikünké, azaz lehetne bármelyikünké. Nem tudhatjuk azonban, hogy 
a versírás kezdeti stádiumában mi hasonult mihez, s leginkább mi vezérelte a kialakulás 
folyamatát. Kifürkészhetetlen, mi volt elôbb: a háromütemû tizenegyes ritmus 4+4+3 
lüktetése és valamelyik népdal emléke (Sík Sándor ritmuspéldája, AZ ALFÖLDÖN JUHÁSZ-
LEGÉNY VAGYOK ÉN, csak egy a lehetséges minták közül, hiszen ugyanilyen ritmusú a SZATH-
MÁRINÉ HÁZA VÉGE LEKOPOTT, amely meg is volt Arany gyûjteményében),39 vagy a metafo-
rák valamelyike, vagy másféle versmag, a Szemere Pál elméletébôl Arany által egyet ér-
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tô leg kiemelt „neszme”, azaz még gondolattá nem vált, talán szavakat sem kapott forma-
kezdemény. („Kevés számu lyrai darabjaim közûl most is azokat tartom sikerûltebbeknek, a me lyek 
dallamát hordtam már, mielôtt kifejlett eszmém lett volna – úgyhogy a dallambol [!] fejlôdött mint-
egy a gondolat. Sôt balladáim foganzásakor [!] is, az elsô, még homályos eszme felködlésnél már 
ott volt a rhythmus, a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely 
nem tudom micsoda sympathiánál fogva épen a szülemlô eszméhez társult, illett és semmi más.”)40 
Arany tudatosan vagy (és) ösztönösen, de valahogy úgy járt el költészeti és bibliai anya-
gával, mint szerinte a szóbeliségben öröklôdô népköltészeti hagyományokból dolgozó 
költôk szoktak, meglévén bennük „a teljes idom iránti fogékonyság”, és így kezükön az anyag 
végül „az idomteljesség nevezetes fokáig gömbölyülhetett”.41

Alakító munkája persze nemcsak az idomteljesség poétikai eszményére vall, ugyanis 
az öröklött metaforakészlet felhasználási módjában a halált s azon át az élet egészét il letô 
szemléleti, mondhatni, létértelmezési kötôdések rejlenek. Ezek megvilágításához per-
sze túl kell tekintenünk költeménye metaforáin, s megnézni, hogy miket választhatott 
volna, azaz mihez képest részesítette elônyben, amit kiválasztott. Mert hiszen kultúra-
felfogásunkra, sôt egész világszemléletünkre mélyen jellemzô, hogy miként értelmez-
zük a halált; az Arany költészetéhez vonzódó Babits találóan jegyezte meg A JÓ HALÁL 
címû esszéjében: „Mondd meg, mit jelent számodra a halál, és megmondom, ki vagy.”42 De a 
mondd meg és a mit jelent felszólítás máris elvont magyarázatra és fogalmi jelentésre le-
fordított nyilatkozatot kér, holott az e nélküli, sôt mintegy ez elôtti önkéntelen hason-
lat vagy metafora még jellemzôbb lehet arra, kik vagyunk. Egy-egy „neszme”-ként el len-
ôri zetlenül felötlô hasonlat vagy költôi kép mint létértelmezés nehezebben körülhatá-
rolható, de nemegyszer mélyebbrôl jövô és mélyebbre világító üzenet, mint a mégoly 
tudatosan kidolgozott és szakszerû fogalmi logikával ellenôrzött meghatározás. Arany 
a kévébe kötést aligha csupán azért tette meg kiinduló metaforájának, mert magyar föld-
mûvelési, klasszikus ókori és magyar költészeti, valamint bibliai (ó- és újszövetségi) ha-
gyományokat egyesít, hanem föltehetôleg azért is, ahogyan ez a metafora a halált szem-
lélteti, más lehetséges halálértelmezésektôl eltérôen. Ha kézenfekvô is, fontos észrevé-
tel, hogy egy kalász csakis más kalászokkal együtt kerülhet kévébe;43 tegyük hozzá, hogy 
mivel itt a halál mint másokkal együvé kerülés jelenik meg, amelyben az egyéni különb-
ségek nem érvényesülnek, az egyén eleve nem gondolhat úgy halálára, mint valami kü-
lönös, rá szabott, sajátos eseményre, amely kiemelné ôt a többiek közül. Ez nem a ro-
mantikusok által kért egyéni, személyiséghez illô, elôre kiválasztott és vágyva elképzelt 
nagyszabású halál, mint Petôfinél az EGY GONDOLAT BÁNT ENGEMET látomásában (ahol a 
hôsi halál másokkal együtt éri a csatamezôn, de egyéni sorsként és egyéni kívánságát be-
teljesítve), nem is a Rilke kérte saját halál, mely az egyéni élet sajátosságaiból lassanként 
érik egyedivé („O Herr, gib jedem seinen eigenen Tod. / Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
/ darin er Liebe hat, Sinn und Not”),44 hanem egy sorsközösség rendjébe tartozás végsô 
megpecsételése. Ebben a halálban eltûnik az egyéniség mint különleges alakulat: Isten 
elôbb másokkal együtt kévébe köti, amelyben a kalászok eleve lényegtelen egyedi különb-
ségei végképp mellékessé válnak, majd sok más kévével és bennük számtalan kalásszal 
együtt a „régi” (az idôk kezdete óta telô) csûrébe rakja, végül más gabonát vet helyette 
„cserébe”, mintha az örök rend céljaira mindenki csereszabatos volna, s ezért könnyen 
pótolható. Nincs szó róla, hogy az egyén kikkel együtt kerül kévébe, majd csûrbe. 

Pedig az aratási képsor logikája szerint kévébe még bárkivel, de csûrbe már csak a 
szétválogatott tiszta búzával. Erre nézvést a vers nem zárja ki, inkább nyitva hagyja, sôt 
„a jó Isten” mint cselekvô alany által felkeltett vallási képzetekkel talán hallgatólagosan 
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sugallja, hogy számtalan aratás és új vetés után, a címadó SEJTELEM elôérzetének idôbeli 
végpontjaként, az utolsó ítéletnél Isten majd kettéválogatja a csûr tartalmát. Ha e köl-
teményt motívumainak bibliai elôzményeihez képest olvassuk, nemcsak az kerül éle-
sebb megvilágításba, hogy Arany elhagyta versébôl a gonoszok és jók megkülönbözte-
tésének egész problematikáját, hanem a vonatkozó bibliai helyek azt is tanúsítják, hogy 
milyen könnyû lett volna mindezt beilleszteni az aratási képvilágba. Mi több, az Arany 
korabeli (1853-ban kiadott) református énekeskönyv „Adjunk hálákat az Istennek, Ki osz-
togatja az áldást” kezdetû 186. éneke (a NYÁRI ÉS ARATÁSKORI ÉNEKEK címû részben, a „LXVI. 
Zsolt[ár] nót[ájára]” jelzéssel), amelyet Arany jól ismerhetett, s minden bizonnyal énekelt 
is, utolsó versszakában gondosan kidolgozza e megkülönböztetést, sôt a SEJTELEM kép-
világához nagyon hasonló szövegkörnyezetbe ágyazza: „Taníts, hogy elménkben forgassuk 
/ Ezt Uram! mind most, mind máskor: / Hogy életünket úgy folytassuk, / Hogy ama nagy aratás-
kor / Találtatván tiszta búzának, / A te csûrödbe vitessünk, / S neked mint mennyei gazdának / 
Szent tetszésedre lehessünk.”45 Kévébe kötésrôl mint a szétválogatás elôtti mûveletrôl itt talán 
épp a példázatos vallási logika miatt nem esik szó, hiszen itt eleve nem a szokásos, hanem 
„ama nagy” aratás jelenik meg, annak is teológiailag legközvetlenebbül értelmezhetô 
mozzanatai kapnak figyelmet, a szétválogatás, majd ennek alapján a tiszta búza csûrbe 
vitetése. Ebbôl is látható, hogy Arany a szétválogatást is megjeleníthette volna, mégpe-
dig aratási és teológiai vonatkozásait összeegyeztetve, s mindez összhangban lett volna 
az egész aratási mûveletsor alanyául megtett „jó Isten” igazságosságával és a vers nép dal-
szerûségében is zsoltáros hangvételével egyaránt. Kihagyása révén azonban a költemény 
utalásvilágának transzcendens vonatkozása még archaikusabbá és átfogóbbá vál hatott, 
s a metaforikus azonosítás még teljesebbé. Míg az idézett énekben a tiszta búzának ta-
láltatás feltétele, azaz „Hogy életünket úgy folytassuk”, voltaképp már kiválik a megfelel-
tetések rendjébôl, s az ember választási lehetôségére utal, ami a gabonára nem jel lemzô, 
Arany versében minden mozzanatot egyaránt lehet a gabona aratására és az emberi ha-
lálra vonatkoztatni.

Mindebbôl jól látható, hogy a halált értelmezni és elfogadtatni hivatott képválogató 
és alakító munka itt ugyanazt az egyetemességre törekvést szolgálta, mint amelynek je-
gyében Arany idevágó prózai nyilatkozatai megfogalmazódtak. A költemény azonnali 
és feltétlen vigasztaló hatásának titka részben ugyanaz a szintetikus látásmód és fogé-
konyság, amely a protestantizmust közel érezte az antik eposz görög-római világnéze-
téhez, hidat vert az antik görög és római epika végzeteszméje és az isteni eleve elren-
delés református meggyôzôdése között,46 s ragaszkodott a különbségek mögött rejlô 
lényegi hasonlóságokhoz: „Azt mondani, hogy nincs fátum a keresztyén világban, ostobaság. 
– Vagy nem áll-e a 10. parancsolat? Meglátogatom az atyák álnokságait a fiakban, harmad 
és negyed iziglen. Mi ez más mint némileg fatum. S a praedestinatio, mit református embernek 
hinni kell, mi más mint fatum? – Ezen fel nem akadok.”47 Ehhez képest HONNAN ÉS HOVÁ? 
címû verse (1877) még átfogóbb kapcsolatra utalt a lélekvándorlás tana, a judaizmus, 
az antik görög hitvilág és a kereszténység között. „Ami annyi szívbe oltva / Élt világ kezde-
te olta; / Mit remélt a hindu, párz; / Amért lángolt annyi oltár, / Zengett Szíonon a zsoltár: / Hogy 
nem addig tart az élet / Míg alant a testbe’ jársz; / Hanem egykor újra éled, / S költözzék bár fûbe, 
fába / Vagy keresztûl állaton: / Lesz idô, hogy visszatérhet / Régi nemes alakjába, / Megtisztúlva, 
szabadon; / Vagy a »boldogok szigetjén«, / Mint hivé a boldog hellén, / Vagy az üdvözûltek hellyén, 
/ Mint reméli a keresztyén, / Lesz dicsôebb folytatása: / Én ezt meg nem tagadom.” Mindez nem 
egész öt évvel elôzte meg a SEJTELEM papírra vetését, s felismerhetôen ugyanarra a fe-
lekezeti, sôt vallási különbségeken túli emberi vágyra hivatkozik, amelynek kifejezôdése 
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a vers képvilágát is megpróbálta a lehetô legegyetemesebbé alakítani. Már itt felbuk-
kan a beszélô földi pályafutásának összegzése végén az egyéni érték eltûnésének, soka-
ságba keveredésének halál utáni eshetôsége, már itt is egy földmûvelési metafora nyo-
mában, s már itt is inkább belenyugvó, mintsem keserû vagy lázadozó hangon: „Hogy a 
föld körén bolyongtam: / Egy barázdát én is vontam. / Az emberek ráveték / Pillantásukat egy 
perczig, [...] S összevéti annyi mással / A jövendô nemzedék, / Mely se’ kérdi tán, se’ tudja, / Nem 
is igen lesz rá gondja: / Hogy itt éltem, s a tömegben / Én is lantot pengeték.”

Mindebbôl vélhetôen a SEJTELEM képsorát Arany számára elsôsorban épp egyetemes-
sége tette kívánatossá a meghalás több más kínálkozó bibliai metaforájával szemben. 
A kévébe kötés, csûrbe takarítás és új vetés metaforáinak jelentését már csak ezért sem 
pótolhatta volna számára például az, amit az Úr Nátán prófétával üzen Dávidnak: „És 
mikor a te idôd bételjesedik és elaluszol a te atyáiddal, feltámasztom utánnad a te magodat, mely 
származik a te ágyékodból, és megerôsítem az ô országát” (2 SÁM. 7,12). Nem az szól az elalud-
ni (a héberben SKV, ’lefeküdni’) atyáival metafora ellen, hogy a BIBLIA rendre királyok-
ra szokta használni,48 hiszen innen át lehetne vinni közemberekre, hanem az, hogy e 
metafora fényében a meghaló csak a maga ôseihez vagy az „atyái” legtágabb értelmé-
ben is csak az övéihez tér meg, ahogy az ágyékból származó mag feltámasztása is csak 
a meghaló saját leszármazottaira értendô, ellenben kévébe kötve bárkivel együvé ke-
rülhetünk (azaz nem tudhatjuk s végképp nem mi határozhatjuk meg, hogy kivel), majd 
az új vetésbe is minden új mag beleérthetô, azaz itt mindvégig egy dinasztiánál jóval 
egyetemesebb sorsközösség rendjébe tartozunk. Másfelôl ugyanígy nem választhatta 
volna Arany azt a halálmetaforát, amelyet például a megvénült Józsué, majd a halálát 
érzô Dávid használ, az utóbbi így: „Én elmegyek az egész földnek útján” (1 KIR. 2,2), noha 
ennek egyetemességét maga Károli is kiemelte a VIZSOLYI BIBLIA lapszéli magyarázatá-
ban: „Az az meg háloc: Az egész földnec utánac mondgya az hálalt, mivel hogy mindennec meg 
kell halni.”49 Ugyanis ez az elmenésmetafora egyrészt nem bontható ciklusokra, s nem 
érzékelteti a föld megújulását, másrészt csak arra utal, hogy az egész föld, azaz minden-
ki és minden egyaránt elmegy azon az úton, ami tehát csak a világ közös szokásrendjébe 
tartozás jele. (Józsué könyvében Károli ezért értelmileg nem tévesen, bár a szép meta-
forát sajnos megbontva fordítja szokásnak az út héber DRK szavát: „Imé pedig én el mégyec 
hamar az egész földnec szokása szerint”, JÓZS. 23,14). Vagyis eszerint az ember ugyanúgy meg-
hal, mint mások, de nem okvetlenül lesz velük együtt a halálban, azaz ettôl halálában még 
egyedül maradhat. Együttlétet kínáló metaforát (a kévébe kötésen kívül) Arany legföl-
jebb olyat találhatott volna még, amelyik nem a meghalásban, hanem az utánra ígér 
sorsközösséget, azaz egyazon csomóba köttetést, ahogy Sámuel könyvében Abigail ígéri 
vagy jövendöli Dávidnak: „És ha szinte valaki te ellened támad is, hogy üldözzön, és a te lel-
ke det kergesse; de az életnek csomójába lészen béköttetve az én uramnak lelke, [azaz a megszó-
lított Dávid lelke] a te Uradnál Istenednél” (1 SÁM. 25,29). Az élôk csomójába kötés ígé-
rete vagy kívánsága, melynek héber szavai vagy kezdôbetûi a késô ókortól fogva innen 
kerülnek századokon át a zsidó sírfeliratok alá, a valamibe kötés mozzanatán kívül abban 
hasonlít a kévébe kötésre, hogy ez is a mezei életbôl származik, ugyanis a csomóba kötés 
„csomó” szava (crór) azonos volt a juhokat számláló kövecskék zacskójának nevével, és 
a zsidó hagyomány szerint Isten ugyanígy tartotta számon az élô embereket. Azonban 
az élet csomójába beköttetés még ezzel a szóegyezésbe rejtett állattenyésztési kapcsola-
tával együtt sem képviseli olyan nyilvánvaló érzékletességgel az évszakokkal ismétlôdô 
ôsi munkarendet, mint a kévébe kötés, csûrbe takarítás és új vetés képsora. 
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Mindezek ellenére rejtély marad, hogy az Arany válogatta és egységesítette metafora-
készlet által hogyan, minek köszönhetôen tudja ez a költemény úgy értelmezni a halált, 
hogy vigaszában mindannyian részesülhetünk, mégpedig szinte függetlenül attól, hi-
szünk-e egyébként, azaz e költemény világából kilépve, „a jó Isten” létezésében. Arany 
e négysorosa és más kései halálversei kapcsán egy kiváló irodalomtudós azt kérdezte, 
hogy „Mit tud nyújtani a költészet ilyen hatalmas fenyegetések ellenében?”, s azzal válaszolt, hogy 
a lét nyomását enyhítve példázhatja a szellem fölényét, amikor fájdalma vagy aggódása 
tárgyát néhány pillanatra „a mûvészet irreális szférájába tudja átemelni”.50 Kicsit talán meg-
té vesztô azonban az irreális jelzô, hisz lehet-e irreális, ami ennyire tud hatni a reálisra? 
Arany négysorosának titokzatos hatása felidézheti a tekintélyes angol kritikus, Matthew 
Arnold alig pár évvel korábbi, 1880-ban megfogalmazott jóslatát, miszerint a vallás és 
a filozófia feladatát nagyrészt a költészet fogja átvenni, s az emberiség mindinkább rá 
fog ébredni, hogy a költészethez kell fordulnia, ha élete értelmezésére, vigasztalásra, 
megtartó erôre vágyik.51 Bár persze kétséges, hogy ez az átvétel mint az emberiség egé-
szének (Arnold nagyralátó tételében: „mankind”) kísérlete valaha is megvalósult, s még 
kétségesebb, hogy a világ efelé tartana, a SEJTELEM vigasztaló hatása jelzi, hogy bizonyos 
pillanatokban megvalósulhat. Lám, egy gyászjelentés valahonnan ismerôs szavai nyo-
mán emlékezetünkbôl önkéntelenül elôhívódik egy rövidke költôi szöveg, mely egyszerû 
kijelentô mondatában mindössze egy sejtelemszerû jóslatot fogalmaz meg egyes szám 
elsô személyben, s mielôtt tudnánk az okát, valamiféle megnyugváshoz jutunk általa.

Nem csoda, hogy e vers hálás csodálóinak tábora egyre nô. Pedig sokáig mostohán 
bánt vele az életmû kiadási hagyománya: a költôi termés leértékelô maradék részébe 
utalta, a kritikai kiadásban a költôi mûvek utolsó, ZSENGÉK, TÖREDÉKEK, RÖGTÖNZÉSEK címû 
kötetébe, azon belül meg a sajtó alá rendezô (Voinovich Géza) által elnevezett SÓHAJOK 
verscsoportjába,52 akarva-akaratlanul azt sugallván, hogy itt csupán éretlen, hiányos vagy 
odavetett versekkel lehet dolgunk, melyek eszerint persze eleve csökkent értékûek vol-
nának a tisztán önmagukért és az örökkévalóságnak készült, gondosan kidolgozott mû-
vekhez képest. Bár megkezdôdött e hátrasorolás felülbírálata s az áldozatául esett vers-
csoportok figyelmes újraolvasása,53 szerencsére a leminôsítô szerkesztôi mûvelet eddig 
sem uralhatta teljesen megítélésüket, hiszen az itteni versek közül néhányat már koráb-
ban is remekmûként értékeltek filológusok és költôk egyaránt.54 Költôi átiratok is jelzik, 
hogy a vers hatni tudott a késôbbi nemzedékekre, például Orbán Ottóra: „Életem hat-
vankettedik évébe / fojt engem a jó sorsom tévébe, / nem takarít be régi rakott csûrébe, / vet helyette 
dögkeselyûk csôrébe.” (MAGÁRA IGAZÍTJA ARANY JÁNOS NÉGY SORÁT.)55 Mindehhez Arany saját 
sze rény, tétova, bizonytalan minôsítô gesztusát is felül kellett bírálni, ugyanis valószínûleg 
maga sem volt tudatában verse kivételes értékének. Igaz, öregkorában már a szokásos-
nál is aggodalmaskodóbban ítélt mûveirôl, még a KAPCSOS KÖNYV-be írtakról is, ezt a négy-
sorost és a megelôzô néhány év születésnapi verseit pedig be sem írta oda. Elaggott fü-
le milének nevezte magát, s újabb próbálkozásait már 1877-ben kisebb igényû ösztön-
zéssel magyarázta: „arra a gondolatra jöttem, hogy unalmas idôm rövidítése, egyszersmind a 
helyzetembôl folyó leverô gondok enyhítése végett ötleteimet jól rosszul versbe foglaljam, s így ma-
gamnak egy kis szellemi commotiót szerezzek. [...] közönségre való tekintet nélkül felvettem, sorra 
megénekeltem beteges élményeimet, panaszaimat, öregkorom apró emlékezéseit [...] Nem bízom többé 
magamban, ítéletemben [...] meglátom, miképp fogadják”.56 Öregkora apró-cseprô élményei 
mögül azonban egyre közelebb ért hozzá a halál gondja, melyre a kisebb igényûnek hitt 
írásmódban, de messze annak elképzelt lehetôségein túl válaszolt.
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Utószó: a halálközelség és önvigasztalás költészete Reviczkytôl Petriig
Arany utolsó verse a halálközelség költészeti hagyományához tartozik, melynek alap-
témája a közelgô halálig megmaradt idô latolgatása, de az ide sorolható költemények 
beszédhelyzete két eltérô alapváltozatra oszlik. Az egyikben könnyebb elfogadni a ha-
lált, mert a termékenység utáni véget jelenti, vagyis a termés betakarításaként, akár az 
élet beteljesüléseként is felfogható, a másikban idô elôtti megsemmisüléssel fenyeget, 
mint például Keats szorongó és szorongató költeményében („When I have fears that I may 
cease to be”), amelynek lírai alanyát elfogja a félelem, hogy meghalhat, mielôtt szelleme 
költôi termését learatta és könyvek csûrébe takarította volna. Ez a tragikusan korai vég, 
amelyhez a bibliai sorsképek közül leginkább „a kalászhajtás elôtt elszáradt gabona” hason-
lata illik (2 KIR. 19,26), a SEJTELEM költôjét már nem fenyegette. Noha Arany az EPI LÓGUS-
ban azon sajnálkozott, hogy számos munkája maradt „félbe-szerbe”, s másutt is fájlalta, 
hogy sok mindene töredékben maradt, a SEJTELEM írásakor már túl vagyunk a TOLDI SZE-
RELME végére írott megkönnyebbülésen: „Csak ez egy munkámmal igazán tartoztam.” Utolsó 
éveiben fôként születésnapja körül foglalkoztatta, hogy mennyi ideje van még hátra, s 
pár nappal a hatvankettedik után (1879. március 8-án) egy hasonlóan négyes rímû, egyet-
len versszakból álló versben már azért latolgatja a nyugodt számbavétel hangján, hogy 
mennyi van még hátra, mert évei számát már viszonylag soknak érzi. „Ma hatvankét esz-
ten deje annak, / Mikor engem megtettek Johannak, / Esztendeim hát bôvibe’ vannak, / Nem sok 
idôt igérek magamnak.” (ÉVNAPRA I.) Hatvannegyedik születésnapján, 1881. március 2-án 
pe dig (bibliai mércével, a 90. zsoltárra utalva)57 már elégnek is gondolja leélt éveit: „Nyolc-
van év / Ritka szép; / Hetven év / Jó, ha ép; / Hatvannégy esztendô: / Untig elegendô.” (ÉVNAPRA 
II.) Ezek a születésnapi versek, amelyek szokásából a SEJTELEM végül kinô, annak a la-
tolgató vershelyzetnek hagyományába tartoznak, amelyben alig néhány évvel késôbb, 
1889-ben Reviczky Gyula írta meg egyik utolsó,58 SZÁMLÁLGATOM címû versét, csakhogy 
ez a korai, idô elôtti halálveszély költeménye: „Számlálgatom, találgatom, / Hogy hány he-
tem vagy hány napom / Van hátra még... / Irgalmas ég, / Esdek, ne légy fukar nagyon. // Oh, hány-
szor hívtam a halált, / Mihelyt a kedvem búsra vált. / De most hogy itt / Olálkodik; / Nem érzek 
mást, mint borzadályt. // Meghaljak?... Óh, ne még; ne még. / Agyam még eszme-tûzben ég. / Forró 
szivem / Jobban pihen / A napon: óh, a sír setét.” 

Az utóbbi iszonyodó sóhaj és tômondat minden középkoriassága mellett az újkori 
magyar költészet számos nevezetes költeményét is felidézheti, melyek nem másnak szóló 
intelemként (horatiusi mintára) példálóznak a sír tátott szájával, hanem a bennük meg-
szólaló egyén saját halálfélelmére keresik az ellenszert. Mivel Reviczky „borzadályt” ér zett 
a közelében ólálkodó haláltól, a szó visszatekintve felidézheti a szintén fiatalon meghalt 
Csokonai versét, aki elhatalmasodó betegsége szorításában érezte, amint tüdeje ég, és 
tagjai „a’ kriptáknak fagyos szelétôl / Borsódznak” (TÜDÔGYÚLADÁSOMRÓL), épp amikor leg-
nagyobb alkotói terveihez ért. Ha elôretekintünk, Reviczky sóhaja és tômondata ugyan-
így felidézheti Babits ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT címû versének refrénjét („Óh jaj, meg kell halni, 
meg kell halni!”), mely szintén a hirtelen testközelbe ért halál elôtti szorongás költemé-
nye, s bár itt is volna még élnivaló („Mennyi munka maradt végezetlen! / S a gyönyörök fája 
megszedetlen...”), több részlet félreérthetetlenül utal a beköszöntött öregségre. (Ugyanígy 
nem marad visszhangtalan Reviczky másik ekkori, valószínûleg utolsó verse, a BETEG 
VAGYOK..., amely érzületében közelebb jutott a SEJTELEM önvigasztalásához: betegágyon 
fekvô alanya már belenyugodott, hogy bármikor meghalhat, könnyû szívvel tekint a vi-
lágra, s Istenétôl már csak „szép, szelíd” halált kér.) Korai vagy kései életkorban, az évek 
számlálgatásának motívuma átszövi a XX. század magyar költészetét. Különbségei el-
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lenére már csak ezért sem hiába kapcsolták Radnóti Miklós HUSZONKILENC ÉV címû ver-
sét („elôtted húsz év? / tíz? vagy / semmi sincsen?”) Kosztolányi HAJNALI RÉSZEGSÉG-éhez59 („Öt-
ven, / jaj ötven éve – szívem visszadöbben – / halottjaim is itt-ott, egyre többen – [...] s azt is tudom, 
hogy el kell mennem innen”), s mindketten írtak más verseket is, melyek egy-egy születés-
nap figyelmeztetésére vagy anélkül a fogyó idôvel próbálnak számot vetni.

Ahogy maga a beszédhelyzet, azaz a halál közelítésének vagy közelségének élménye, 
a halál okozta veszteség elôérzete is ellentétes változatokra oszlik. Aki a SEJTELEM-ben 
közelgô halálára gondolva learatásra váró, majd új vetéssel pótolható gabonának lát-
tatja magát, e metaforikus azonosítással épp az ellenkezôjét sugallja annak, amit majd 
Kosztolányi HALOTTI BESZÉD-e képvisel, melyben az ember „egyedüli példány”, „nem élt be lôle 
több, és most se él, [...] a nagy idôn se lesz hozzá hasonló”; s ugyanígy az ellentétét annak, amit 
kérdései sorozatával majd Nagy László verse, a KI VISZI ÁT A SZERELMET sejtet az egyén 
után maradó pótolhatatlan hiányról: „Létem ha végleg lemerûlt / ki imád tücsök-hegedût? / 
Lángot ki lehel deres ágra? / Ki feszül föl a szivárványra? [...] S ki viszi át fogában tartva / a 
Szerelmet a túlsó partra?” Ugyanakkor Kosztolányi verse sem azt sugallja, hogy az ember 
pótolhatatlanságával kiválik a természetbôl, hiszen itt „a fán se nô egyforma két levél”; vagy-
is míg Arany versében az ember (egyes szám elsô személyû énként megszólalva) oszto-
zik a gabonaszemek felcserélhetôségében, Kosztolányiéban fordítva: a falevelek osztoz-
nak az ember (egyes szám harmadik személyû) egyediségében. Nagy László versében 
az emberek közt is egyedinek vallott (egyes szám elsô személyû) én számos módon vi-
szonyul érzelmileg a természethez, de lényege szerint nem ellentétes vele, és nem ha-
sonlít hozzá, hanem elkülönül tôle, miközben embertársaihoz képest is csak azt tudjuk 
meg róla, amiben különbözik. A SEJTELEM önvigasztaló látomásában az ember nem egye-
düli példány, a nagy idôn már számtalan hozzá hasonló élt s fog születni, akiknek mind-
egyike, ha rá kerül a sor, átviszi a szerelmet. S mivel itt az összes történés cselekvô ala-
nya ként „a jó Isten” jelzôs szerkezet szolgál (melynek szinte észrevétlen természetességû 
jelzôje szinte ígéretként szavatolja, hogy mindaz, ami történik, nem lehet rossz), volta-
képp az ember itt cserélhetô gabonának is mintegy Isten perspektíváját kölcsönözve te-
kinti magát. 

Nem véletlen, hogy az Aranyt „Hunyt mesterünk”-ként tisztelô Babits is az Úr szavai-
ként fog betoldani a bibliai JÓNÁS KÖNYVÉ-be egy hasonló szemléletû tanulságot, elôbb 
az Úr kimondatlan gondolataként: „Van idôm, én várhatok. [...] Jónás majd elmegy, de he-
lyette jô más”, majd a békétlen prófétának szóló lecke végsô kifejtéseként: „Eljön az ideje 
még, / születni fognak ujabb Ninivék / és jönnek uj Jónások, mint e töknek / magvaiból uj indák 
cseperednek”. Tér és idô vonatkozásában egyaránt távlatból láthatunk így, ez a megnyug-
tatás nézôpontja mintegy sub specie aeternitatis, éles ellentétben azzal, amit közelrôl lát-
hatunk, ha merjük nézni, s nem húzódunk el a látvány elôl. Babitsnál találhatunk pél dát 
mindkét magatartásra: a BALÁZSOLÁS a maga imaszerû beszédhelyzete oltalmából, de szin-
te önkínzó részletességgel idézi fel az agónia rettegett részleteit („Segíts, Balázs! / Hisz a 
te szent gégédet is / kések nyiszálták, mikor a gonosz pogány / kivégzett: tudhatod, mi az! / Te is-
mered a penge élét, vér izét, / a megfeszített perceket, / a szakadt légcsô görcseit, a fulladás / csatá-
ját és rémületét”), hogy azután ezzel szemben kiküzdve és ezen túljutva érjen zárósorában 
a remélt megnyugtatáshoz, miszerint „nem is / olyan nagy dolog a halál”. Érdekes ellentét, 
hogy Babits összegyûjtött versei sorában az 1937. augusztus 15-én megjelent BALÁZSOLÁS 
közvetlenül az 1935. április 14-én megjelent ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT után olvasható, mely-
nek halálfélelemmel viaskodó alanyát minden látvány önkéntelenül a meghalásra és az 
eltemetett halottra emlékezteti, míg végül egyedül az „asszonyi jóság” borul rá, úgymond 
„rémült” szemét „csókkal eltakarni”, s ezt követi a BALÁZSOLÁS a halálveszély tudatosan fel-
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idé zett rémképeivel, melyeket a fohászkodó el nem takart szemmel néz végig. Ennyiben 
az utóbbi ellentétesen jár el, mint a SEJTELEM, mely óvatosan, önvigasztaló kímélettel vá-
logatta képeit (ahogy Aranynál a halál felé indulás már A LEJTÔN hasonlatában olyan 
volt, „mint ki éjjel vízbe gázol, / s minden lépést óva tesz”), s összeválogatott képsora a levága-
tás után kezdôdött. Az ellentétesen kezelt (palástolt, illetve megjelenített) testi kín prob-
lémáját a SEJTELEM, illetve a BALÁZSOLÁS más-más módon próbálja összeegyeztetni Isten 
jóságával: Aranynál „a jó Isten” jelzôje hallgatólagosan ígéri, hogy a kíméletbôl elhall-
gatott mozzanatok sem lehetnek méltánytalanul fájdalmasak, Babitsnál a segítségül kért 
szent hivatott tanúsítani, hogy nem lesznek aránytalanok: „Te jól tudod, / mennyi kínt bír 
az ember, mennyit nem sokall / még az Isten jósága sem”.

Befejezésül a XX. század második felébôl válasszunk egy olyan költôi életmûvet, Petri 
Györgyét, amely fogékonyan válaszolt Arany ihletésére, sôt leginkább azokhoz a kései 
Arany-versekhez kötôdött, amelyek a SEJTELEM visszafogott poétikájának jegyében íród-
tak. Arany halála után egy évszázaddal Petri egy 1978-ban készült, 1982-ben megjelent 
interjúban jellemzôen indokolta, hogy legkedvesebb magyar költôibôl mit és miért vá-
lasztott magának ihletforrásul, s köztük miért szerette Arany életmûvének ezt a látszat-
ra legigénytelenebb részét. „Aranynál tulajdonképpen a kései verseket és leginkább a papírsze-
letkéket, töredékeket, akadémiai cédulákat, s ezekben megint csak azt, hogyan lehet szegény anya got 
végérvényesen poetizálni. Hogy nincs az életben semmi eldobandó, nincsenek jelentéktelen esemé-
nyek a mûvészet számára, a mûvészetben minden számít.”60 Megkockáztatom, hogy Arany 
köl tészetének fôként ez a része hatott Petri költôi fejlôdésének arra a fordulatára, amely-
re már elsô monográfusa rávilágított: az ÖRÖKHÉTFÔ címû kötetben a szenvedés és fôként 
a halálfélelem mélyebb megismerésével Petri immár elfogadja s mintegy visszahelyezi 
jogaiba „a közemberi érzést”.61 Részben Arany e verseinek, köztük a SEJTELEM-nek hatásá-
ból is magyarázható, hogy Petri e kötetében megjelennek a „végsô elfogadás, az igénytelen 
maradás felejthetetlen gesztusai [...], amelyeket mintegy belülrôl sugároz át az elgondolhatatlan 
nemlétezés elôérzete; minden elemük profánul materiális, ám a profánul materiális elemek spiri-
tuális Egészt alkotnak”.62 Ezt Petri-monográfiájában éppen Fodor Géza írta, aki nagyon 
szerette Arany költészetét, HAMLET-fordításáról szép tanulmányt írt, sôt mint hallani, köz-
vetlenül halála elôtt is épp egy Arany-tanulmányon, a BOR VITÉZ elemzésén dolgozott; 
így valószínûleg maga is fölfigyelt arra, hogy Petrinél mindez összefügghetett Arany ha-
tásával s benne az utolsó versekével.

Mivel Petri istenes verseire csakugyan jellemzô, hogy „a bennük szereplô Isten személyes, 
sôt: mind az istenszerep hagyományos funkcióiban, mind rendhagyó ténykedéseiben túlságosan is, 
profánul személyes, mindennapi emberként viselkedô Isten”,63 eszünkbe juthat, hogy ez rész-
ben a SEJTELEM hagyományát folytatja. (Persze nem mindig hatásként, hanem olykor csak 
hasonlóságként; amikor például TEOZÓFIA címû versében azt olvassuk, hogy „Isten, ha 
van: / parasztból lett generális”, akkor ez nemcsak az ezután következô Kutuzov-hasonlat 
bevezetése lehet, hanem a gondolat rokonságba hozható a SEJTELEM kévekötô, betaka-
rító és új gabonát vetô, azaz hagyományos paraszti munkát végzô Istenével.) S ha igaz, 
hogy a VALAHOL MEGVAN ciklus egyes verseiben „az élet és a halál határmezsgyéjének proble-
matikája” magyarázatszerû marad, nem sûrûsödik „elemzetlenül egyszerû szimbólumokba” 
vagy „egyetlen szimbolikus történésbe”, hanem csak a magyarázat vált diszkurzív logikaiság-
ból a tényszerû megállapítások nyelvére,64 akkor annál feltûnôbb, hogy olyan verset is 
találhatunk Petri életmûvében, amely egyetlen metaforaként vetíti elôre a végkifejletet 
bármiféle hozzáadott magyarázat nélkül, mégpedig ugyanúgy négy egyszerû sorban, s 
ugyanúgy a meghalás riasztó képeinek elhagyásával, ahogy a SEJTELEM-ben láthattuk: 
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„Isten egy szem / Rohadt szôlôje, amit / Az öregúr magának tartogat / A zúzmarás kertben.” (ÉN.) 
Költészetében Petri idáig tud elmenni a saját halálát illetô elérzékenyülésben, nála ez 
a legáhítatosabb, mondhatni legfenségesebb változat, s a „rohadt” jelzô még ezt is elvá-
lasztja (és megmenti) az önsajnálat nagyzolási hajlamától, amelynek olykor még jelentôs 
köl tôk sem tudnak ellenállni. 

Sokatmondó különbség: Nagy László KI VISZI ÁT A SZERELMET címû versében a meg-
szólaló komoly, megrendült és heroikusan nagyívû képekkel érzékelteti, hogy az ô ha-
lálával mi mindent veszít el majd a világ, amit más nem tud pótolni; Petri AMÍG LEHET-
kö tetének NÉLKÜL címû versében arra a kérdésre, milyen lenne a világ nélküle, kedvesen 
humoros, meghitten hétköznapias, érzékien önironikus életképpel válaszol: „egy tányér 
tejszín / macska nélkül”. Petrinél a halál magasztos értelmezését mindig némi szabadko-
zás kíséri, mely elejét veszi a pátosznak, vagy valamennyit rögtön visszavesz belôle; példa 
erre a VALAHOL MEGVAN (1986 és 1989 közti) verseibôl a MACABRETTE, a rilkei saját halál 
kicsit önironikus, de erôs áhításával és kétkedô reményével, mely az életben maradás 
egyik indoka: „Mentegetôdzik: nem akart ô / ittmaradni. / De [...] hát a beteges kiváncsiság, / 
megkeresni a saját halálát. / Ha van ilyen. / S nemcsak áltatta magát Rainer mester.” Hasonlóan 
a saját halál itteni kereséséhez, valamint a SEJTELEM „cserébe” szavához, s az egyéni élet ösz-
 szetéveszthetôségének már a HONNAN ÉS HOVÁ képvilágában feltûnô motívumához, Pet-
ri költészetét erôsen foglalkoztatja, hogy a halál (és elôtte az élet) felcserélhetô-e máso-
kéval. Ilyenkor minden ironikus, tréfás vagy akár elbagatellizáló hangvételen át érez-
hetjük, hogy a kérdésnek számára húsba vágó tétje van, s egy-egy könnyed, például 
ruhatári hasonlat ezt hivatott ellensúlyozni. „Jaj, ne haragudjék, / borzasztóan röstellem, / 
ez az ön halála, / valahogy összecseréltem, / az enyém is olyan szürke, / a hátrészen kissé svájfolt, 
/ de baloldalt van egy rejtett zseb.” ([JAJ, NE HARAGUDJÉK.]) Petrinél nem az öregség, hanem 
a diagnosztizált rák szûkíti a perspektívát, de a biztos halál tudatában és közvetlen kö-
zelében írott utolsó versein fölfedezhetô a kései Arany-versek és töredékek hatása. 

Nemegyszer sajátos, olykor ellentétezô átiratban jelentkezik persze, hiszen ami pél-
dául a SEJTELEM-ben a végsô hatalom létének és jóságának megkérdôjelezhetetlen evi-
denciája („a jó Isten”), azt Petri egyik-másik halálközeli verse kétségbe vonja. „Most, hogy 
az orvosok túlélés-mortalitás / esélyeket latolnak (hál’ Istennek [?]). / A kérdôjel vonatkozhat Is-
ten re: amennyiben van, / van-e köze ehhez a, minek nevezzem, calamitáshoz, / de vonatkozhat 
épp így a halálra is: / mert mi ez az onkológiai piszkoskodás. [...] Ezt miért csinálta velem. [...] 
»Végtelenül jó...« sat., sat. Menjen a kurva anyjába!” Itt már elhagytuk Arany költészetének 
hangvételi és érzelmi regisztereit, de a kétségbeesett istenkáromláshoz ezután maga a 
vers kínál olyan értelmezést, mely (ha ironikusan is) az Istenhez fûzôdô kötelék leráz-
hatatlanságára utal. „Mi etetjük / Ôt imával, fohásszal, káromkodással. / Ez utóbbi számára az 
igazi csemege / és tartalmas táplálék, / ebbôl érzi, hogy komolyan vesszük Ôt, / hisz Ôt okoljuk [...].” 
E kései Petri-versek persze számítgatják, hogy mennyi van hátra: „véghónapjaimba min-
dent belezsúfolok, amit bírok. / Vagy végéveimbe? Senki se tudja. A játszma nyitott”. ([MINDEN 
FONTOS LESZ.]) Egyik hátrahagyott verse a SEJTELEM-hez hasonló megbékéléssel gondol 
arra, hogy az egyén halála után az élet megy tovább, s még egy-két XIX. századias szó-
alakkal is adózik költôelôdeinek. „Ahogy halálod egyre közelebb, / megállva, elmélázva köze-
leg, / [...] nem nyomasztó az, hogy a világ / majd nélküled folytatódik tovább, / épp az ellenkezôje 
len ne az, / halálom egyfajta ritka vigasz: / csak annak juthat osztályrészeül, ki elvan vigasz, nyug-
tatás nekül.” ([AHOGY HALÁLOD EGYRE KÖZELEBB.]) Az a bátor nyugalom, amellyel az ÖRÖK-
HÉT FÔ (önmagát vallásilag „amuzikálisnak” gondoló) szerzôje végül szembenézett saját 
halálával, nyilván nem független attól, amit a SEJTELEM-tôl kapott s kaphatunk mind-
annyian.
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Petri György

„...HOGY MILYEN EGY HÁBORÚ”*

PGY: Október 23-án délután voltunk iskolában, és amikor jöttem ki a Medve utcából, 
láttam, hogy nagy tömeg van a Bem rakparton, amit akkoriban még magamban Mónus 
Illés rakpartnak neveztem, mert eredetileg, mármint a háború után, úgy hívták egy da-
rabig, aztán amikor a szociáldemokratákat beolvasztották, illetve felszámolták, akkor 
lett Bem rakpart. Engem ez nagyon meglepetésszerûen ért, ami arra mutat, hogy a po-
litikai érzékenységem vagy érdeklôdésem – egy gyereknél nyilván természetes módon 
– igencsak hullámzó lehetett, mert a Petôfi-körbôl nem sokat érzékeltem. Valószínûleg 
tudtam, hogy létezik, de semmilyen maradandó emlékem nincs arról, hogy a Petôfi-kör 
fontos dolog lenne. A tüntetésre egyszerûen kíváncsiságból mentem. Kíváncsi voltam, mi 
ez a nagy sokadalom, hisz nincs semmilyen állami ünnep, úgyhogy az iskolából azonmód 
kimentem a rakpartra. Akkor még a Bem-szobor felé ment a tömeg. Na most az ese-
mények résztvevôi általában elég keveset látnak az eseménybôl. Emlékezetem szerint 
Veres Péter beszélt a szobornál, és Bessenyei szavalt. Hogy mit beszélt Veres Péter, és 
mit szavalt Bessenyei, ezt nem tudnám megmondani, mert nagyon rossz volt a tér be-
han gosítása, azonkívül én akkor a végén voltam a tömegnek. Amikor megfordult a tö-
meg, akkor én az elejére kerültem értelemszerûen. Akkor vonultunk a Kossuth térre a 

* Pap Mária 1989. január 18. és augusztus 10. között tizenkilenc ülésben életútinterjút készített Petri György-
 gyel. A 288 gépelt oldalon leírt szövegnek eddig csak néhány rövid részlete jelent meg. Az itt közölt beszél-
getés felvétele január 24-én készült. – A címet mi adtuk. (A szerk.)
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Parlament elé, részben a Kossuth hídon, részben a Lánchídon át. Én a Kossuth hídon 
mentem. Elég széles sorokban mentünk, mûegyetemisták voltak az elsô sorokban, és 
ôk többször szóltak is, hogy menjek hátrább, ne vonuljak ott az élen, de én csak mentem. 
Aztán arra emlékszem, hogy ahogy átértünk a Kossuth híd pesti hídfôjéhez, akkor egy 
teherautóról táblákat, transzparenseket osztogattak, én is szereztem magamnak egyet, 
azon az „Éljen a lengyel–magyar barátság!” felirat szerepelt. Én a térnek a Kossuth híd 
felôli oldalán voltam, tehát viszonylag közel ahhoz az ablakhoz, ahonnan Nagy Imre 
beszélt. Na most ez egy elég hosszú álldogálás volt, mert – ezt késôbb tudtam meg – 
ment a hosszú telefonálás, meg érte kellett kocsival menni. Itt ment az ilyen várakozá-
sok alatt természetes éneklés meg unatkozás, meg voltak jelszavak már. A Gerô-beszédet 
rádióból lehetett hallani az utcán lévôknek is, mert az emberek kitették a rádiókat az 
ablakokba, hogy a tüntetôk is hallják. 

PM: Egyedül mentél, vagy volt veled osztálytársad? 
PGY: Egyedül mentem. Mint késôbb kiderült, más osztálytársaim meg iskolatársaim 

is ott voltak a tömegben, de én egyedül voltam. Furcsa hamisításai vannak az emléke-
zetnek. Évekig úgy emlékeztem, hogy Gerô használta a fasiszta jelzôt a tüntetô tömeg-
re, de aztán egyszer, ha jól tudom, Amerikában visszahallgattam kazettáról a Gerô-be-
szé det, nem használta. Az „ellenforradalmi” szót használta, és a „csôcselék” szót. A fa-
sisztát nem. A másik ilyen furcsa emlékezettévesztés, hogy én mindvégig úgy emlékez-
tem, hogy Nagy Imre egy kis franciaerkélyrôl beszélt. Valóban van egy ilyen erkély azon 
a fronton. Olyannyira így emlékeztem, hogy Sacinak még meg is mutattam. Aztán ké-
sôbb Göncz Árpitól vagy Eörsitôl tudtam meg, hogy Nagy Imre nem egy erkélyrôl be szélt, 
hanem egy ablakban állt, és ketten fogták hátulról, hogy ki ne essen. Nyilvánvalóan any-
nyira elképzelhetetlen volt számomra, hogy egy államférfi egy ablakban áll, hogy auto-
matikusan úgy tekintettem, hogy egy erkélyen van. Elég nagy tömeg volt elôttem, úgy-
hogy látni Nagy Imrét csak villanásokra láttam, szóval ez a cvikkeres öregemberkép ak-
kori élmény. Magából a beszédbôl arra a sokak által leírt indító epizódra emlékszem, 
a megszólításra, hogy „Kedves elvtársak”, amire a tömeg egyértelmûen felzúgott, hogy 
nem vagyunk elvtársak. És akkor az új megszólítás az volt, hogy „magyar barátaim”. Ez 
különös módon akkor valamilyen, nehéz megmondani, milyen ellenérzést, aggodalmat 
keltett bennem. Úgy éreztem, hogy egy politikusnak meg kell találnia a hangot. Szóval 
valamilyen módon aggasztónak találtam, hogy... Például nem tudom, mennyire volt tá-
jékozva a jelszavakról. Amikre én emlékszem, már a Parlament felé volt a „Ruszkik, 
haza!” és az, hogy „Vörös zászlót levenni, magyar zászlót kitenni!”, és akkor már kezd-
ték kivágni a közepét a zászlónak. A Kossuth téri jelszavakból egyre emlékszem, azt na-
gyon sokszor mondták, illetve volt a „Lengyel–magyar barátság!”, ez volt ugye a tünte-
tés apropója vagy alibije inkább, de hát a lengyel–magyar barátság is ebben az össze-
függésben egyértelmûen a pozñani lázadással való szolidaritási akció volt. A Kossuth 
téren arra a jelszóra emlékszem, ez volt a legügyesebben megírt jelszó – furcsa, hogy a 
késôbbi 56-os irodalomban sehol nem idézik ezt a jelszót, ez úgy szólt, hogy „Ne csinál-
junk mindent késve, Nagy Imrét a vezetésbe!” Ez volt a legdirektebb politikai jelszó, 
mert ez kijelölte a vezért. Pardon, még arra emlékszem, hogy 22-én a postaládában ta-
láltunk egy, illetve nem volt még postaláda, hanem be volt dobva a levélrésen a mû egye-
temistáknak egy nagygyûlési felszólítása, amit szintén 23-ra terveztek. Nem tudom, miért 
volt hozzánk bedobva, valószínûleg véletlenszerûen. Ez ilyen stencilezett, félbevágott 
géppapír nagyságú papír volt, a mûszaki egyetemi ifjúság követelései, és hogy 23-án 
délután háromkor gyûlést tartanak a Mûegyetemen. Úgy tudom, hogy ez a gyûlés végül 
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elmaradt, mert tudod, hogy a tüntetést elôször nem engedélyezték, aztán valamikor dél-
után kettôkor mégis engedélyezték, és így ez a nagygyûlés elvesztette aktualitását. 

PM: De a Bem-szoborhoz a Mûegyetemtôl vonultak, ezt most tudtam meg, az október 23-i meg-
emlékezés alkalmából. 

PGY: Az világos, hogy a Mûegyetem felôl vonult a tömeg, de aztán egyidejûleg vagy 
valamivel késôbb elindult egy tömeg a Bem tér felé a Margit hídon át is. Arra emlékszem 
– a Bem rakpartról rá lehetett látni a Margit hídra –, hogy sûrû tömeg volt a hídon. Én 
addig tartottam ki a Kossuth téren, amíg ki nem adták a jelszót, hogy megyünk a rá-
dióhoz, ahol be akarták olvasni az ifjúság követeléseit. Oda már nem követtem a tüntetést, 
mert akkor lehetett már olyan fél kilenc, kilenc óra, és eszembe jutott, hogy az anyám 
nyilván borzasztó ideges. Az is volt. Ezért hazamentem. Úgyhogy a rádiónál történtekrôl 
közvetlen ismerôsöktôl annyit tudtam meg, hogy egy Romhányi Laci nevû osztálytár-
sam – fura egzisztencia, késôbb ipari tanuló volt, és festô akart lenni, most kazánfûtésbôl 
tengeti az életét, egy ilyen önsorsrontó fickó –, ô ott volt a rádiónál, és ô mesélte, hogy 
olyan heves tûzharc volt, hogy ô a maga részérôl belebújt egy szemétládába, egy ilyen 
nagy faládába, magára húzta a tetejét, és onnan kukucskált idônként ki, és megvárta, 
amíg nagyjából elcsendesedtek a harcok, és akkor ô is hazament. Ô is Budán lakott. 
Másnap reggel beolvasták ezt a közleményt a rádióban – normális idôben felkeltem, 
hogy iskolába kell menni, és akkor beolvastak egy közleményt, ami kb. olyasmit tartal-
mazott – akkor már szerepelt a fasiszta szó is –, hogy szórványos csoportok véres pro-
vokációkkal zavarják a közrendet, nem emlékszem a pontos szövegre, a lényeg az volt, 
hogy az iskolák zárva maradnak. Valószínûleg a forradalmi lelkesedésen túl ez is nagy-
mértékben növelte a forradalom iránti rokonszenvemet. Azért azt hiszem, volt egy in-
fantilis rétege is a vonzódásomnak, hogy tudniillik most végre minden másképp van. 

PM: Azt szeretném kérdezni, hogy itt rögtön leállt-e az élet. Én Rákoshegyen laktam, vonattal 
jártam be Pestre iskolába, ahogy a felnôttek nagy része is vonattal járt dolgozni. És ott 24-én reg-
gel rögtön megállt az élet, mert a vonatok nem mentek be. Némelyik eljött Rákoshegyig, némelyik 
talán addig sem, és az emberek ott járkáltak a peronon, és sehova nem lehetett menni. 

PGY: A boltok mindenesetre kinyitottak. Tehát lehetett még vásárolni. Akkor itt még 
vásárcsarnok volt a Batthyány ABC helyén, de mûködött a Mária téri kisközért is, ahol 
most a Takarékszövetkezet irodája van, mûködött a tejcsarnok. Emlékezetem szerint 
a har cok Budán 26-án vagy 27-én kezdôdtek. Akkor a Széna téren, a mai Ipari Mi nisz-
té ri um helyén a metrónak egy fúróállomása volt, és ott hozta létre harcálláspontját a 
nevezetes Szabó bácsi. Na most errôl a 24-rôl... Ezt aztán az Irodalmi Újság következô 
számában Hubay Miklós meg is írta, elég lidérces volt, mert ezt a közleményt ismételték 
folyton, és közben zene szólt. Többnyire operettzene. És úgy igazán nem lehetett tudni, 
hogy mi van. Mert itt a Vízivárosban nagyjából mûködött az élet. A lövöldözést hallani 
lehetett. Azóta emlékszem a géppisztolysorozatok hangjára. Tehát azt valahogy tudni 
lehetett, hogy mindenképp nagyobb méretû az esemény, mint ahogy a rádióközlemény 
beállítja, de hogy tulajdonképp mi történik, azt nem. 

Na most valami, ami nagyon fontos az egész generációm szempontjából. Hogy mi 
táp lálta ezt az erôs affinitást 56-hoz. Tulajdonképpen az egész nevelésünk borzasztó 
erô sen militarizált volt. Az ifjúsági regények, némileg a hivatalos iskolai oktatás is azt 
su gallta, hogy az igazán emberhez méltó állapot a forradalom, a szabadságharc, a nem-
zeti felszabadító háború. Ehhez nálam még plusz hozzájárult, hogy az anyám a hon-
véd ségtôl kapta ezt a... azt hiszem, Magyar Néphadsereg címû lapot meg a mellékleteit. 
Ezek tulajdonképpen ilyen forradalmi meg honvédô háborús ponyvák voltak, ahol ren-
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geteg fiatal hôs volt. A Zója, azután az a fiú, aki följelenti a papáját, aztán az a... nem 
jut eszembe a neve, akit azután a kulákok meggyilkolnak, meg Mereszjev, a hôs pilóta, 
akinek mindkét lába amputálva volt, de szerkesztettek neki egy olyan repülôgépet, amit 
csak kézzel lehetett vezetni, mert annyira harcolni akart, meg még egy pilótatörténetre 
emlékszem, a pilótának találat éri a gépét, és még landolni tudna szovjet területen, de 
ehelyett inkább zuhanórepülésben egy német lôszerraktárba irányítja a gépét, mert így 
nagyobb szolgálatot tesz a hazának. De ugyanígy a 48-as forradalom is nagyon elôtérbe 
volt állítva, maga az, ami történik, az forradalmi folyamatként volt beállítva, és fôleg 
ezek a kisgyerekként akkor számomra nagyon vonzó háborús meg forradalmi ponyvák, 
meg még egy könyv, amit nagyon sok gyerek olvasott szerintem akkor, Arkagyij Gaj-
dar nak Az iskola címû könyve. Az egy meglepôen realisztikus és brutális könyv a polgár-
háborúról. Egy tízéves kisfiú szemszögébôl megírva, aki aztán hôs partizánná edzôdik 
a polgárháború viharaiban. Máig is emlékszem, hogy odakerül valamilyen bolsevik kom-
mandóhoz, és ott van egy Csubuk nevû férfi, aki negyvenéves, és ennek a partizáncso-
portnak a vezetôje, akit aztán a fehérek elfognak, és a gyerek szeme láttára végzik ki. 
Ez egy árva gyerek, akinek a szemszögébôl a történet íródik, és a szeme láttára hal meg 
ez az ember, aztán ô valahogy megszökik, és ettôl kezdve olthatatlan gyûlöletet érez a 
fehérek iránt, és aztán tizenhárom éves korára teljesen komplett forradalmárrá és par-
tizánná válik. Tehát azt hiszem, hogy ez is legalább egy faktora annak, hogy miért volt 
meglepôen sok valóban kisdiákkorú fegyveres harcosa a forradalomnak. Bennem is ál-
landó vágy volt, hogy aktívan részt vegyek a harcokban. Egyszer valamin összekaptam 
anyámmal, elrohantam otthonról, és ott bolyongtam a Széna tér környékén, hogy be-
állok, mert akkor már valamelyik újságban, talán a Magyar Honvédben, ami már akkor 
a cenzúrázatlan forradalmi sajtó kiadványa volt, abban olvastam, hogy 15 éves gyerekek 
harcolnak az oroszok és az ÁVO ellen, és nagyon erôs vágy volt bennem, hogy ebben 
nekem is részt kellene vennem. Egyszerûen abból a nevetséges okból nem vettem részt, 
mert attól féltem, túl satnyának fognak találni a Szabó bácsiék. Én a korombeli gyere-
kekhez képest nem voltam egy izompacsirta. Úgyhogy a visszautasítástól meg a ne vet-
sé gességtôl való félelem visszatartott, és végül is hazamentem, így aztán kimaradtam a 
fegyveres harcokból. Volt olyan iskolatársam egyébként, ô nyolcadikos volt már, aki ak-
tívan harcolt a Széna téren, aztán disszidált, és jelenleg Párizsban pincér. De ez, hogy 
nem vettem részt a harcokban, meglepôen sokáig aránytalan lelkiismeret-furdalással 
töltött el. Úgy éreztem, én itt kívül maradtam, mert én csak az újságosig merészkedtem 
el, és vadul gyûjtöttem az újságokat. Majdnem komplett újság- meg röpcédula-gyûj te-
mé nyem volt, ami elég rejtélyes módon eltûnt, mert amikor a Bimbó úton laktunk Har-
sányi Évával, átvittem, hogy az Évának megmutassam az 56-os sajtót, aztán ott valame-
lyik szekrény tetején tartottam, és a papája mondta, hogy ô is megnézegetné, és amikor 
hónapokkal késôbb Gödöllôre költöztünk, akkor ezt is össze akartam pakolni a köny-
veimmel együtt, de akkor már nem volt sehol. Nem tudok másra gondolni, mint hogy 
talán az apósom, talán az anyósom ellopta, és megsemmisítette, talán félelembôl, talán 
azért, mert ellenszenves volt nekik, mert ôk határozottan ragaszkodtak ahhoz, hogy el-
lenforradalom volt. Nekem egész november 4-ig 56 a mániákus rádióhallgatás és új-
ságbeszerzés idôszakát jelentette. Az újságokat általában én meg a nagyapám szereztük 
be, hol együtt mentünk, a Mártírok útján volt egy újságos, hol egyedül mentem. Na most 
ez fura dolog, hogy emlékezetem szerint november 4-ig valamilyen összevisszasággal, 
de mûködtek a boltok. Lehetett kenyeret kapni. Pesten is lehetett kapni. Ezt a Balogh 
Zoli barátomtól tudom, attól a meteorológus-szociológus barátomtól, aki öngyilkos lett, 
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ô a Lenin körútra járt a Dózsa György útról, mert a Lenin körúton lehetett kenyeret 
kapni. A praktikus beszerzéseket anyám és nagyanyám intézte, a nagyapám és az én re-
szortom volt az újság. Ezzel kapcsolatban van egy furcsa élményem és egy furcsa indíté-
kom, hogy miért volt nekem olyan fontos a forradalom. Az egyik az – ez utólag tudato-
sodott –, hogy milyen elképesztôen gyorsan szoknak hozzá az emberek egy rendkívüli 
állapothoz. Tulajdonképp szinte megdöbbentô utólag, hogy engem az anyám haj lan dó 
volt kiengedni az utcára. A Mártírok útján is lôttek idônként. Voltak alkalmi lö völdözôk 
is. Szóval valaki egyszer csak elsütött egy sorozatot, nem tudni, miért, hova. Meg hát a 
Széna téren ott tényleg dúltak a harcok. És hogy engem, akit anyám 11 vagy 12 éves 
koromban engedett át elôször egyedül villamossal Pestre, olyan mértékben féltett a köz-
lekedés veszélyeitôl – ez érthetô, mert ô sokáig falun élt, és utána Belgrádban, és Belgrád 
az teljesen kisvárosias volt akkor, de másfelôl ha visszagondolunk az 56 elôtti budapes-
ti közlekedésre, az elég elenyészô volt, mert magánautó-forgalom nem volt – szóval ah hoz 
képest, hogy nem engedett a hatossal egyedül átmenni a Körútra, az valahogy termé-
szetes volt most, hogy kimegyek a Mártírok útjára. És nekem is természetes volt. Meg-
le pôen gyorsan adaptálódik az ember ahhoz, hogy most éppen lövöldöznek, de azért 
újságot kell venni, kenyeret kell venni. Vagyis az abnormális körülmények között tulaj-
donképpen folyt a normális, mindennapi élet. Ha lôttek, akkor behúzódtunk egy ka-
pualjba, de körülbelül olyan volt a viszonyunk a lövöldözéshez, mint hogy bármikor 
jég esô támadhat, és akkor fedezéket kell keresni. A másik, amiért nekem élményként 
annyira jelentôs volt a forradalom, hogy egész kisgyerekkoromban rengeteget bosszan-
kodtam, hogy ha már 43-ban születtem, a háború alatt, akkor miért nem tudtam két-
három évvel korábban születni. Rettentôen irigyeltem az olyan két-három évvel idôsebb 
fiúkat – egy házbeli játszótársamnak a bátyját például –, akiknek voltak emlékei a há-
borúról, ez nekem nagyon hiányzott, pechként fogtam fel, úgy gondoltam, mégiscsak 
jó lett volna megnézni, hogy milyen is az a második világháború. Ezért nagyon tetszett 
nekem, hogy november 4-én, amikor hajnalban elkezdôdött a tüzérségi támadás, akkor 
teljesen rutinosan levonult a ház az óvóhelyre, úgy, hogy mindenkinek megvolt a helye. 
Még a háborúból. Teljesen automatikusan berendezkedtünk. Leszedték az ágyakról a 
matracokat, mert az ágyakat kissé nehéz lett volna lecipelni, beállítottak tûzhelyet, nagy-
anyámnak ebben is voltak praktikus ötletei, mert nemcsak egy következô háborúra ké-
szült fel, hanem mivel idônként akadozott még a gázellátás a negyvenes években, ná-
lunk csak valamikor 57-ben lett kidobva a sparhelt, szóval le a sparheltet, megvolt a helye 
is. Én bevallom, nagyon jól szórakoztam az óvóhelyi élettôl. Akkor olvastam szakmány-
ban Jókait, mert nekünk is megvolt ez a jubileumi kiadás, a világítás mondjuk kicsit rossz 
volt, mert 25-ös égôk voltak, de még jó volt a szemem, és tulajdonképpen hihetetlenül 
élveztem, hogy háború van. Roppant büszke voltam, amikor a ház kapott egy aknát. Egy 
kicsit leszelte az egyik ötödik emeleti lakást. Szerencsére a lakók éppen lenn voltak a 
pincében, mert bent robbant a lakásban ez az akna. Idônként gépfegyvertalálatok is 
érték a házat. Nagyanyámat ez abszolút nem zavarta, ô különbözô praktikus dolgokért 
feljárt a lakásba – részben a kaja egy részét fenn tárolta. Az tényleg igaz, amit a versem-
ben leírtam, hogy a nagyanyám valahogy megvette a libákat, és lesütötte. És jelentôs 
bab-, szalonna- meg egyéb készleteink voltak. Én meg rendszeresen jártam föl, mert az 
ötödik emeleti lépcsôházi ablakból kitûnôen lehetett látni az égô levéltárat. Egyszer ilyen 
módon majdnem lelôttek, mert valami eltévedt gépfegyversorozat a lépcsôházablakon 
ment be, de én nem ott álltam. Ezt természetesen elhallgattam anyám elôl, mert ez azt 
vonta volna maga után, hogy nem mehetek ki az óvóhelyrôl. November 4-tôl 7-ig vol-
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tunk az óvóhelyen. Hetedikére már elcsitultak a tüzérségi harcok, akkor már tényleg 
csak szórványos csetepaték voltak, de a hadmûveleti része befejezôdött. Én ezt úgy éltem 
át, hogy akkor most már én is tudom megközelítôleg, hogy milyen egy háború. Hallani 
lehetett a baromi detonációkat, az óvóhelyen vagyunk, a férfiak kapuôrséget állítottak. 
Arra emlékszem, hogy amikor a rádió közölte, hogy megalakult a forradalmi munkás-
paraszt kormány – ez nem tudom pontosan, mikor volt –, akkor elég zavarodottak vol-
tunk, mert az ugyan világos volt, hogy ez a kormány nem kóser, mert nincs benne a Nagy 
Imre, de benne volt a Kádár, aki a Nagy Imre-kormány államminisztere volt. Arra em-
lék szem, hogy teljesen zavaros politikai locsogással töltöttük az idôt a lépcsôházban. Ott 
beszélték meg az emberek és próbálták meg értékelni a helyzetet. Egy egész kis groteszk 
momentum bennem maradt, hogy a Winkelbár bácsi, aki úri szabó volt, örvendezett 
azon, hogy Münnich Ferenc benne van a kormányban, mert valamikor csináltatott nála 
két öltönyt, és azt mondta, hogy nagyon rendes ember. A házbeliek hangulata abszolút 
forradalompárti volt, de aktívan csak az egy szerencsétlen Folly Gábor vett részt, akit 
aztán fel is akasztottak. Bár pontosabban nem azért, amit 56-ban csinált, mert 56-ban 
valóban nem csinált semmit, a viharkabátjában egy töltény nélküli gépfegyverrel rohan-
gált a városban, hanem késôbb, 58-ban fiatal fiúkból szervezett egy ugyanolyan komoly 
felkelôcsoportot, mint amilyen komolytalan volt a 46-os terve a Parlament felrobban-
tására, amiért majdnem tíz évet ült Vácott. A politikai és a konspirációs képességeire 
jellemzô, hogy egy csomó fegyvert felhalmozott. Akkor annyi fegyver volt, mint a sze-
mét. Még 56 decemberében az egyik osztálytársam úgy halt meg, hogy a grundon talált 
egy géppisztolyt, elkezdte babrálni, és sikerült a saját májába eresztenie egy sorozatot. 
Na most hát Folly Gábor is összegyûjtött egy kis arzenált, és a nyitott ablaknál fegyvert 
pucolt. Nem hiszem egyébként, hogy értett volna ahhoz, mit kell csinálni a fegyverrel, 
de valamit machinált, és pont szintben szemben, a szemben lévô házban egy ügyésznô 
lakott, aki a statáriális bíróságon mûködött, és feltûnt neki, hogy valaki ott egy géppisz-
tollyal babrál az ablakban. Ez 58-ban volt. Nagyon emlékezetes maradt, hogy úgy száll-
ták meg a házat, hogy berontott egy adag pufajkás, és minden lépcsôfordulóban ott 
álltak csôre töltött géppisztollyal, mert azt hitték, valami félelmetes gerillavezért fognak 
elkapni, és úgy törtek rá, hogy a lakás ajtajának üvegablakát bezúzták géppisztollyal, és 
felszólították, hogy adja meg magát. Volt ez valamikor kora hajnalban, úgyhogy kitá-
molygott pizsamában, és minden további nélkül megadta magát. Mert két dologra voltak 
érzékenyek, a fegyverre, szóval aki fegyvert birtokolt, vagy aki a forradalom alatt fegyver-
rel harcolt, arra mindenképpen súlyos ítélet várt. Neki tényleg egy kicsit sok fegyvere 
volt, plusz az, hogy – és ez már a MUK után volt – fiatalokat szervezett be. Szerencsére 
a gyerekekkel nem történt semmi, azt a boldogtalan Gábort viszont elsô fokon élet fogy-
tig ra ítélték, és aztán az ügyésznô súlyosbítást kért, és felakasztották. 

PM: Egyedülálló ember volt? 
PGY: Egy öreg édesanyja volt. Ez ilyen lecsúszott família volt. Dr. Szentmargittay Mar-

gittay Folly Józsefnek hívták a papát, és ügyvéd volt, ô meghalt valamikor a háború után 
nem sokkal, és a mamája valami kis özvegyi nyugdíjból élt, és trafikengedélyt kapott. 
A szovjet invázió utáni idôszak nagyon fura volt, mert egyfelôl végigjátszottuk ezt az idô-
szakot. Zömmel az Aczél Bandival. Ez volt az én szenvedélyes gombozási periódusom. 
Bandi reggel kilenc körül átjött, és este hétre hazament a Frankel Leó utcába. Emlékszel 
talán, akkor kijárási tilalom volt, és az elsô, második kerületben tényleg nem volt taná-
csos kimenni az utcára, két okból. Mert vagy a pufajkások igazoltattak, vagy eltalálhatott 
egy golyó, mert valóban voltak orvlövészek, meg voltak szórványos kamikázeakciók még. 
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Tehát egyrészt egész nap gomboztunk, másrészt sokat találkoztunk egy Nagy Anti nevû 
barátommal, aki közel lakott – késôbb szabó lett, és a Nemzeti Színházban volt. És ádáz 
politikai ábrándokat szôttünk. Én a magam részérôl írtam egy „Mit kíván a magyar nem-
zet” címû programtervezetet egy orosz szótárba, még meg is van, majd elôásom, és meg-
mutatom. Természetesen ez azokból a közhelyekbôl állt, amit az 56-os sajtóból megje-
gyeztem. Ezzel aztán nem történt semmi, nem jutott el a sokszorosításig, mindenesetre 
leszögeztem álláspontomat, a Nagy Anti valamivel praktikusabb volt, mert ô elhatároz-
ta, hogy merényletet követ el Kádár ellen, nevezetesen leszúrja. Ebbôl a célból szerzett 
is egy kést, és gondosan befonta spárgával a nyelét, mert azt hallotta, vagy valami pony-
varegényben olvasta, hogy megcsúszhat az ember kezében a kés, amikor szúr, és ezt a 
praktikus intézkedést tette, hogy a kés teljesen biztosan álljon a kezében. Ezt anyámmal 
tudatta, vagy anyám valahogy megkérdezte, hogy ez a kés mire szolgál, mire Anti kö-
zölte, hogy ez természetesen Kádár János lemészárlására szolgál. Anyám aztán udvari-
asan felvilágosította, hogy van egy bökkenô, hogy tudniillik hogy jut be a Parlamentbe. 
Akkor ezen mélyen elgondolkoztunk. A tervet természetesen én is melegen támogat-
tam. Az Aczél Bandi az Üllôi útról írta a verseit, ô elsôsorban ilyen reflektáló módon 
politizált abban az idôben. Még egy akciónk volt. Azt tudod, hogy volt egyszer egy néma 
tüntetés, amikor gyertyák égtek az ablakokban, és egy órára elnéptelenedtek az utcák. 
Nekünk borzasztóan megtetszett az ötlet a Benedek Lócival, és úgy gondoltuk, hogy mi 
is szervezünk egy ilyen tüntetést. És állati ravaszak akartunk lenni, és közöltük anyám mal, 
hogy azt hallottuk, hogy ekkor és ekkor néma tüntetés lesz. Úgy emlékszem, a délután 
kettôt jelöltük ki idôpontnak, és erre anyám azt mondta, hogy ez elég hülye ötlet, mert 
délután kettôkor az emberek vagy a munkahelyükön vannak, vagy éppen megebédel-
tek, tehát aránylag kevesen vannak az utcán – és akkor az emberek többsége tényleg 
dolgozott –, tehát nem igazán érvényesül, hogy elnéptelenedik a város, mire – ez jel-
lem zô az akkori konspirációs szintünkre – mondtuk, hogy jó, hát akkor áttesszük, és 
ak kor leleplezôdtünk, hogy a nagyszabású akció mögött tulajdonképpen én és Lóci ál-
lunk. Ettôl rögtön elvesztettük az önbizalmunkat, mert rájöttünk, hogy nem állunk a 
szervezôkészség és a konspiráció elég magas fokán. Aztán ezután, 57 tavaszán volt, hogy 
az énektanárt letartóztatták. 57. november 4-én viszont az iskolában meg lehetett csi-
nálni azt, hogy bevittünk gyertyát, volt, aki – azt hiszem, az Aczél Bandi – a zoknijába 
rejtette a gyertyát, és azt nem tudom, hogy az egész iskolában-e, de a mi osztályunkban, 
ahol az osztályfônöknô egy derék katolikus-konzervatív-reakciós hölgy volt, gyertyák 
égtek az osztály ablakában. Szintén délutáni tanítás volt, és korán sötétedett. Sôt volt, 
akinek sikerült nemzetiszín gyertyát szereznie. Ennek persze a látvány szempontjából 
különösebb jelentôsége nem volt. Tehát a magunk módján csináltunk 57. november 4-én 
egy kis demonstrációt. Mondom, azt nem merném állítani, hogy az egész iskolára ki-
terjedt az akció. 

PM: És nem lett semmi? 
PGY: Nem. Azt hiszem, ez a jellemtelen káder iskolaigazgatónak, a Zsebôk Istvánnak 

köszönhetô, hogy nem csinált belôle ügyet, vagy nem is tudott róla. Utólag az akkori 
osztályfônöknôm is azt mondta, hogy a pasi nem akart balhét. Mert azért ez kétélû do-
log volt. Hogyha ô errôl jelentést tesz a rendôrségnek, akkor azt mondják, hogy nahát, 
hogy is néz ez ki személyzeti szempontból, milyen kupleráj van abban az iskolában, amit 
ô igazgat, egyáltalán hogy kerülhet sor ilyesmire. Azt hiszem, azért nagyon sok apró 
el lenállási epizód lehetett, amit inkább eltitkoltak a fônökök, mert ôket is bôven fe le-
lôs ségre vonhatták. Na most miközben ezek a játszi forradalmi tervek születtek, meg 
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gomboztunk, aztán elkezdtünk iskolába járni, emlékszem, hogy elég tartós letargikus 
állapotban voltam. Úgy gondoltam, hogy itt most már vége mindennek. Én egyértelmûen 
úgy gondoltam, hogy a Kádár-rendszer ugyanolyan lesz, mint a Rákosi-rendszer, ami-
ben nekem személy szerint ugyan nem volt különösebben rossz, de azért azt tudtam, 
hogy az rossz, mert mindenki mondta, hogy rossz, a forradalom meg jó, és akkor most 
ennek az ellenkezôje jön. Ez meglepôen sokáig tartott. Hónapokon át éltem ilyen letar-
giában. Az nagyon furcsa, és máig sem tudom eldönteni, hogy az anyám szenilisedik-e 
vagy én tévedek. Van egy epizód, amire teljesen ellentétesen emlékezünk. A nagyné-
ném 56 decemberében vagy 57 januárjában úgy döntött, hogy disszidál. Úgy volt, hogy 
egy iparmûvész kolléganôjével találkoznak a jugoszláv határon valahol. A nagynéném 
meg is érkezett a határra, de ez a kolléganô már nem volt ott. Késôbb aztán megtudtuk, 
hogy ô kijutott külföldre. Nem emlékszem már a részletekre, hogy ez embercsempészen 
át lett volna szervezve vagy egyszerûen át kellett sétálni a határon, de akkor az Edit úgy 
döntött, hogy az akkor talán kétéves lányával inkább visszafordul. Ugyanebben az idô-
ben felmerült, hogy én meg anyám is disszidálunk. A nagynéném valahogy tudott üzen-
ni – ezt se tudom már, hogy hogyan –, hogy nekem már kész helyem van egy college-
ban, és anyámnak is tud munkát szerezni. És ez egy nagy dilemma volt, hogy mit is csi-
náljunk. Én úgy emlékszem, hogy én menni akartam és anyám nem, szerintem azt mond-
ta, hogy nem tudna megszokni egy idegen országot. Anyám ezzel szemben pont a 
fordítottjára emlékszik, nevezetesen, hogy ô ugyan tényleg nem nagy kedvvel ment volna, 
de úgy gondolta, hogy nekem jobb, ha Angliában nevelkedem és nem Magyarországon, 
tehát akármit is akar ô, az én érdekem az elsô, tehát menjünk, és állítólag én mondtam 
azt, hogy nem. Ezt annyira plasztikusan adja elô, hogy ô ugyan nem szívesen ment volna, 
de miattam úgy gondolta, hogy talán mégis jobb lenne menni, és hogy én ennek hatá-
rozottan, méghozzá politikai vagy hazafias indítékokból ellenálltam, hogy könnyen le het, 
hogy neki van igaza. Azt hiszem, hogy az ember nagyon át tudja a saját mitológiáját 
transzformálni idônként. Ezen a letargikus lelkiállapoton kívül a forradalom leverése 
még egy nagyon fontos felismeréssel járt. Természetes, hogy ebben az életkorban ez 
nem intellektuális vagy analitikus átgondolása a dolognak, de egy hangulatnak a meg-
változása. Azokból a beszélgetésekbôl, amelyeket felnôttektôl hallottam, egészen novem-
ber 4-ig az volt a benyomásom, hogy ez a rendszer tulajdonképpen valamilyen átme-
neti dolog. Egyszerûen nagyon sokan hittek abban, hogy majd jönnek az amerikaiak. 
55-ben pacifikálták Ausztriát, tehát Ausztria semleges lett, és kivonultak az oroszok, ez 
újból felélesztette ezeket a reményeket, hogy hát akkor elôbb-utóbb Magyarországon 
is ez fog történni. A házunkban elég sok ilyen igazi derék reakciós lakott, aki remény-
kedett Horthy visszatérésében, sôt akár Habsburg Ottó visszatérésében, de a realistáb-
bak is úgy gondolták, hogy lesz valamilyen másfajta rendszer. Vagyis hogy ez minden-
képp megszállás, ami elôbb-utóbb meg fog szûnni, vagy döntôen módosulni fog. Na most 
a forradalomban a hihetetlenül sok párt megalakulása, minden arra mutatott, hogy 
most bekövetkezett ez a fordulat. Azt természetesen senki nem látta elôre, hogy ebbôl mi 
lesz, de mindenesetre a szocializmus elmúlt. És akkor én nagyon hirtelen rájöttem, hogy 
ezeknek az álmoknak és ábrándoknak vége, ez egy tartós állapot. Annyira legalábbis 
tartós állapot, hogy a saját életidômön belül én nem számíthatok arra, hogy itt bármi 
változni fog. Nem hiszem egyébként, hogy a felnôttek között is – hacsak nem a nagyon 
jó közgazdászok vagy történészek – sokan gondolták volna akkor, hogy ez a kádárista 
neosztálinizmus nagyon sokban fog különbözni a Rákosi-rendszertôl. 

PM: 57-ben nem is lehetett szerintem ezt érzékelni, sôt 58-ban sem. Hatvantól...
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PGY: Hatvantól kezdve. Most a kezdeti Kádár-szövegek, a munkás-paraszt kormány 
elsô dekrétumai, azok természetesen nagyon politikus álságossággal még nem beszél-
tek ellenforradalomról. Nagyon lassan készítették elô. Tudod, hogy volt elôször ez a 
kettéosztás, hogy 23-tól 29-ig egy jogos, demokratikus tömegmozgalom vagy felkelés, 
és utána egy fasiszta jobboldali fordulat. Viszont Nagy Imre már nem volt sehol. És akkor 
az egész olyan gyanús lett. Aztán késôbb, amikor kommunista lettem, nyilván lélektani-
lag szükséges önámításból elfogadtam ezt a jobbratolódás veszélyérôl szóló korai ká-
dárista formulát, ezt elfogadta [Fodor] Géza is. Mondjuk az ellenforradalom szót azt 
lehetôség szerint nem ejtettük ki a szánkon, de hát ez már egy másik történet. Szóval 
ez egy nagyon fontos élmény volt számomra, hogy akkor most egy igazi történelmi for-
dulatnak vagyok a tanúja, nevezetesen, hogy irreverzíbilissé vált a szocializmus. Addig 
valószínûleg az emberek a saját illúzióikon és vágyálmaikon kívül a Rákosi-rendszer 
hek tikus intézkedései és egész terrorpolitikája miatt, nem én, hanem a felnôttek, akiktôl 
az információk és a reménykedések áramlottak felém, valahogy úgy élték át a Rákosi-
rendszert, mint egy háborút vagy szükségállapotot. Tényleg ostromállapot-hangulata 
lehetett, fôleg egy felnôtt számára, és nemcsak azoknak, akiket az ávós terror érintett, 
hanem azoknak is, akik a hajszolt kölcsönjegyzések áldozatai voltak, az állandó átszer-
vezéseké, az éberségi mániáé. Nagyon jellemzô a munkaverseny – ezt akkor én nem 
érzékeltem, de tudom, hogy nagyapám, aki nem nagyon politizált –, ôk is munkaver-
senyben voltak, a könyvelôk, ami magában abszurditás – nagyapám arról dohogott egy-
szer, bennem maradt, mert olyan nagyon plauzibilis volt, hogy micsoda hülyeség az, 
hogy egy tervet 150%-ra teljesíteni, meg 220%-ra, hogy akkor a norma rossz. Az a jó terv, 
amit 100%-ra kell teljesíteni, mert ha ennyire túl lehet teljesíteni egy tervet, akkor nyil-
ván valóan mesterségesen alacsonyra szabták a normát. Az ô könyvelôagyában így je-
lentkeztek a rendszer visszásságai. És hát volt ez az egész militarizált terminológia: szén-
csata, a termelés frontja. Szóval valahogy tényleg ôk maguk idéztek elô olyan hangula-
tot, hogy az emberek úgy gondolták, ez valamilyenfajta hadiállapot, de a hadiállapotok 
nem tartanak örökké, egyszer csak visszatérnek a békeidôk. Hát persze biztos volt egy 
elég széles káderréteg, amelyik vagy olyan hülye volt, hogy elhitte, vagy pszichológiai 
érdeke fûzôdött hozzá, hogy elhitesse magával ezt az agyrémet, de az a közeg, amelyik-
ben én éltem, az úgy a keresztény liberálistól a reakciósig terjedô palettán helyezkedett 
el. A házunkban két kommunista volt. Az egyik az egy munkáscsalád, ilyen igazi új kom-
mu nisták voltak, akiket a rendszer juttatott lakáshoz, ôket aztán a disszidálási hullám 
kisodorta, nem tudom, hová kerültek. Ezekkel nem nagyon volt kapcsolatom, volt egy 
nálam nagyobb fiú a családban, de az egy elviselhetetlen, verekedôs fiú volt. Aztán vol-
tak a Sugárék, osztályvezetô vagy ilyesmi, szóval valamilyen adminisztratív beosztásban 
dolgozhatott a férfi is meg az asszony is, az ô lányuk volt a Sugár Juli, az elsô kis szerel-
mem, barátnôm, játszótársam. Ôk egyértelmûen azért lettek párttagok, mert a papa lá-
gerbôl jött haza, és hálásak voltak a kommunistáknak. Ez is egy tipikus képlet volt. Ôk 
56 óta Izraelben élnek, szóval nem volt ez igazi kötôdés. És volt még az említett Szabó 
úr, aki széttépte a tagkönyvét, hát az a család nagyon érdekesen volt kommunista, mert 
a papa ugyan párttag volt, de a mama lehet, hogy ennek köszönhetôen a lakáson fenn 
tudta tartani a kis szemfelszedômûhelyét, és a Gábor fiuk meg együtt ministrált velem.

PM: Szóval olyan agresszív kommunista, akitôl félni kellett volna, nem volt a házban.
PGY: Nem, ilyen nem volt. Lehet, hogy ezek a Pórék, akik nem tudom, hova disszi-

dáltak, ezek ilyenek voltak, de velük valahogy nem érintkezett a ház, mert ôk 45 után 
jöttek oda, és volt egy ilyen szolidaritás, nem is osztályrétegzôdés, hanem azok között, 



1356 • Petri György: „...hogy milyen egy háború”

akik az ostrom alatt együtt voltak, azok között alakult ki egy ilyen szolidaritás, beszélô 
viszony. Politikailag szélsôséges figurák nem voltak a házban a háború elôtt sem, mert 
például nyilas se volt. Ennek köszönhetôen lehetett több zsidót rejtegetni a pincében. 
Még bizonyos kockázatot is vállaltak, mert volt olyan, hogy nyilasok vagy németek jöttek, 
és letagadták a zsidókat, ami nem volt teljesen veszélytelen. Hát még az említett Folly 
Gábornak, aki persze miután kijött a börtönbôl, Vácról, vadállatian gyûlölte a rendszert, 
neki is valamilyen zavaros, keresztény szocialista nézetei voltak, sôt 44-ben a nyilasok 
elôl kellett bujkálnia, mert akkor meg valami antifasiszta, legitimista nem tudom mibe 
keveredett bele. Mindig sikerült neki provokálni a rendszert úgy, hogy teljesen értel-
metlen dolgokat csinált, már praktikus szempontból értelmetleneket, és igazából eszméi 
sem voltak. Na most ugyanez vonatkozott a Medve utcai iskolára is. Egy tanárra emlék-
szem, aki az iskola párttitkára volt, és ôt nagyon utáltuk, elsôsorban mint tanárt – ké-
miát tanított –, de semmi különösebb ideológiai hatással nem volt szerintem a gyere-
kekre. A többi tanár meg általában konzervatív, reakciós ember volt. És ezt – persze ki-ki 
bátorsága szerint – nem is palástolták igazán. Én például kisdobos, aztán úttörô voltam, 
de ezt valahogy úgy éltem át, mint az iskola részét. Hogy ez valami kötelezô dolog. Az 
úttörôvé avatásom az még tetszett is, mert jött valami ôrnagy, aki megkötötte rajtunk a 
piros nyakkendôt, és elhangzott valami beszéd, és utána az egyik nagynéném elvitt va-
lamelyik cukrászdába, és ott egy csomó krémest magamba tömtem. Az úttörômozgalom 
pedig elsôsorban pingpongozásból állt. És jelenségként is ez az úttörôvezetô inkább egy 
öregedô playboynak hatott, kis csinos bajszú, hullámos, ôszülô hajú szépfiú volt. Szó-
val nem volt igazi betonkáder a tanári karban. 

Tehát, mondom, ennek a történelmi fordulatnak az átélése volt nagyon fontos. Azt 
én szükségképpen nem érzékeltem, de azt hiszem, más se nagyon érzékelte, hogy már 
rögtön az elején történt egy alapvetô fordulat, hogy tudniillik a terror szelektívvé vált. 
De ez azért elég lassan derült ki. Mert bár még 60-ban is hoztak súlyos ítéleteket, de 
nagyjából 58–59-ig lezajlott a megtorlás fô hulláma. És akkorra tudni lehetett, hogy a 
halálos ítélet, az életfogytiglan az igazi vezetô exponensekre vár, illetve a fegyveresen 
harcolókra. De hát azért kapott sok ember kijelentésekért internálótábort vagy börtönt, 
mert forradalmi bizottmányi tag volt, és az égvilágon semmit nem csinált, vagy mun-
kástanácstag volt, és szintén nem csinált semmit, csak ülésezett, tehát az lassan derült ki, 
hogy tényleg vége van a csengôfrásznak. És mondjuk, amit én érzékelni tudtam, abban 
mi sem változott: amikor az Anna-templom káplánjával kirándulni mentünk Pün kösd-
für dôre, ôt továbbra is Pista bácsinak kellett szólítani, és mindig polgári ruhában ment 
velünk, tehát ez a konspiráció megmaradt. Tehát gyermeki logikával azt gondoltam, 
hogy most visszajöttek azok – Rákosi ugyan nem jött vissza, meg a Hegedûs nem jött 
vissza –, de mivel újságolvasó gyerek voltam, az feltûnt, hogy nagyon sok név van azokból. 
Szóval én a terror lassan kialakuló szelektivitásából semmit nem érzékeltem. Viszont 
érzékeltem azt, hogy a német helyett újból oroszt kellett tanulni. És amit egyértelmûen 
lehetett érezni, az a felnôtteknek a nyomott hangulata. És ez elég hosszú erkölcsi, ide-
ológiai kínlódás volt, amíg a marxista fordulatomig eljutottam. 61-ben léptem csak be 
a KISZ-be, mert a Lócival megfogadtuk 56 után, hogy oda nem. És akkor borzasztó 
nehezen szántam rá magam. A Lócitól elôször szabályosan feloldozást kértem a foga-
dalmam alól. Aztán késôbb a Lóci is belépett a KISZ-be, és ô volt a gimnáziumunkban 
a KISZ egyetlen hívô tagja, aki mint hívô lépett be a KISZ-be, de emlékszem, hogy ez 
egy nagyon kínos morális döntés volt. Szükségesnek tartottam, de nem éreztem teljesen 
tiszta dolognak. Szükségesnek éreztem, mert politizálni akartam.
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PM: A múltkor említetted, hogy a marxizmusodhoz az út Lukácson keresztül vezetett. Gondolom, 
legalábbis részben, ezt az utat már Gézával jártad.

PGY: Az ideológiai kínlódás, beleértve a vallással való szakítást is, szorosan kapcso-
lódik Gézához. Mi ugyan ötéves korunktól kezdve ismertük egymást látásból, de 13 éves 
korunk táján kezdett valami kapcsolatunk lenni. 11-12 éves korunkban elkezdtünk ol-
vas ni mind a ketten. Meg Géza tanult zongorázni. Ô egy osztállyal fölöttem járt, ô 43. 
májusi. Ô már elsô gimnazista volt, amikor én nyolcadikos. Az elsô kontaktus, tehát ami 
már egy ilyen kamaszbarátság kezdete, az az volt, hogy a plébánia szervezett egy kirán-
dulást a Holdvilágárokba, s akkor valahogy beszélgetés közben kiderült, hogy a Géza 
is olvasta a Hamletet meg én is. Ezt kölcsönösen nem tételeztük fel egymásról. Ez volt 
az egymásra találás kezdete. Géza borzasztó zárkózott és nehezen oldódó gyerek volt, 
mindig is nagyon otthonülô, ezt máig is megôrizte, ezt a tulajdonságát. Én még nyol-
cadikos voltam, ô meg már toldys lett, gimnazista. Egy idôben jöttünk ki az iskolából, 
és elôször véletlenül összetalálkoztunk a sarkon – a mellettünk lévô házban lakott –, és 
beszélgettünk. Ez lassan ritualizálódott. Jó egy évig ez a kapcsolat így zajlott, hogy az 
utcasarkon beszélgettünk tán egy órát. Nem is tudom, talán már én is gimnazista lettem, 
amikor elôször voltam fenn Gézánál. Attól kezdve ez, nem is tudom, úgy húsz, inkább 
huszonkét éves korunkig mindennapos kapcsolattá vált. Zömmel úgy zajlott, hogy én 
fölmentem Gézához, és akkor ott voltam estig. Nehéz lenne megmondani, hogy mi tu-
lajdonképp mikor tanultunk. Mert ez a kapcsolat a szó szoros értelmében mindennapos 
volt. Aztán átívelte az én Alizzal kötött házasságomat, az ô Lakatos Marival kötött há-
zasságát, szóval ez nagyon sokáig fönnmaradt.

Domokos Mátyás

KÉT RÉSZLET EGY ÉLETÚTINTERJÚBÓL
Kérdezô: Lakatos András

1993 nyarán és ôszén az Országos Szé ché-
nyi Könyvtár keretei között mûködô Tör-
té neti Interjúk Tára megbízásából hos  szú 
élet útinterjút készítettem Domokos Má-
tyással. Az Interjútár alapítója és ve ze tô-
je, Ha nák Gábor nem szabott szigorú ter-
jedelmi határt, a rendelkezésre álló anya gi 
lehetôségeken, technikai feltételeken be-
lül ránk bízta a beszélgetés idôtartamát. Az 
interjút intézményesítô szerzôdés azonban 
egy igen kemény feltételt tartalmazott az 
elkészült anyag hozzáférhetôségére vonat-
kozóan: a vissza emlékezô, a kérdezô és az 

Interjútár együttes engedélyéhez kötötte a 
betekintést. Ez a köz gyûjteményekben rit-
ka korlátozás a személyiségi jo gok védel-
mén túl azt a célt is szolgálta, hogy aki az 
Interjútár kamerája elôtt beszél, ne egy te-
levízió stúdiójában érezze magát, tehát ne 
befolyásolja az aktuális jelen, hanem a tá-
volabbi jövônek, patetikusabban fogalmaz-
va, az utókornak tegyen tanúságot.

Domokos Mátyás a rá annyira jellemzô 
erkölcsi komolysággal fogta fel az interjú 
cél ját, de nem az utókor felé fordult – ön-
magával készült számvetésre. Emlékeim 
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sze rint a felvételeket igen gyakran sûrû, 
feszült atmoszféra jellemezte, ami magából 
a beszélôbôl áradt, mert egymással némi-
képp ellentétes késztetések dolgoztak ben-
ne: részint minél többet szeretett volna át-
adni az emlékeibôl rögzítésre, részint pe-
dig arra törekedett, hogy kerüljön minden 
egyszerûsítést. A neki-nekilendülô törté-
netmondást ezért sûrû közbeékelések, az 
elôzményeket kiegészítô megjegyzések tar-
kították, ha lezárt egy nagyobb egységet, és 
valamilyen újba kezdett, de közben eszébe 
jutott, hogy a korábbi jobb meg ér téséhez 
még szükséges némi magyarázat, akkor ha-
bozás nélkül, új bekezdést sem nyit va tért 
vissza rá. Ez jellemezte akkor is, ha számá-
ra fontos gondolatok, az életét meghatáro-
zó alapelvek megfogalmazásáról volt szó; 
ritkán tartotta jónak az elsô kísérletet, s 
ilyenkor – nem törôdve az ismétlésekkel – 
többször nekivágott a feladatnak. Röviden: 
az interjú folyamán mintha kevéssé ügyelt 
volna az esszéprózáját oly jellegzetesen át-
ható eleganciára, a sodró lendületû elô-
adásra, sokkal fontosabbnak látszott szá-
mára az életút hiteléért szavatoló részletek 
minuciózus feltárása, a magyarázatok, az 
árnyalatok lehetô teljességet közelítô ki-
bontása. 

Nem sokkal a felvételek befejezése után 
mindkettônk kézhez kapta az elhangzot-
tak gépiratának egy-egy példányát. A le-
jegyzés bérmunkában történt, így célja nem 
volt, nem is lehetett más, mint a mechani-
kus rögzítés – az élôbeszéd minden esetle-
gességével. Ele inte azt hittem, hogy Do mo-
kos Mátyás hamarosan hozzákezd a szöveg 
rendbetételéhez, de ô félretolta a dosszié-
kat, mondván: sokkal fontosabb munkái, 
súlyosabb lelkiismereti adósságai vannak 
annál, hogysem az önéletrajzával foglala-
toskodjon. Késôbb sem látott hozzá, és én 
egy idô után már nem akartam kér de zôs-
ködéssel zaklatni. Amikor élete utolsó évei-
ben néhány nagy, önéletrajzi fogantatású 
esszével jelentkezett, például Sárközi Már-
ta portréjával vagy a HÁROM LEKTOR címû 

kép elkészülésének és késôbbi há nyat ta tá-
sainak történetével (mindkettô a Holmiban 
lá tott napvilágot), akkor megértettem, hogy 
az írásba foglalt memoárt más formájúnak 
tervezi, mint ahogy az interjúban élôszó-
val felidézte az emlékeit. Ami a története-
ket illeti, azok az esszékben és az interjúban 
mozzanatról mozzanatra megegyeznek, 
még az anekdotikus elemek is ugyanazok, 
de az újraformált változatban dokumentu-
mok kísérik az elbeszélést: Sárközi Márta 
port réjának esetében levelek, a HÁROM LEK-
TOR történetében korabeli kritikákból vett 
idézetek, hivatalos iratok, s ezzel a körítés-
sel az önéletrajzi fejezet mintegy általáno-
sabb szintre emelkedik, emlékezésbôl pél-
dázat lesz. Örök veszteség, hogy e nagy-
sze rûen indult szériának nincs – nem lehet 
– folytatása. (Egyébként 1993 után írt cik-
 kei ben, tanulmányaiban Domokos Mátyás 
számos olyan témát kidolgozott, amelyek-
rôl az interjúban is beszélt, de csak ritkán, 
elvétve kölcsönzött valamit ottani megfo-
galmazásaiból, s akkor sem biztos, hogy 
tu datosan tette.) Ô maga nyilvánvalóan 
„nyers anyag”-nak tekintette az életútin-
terjút, ám most, hosszú szünet után újra-
olvasva a szöveget, én úgy gondolom, hogy 
ebben a furcsa, átmeneti mûfajban is em-
lékezeteset produkált. Sok erénye közül 
kettôt emelnék ki: a „létezett szocializmus” 
szellemi életének rendkívül eleven, érzék-
letes rajzát és azt, hogy az egész beszédfo-
lyam egy igen eredeti észjárás páratlanul 
becsületes dokumentuma, amelyik hírbôl 
sem ismeri a kendôzést-alakoskodást. Ezért 
is vállalkoztam arra, hogy két kis részletét 
közlésre elôkészítsem.

Domokos Mátyás az interjúban eleinte 
a kronológia rendjét követte, egészen az 
egyete mi tanulmányai befejezéséig, a fel-
nôtt kor kezdetéig. Amikor azonban élet-
útján ahhoz a for dulóhoz ért, hogy könyv-
kiadói lektor lett, változtatott az emlékek 
felidézésének módján.

Külön-külön vette sorra a számára fon-
tos szellemi kapcsolatokat, s ezek feleleve-
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nítése közben sok-sok évet lépett elôre vagy 
hátrált vissza az idôben. Nagy tömbök ke-
letkeztek így, különösen a Szabó Lôrinc-
hez, Németh Lászlóhoz, Illyés Gyulához 
fûzôdô viszony emlékeibôl kerekedett ki 
szinte ön álló egység. Ugyancsak sokat be-
szélt a nemzedéktársaival kialakult kap-
csolatairól, elôbb Juhász Ferencrôl, aztán 
Nagy Lászlóról, és ebbe a sorba illeszkedik 
a Kormos Istvánról ôrzött emlékeinek föl-
idézése is. (Úgy tu dom, haláláig az „adós-
ságlevelei” között tartotta számon, hogy 
minél hívebb képet rajzoljon errôl a költôi 
pályáról, de „nehéz Kormosról írni, nagyon 
nehéz” – mondogatta.) A Holmiról az Illyés 
Gyulához fûzôdô viszony elbeszélésének 
legvégén esett szó. E történet záradékául 
ugyanis Domokos Mátyás elmondta, ho-
gyan alakult annak a folyóirat-alapításnak 
a sorsa, amelyet Illyés mintegy rá testált, 
s amelybôl végül az 1988 ôszén meg jelent 
Hitel lett. Közvetlenül ez után – kérdés-
re nem is várva – kezdte el kifejteni, hogy 
mi lyen reményekkel, milyen meg gyô zô-

déssel vett és vesz részt a Holmi szerkesz-
tésében.

A közlésre elôkészítés során maximális 
tartalmi hûségre törekedtem, de igyekez-
tem megfelelni a folyamatos olvashatóság 
kívánalmának is. Fôként egymástól mesz-
sze került mondatrészeket hoztam köze-
lebb, változtattam a lejegyzés interpunk-
cióin, és kiszûrtem a töltelékszavakat (na 
most, ugye és társaik). A Kormos Istvánnal 
kapcsolatos emlékek kezdetén Domokos 
Mátyás egy kiegészítés erejéig visszakanya-
rodott Juhász Ferenchez és Nagy Lász ló-
hoz. Ezek a mondatok az elôzmények isme-
rete nélkül nem nagyon ért he tôk, vagy ami 
még rosszabb: félreérthetôk, így kihagyá-
suk mellett döntöttem, s ezt a szo kásos mó-
don, szögletes zárójelbe tett három pont-
tal jelzem. Ugyancsak szögletes zá rójelben 
szerepel az a két-három szó, amit a mon-
datszerkezetek szervesebb illeszkedése ér-
de kében, a könnyebben érthetôség kedvé-
ért én iktattam a szövegbe.

L. A.

Kormos Istvánról

– Kormos költôi föltámadását Te baráti közelségbôl kísérhetted figyelemmel.
– Kísértem is, mert ô maga közölte velem sokszor, hogy – van egy ilyen kártyás mondás –: 
„a halott felül, és enni kér”. Benne a halott költô folyton figyelmeztette a barátait, hogy 
feltámadóban vagyok, fiúk, bár ti nem hiszitek. Nem is hittük, mert nem láttuk a do-
kumen tumait. [...] Én egyébként Juhász Ferit Kormoséknál ismertem meg, a Báthory ut-
cában, azt hiszem, 1951-ben. Egy alkalommal ott volt Juhász Ferkó soványan, feketén, 
bajszosan, elragadó kedvesen, Erzsikével – ott találkoztam vele életemben elôször, tehát 
Kormosnak köszönhetem tulajdonképpen ezt az ismeretséget, majd barátságot. Kor-
mossal akkor kerültem közelebbi kapcsolatba, amikor, hogy úgy mondjam, már nem 
volt gyakorló költô, mert a DÜLÖNGÉLÜNK megjelent, de aztán annak folytatása nem volt, 
nem lehetett. Kormos elnémult, mindenféle néger- és mellékmunkákkal igyekezett pénzt 
keresni, válságba került a házassága Klárival, elvált, változatos színtereken, ágyakban 
és albérletekben folydogált tovább az élete. Voltam válásnál is, házasságkötésnél is ta-
núja, el se tudnám már sorolni az ilyen alkalmakat. Életének forgószínpadát egy fan-
tasztikusan találó mondatba foglalta össze az elsô felesége, Klári. A hetvenes években 
egyszer Réz Pali szobájába (Kormos után Klári Réz Palinak volt haláláig jó felesége) be-
nyitott Csanádi Imre, akirôl viszont tudni kell, hogy ô meg Kormos második feleségét, 
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Rab Zsuzsát vette el. Ott, a szobában kiderült, hogy Klári és Csanádi Imre nem ismerik 
egymást, és valaki elvégezte a bemutatás szertartását. Mire Klári azt mondta: „Várjunk 
csak! Hogy is van ez? Ja, igen! Szóval maga az én elsô férjem második feleségének a 
harmadik férje.” Ez a mondat a Kormos körül kavargó örvények nélkül nem képzelhe-
tô el, ilyen volt ô ebben a vonatkozásban. Mindig úgy volt, hogy összehoz valamit, egy 
házasságot, vele egy könyvtárat, s akkor az nagy robajjal összedôl. Mire összehordja, már 
elkezd inogni, tehát nemcsak felépíti, hanem beindít valami földrengést kiváltó gépe-
zetet is, amelyik ezt összerázza és összerombolja. A csôdbe jutott házasságainál ennek 
szemtanúja is voltam.

A jellem és egyáltalán az „emberi tényezô” bonyolultságát mutatja, hogy Kormost a 
világ – fôleg az anekdotái révén – amolyan derûs kópénak képzelte, és a viselkedésében 
tényleg sok olyan elem volt, ami ezt igazolta. Én akkor fogtam gyanút, amikor még Pest-
lôrincen élve egy vasárnap kora délután be kellett jönnöm Pestre, és a Corvin mozi elôtt 
fölszálltam a 12-es buszra. Szórakozottan bámultam ki az ablakon, és egyszer csak látom, 
hogy baktat Kormos egyedül a Körúton, mélyen a mellére horgasztott fejjel, fájdalmas, 
ûzött, dúlt, tragikus arckifejezéssel. Alig ismertem meg, mintha más ember lett volna. 
Arra gondoltam, talán nem bennünket akar megtéveszteni, inkább önmagát, amikor 
olyan vidám, derûs, játékra kész arcot mutat, holott belül egészen más. Attól fogva érez-
tem és tudtam, hogy Kormos is – mint mindannyian – bizonyos értelemben kettôs lélek, 
benne is jár a belsô inga mánia és depresszió vagy eufória és depresszió között. Tö ké-
le tesen tisztában volt életének a tragédiáival, sôt a semmibe ágyazott létnek a tragédi-
ájával is, hogy ilyen filozófiai nagyképûséggel éljek, de így van, így igaz. Tudott nagy-
herceg lenni, nagyvonalú, nagylelkû barát, és ugyanakkor egy bon mot-ért, egy jó vic-
cért, egy bemondásért, pillanatokra ugyan, de el is tudta árulni ugyanazt a barátot, s 
egyik véglet sem volt jellemzô rá igazán.

Abszolút érzéke volt a költészethez; neki végül is sikerült – nem könnyen! – kibányász-
ni magából azt a hangot, ami csak az övé. Ez egy mély merülésben történt, amibe bele 
kell kalkulálni azt, hogy olyasvalaki bukott le a víz alá, aki nem tudott úszni. Természetesen 
ezt most metaforikusan értem, valahogy úgy, ahogy egyik korai versében van: „Kibuktam 
a víz alól / ott éltem én eddig / nem hoztam föl a tenyéren a / hullámokból semmit.” Még a DÜ LÖN-
GÉLÜNK-bôl való ez a vers, és arra a korszakra sem érvényes, de ô így érezte, elhallgatásá-
nak a politikai helyzet mellett a másik oka és magyarázata valószínûleg ez. Egyik nekem 
írt levelében „felelôtlen csilingelés”-nek nevezte, amit addig csinált, s ehhez járult egy kri-
tika, méghozzá költôé, Szabó Lôrincé, aki elutasítóan beszélt az induló Kormos verseirôl. 
Azt mondta róluk, hogy vad szürrealizmus – valami ilyesmi van a naplójában errôl –, 
nem tetszettek neki, s utólag tudom is, hogy miért nem, mert akkorra már Szabó Lôrinc 
leszámolt az avantgárd modernizmus hidrájával...

– Úgy rémlik, népi szürrealizmusról írt a naplóban. Csak azért hozom szóba, mert ezt a kifeje-
zést késôbb gyakran emlegették Kormos költészetével kapcsolatban.

– Népi szürrealizmusról... igen! Kormos mélyen átérezte, hogy ebben a kritikában 
lehet valami: túl közel van Gellért Sándornak, Sinkának és némileg Erdélyi Józsefnek 
az erôtere az ô költôi erôteréhez – és akkor alábukott. A történelem sötét vizeiben senki 
sem tud úszni, egyéni sors, predesztináció kérdése, hogy ki mit hoz föl. Nem ok nélkül 
mondom ezt. Vas Pista, akit már nagyon sokszor emlegettem, élete vége felé beszélt arról, 
hogy ha ô regényt tudna írni, akkor olyat írna, amelynek a fôszereplôje, hôse Kormos 
Pista volna. Számára Kormos alakja körül gyûlik, gyûrûzik, örvénylik mindaz, ami a lé-
tezett szocializmusnak nem a politikai történetét, hanem a szocializmus által kialakított 
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életformák kuszaságait, összevisszaságait, izgalmait, bolondságait, tragédiáit jelképe-
zi. Mindez – tehát hogy Kormos mélyrôl jött, aztán a tehetsége, az alakváltozásai, az 
emberi kapcsolatai, a hihetetlen történetei, amelyek önmagukban is azok voltak, de ô 
még átszínezte ôket és így tovább –, szóval mindez kincsesbánya lehet, mondta Vas Pista, 
egy olyan regényírói toll számára, amilyen például a Tersánszky Józsi Jenôé. Ez való-
ban így van.

– Közelrôl látva az életét, mennyire igaz az a lassan irodalomtörténeti megállapítássá szilárdu-
ló vélekedés, hogy költôi magára találása franciaországi kint tartózkodása idején kezdôdött?

– Filológiailag ez nem ellenôrizhetô. Nekem nagyon sok levelet írt kint tartózkodása 
idején, de inkább azzal kell kezdenem, hogy találkoztunk is Párizsban, 1963-ban. A ta-
lálkozás módja és mikéntje nagyon jellemzô volt Kormosra. Pontosan tudtam, hol lakik, 
az Alésia Hotelben (ez a neve egyébként a metróállomásnak is), rue d’Alésia, nem tudom, 
hány szám. Írtam neki, hogy itt vagyok Párizsban, de választ nem kaptam. Az ottani ma-
gyarok mind azt mondták, hogy ne menjek el oda, nem találom meg, mert ha azt mond-
ta, hogy ott lakik, akkor szinte mérget lehet venni rá, hogy nem lakik ott. Én ezt meg-
untam, és egy üres délelôttömön mégis kizarándokoltam az Alésia metróállomáshoz, 
megtaláltam a hotelt, bementem – vedd hozzá, hogy nem tudok franciául! –, s a pat-
ronnal, aki sültfrancia sovinisztának látszott, nem beszélt németül, a süketnémák mód-
ján sikerült megértetnem, hogy möszjô Kormost keresem. Hát, möszjô Kormos itt la-
kik, de most nincs itthon, s fölbökött a kulcstartó táblára, hogy az a szobaszáma. Akkor 
hagytam neki üzenetet, hogy öregem, írjál vagy jelentkezz, de egy ideig nem történt 
semmi. Aztán néha jött üzenet, csakhogy még mindig nem találkoztunk. Egy alkalom-
mal éjszaka ugyanezen a metróvonalon mentünk haza – talán az utolsó járattal. Én a rue 
Jacobon laktam, és egyszer csak az egyik állomáson kinyílik az ajtó, majd belép térdig 
lógó pulóverben Kormos. Attól kezdve a maradék párizsi idômben végig együtt voltunk, 
éjjel-nappal, de arra éppúgy nem találtam magyarázatot, hogy korábban miért nem jött, 
mint arra, hogy a véletlen találkozás után meg miért jön. Elbûvölôen kedves volt, elvitt 
Chartres-ba, ide-oda-amoda.

Annál is inkább együtt voltunk, mert Kormos, a szenvedélyes játékos fölfedezett egy 
eszpresszót, ahol valami különlegességgel lehetett játszani. Akkoriban kerültek át Euró-
pába ezek az amerikai játékok; volt ott egy biliárdasztal-szerûség, amin autót lehet ve-
zetni, és egy kis kijelzô mutatja, hogy hol halad éppen az autód, mert különbözô aka-
dályok vannak. Nyerni nem lehet rajta, csak még egy menetet, ha az ember hiba nélkül 
teljesíti a távot, de ez nagyon nehéz, mert minden fel van gyorsítva. Ott voltunk a Café 
Tournonban, a rue Tournonon, és vagy ezt játszottuk, vagy sakkoztunk, mert volt sakk 
is. Velünk tartott Szendi Karcsi, egy kedves, disszidens fiú, aki Lévy-Strauss szemináriu-
má  ra járt állítólag. Néha Pilinszky is beült oda, nem sakkozni, hanem elmesélni borzon-
gató élményeit, hogy a szállodában, ahol lakott (nem tudom, melyikben) ment föl a lép-
csôn, és jött lefelé egy néger. Mondtuk: no és? Hát, ahogy jött lefelé! Nyitástól zárásig 
nagy volt a forgalom, mindenki bele volt ôrülve ebbe az autóvezetôs játékba, jártak oda 
hivatásos autóvezetôk, taxisok is, kockáztatva a munkaidejüket, a pénzüket, leálltak, ját-
szottak és fogadásokat kötöttek egymással, hogy ki tud végigmenni a pályán. Úgyhogy 
mi ebbôl kiszorultunk, hál’ istennek, mert egy menet 1 vagy 2 frank volt, és akkor maradt 
a sakkozás.

Mindehhez még: az OAS-idôk vége felé jártunk. A franciák nem nagyon szemérme-
sek, amilyen nyíltan csókolóztak az utcán, olyan nyíltan jelezték azt is, hogy terror van, 
és harcolnak a terror ellen. A szenátus épülete körül géppuskaállások, befûzött heve-
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derrel, mellettük a katonák rohamsisakban, ugyanígy az Élysée-palotánál és minden-
felé. Az Élysée-palota oldalában van a rue du Faubourg Saint-Honoré, az ékszerek és 
lu xusholmik utcája. Én életemben elôször voltam Franciaországban, s csak bámultam, 
mint valami bennszülött, mert ott ki voltak rakva csillagászati áron briliánsok meg ilyes-
mik. Engem az ilyesmi nem nagyon izgat, de azért úgy elnéztem. Abban a pillanatban, 
ahogy megálltam, mögém sorolt egy hatalmas, ballonkabátos pasas, keze a zsebében, 
és nem is nagyon rejtegette, hogy dudorodik a revolver. Ilyen volt akkor az örök Párizs, 
megkeverve a magyar emigránsokkal, ebben a miliôben töltöttem hat hetet.

– Turistaként voltál ott?
– Turistaként voltam, és a hatból két hetet egyvégtében Kormossal. Láttam azt is, hogy 

ez a magyar emigráció, még frissen, nem sokkal ’56 után, máris hogy töredezik, szaka-
dozik, hogyan ütköznek ki a jellegzetes emigránsbetegségek: mindenki tud valakirôl 
valami rosszat, diffamálót mondani. Vagy egy másik, impressziószerû, furcsa élményem: 
a Danton-szoborral szemben volt egy presszó, ahol – akkor még újdonságként – rendes, 
jó, olasz eszpresszókávét adtak. Mire a jó magyarok odajártak, és jó magyar szokás sze-
rint [fogyasztottak], leültek, rendeltek valamit, aztán egy óra múlva megint valamit. 
Fran ciaországban az volt a rend, hogy ha kértél valamit a presszóban vagy bárhol, akkor 
blokkal együtt hozták, s amikor fizettél, a blokkot visszavették. A magyaroknál azonban 
folyton gyûltek a blokkok, amibôl aztán konfliktusok támadtak, és a pincér rohant be a 
Madame-hoz, a tulajdonoshoz, hogy a magyarok zsebre rakják a blokkok egy részét. 
A Madame azt mondja, ôt ez nem érdekli, mert ott olyan elszámolási rendszer van, hogy 
a tulajdonos tartja nyilván az összfogyasztást, amit a pincér kifizet, a többi pedig az ô 
dolga. Tehát minden a pincér zsebére megy. Egyszer a pincér Erdély Mikiékkel keve-
redett heves konfliktusba (én Erdély Mikit Csernus Tibor révén ismertem), ami már-már 
hadüzenetté fajult, a társaság sértetten kivonult egy idôre a presszóból. Az egész jele-
netet a bárpultnak támaszkodva nézte végig egy furcsa figura, aki mezítláb volt, pizsa-
mában, a pizsamakabát rosszul gombolva, a haja kócos, torzonborz, az arca borostás, 
ahogy az ágyból kikel az ember. Már nem tudom, kitôl, azt hiszem, Szendi Karcsitól 
kér deztem, hogy ki ez a furcsa pasas. „Ja – mondja –, itt lakik a házban, ez Adamov, a 
drámaíró. Hallottál már róla?” Valamit hallottam róla harangozni, abszurd drámákat 
ír, olyan, mint Ionesco. „Ôrült – mondja még ô –, éjjel-nappal ír, nem mozdul ki a ház-
ból, minek következtében nem is öltözik föl, néha lerohan ide cigarettáért vagy kávéért.” 
Ez a jellegzetes párizsi kisvilág a nagy Párizson belül, vannak emberek, akik arra büsz-
kék, hogy egész életük során nem léptek ki a Quartier Latinbôl, nem mentek át egyik 
kerületbôl a másikba, sôt vannak olyanok, akik azt mondják, az utcát sem hagyták el még 
soha. Adamov is ilyen különc figura volt, de ott egyébként is mindenki ismert minden-
kit. A Madame, a tulaj szerette a magyarokat, tudta róluk, hogy hontalanok, emigrán-
sok, olyan ellágyultan nézegette ôket, nyilván az anyai ösztöneit is borzolták az Erdély 
Mikiék, és neki anyagi kárt nem okoztak, mert a pincér vitte el a balhét. Ebben a presz-
szóban is igen gyakran megfordultam Kormossal.

Visszatérve a kérdésedre, hogy mit láttunk a tetszhalott költô feltámadásából..., erre 
azért nagyon nehéz válaszolni, mert Kormos olyan természet volt, hogy ha írt egy ver-
set vagy bármit, nem állta meg, hogy meg ne mutassa – ami általános költôi szokás. Vi-
szont amikor nem mutatott semmit, akkor is folyton arról beszélt vagy levelezett, hogy 
írt verset, de ezt nem láttuk. Volt néhány körülmény, ami azonban megzavarta, hogy 
egyszerûen fordítva értsük a dolgot, tehát ha azt mondta, hogy írt verset, de nem mu-
tatta, akkor biztos, hogy nem írt, mert nem volt ilyen egyértelmû a helyzet. Amikor 1963 
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nyarán hazajöttem Párizsból, utána Kormos elég sok levelet írt nekem. Részint azért, 
mert kérte a segítségemet, hogy küldjek neki verseket egy antológiához, amelyet a Ma-
gyar Mûhellyel karöltve akart megjelentetni a kortársi, illetve a huszadik századi magyar 
költészet bemutatása érdekében. Ez aztán nem valósult meg, de évtizedekkel késôbb 
Parancs Jancsitól megtudtam, hogy csakugyan csinálta, és véresen össze tudott veszni 
Nagy Pállal meg Papp Tiborral azon, hogy Jékely költô vagy nem költô, mert ezek a 
non plus ultra avantgardisták fumigálták Jékelyt vagy Dsidát. Kormos ölre menô csa-
tákat vívott ilyesmikért, és ehhez kért anyagot. Mivel egyedül volt, rengeteg ideje volt, 
pénze viszont nem vagy nemigen, néha unalmában is megeresztette a tollát, és igen 
hosszú leveleket írt. Ezeket én nemrég odaadtam Villányi Lacinak, és a gyôri Mûhely közli 
ôket változtatás nélkül. Van közöttük harmincvalahány oldalas levél is, s igaz, hogy Kor-
mos verébfej nagyságú betûkkel írt, de mégis, akkor is. Ezekbôl a levelekbôl össze lehet 
rakni Kormos franciaországi életének a hiteles dokumentumfilmjét, ami azonban köl-
tészettel van színezve egyfelôl, másfelôl monda és valóság ugyanúgy keveredik bennük, 
mint az itthoni életében. A levelekben többször említi, hogy verset írt, de nem küldte 
el. Kivételt talán egy alkalommal tett, akkor mellékelte is a vers kéziratát, úgyhogy nem 
lehet megmondani, a többi esetben mi volt az igazság. Amikor visszajött Magyarországra 
(kétszer vagy háromszor idôzött hosszan Franciaországban), akkor közölte, hogy most 
már a kötete összeállításán dolgozik. Mi ezt természetesen nem hittük el, de azt se mond-
hatom, hogy belül olyan nagyon kétségbe vontuk volna, mert tudtuk, hogy Kormos ki-
számíthatatlan. Van az asztrológiában egy kifejezés, úgy mondják, hogy áthatolhatatlan 
személyiség, szuverén, ám áthatolhatatlan. Nem lehet átvilágítani, valami elnyeli benne 
a fényt, tehát nem azért áthatolhatatlan, mert jól ôrzi a titkait, hanem mert így van meg-
csinálva. Végezetül azt mondhatom a kérdésedre: fogalmam sincs, és, azt hiszem, Ma-
gyarországon senki sem tudja, hogy azokat a verseket, amelyekkel aztán a SZEGÉNY YORICK-
kötetben jelentkezett – beállítva ezzel a hallgatás világcsúcsát, hiszen a DÜLÖNGÉLÜNK és 
a SZEGÉNY YORICK között majdnem negyedszázad telt el! –, ezeket mikor hozta létre. Isten 
tudja, vagy az Isten se tudja. Az is lehet, hogy képzeletben. Igaz lehet az is, hogy amikor 
azt mondta, „írtam egy verset”, valójában nem írta meg, de igaz lehet az is, hogy elké-
szült a vers, csak nem írta le. 

– Fodor András és Lator László is említi, hogy van egy verse, a CITERÁZÓ ASSZONYOK, amelyrôl 
már az ötvenes években beszélt, sôt még azt is megmondta, hány soros. Telt-múlt az idô, már min-
den ki lemondott róla, amikor egyszer csak megjelent a vers, és tényleg annyi sorból állt, amennyit 
ô sok-sok évvel korábban megadott. 

– Ezért mondom én azt, hogy versei datálása Kormos életének a megfejthetetlen tit kai 
közé tartozik.

– Harmadik kötete, az N. N. BOLYONGÁSAI a Mikrokozmosz füzetek sorozatban jelent meg, 
amely nek Te voltál a sorozatszerkesztôje.

– Ez a sorozat nagyon tetszett Kormosnak. Rögtön megérezte, sasszemével észrevet-
te, hogy ez valamilyen esztétikai, költôi értelemben is elit sorozat a szocialista könyvki-
adás viszonyai, körülményei között. Tehát nem annyira a kiállítása, szépsége teszi azzá, 
hanem a benne szereplôk névsora, amihez egyfajta kuriozitás is társult. A sorozat nyitó-
darabja Illyés ABBAHAGYOTT VERSEK-je volt, s ebben jelent meg Nagy Laci ÉG ÉS FÖLD cí mû 
oratóriuma, de volt benne próza is, ami azonban a költészettel igen szoros, mondhat-
nám tragikus kapcsolatban állt, Radnóti utolsó hónapjainak krónikája. 

– Fodor András KETTÔS REKVIEM-je is ebben a sorozatban jelent meg.
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– Igen, Fodor Bandi KETTÔS REKVIEM-je, és így került sor az N. N. BOLYONGÁSAI-ra is. Én 
ezt a sorozatot – éppen azért, mert elenyészô részt képviselt a kiadó nagy volumenében 
– oroszlánként védtem mindenfajta protokolláris behatolás ellen, ami azért nem volt 
könnyû. Mert a költôkrôl aztán kivétel nélkül elmondható, a legnagyobb lángelméktôl 
a legagresszívebb dilettánsokig, hogy érvényes rájuk a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM híres mondata: 
„Ide nekem az oroszlánt is!” Vagyis semmi sem elég, igenis abban kell megjelenni, mert 
ha még nem volt benne, de fölkínálják alternatívaként, hogy inkább kiadják a mûvét 
kecskebôrbe kötve több százezer példányban, akkor is ezt választja, már csak azért is. 
Tehát sokan kérték, sôt követelték. Késôbb egy Zelk-kötet is jelent meg a sorozatban, 
meg Vas Pistától az ÖNARCKÉP A HETVENES ÉVEKBÔL.

A Holmiról

A lényegesebb ok [amiért viszonylag ritkán publikált az 1988 ôszén indult Hitelben – L. 
A.], ami nem jelent feltétlenül pártállást vagy politikai állásfoglalást, hogy megindult 
közben egy lap, amit inkább gondoltam szellemi, irodalmi természetû vállalkozásnak. 
Ez a Holmi, ahová engem alapító szerkesztônek hívtak. A Hitel a Magyar Demokrata Fó-
rum mozgalmának lett a hordozórakétája, csak, véleményem szerint, nem szállt elég 
szé pen és gyorsan, ez az új irodalmi vállalkozás [viszont] valóban azzal a céllal indult, 
hogy – mint egykor a Nyugat – megpróbáljon minden arra érdemes tehetségnek teret 
biztosítani, függetlenül a világnézeti különbségektôl. Ez sok mindenben kifejezôdött 
– leginkább a lap tartalmában – , és volt valami radikalizmus az indulásában, amivel na-
gyon rokonszenveztem: az ’56 emlékéhez és, ami ennél is fontosabb, az ’56 eszményei hez 
való ragaszkodás. Emlékezz vissza, hogy a Holmi elsô számában Németh László, Weö res 
Sándor és Vas István, tehát a magyar szellemi élet három, egymástól is kardinálisan kü-
lönbözô, ugyanakkor meghatározó személyiségének a vallomását közöltük 1956-ról, a 
lap élén. 

Egy-két szóval megmagyaráznám, hogy miért olyan fontos ez nekem. Ebben a ragasz-
kodásban vagy hûségben nem annyira az ’56-os közvetlen emlékeim játszanak szerepet, 
hiszen én 1956 forradalmának nem voltam – hogy úgy mondjam, mikroszkopikus mé-
re tekben sem – tevékeny szereplôje, bár átéltem egy nem remélt csoda rövid ideig tör-
ténô megvalósulásának az eufóriáját, mámorát, és nagyon sok személyes szállal kötôdtem 
olyanokhoz, akik viszont részt vettek (óriási kockázatokat vállalva, sôt az életüket is koc-
káztatva) 1956 mozgalmaiban. A személyes emlékeken, kötôdéseken túl ragaszkodásom 
inkább meggyôzôdéssé vált élettapasztalat, hogy azok az igazságok, amelyeket, mond-
juk, a Hegyi Beszéd is megfogalmaz a Biblia nyelvén, vagy, más szempontból, amelyek 
testet öltöttek – ha torz formában is – a szocializmus történetének mondott mozgalmak-
ban, tehát a többi ember szociális helyzete iránti érzékenység és felelôsség kiirthatatlan 
az ember gondolkodásából, idegrendszerébôl, életébôl. Csakhogy mindenki, akiben ez 
az érzékenység munkál, egy súlyos történelmi tapasztalattal is szembesül. Nagyon egy-
sze rûen szólva azzal, hogy a szegénységet nem lehet megváltani, nem lehet megszün-
tetni. Igen ám, de ez a prózai, történelmi tény nem oldozhatja fel az embert az alól a 
lel ki elkötelezettség alól, amit e problémával szemben érezni kényszerül, mert ez az ér-
zékenység szinte velünk született módon mûködik, valahogy úgy, ahogy Kant elképzel-
te – olyan örökség ez, amelyet nem tudunk, de nem is szabad levetni. 1956 – függetle-



nül a végeredménytôl – számomra ezt is jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzé-
kenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélküle az irodalom és a mûvészet is 
szárnyaszegett vagy csonka. Ami nem azt jelenti, hogy ennek az érzékenységnek a mû-
vészet és irodalom minden elemében, minden mondatában jelen kell valahogy lennie. 
Nem, nem azt jelenti, de azt igen, hogy azokról, akik létrehozzák, akik megteremtik 
– a legkülönbözôbb módokon és stílusokban, a legkülönbözôbb világnézetek talaján és 
né zôpontjából – , éreznem vagy sejtenem kell: nem idegen tôlük ez az érzékenység. Mert 
az élet teljességének ez az érzékenység alapvetô része, és az élet teljességét nem lehet 
ábrázolni az alapvetô rész nélkül. Jelenléte olyan, mint a levegô – láthatatlan. A mû vek-
ben is láthatatlan, de ha nincs bennük valamiképpen, akkor számomra nem lehet igazi. 

Ennek az érzékenységnek az ígérete volt a Holmi indulásában. Hozzá kell még ten-
nem, hogy biztosan sokféle megfontolás, politikai elképzelés és hátsó gondolat is köz-
rejátszott az egészben (hiszen másfelôl ez a világ legtermészetesebb dolga), de, azt hiszem, 
a Holmi sem akkor, sem azóta nem szállt le azokba a politikai arénákba, napi politikai 
küzdelmekbe, amelyek alapján egyértelmûen azt lehetne mondani, hogy idetartozik 
vagy odatartozik. Tehát egy rossz, napi könyvelés szerint sem lehet azt állítani – leg-
alábbis azt hiszem –, hogy a lap ennek a törekvésnek, ennek az irányzatnak, ennek a 
politikai elképzelésnek a kizárólagos fóruma. Ha igazam van, akkor ezt azért sikerült 
így megôrizni, mert valóban irodalmi és filozófiai, esztétikai meg mit tudom én milyen 
kérdésekkel foglalkozó folyóirat tudott lenni, és meg is tudott annak maradni, ahol a 
legkülönbözôbb nézetek kaptak és kapnak hangot. Egy alapelve van – s ez a kohéziója –: 
a minôség, ami nem azt jelenti, hogy minden írása zseniális, minden szereplôje zseni, 
de magából az igénybôl nemigen engedtünk.

Tandori Dezsô

KINEK-MINEK

Még mindig, jaj, a halálba szabdalt 
Kosztolányinak

Kinek-minek hogyan meséljem ezt el.
Hogy egyszer.
A kis ascoti állomástól
felmentünk a gesztenyesor-platánsor
enyhe lejtôjén,
senki te, ô, én
egyedül, én magam,
mindegy, hogy élt még Queen Mam,
mindegy, hogy éltem még-akkori-én,
semminek végén, semmi elején.
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Semminek elején, semmi a végén.
A befutás hatalmas.
Fogadtam 6-7 ezer futamot,
Angliában, ír földön, francián,
volt nyertesem, hogy Encián,
német, hogy Gergenot,
nevek a Parszifálból, vagy Cézanne,
Utrillo, Modigliani után, s
befutók, mondom. Mégis, álltam
Ascot jelentéktelen, ôszi sarában,
enyhe gesztenyelevél-taposásban,
platánfákéban, árnyban,
a hirtelen ki-ki-szürke-ragyogó
napfényben, kiértékelve éppen
a futamot,
a sárdagasztás miatt Veronese Romeót
reményteljes második helyre megtéve
Sparafucile ellenében.
S milyen hatalmasak
a lovak,
ahogy eldübörögnek a korlát túlján,
ah, ha én azt tudnám,
mondani bírnám. 
Lett befutóm. Már-mikorom.

S gondolom is gyakran, Birkapiac
a Piccadillyn, a fô út felett,
portugál rozék, feslett fellegek,
elôlegbe kortyolom boromat,
vesztem tíz fontokra tíz fontjaimat,
míg végül az elhagyatottság,
a magam-vétke szakadtság
meghozza angyalát,
bemegyek legalább
a kis fogadóirodára,
és látom a szakadtpályás lista alján,
hogy Senki A Barátja, tíz-per-eggyel,
és elkezdem visszanyerni pénzem,
folytatom ugrólóval, ismerôssel,
Lord Byront veri így Bierce Elôjel,
és pár apró kisiklás után
Glaston Birkája – !!! –
felteszi a pontot birkaságom diadalára,
távozom dús erszénnyel, ezer-
huszonöt plusz fonttal.



Tandori Dezsô: Kinek-minek • 1367

Mindez már a másik oldal.
Amonnan, bár eminnen, jóval,
átmegyek 6-7 ezer futam után,
110 könyv után, talán
életem 115 780 rémálma után,
még mindig életemben, mely egy
– vagy több – rémálom volt, ha mondom,
átkelek, nem a háború utáni ponton
hídon, nem égett birka- és lótetemek,
felkoncolt, tankkal agyonlapított emberek,
kibiccent útszegélykövek
közt, átkelek,
mi lehet mondója ennek, mondóm,
bedobok hét deci vöröset
hét helyen,
csak hogy olyan egyedül ne legyek.

A körülmények zajok.
Elülnek,
fájok életemre: fotelben, gépelve elült
hátulnak, és köbreemelésnek
érzem a kb.-t, a körülbelült,
és az ascoti gesztenyésnek,
az ír roscommoni alkonyatnak
ajánlom, ahogy mások fagylaltot nyalnak,
számlákat ellenôriznek, 
gyereket nevelnek,
sorsuk kötelezôjének nekidôlnek.
Én nem vagyok az elioti tengermélye-listán.
S ha lennék is, unnám, nem tudnám,
mit kezdjek vele.

Medvék, madarak értelme, szelleme?
A verebek szellemi képességeit
kezdik, elemzik ki ma „itt”.
De nincs „itt”. Az „itt”, például,
még elsô világháborús,
ahogy a filmekbôl látom,
hullatölteléknek küldik a jónépet hazafiádákon,
vagy egyszerûen átverve, kényszerbe.
A világnak nem volt semmi értelme. Sosemre.
Az anyakirálynô bármi fái
borulnak rá, agyam lombja,
csak a nem kívánt tenger alatti csodákra látni,
és bakák s lovak belei látszanak kiomolva.
Mindenkit, aki, akárki,
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bármi szerepet vállal a világban,
nem azért ahogy az angol katonákban
természetesség volt, hogy a skót uralkodó
tisztjeit – ah, Katýn elôtt! – egy csûrben
elevenen kell faszénnek megcsinálni,
nem is, hogy ennyire, de akinek bármi szerepe
bizsereg vágyként, állig vízbe kéne állítani, s aztán,
mondja a skót ismerôsöm,
pár nap vagy egy hét múltán...

Majd megbeszélgetnénk velük.

Én nem megyek többé Ascotba,
se nem akarok egy kiadóba,
székfoglalóra, díjosztóra
menni már, én nem,
én nem megyek már sehova, sôt,
annál is tovább megyek,
csak lezárom a híreket,
miket – miféle mélybôl – önszaván hoz
miféle önszavam, volt, az ellôtt;
és nincs „magam”, mely míg a világ
ily veszett, irgalmas magához,
nincs egyikét, mert nincs másikát,
nincs másikát, mert nincs egyikét,
és minden az álom elôtt
beálló...

...világosság? sötét? Ah, közelét
szilvalekvárnak álcázza a Távol Álló,
és minden törekvésed csak a merítôháló,
melybôl a Nemlétezésnek
soha semmi nem elég.

De én, mint a veréb,
akárhányat is lépek,
ebbôl, és akármi sántán,
csak félremáshováznám
a – sajnos – helyet, mely lehetôség lett.

S a porban,
hol emlékek közt, emlék se, már nem botoltam,
csak viccnek tekinthetem, hogy
„holtan”.
S közben idôm oly idôtlen fogy. Fogytán.

Örökbefeledném, ha élve tudnám.
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William Shakespeare

ÖT SZONETT

5.

Az idô ôrzi még, mit féltve formált,
a szép látványt, minden szem örömét,
de zsarnokává lesznek majd az órák,
és elrútítják mindazt, ami szép.
Mert fut az idô, hajtja a nyarat
a szörnyû télbe, és ott megöli,
a buja lomb lehull, a nedv befagy,
a szépséget a puszta hó fedi.
Ha nem ôriznénk a nyár párlatát,
üvegfalak közt folyékony rabot,
a széppel együtt múlna a hatás –
úgy múlna el, hogy nyomot sem hagyott.

A rózsaolajnak nem árt a tél:
a látvány elvész, de a lényeg él.

24.

Szemem festôt játszott: szépségedet
szívem táblájára festette le,
körülötte a testem a keret,
és talál a távlat mûvészete:
a festôn át meglátod a mûvét,
és valód látszatának igazát:
mellem boltjában ott lóg még a kép,
s a bolt ablaka lát szemeden át.
Nézd, milyen jót tesz a szemmel a szem:
szemem rajzolta meg alakodat,
és a te szemed ablak lett nekem,
s rajta át belém rád les be a nap.

Bár jó mûvész a szem, lehetne hívebb:
a látványt festi csak, de nem a szívet.

30.

Ha csendes, édes gondolataim közt
elém idézem az elmúltakat,
felsóhajtok, mert amit vártam, nem jött,
és visszafáj sok vesztett pillanat.
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Könny futja el sosem síró szemem,
hogy barátaim örök éjbe hulltak,
és könny-adót kap a volt szerelem,
s mit nem látok már: siratom a múltat.
Újrajajongok minden régi jajt,
és jajról jajra vallom újra meg,
újraszámlázva egyenként a bajt –
már megfizettem, mégis fizetek.

De drága barát, ha rád gondolok,
semmissé teszel minden bánatot.

42.

A nô tied, de nem ez a bajom,
bár elmondhatom, igazán szerettem,
hogy te övé vagy, az a bánatom,
ez a veszteség fáj gyötrelmesebben.
Szerelmes bûnösök, így mentegetlek:
azért szereted, mert én is szerettem,
ô pedig azért csal meg, mert szeretlek:
a barátommal értem csal meg engem.
Mit benned vesztek, szerelmem nyeri,
s barátom kapja, amit benne vesztek,      
egymást nyerik: a károm kétszeri,
s mindketten értem raknak rám keresztet.

De – milyen öröm! – egy vagyok veled,
édes csalás: a nô engem szeret.

55.

Sem márvány, sem arany királyi sír
nem éli majd túl erôs versemet,
mert fényed jobban ôrzi a papír,
mint megmocskolt, sokszázados kövek.
Ha a háború szobrokon tipor,
s tövestül tép ki emlékmûveket,
sem Mars kardja, sem harc tüze nem ér:
téged megôriz az emlékezet.
Halálon, harcon, feledésen át
te élni fogsz, mindig dicsérni fog
minden nemzedék, s szeme látva lát,
míg a vén világ végsôt nem forog.

Míg fel nem költ az utolsó ítélet,
itt élsz, mert szerelmesek szeme éltet.

Szabó T. Anna fordításai
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Móricz Zsigmond

GAEA
Közzéteszi Cséve Anna

A fiú a vízbôl csobogva rohant ki, mint egy ifjú mén, mintha valami kergette s valami 
vonzotta volna.

Forróan sütött a nap, s egyedül volt a folyó partján. Kiterjesztette a karjait, s boldog-
ságában nagyot kacagott, mint a madár csattog az ágon.

Erôs volt és fiatal, és a nyári melegben a víz pergett róla, ahogy táncolt ôsi szökellô 
szatírugrásokkal.

A parton az agyag kövér és buja, a talpát melegen simogatta, selymes volt és ruganyos 
a tapintása. Belehevert s elnyúlt a napfényben, kitárta magát illetlenül a napsugarak-
nak, úgy odaadta magát, mint egy lány.

Ficánkolt, mint a hal, nagyokat szökött, fel-feldobta magát, s tovább esett, s boldog 
volt, mint a csecsemô az anyaölben: a teste, az izmai játszottak s tomboltak, a napsuga-
rak lebegtették, mint a repülô szirmot.

– Gaea! Gaea! – kiáltotta. – Gaea! Gaea!
És a tenyerével kéjesen tapintotta az ôsanya, a föld emleit, kimeredt s elnyúlt – Gaea! 

Gaea! –, s felszökött, és rohant be a vízbe.
A folyó kedvesen hûs volt, tágas és nagy, tele örvényekkel, nagy forgókkal, s mint a 

hal futkározott benne, úszott, mint a sirály, lebukott, meg feljött, s a forgókat úgy met-
szette át, mint a csík. Jaj, jaj, legfôbb jó, elérhetetlen boldogság: megszûnni: vesszen el 
a ma és a tegnap és a holnap és a minden.

De a karjai eveztek, s a teste siklott, mint az ángolna, lubickolt a mély halál fölött, s 
a forgók szirénjei kacagva nyitogatták rá csôrüket.

– Gaea! Gaea! – hörögte vágyban, s eleresztette magát. Izzadság öntötte el, s izzad-
ságának parányi csöppjei szaporították a folyó végtelen árját: meghalni, meghalni most, 
szûzen s boldogan! Jaj!... zuhanni lefelé a végtelenbe, de a karjai egyenletes tempóval 
szelték a habokat, s a forgók tátogatták csodálkozva kacagó szájukat. És ô messze nagyot 
került a víz medrén, hogy visszatérjen szökellve a partra, a füzesbe, ahol ruhái az élet 
parancsoló jelei, várták.

Most nagynak érezte magát és erôsnek!
És most vad erô veri ki, most megverekedik a világgal!
S hogy újra földet ér a talpa, vicsorgó foggal és vizet verô térddel rohanja meg az ôs 

szüzet, az ôsbuját, és lihegve vetette le magát reá.
– Gaea! Gaea! – suttogta, és lehunyta szemét, s belesimult, belefúrta magát a forró 

agyagba, belekuporodott a szent Földanya emlôs testibe.
– Gaea! Gaea! – suttogta, és sóhajtott, és lehunyt szemmel merevedett belé.
Elhelyezkedett, belevájta magát az istenanya, a minden istennek szülôje, a szûz föld 

ölébe, s teknôsen vánkost vájt magának a remegô puha agyagban.
– Gaea! Gaea! – sóhajtott, s kincsek voltak e sóhajban, a sóhaj-talicska kincseket viselt, 

sû rû aranyat, az érzékek iszapos, sárig aranyát, és ragyogó fénysugarak verôdtek bíbor-
sugarakban szemébôl lezárt pilláin át a nap felé, és egyre jobban, egyre szerelmesebben 
ölelték karjai, s tíz körömmel marták, vájták, gyûrték maga alá a szent föld emleit.
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S most, most! hirtelen ôrülettel belevágta magát az anyába! gyötrelmes boldogan fúrta 
bele magát!

Óh a türelmes, édes, nehézillatú végtelen test, hogy adta szent magát, s hogy betöl-
tötte agyag puhaságaival mindenét, hogy befogadta, tûrte, hagyta, szívta, óh kimond-
hatatlan szent boldogság, egész testén, végig lihegô gerincén, föl az agyig, a meredô láb-
ujjaktól a halálig dermedt, elbutult gondolatig egyetlen nemzô szörnyûséges kéj.

Gaea befogadta, s magát odaadta, és boldoggá tette drága szülöttét.
És egy rithmusban lüktetett most az egész mindenség, az ég és a föld és a vizek és az 

istenek, és bekövetkezett a végtelenség örök explóziója, és lôn nagy lobbanás az Uni-
ver zumon át, és fényben égett egy pillanatban az egész világ.

És utána édes lankadtság öntötte el a világegyetem teljes körét.
S csak sokára, nagyon sokára támadt annyi eszmélet és erô, hogy felpattanjanak a 

nehezült szempillák.
Akkor feltápászkodott, s az üdvözültek lágy mosolyával nézte magát, s életének ne-

gatívját lelte a meggyúrt anyag hátán.
S végigremegett egész teste, ahogy felismerte. Alakja helyét a kékagyagban, óh meg-

hajlott boldog alak, igen, még a kis szálakat is, a bongyor nyomát és a sötét kutat, mely 
a föld mélyeibe visz, mélyebbre a Föld középpontjánál: a Mindenség Teremtô elvéig...

Most egy kis madár elcsiripelte magát, s arra Gaea megmozdul és megvonaglott, és 
ô felriadt, felrobbant, s halálos szégyenben rajtakapottan menekült, és berepült a vízbe, 
a bûnön fogott: mintha a Természet ellenôrzése máris pálcát tört volna az incestuson, 
vagy csak Gaea? Gaea? csak ô rúgta el, a kielégült Gaea?

Be a mélybe, a mély vízbe, a víz megtisztít, és a víz újraszül.
És úgy lebegett, oly gyöngén s erôtlen, karjai oly lankadtan kavartak, feje, mint a fejsze, 

lesüllyedt a mély felé...
S hirtelen megérezte az örvényt, és megérezte, hogy erejét elvette a Föld… jaj, min-

den erôt kiszívott Gaea. Egyet fordult lába a forgóban, és a két karja nagyot kalimpált, 
tétován és tehetetlen. Szája tágra nyílt, s már rémülten köpködte s fújta a vizet: késô, 
hogy ordítson, hangot a fellegekig: már a szürke víz ömlött belé, s szeme elôtt opálos 
lett a hullám, s a forgó vitte kacagva, rémült, jaj, lefelé a mélybe...

És Gaea, örök szûz, kéjeknek ágya, kis mosollyal, lustán nézett utána boldog nyoszo-
lyáján...

Móricz Zsigmond naplójegyzetei szerint a GAEA címû novella 1925. március 27-én keletkezett. 
Ekkor az író házasságának válságával és Simonyi Mária iránt érzett szerelmével szoros kapcso-
latban alakuló, vágyott alkotói imázsváltása már tizennégy hónapos múltra tekintett vissza, az élet-
helyzet és alkotói patthelyzet veszélyeztette a család épségét, és felkínálta az írói pálya kettétöré-
sének fenyegetô alternatíváját is. Szokás szerint a publikálásra szánt írásokat Móricz elôször Ho lics 
Jankának mutatta meg, aki mint írófeleség meg tudta akadályozni, hogy a számára idegen téma-
világban és stílussal születô írásokat Móricz Az Est-lapok vagy a Nyugat szerkesztôségébe juttassa. 
Móricz védeni igyekezett írói kompetenciáját, kéziratait összecsomagolva tartotta, vagy Elek Ar-
túr nál helyezte el, mint például az ÁMOR ÉS PSYCHÉ-t. A születô mûvek megmentése volt a tét. Is-
meretes, hogy számos mûvét Móricz mégis elégette, pedig a kritikus szavak nem az írói „teljesít-
ményre” vonatkoztak, hanem a felfedezett vagy felfedezni vélt modell-vetélytárs iránti fél té keny-
ség bôl fakadtak. A GAEÁ-t is – bár Janka „jónak” és „szépnek” tartotta – hasonló indokokkal „cen -
zúrázta”. Móricz elôször össze akarta gyûrni a papírt, aztán meggondolta, mégsem tépte szét. 
El ment otthonról, majd a London Szállodában szobát vett ki, és másnap reggel 6-kor, április 



1-jén, szokása szerint dolgozni kezdett. Holics Janka 1925. április 2-án harmadik öngyilkossági 
kísérletébe belehalt. Móricz a novellát Gellért Oszkárnak és Elek Artúrnak is megmutatta, akik-
nek véleményét az író naplójából idézem: „mindenik a görög kultúra nagyszerû feldolgozását ismerte 
fel benne, és legtávolabbról sem álmodták, hogy személyi élmény volna. Minthogy nem is volt”.

A novella gépiratos fogalmazványa autográf tintaírású törlésekkel, javításokkal és betoldásokkal 
a Petôfi Irodalmi Múzeum Móricz különgyûjteményében található, jelzete M. 100/3959/285.

Cs. A.

Krúdy Gyula

PEST HIBÁI
Közzéteszi Kelecsényi László

Ferenc József nem tudott megbarátkozni Pesttel, bár a város mindenképpen kedvét ke-
reste.

Nemcsak utcákat és kávéházakat neveztek el az öregrôl, de bármely elôkelô hölgy is 
szívesen feláldozta volna jó hírnevét az öregúr kedvéért. Ámde a hírneves lovassági tá-
bornoknén kívül – aki körülbelül két fejjel volt magasabb Ferenc Józsefnél, és hervadt 
éveiben Hajnal címmel irodalmi egyesületet alakított, amely egylet estélyein abban ta-
lál ta örömét, hogy egymáshoz vonzódó pároknak adott alkalmat a találkozáshoz – és a 
„nemzet csalogányán” kívül: senkit sem vett nyelvére a városi pletyka, akinek kedvéért 
Ferenc József kipödörte volna bajszát kerek kis katonatükörben. Mondják, hogy a kis 
termetû öreg kedvelôje volt a nagy lábastükröknek, amelyekben sokkal elônyösebben 
mutatkoztak a vastag lábú, vastag karú, izmos tiroli nôk, akiknek kedvéért gyakran va-
dá szott a koronatartományban, amikor is tirolinak öltözött, és térdig érô harisnyában, 
fácántollas gráci kalapban minden alkalommal a fotográfus csöve elé állott. Talán, ha a 
pesti nôk megelôzik vala a divatot, és a rövid szoknya alatt már Ferenc József idejében 
mutogatni kezdik hatalmas lábszáraikat (amelyekrôl azelôtt fogalmunk sem volt); ha már 
az öreg király idejében kérkednek vala cirkuszi erômûvésznôkéhez hasonlatos lábizmaik-
kal: Ferenc József többet nézegetett volna Pest felé a tábori látcsövön át a Vár ablakából.

Még a pesti Opera igazgatói sem emelkedtek a helyzet magaslatára, midôn ôfelségét 
olykor páholyában láthatták. Bár számtalanszor elôadták a Bécsi keringô címû balettot, 
nem jutott eszükbe, hogy a szitakötô lenge táncosnô helyett tenyeres-talpas balerinákat 
szerzôdtessenek. A Népszínház igazgatójának volt némi szerencséje a galambmellû, göm-
bölyded Blahánéval, akit Ferenc József többször is meghallgatott. Bezzeg, midôn a meg-
termett bécsi színésznô, a nagyszerû Katalin kezdte elôadni a sörízû népénekeket ke-
rekre nyitott szájával, megtáncoltatta lódenszoknyáját, harmonikabillegetéssel riszálta 
derekát: a pestiek már rájöttek, hol hibázták el a dolgot Ferenc Józseffel. Segíteni azon-
ban nem lehetett. Az öreg császár, bár az elsô karácsonyra (azután nagy szünetet tartva) 
csak egy alt-Wien porcelánszervizzel lepte meg Katalint, miután nem volt fogalma arról, 
hogy a porcelánba ennivaló is kell – hûségesen megmaradt az okos nô társaságában, 
mindaddig, amíg bombassin-selyemmel, aranykereszttel díszített koporsóját a Szent 
István-templomban körülfogták a piros nadrágos tábornagyok. Olyan kicsiny volt ez a 
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koporsó, hogy azok, akik a karnagyi emelvényrôl nézték a temetést, azt hihették, egy 
gyermek holtteste felett mondja a gyászmisét a bécsi érsek. A kapucinusok sírboltjában, 
ahol öles márvány- és bronz-szarkofágjaikban Istennek ajánlott lélekkel feküsznek a ha-
talmas Habsburgok, talán sohase kapja meg méltó fekhelyét az utolsó nagy császár, aki 
egy félszázadon át rendben tartotta birodalmát. Alig múlott el két esztendô a temetés 
után, a piros nadrágos, zöld bokrétás tábornagyok szertefutottak, a rózsaszínû arcú, jól 
táplált zsandárok a bécsi elôvárosokban kaptak házmesteri állást, vége lett minden pom-
pának és ceremóniának, amelyen évszázadokon át a spanyol etikett törvényei és a ha-
gyományok útmutatásai alapján tartottak az udvarmesterek. Ferenc Józsefet temették 
utoljára azon szertartás szerint a bécsi Burg kápolnájából, amely szertartásban az egy-
kori spanyol királyok temetkeztek.

Ha Pesten volt Ferenc József, legszívesebben a Vár budai szárnyában tartózkodott. 
A meredek budai oldalra esô palotából még láthatta azokat a házakat, ablakából szem-
ügyre vehette azokat az utcákat, amelyekben fiatal korában járkált, a solferinói csata elôtt, 
mikor szerelmes volt Erzsébetbe, és gyakran megajándékozta ôt gyermekkel. Az egy-
kori Pest, ahová ifjan és nagy reményekkel jött valaha, eltûnt. Évrôl évre kevesebb lett 
azoknak a házaknak a száma a Duna-parton, amelyeket ifjúkorában megismert Pestbôl. 
Pest mind idegenebb lett az öregedô királynak, minden lebontott régi ház, minden újon-
nan épült palota a Duna-soron arra emlékeztette, hogy az idô múlik. Ifjan és vállalkozó 
kedvvel jött valamikor a városba, megszokta, hogy a koronatartomány fôvárosában alá-
zatos, földszintes házikók, keskeny utcák, megalázkodott alattvalók, zsebkendôjüket ki-
pirult arccal lobogtató honleányok, nyugodalmas, lázadásmentes öregség üdvözöljék. 
Úgy ismerte meg Pestet, mint a bánattól meggyötört, kis örömöknek is nagyon örvendezô 
várost – mint egy kopott, elhanyagolt leányt, akit boldoggá lehetett tenni egy ajándék-
ba adott kucséberskatulyával –, és Pest egyszerre levetette szerény álarcát, és évrôl évre 
több ékszert rakott magára, túl hangossá lett az igénytelenke, hazárddá a takarékos, ki-
fej lett mellét mutogatta a zárdai szigorúságban felnevelkedett hajadon, felgurultak a 
Redut ablakai, mikor már elfelejtették volna Hentzi ágyúit, lármás és élni vágyó és más 
arculatú lett a Duna-sor, amelyre Ferenc József még úgy emlékezett, mint elsô ifjúságá-
ban látta, mikor Széchenyi István gróf kormányozta a parti homokban fodrozott sörényû 
arabs paripáját... Pest hûtlen lett az öregedô királyhoz. A gyanakvó Ferenc József mi-
hamar észrevette, hogy ebben a városban csak azok sikoltanak feléje ôszinte elragadta-
tással, akik már nyugdíjat kapnak tôle, vagy azok, akik még nem jutottak megfelelô ál-
láshoz. Az igazi Pest a maga könnyelmû, vidámságot és pompát kedvelô életében többet 
törôdik egy külföldi táncosnôvel vagy a perzsa sahhal, mint vele.

A kurtizánná lett, rafinált város elfelejtette a gyôztes osztrák katonát, akinek keblére 
vetette magát tapasztalatlan üdeségében, mikor az diadalmasan bevonult a városba. El-
múlt vállának és nyakának szenteltvízillata, az uralkodóért szóló imádságot már csak az 
udvari plébános mondta el végig, Pest felnyitotta lesütött szemét, és nem elégedett meg 
többé mézes mogyoróval, aranyfüstös dióval, diákkoszttal. Észrevette szépségét, fejlôdô 
bájait; kibontakozott nagyvárosias gamintermészete; értékelni kezdte magát az egyko-
ri penészvirág, és a fukar öregúr mérges kedve tapasztalta, hogy már nem szereti ôt ez 
a nagyigényû kokottá vált Pest. A szende szûz, aki a hatvanas években boldogan utá-
nozta a kereskedôk és iparosok bálján látott Erzsébet királyné hajkoszorúját, karcsúsá-
gát – széles szájú, mohó, féktelen nôszemély lett. A gavallérok, akik a koronázás idejé-
ben császárszakállt nevelgettek a Kishíd utcai fodrász közremûködésével, mind ritkáb-
bak lettek, öreg kapusok, veterán katonák, udvari alkalmazottak viselték már Ferenc 
Jó zsef szakállát.
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Természetes tehát, hogy Ferenc József nem nézett jó szívvel Pestre, amely minden-
ben ellentétje volt a konzervatív Bécsnek. Ha az ablakhoz állott az öreg király, leginkább 
a budai oldalon legeltette szemét, ahol még nem tolakodtak oly sûrûn tekintete elé az 
ormótlan szürke tûzfalak, szemérmetlenül magas háztetôk, hogy ne láthatta volna a 
Vérmezô mellett elvivô utat, amelyen az akkor még szeretett Elisabeth oly gyakran járt 
a kis Mária Valériával és Rezsôvel a Városmajorba. A keskeny, szerény utcájú budai 
oldalon még nemigen hallatszott a nôknek az a kihívó kacarászása, amely mindvégig 
bántotta a Ferenc József korabeli öregurakat. A háztetôk itt még oly szerények voltak, 
mint alattvalókhoz illik. A Tabán és a Krisztina alázatos megadással nézett fel fejedel-
mére. Az udvarok, ablakok, a kapuk oly kicsinyek voltak, amint ez illett egy koronatar-
tomány fôvárosába. Mély tisztelet zengett a harangokból, amelyeknek meglódulására 
a járókelôk lent, mélyen a Vár alatt, megemelintették kalapjukat. És távolabb is, ahol a 
hegyvidék nyújtogatta be lábait a városrészbe, Óbudán téli idôben oly fehérek és oly 
kicsinyek voltak a házak, hogy bízvást lehetett hinni, hogy itt mindenki hálát ad Istennek, 
midôn leereszkedik az este, és megszerezte mindennapi olaját lámpásába. A Vízivárosban 
az öreg katonák kiegyenesednek, ha fenn a Várban ôrséget váltanak hangos trombita-
szóval, ünnepnapokon felteszik rendjeleiket azok, akik ilyesmihez juthattak. Nem, Bu-
dán semmi sem zavarta az öreg király tekintetét. Nem lehetett elgondolni, hogy ezek-
ben a hallgatag, maguknak élô utcákban, csendesen álmodozó házakban valakinek is 
eszébe jutna politizálni; a nagyapák elô is vennék kopott sétapálcáikat, ha V. Ferdinánd 
utódját merészelné valaki kifogásolni.

A budai Vár ablakából észrevette Ferenc József azt is, hogy a Vérmezôn a nôk és a 
férfiak gyakran a kutyáik révén ismerkednek meg. Tavaszkor szokott ez történni, midôn 
a különbözô nemen lévô ebeket sétálni viszik a kutyák tulajdonosai. Az agglegények 
hangos füttyszóval hívogatják maguk után hím kutyáikat, míg a hölgyek szíjon vezetik 
nôstényeiket. A mezôn természetesen összebarátkoznak tavaszi idôben az ebek, és a ku-
tya tulajdonosok addig gyönyörködnek ebeik játékában, míg maguk is kedvet kapnak 
a barátkozáshoz. Sok boldog szerelem fejlôdött már ki az ebek ismerkedése révén. Sok 
hervadó leány megismerkedett a szerelem gyönyörével, midôn már azt hitte, hogy a 
szerelmet csak kiskutyája élvezendi már. Különösen nagy sikere volt egy mészáros-ku-
tya tulajdonosának, aki mindennap új ismeretségeket kötött kutyája révén. Az ölebek 
menekültek a hatalmas eb elôl, és a kutyatulajdonos rábeszélésére engedtek csupán 
a hölgyek, hogy kutyáiknak megengedjék a tavaszi játékot. Ferenc József érdeklôdött a 
kutyatulajdonos iránt, megtudta, hogy nyugalmazott postamester és özvegy; ugyanezért 
segítségére volt, midôn egy kutyás nôt, a várkapitány távoli rokonát feleségül akarta 
venni. Még most is élnek, ha meg nem haltak. (Részlet egy új regénybôl.)

Várható volt, hogy a Krúdy-összkiadás most folyó munkálatai során elôbb-utóbb felbukkannak 
eddig kiadatlan írások: ez most megtörtént. Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában 1934 
óta lappangott a PEST HIBÁI címû szöveg (An. Lit. 3518 szám alatt) – mégpedig nem kéziratos, hanem 
nyomdai kefelevonat formájában. A két egyhasábos, összesen 226 nyomtatott sorból álló hírlapi 
tárca a Magyarország napilap számára készült, de a cenzúra nem engedte, hogy megjelenjen; mind-
két kutyanyelven ott virít az alábbi szövegû pecsét: „A törölt részek közzétételére az elôzetes terjesztési 
engedély nem jogosít. Sajtótájékoztató Miniszterközi Bizottság.” A szép nevû intézményt 1920 ôszén hoz-
ta létre az elsô Teleki-kormány. (Vö. Markovics Györgyi: „TERJESZTÉSÉT MEGTILTOM”. Magvetô, 1970. 
55., valamint uô: A MAGYAR ÍRÓK HARCA A CENZÚRA ELLEN. Akadémiai, 1985. 45.)

A megtalált nyomtatás több, egymással szorosan összefüggô kérdést vet föl.
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Mikor írta Krúdy a PEST HIBÁI-t?
Mi lehetett a betiltás oka? 
Miért maradt mindmáig kiadatlan az írás?
Végül, de nem utoljára: miféle regény részlete a szöveg?
Ismert tény, hogy Ferenc József halálának tizedik évfordulóján, 1926-ban élénkült meg újra a hosz-

 szú életû császár és király iránti érdeklôdés; ennek jeleként Krúdy több hírlapi tárcájában emlékezett, 
immár nosztalgikusan az uralkodóra. Feltehetôleg ez a cikke is ekkortájt keletkezett. A Magyarországban 
évek óta jelentek meg e mûfajú írásai. A cenzori pecsét ezúttal megakadályozta ezt; feltehetôleg a 
cikk elején és végén olvasható tartalom okozhatta a hivatalnoki rosszallást és a tiltó döntést (bár cen-
zorok gondolkodásmódját találgatni oda vezet, hogy egy kicsit mi is azokká válunk). A meg nem 
jelent szedés szerencsénkre fennmaradt; a nyomda visszaküldhette az anyagot az írónak, aki késôbb 
sem kezdeményezte annak megjelentetését, így valószínûleg feledésbe merült. A cikk végén olvas-
ható szerzôi megjegyzés, hogy ez valamilyen készülô regény részlete lenne, nem igaz. A PEST HIBÁI 
lekerekített, saját lábán megálló irodalmi egység, publicisztikus tartalma miatt sem illene egy regény-
be, és nincs is olyan Krúdy-regény, amely ezt a szövegtestet tartalmazná. (Az itteni közlés során a 
nyom dai szedési hibákat, valamint egy értelemzavaró tévedést javítottunk.)

K. L.

Térey János

A GRÁNIT ÉS AZ ERDÔ
A „Protokoll” címû verses elbeszélésbôl

 Csomagol, vonakodva, Mátrai.
A küldöttséggel megy Amerikába,
Amelyet maga Skultéti vezet.
Az ENSZ-közgyûlés, tavaszi ülésszak.
„Siránkozásra legjobb alkalom.
Ezt végig fogom szomorkodni”, sóhajt
A bôröndjét etetve Mátrai.
„A téma?” „Az energia”, darálja
Az információt a telefonba
Binder. „Az erôforrások jövôje.”
„Ezt végig fogom szomorkodni biztos,
Végig, ha ugyan el nem visz a járvány.”
Mert közben futótûzként terjed az
Új félsz, az új típusú influenza.
„Világjárvány veszélye fenyeget”,
Így Mátrai. Mandzsetták közt kutat.
Utazás elôtt fölhívja az anyját,
Hogy beszámoljon kételyeirôl
– „Egészségügyi szükségállapot van!” –,
Az új félelmekrôl és némi jóról,
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De nem jut messze... Mert Verocska másról
Beszél. Csak mellesleg veti oda:
„Használd ki ezt az alkalmat. Te, ott lesz
Az unokanôvéred is New Yorkban,
Tudtad?” És Mátrai hallgat kicsit.
Szóval a Blanka. És Amerikában.
Mit keres ott? Van mit keresnie.
New Yorkban él az anyja, kémikusként.
A nyolcvanas években ment ki. Vitte
Blankát is, nem örökre. „Jézusom,
Már öregasszony”, így morfondírozik
Mátrai. „Magas, csontos.” Hárítólag,
Élesen, nagyon kurtán, kiböki:
„Verocska, nincs értelme. Énszerintem
Nem jó ötlet.” „Már várja, édesem,
A telefonodat. Ne légy kegyetlen.”
„Figyelj...” „Megadom a mamája számát.
Egy kiállítás képei miatt
Utazott oda. Mindegy már, mi volt.
Illene kibékülnötök. Talán nem?”
Ideát csönd. „Járjunk megint, anya?” 
„Ne. Konszolidáljátok a viszonyt.”
„Nem állok vele szóba soha többé,
Elmondtam néhányszor, Verocska, nem?” 
„Ott lesz a Blanka is, keresd meg!” „Ennyi?
Elindulok egy másik kontinensre,
És azt se mondod, jó utat?” „Szia.”
Sziszegve pakol. Öt monogramos, 
Dupla mandzsettás ing. Váltásnyi öltöny.
Fölborzolt idegekkel készülôdik.
„Miért én és miért most és miért pont
New Yorkba, sertésinfluenza-járvány
Idején?” Van két órája hatig,
Mikor bezár a rendelô. „Na, stréber
Volnék talán? Beoltatnám magam,
De hallom, annyira új a ragály, 
Hogy még nincs ellene oltóanyag,
És idôm sincs.” Bízik a csillagában.

 Ferihegyen besorolnak elé
Bôröndjeikkel Binder és Kovács.
„Skultéti és... Skultétiné?” „Dehogy.”
„Vajon jön Vilma néni? Hozza vagy sem?”
Berobban neje nélkül a miniszter,
Skultéti, öt perc múlva. „Hát igen,
Uraim, menetrend szerinti járat.
Nincs különgép, viszont pénzszûke van. 
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Legalább nem sovány turistaosztály,
Nem kell vacogva vegyülnünk a néppel.”
„Az jó”, súgja, kicsit szégyenkezôn
Kovács, aztán sietve elemez: 
„Itt a folyomány: házról házra járt
Egy mexikói adóellenôr;
S kliensei átjártak a határon –” 
„– S most úgy hurcolják szét az új ragályt, 
Ahogy a virágport szokták a méhek
Az emilyenrôl, huss, az amolyanra.”
Már ott a védômaszk Ferihegyen,
A félôs utasok szája elôtt.
Skultéti izgul, ám jól leplezi.
Ô nem mutathat pánikot, dehogy.
„Nem hord szájmaszkot egy erôs miniszter,
Akkor se, ha tisztaságmániás”,
Súgja elismerôen Mátrai
Binder fülébe. „Disznómaszk a gyávák
Ismérve.” „Jó maszkot nem kapni itthon.”
„Csak ellenôrzött levegôt fogyasszunk”,
Javallja Binder. Izgatott Kovács:
„Mozikat zárnak be és iskolákat,
Színházakat és múzeumokat,
Templomokat, s a táncokat lemondják.”
Mátrai inkább egykedvû. „Ahogy lesz.”
E valódi siratóférfiak
Körében Mátrai az optimista.

 Ujjlenyomatot ad a Kennedyn,
Hüvelykjét nyújtja, engedelmes ember,
Az azonosításhoz. Küldenek
Értük kocsit, elakad a dugóban; 
De estefelé fényárral fogadja
A miniszteri delegációt
A magyar konzulátus. „Lehetôleg
Kerülni kell a kézfogást”, hadarja
Minisztere. Kíváncsi lesz, hogyan fog
Skultéti elkerülni minden egyes
Kezet: pont itt, a konferencián.
„Aki köhög, attól távol kell állni.” 
Kovács csak néz. Nevet Mátrai: „Mondom,
Hogy üldözési mániája van.
Moss kezet embertársaid után,
Használat után mindig moss kezet!”
Kicsomagol, és szétnéz a szobában.
Az apartman szerény. Nosztalgiával
Gondol a tetôn zöldellô teraszra. 
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Minden bútor fehér, kollégiumra
Hajaz. Inspirálóan spártai
A szoba. Emlékeit ellenôrzi:
Áll még itt háza az Üdvhadseregnek?
S a norvég tengerészek temploma?
Meg az afrikai ENSZ-missziók?
Szemben az Enklávé nevezetû ház,
Egy ír kocsma, Nathalie-nak ajánlva,
S a házimosoda. Ismeri mindet
Azelôttrôl, mikor mint kis beosztott,
A Biztonsági Tanács ügyeit
Kísérte figyelemmel. „Figyelemmel?
Az is túlzás.” Lemegy cigizni. Este
Fölhívja Blankát, és természetesnek
Találja a hangját. „A mama jól van.”
Egy büszke Blankát hall most Mátrai. 
Minden sima. November óta hozzá
Tartozik a huszadik századi
Gyûjtemény a Szépmûvészetiben.
„Hát... van beszéd, bár recseg a vonal.
A finomhangolás következik.”

 Reggel, mikor az ENSZ-negyedbe indul,
Egy apró oázisra fölfigyel:
Egy fadézsában árvácskák virulnak. 
New Yorkban ifjabb fejjel ennyire
Nem tûnt föl a zöld fájdalmas hiánya. 
A gránitjárda, gránitfal s a lépcsô,
A lába alatt: gránit mindenütt.
Ma meglepi az ingatlanirigység,
Ahogy csak nagyon ritkán idegenben:
„Laknék azért egy East Riverre nézô
Toronytetôn egy nyolcszobás lakást.”
Siratni megy a siratók közé:
Gyászolni a Föld gyászállapotát,
És nyitott szemmel alszik bent az ENSZ-ben,
S kávézni jár két programpont között. 
A Chrysler-épületbe mindig elmegy,
Ha New Yorkban van. Hívôként csodálja
Az ablakok ezüst háromszögét,
E csipkézet nélküli gótikát;
A bejárati csarnok barackszínû
Márványpadlóján a mintázatot;
Ma azzal tölti ebédidejét,
Hogy mámorittasan fölliftezik
A csúcsra. Véletlen se máshová.
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„Ez a kedvencem. Olyan építészet,
Amelyik énekel. Amelyik öklel.
Eget öklel. Öklelve énekel
Tehát”, örül a csúcson Mátrai,
És némán hódol a Függôlegesnek.
Amikor este szabadul az ENSZ-bôl,
Még világos van. Persze, ismerôsek
A fiákerek a Plaza Hotelnél,
És ôseredeti az istállószag,
S a bôvérû lány szobra fönt, a kúton,
És ismerôs a föld gránitalapja,
A mûködés talapzata! Olyan jó
A zátonyszerû, súlyos palasziklák
Szürkén csillámló szemcséit figyelni
A Central Parkban. Fényképezkedô
Kínai vôlegény, menyasszony. Szerte
A multikolor iskoláscsoportok
Kacaja. Élvezi hazafelé
Az üzlet nôit, manhattani nôket:
Villog kemény lábszáruk, pôre combjuk
Az ezüstszürke, szûk kosztüm alatt,
A forgóajtón áthaladva... Várják
Éjjel megint az élénklila szirmok
A dézsában, ahol reggel találta ôket.

 Álmában agya vásznára vetíti
Homokos, baráti partjaival
Manhattant, ezt a paradicsomi
Erdôt, a fû benôtte dombok alján
A szúnyogoktól hemzsegô mocsárral;
Suttogó tölgyesével: utat állnak
A földre dôlt s vesztôhelyen maradt
Fatörzsek, érintetlenség a sorsuk. 
Harmatvizû forrás buzog a fák közt.
Tisztás. Füst száll föl a kunyhók közül,
A mannahatta vadászok tüze.
A rengetegre gondol most, ahol
Fenyôk alján futott a keskeny ösvény,
Emitt egy friss juharliget, amott egy
Magányos tulipánfa. Vízmosás
Futott a tóba, földút az öbölhöz.
Vadak keresztezték egymás csapását,
Egy komplett ökológiai lánc;
Ott volt a sûrûség, ahol a Times Square,
Pumák cikáztak benne, szarvasok
Meg ôzek itták hûvös vadvizét;
Késôbb, hétvégén, vadkacsára lôtt
A pisztrángos patak partján a polgár. 
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És virághímes rét terült a Harlem 
Helyén. Gyanús lápvidék volt a Downtown,
Kelepcéket kínáló ingovány – 

 A föld köpenye aszfaltszürke aszfalt,
S a rés, melyen át Hádész levegôt kap,
Ez a gôzölgô csatornafedél. 
Íme, egy manhole: fura, ahogy az
Aszfaltból kiálló, narancs-fehérre
Csíkozott henger füstölög magában:
Egy kürtô, egy kémény kinôtt a kôbôl.
Május elseje idén csatakos.
Makacs esô kopog. Ahogy lenéz
Szobája ablakából Mátrai, 
Észreveszi, hogy a tokjába tûzve
A nemzetiszín lobogó derûs 
Nagy vászna, az élénk piros-fehér-zöld
Már összecsomósodott az esôtôl
A konzulátus szép homlokzatán.
„Megszûnt lobogni! Riasszam a konzult,
Intézkedjék?... Na majd a jó idô.”
Ledôl egy félórára délután.

 Este Kováccsal a Downtownba mennek.
Tudják, itt udvariatlan az utca:
Manhattan folyamatos ütközés.
„Mindenki élô henger, úgy nyomul,
Hogy nem vesz tudomást a másik élô
Testhatárairól. Vakon tolul
Pattogó, fontoskodó üzletember
És kék inges befektetési ügynök”,
Sopánkodik neki halkan Kovács.
„Sokan motyognak magukban az utcán.
Ôrültek adnak hangversenyt a metrón.”
„S beérik ennyivel, a puszta szóval,
Ennél több csak ritkán. Nem provokálnak.
A közbiztonság egyre kitûnôbb.”
„Szóval magát nem...?” „Hát nem igazán.
De szögezzük le nyomatékosan,
Nem tudnak viselkedni az USA-ban,
Kedves Kovács.” „Olyan drabálisak.” 
Késôbb egy sárga vízitaxi úszik
Velük kicsit, virgonc katamarán;
S közben szárazon méregetik egymást.
„Nem mondok semmit, mert hibát keres,
A kedvenc sportja”, s nézi Mátrai 
A szemhatárt. A piac délfokánál
Lemásznak a tatról Mátraiék,
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S a hajóhídon végigdübörögnek.
Ernyôt nyitnak a városházi parkban,
Mely a csöpp holland kikötôt idézi:
„Abból lett minden. A Függôleges.”
Amott épül a Szabadság-torony;
A nulla szint fölé mered merészen
Néhány acélrúd. Liftaknák traverze
S a mélygarázsok mennyezetei.
Szemközt, mint rég, egy templomocska áll,
Pál kápolnája, a kemény mementó,
Mely túlélt minden precíz rombolást.
„Az égiek megmaradásra szánták.
Minden tornyot nem. Szent Pálét igen...
S a Két Torony nemléte súlyosabb tény,
Mint a meglétük volt egykor, ezért
Muszáj, hogy – bárhogy – újra álljanak,
S az erôs tény legyenek újra ôk.”

 Taxiznak az Upper Midtownba, mert
Már várja ôket régi törzshelyük
A gôgös Rockefeller Plaza alján:
„A Ruhlmann, Kovácskám!”, mert ott a legjobb
A hagyományos bouillabaisse – „Ne tudnád?” –,
S jól átsütik a vesepecsenyét.
Míg szerény ellátmánya volt, azért
Ünnepnapon, ha jót akart magának,
Pár délután elüldögélt a Ruhlmann 
Passzázsbelsôre nézô ablakában,
S egyik télen, utcai asztalától
A korcsolyázó görlöket figyelte
Az önkormányzat fenyôje alatt.
Szélen egy pirospozsgás arcú kórus
Repertoárját végigénekelte,
S kecses meghajlással zárta a blokkot:
Oh Come All Ye Faithful – baráti ének
Zúgott a téren, s megtapadt fülében.
Fiatal volt, dacos. Morcosan fizetett.

 Kovács jelenti Skultétinak este: 
„Újabban, tudja, olyan nemtörôdöm
Ez a Mátrai. Ellátja a dolgát,
De olyan savanyú a képe közben.”
„We’ll see that.” „Senki sem pótolhatatlan.”
Nem csak untatja: bántja már a pörgés,
Hogy indulástól a megérkezésig
Végigkísérje a miniszterét,
A bizalmatlan Skultétit; a gardír’
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Már egyre inkább nyûg Mátrainak,
Nincs túl sok kedve egy asztalhoz ülni
Súlyponti országok bikáival.
Protokollundor!, a protokollundor!
Szabadon még fél napja sem marad.

 Mikor Skultéti Washingtonba megy,
Beteget füllent. „Akut bélhurut?
És lógni fogok, mint gimnáziumban!” 
Kovács kárörvendôn helyettesíti.
Ez most csak bagatell program. Tavaly
Ratifikálni mentek, elcsigázva;
És aláírták a kiadatási 
Egyezmény okmányainak cseréjét 
Tanúsító jegyzôkönyvet, s ahogy kell,
Jó pezsgôvel koccintottak utána,
És a State Departmentben feszítettek.
„Ehelyett milyen pikáns a saját
Unokanôvérünkkel randevúzni,
Aki itt van, másért és máshogyan.”
Kuzin, kuzen: egymástól mennyire?
Mátrai nem ideges. Most elindul az
Esôfelhôktôl súlyos ég alatt.
A konzulátustól tíz percre van
A megbeszélt hely. Túlvilági látvány
A villámfény reflexe az üveg
Függönyfalon, akár egy intelem.
Nincs nála esernyô. „Röhej, hogy épp most.” 
Mennydörgés. Jól megszaporázza. Újabb
Dörej. Útközben zápor csap le rá, 
Trópusi bôség. Bôrig, csontig ázik,
Árkádot lesve. Ömlik az esô.
Néhány perc alatt átlucskosodik
Jó szabóval varratott öltönye,
Viszont az özönvízzel is dacol
Komoly sámfához szoktatott cipôje.
Az özönvízben késôn veszi észre:
Egyszer már elsétált a ház elôtt.
„Ez az.” Nagy üvegajtón zúdul át,
S dúltan a MoMA éttermébe lép be.
„A Modern!, így hívják, hogy máshogyan.”
A pultnál érdeklôdik. Akad asztal.
Hosszú bárpult, mögötte millió
Fölhalmozott ital palackja, bortár;
És megkapó, mert váratlan tükör, 
S könnyed, már-már csilingelô üvegfal. 
Leül. Kettejük közül ô az elsô.
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Töpreng a bôrhuzatú pamlagon.
Kapkodva, sértetten szárítkozik,
Kendôvel törli arcát, sietôsen.
S – „pár száz év múlva” – itt van újra Blanka.
„Mégis, egy tôrôlmetszett Gerdesits lány.”
Nagyon kívánatos. És ropogósabb,
Mint valaha; hol több, hol kevesebb;
Soványabb? Ki van bontva a haja.
Szép frufruja van, hátul kunkorodnak
A fürtök. Szemtelenül fiatal,
És meg kell hagyni, szemérmetlenül szép
Ebben a virágmintás baby dollban.
„Ágoston édes.” „Úgy látom, te jól vagy.” 
„Én jól. De semmi jóban semmi részem.
Én ajándékba kaptam mindenem.”
És rendel egy ásványvizet, s utána
Egy jégsalátát. És Mátrai sört.
„Te nem eszel semmit?” „Nem én.” Nem éhes,
Nem ô. Egy darabban a gyomra. Mindig 
Ínyencnek lenni fárasztó nagyon.
„Csuromvíz vagy.” Ezt csak most vette észre?
Mátrai belesajdul. „Hogy hiányzik
A mindent átitató bizalom,
Amely Blankához fûzött, hónapoknak
Látszó, eseménydús hetekig,
És éveknek tûnô hónapokig”,
Sajnálkozik magában, és fülel;
„Másrészt, az állandó magasfeszültség,
Az is hiányzik, minden izgalom
Blankával. Régen nem bírtam kinyílni...”
És ôsszel lesz majd a grand opening,
Az Edward Hopper!, végre Budapesten.
„Szóval Hopper, a kemény vonalas,
Klinikai realizmus?” „Barátom,
Kölcsönbe kapjuk, amit csak reméltem.
A New York-i mozit. Naná, a Benzint.
És sokkal többet. Még Bostonból is jön
Kép, másik kettô Philadelphiából.
Az utaztatás részleteit is
Sikerült tisztáznunk.” „Ügyes vagy.” „Úgyhogy...”
„Ügyes kislány! Valódi Gerdesits lány.”
Mátrai megkocogtatja a korsót,
És Blanka nézi lassan, szelíden. 
„Mondd, újévkor miért nem válaszoltál
A levelemre?” „Hát tudod, azért, mert
Nem tetszett benne semmi. Meglepett 
A zsidózásod. Furcsa volt a hangod.
Szívem, fagyási sérüléseket
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Szenvedtem melletted”, szól Mátrai.
„Én meg melletted. De én megbocsátok.”
Ma egyszerûen ilyen napja van, 
Ma Blanka jó, szokatlanul szelíd: 
Olyan bársonyos tónusban beszél
Minden apróságról, mint jó anyák,
És meghökkentôen tapintatos,
A túlfölényét ellensúlyozandó.
Negyvenévesen ez a menedéke,
A jó szerencse burjánzó csalitja. 
„Ô volt én ôszi megszomorítóm?”
Mátrai sejti, lassan sikerül 
Felületté zülleszteniük a 
Szerelmüket. „Elsimítani mindent.
Nem, Blanka nincs a létezôk sorában,
Számomra nincsen ezen a világon,
Leírtam”, gondolja. Szemközt a grófnô
Magát boncolja – „Tudod, hány vihar volt?” –,
S megejtô rabulisztikával érvel.
„Ônála megtaláltam az egyensúlyt.”
„Kinél?” „Buránynál.” „Persze.” „Ô is itt van.
Kimentek Bronxba, a botanikus
Kertbe. Julival fotóznak azáleákat.”
„Szeretek mindent, ami rododendron.”
„Tudod, Burányban mi az érdekes?”
„Na mi?”, von vállat untan Mátrai.
„Ô gyerekkel is feleségül kér. Gavallér.”
Kissé elsápad. Mímeli nyugalmát.
„Burány? Az isten szerelmére, ne.
Nem. Nála körülbelül bárki jobb”,
Gondolja. Nem mondja ki, mert ma diszkrét,
Ma diszkrét. A lovait visszafogja.
S a nôt kémlelve nem szenved, de mégis...
„És te?” „Nincs senkim. Nem kockáztatok.”
„Pedig muszáj. Te elkényelmesedtél.”
Tûnôdô, majdnem kíváncsi a hangja.
Majdnem részvétteli, majdnem törôdô.
„Sehol a kérlelhetetlen keménység!
Azt máskor, mással. Ma csak jót kapok.
Úgy döntött, ma nem folytatja a kínzást.
Blanka az én nôi felem. De sajnos
Túlságosan is azonos velem”,
Gondolja elbódulva Mátrai
A vinotéka bámulása közben.
Az utólagos birtoklási vágy
Jól megkínozta... túl van rajta. „Biztos?
Nahát, nahát. Ez az anyás beszédû nô
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Nem tehet voltaképpen semmirôl.
Ô? Ellenségnél sokkal kevesebb,
Nem érdemes a gyûlöletre. Jól van.”
És Blanka hangja ott cseng a fülében,
Ez a talányos, szépen modulált hang:
 „Bizonyos kérdésekben 
 Borúlátóból derûlátóvá lettem.”
Már mosolyog magában Mátrai:
„Nem gyôzi hangoztatni ez a nô, 
Mennyire boldog. Százszor gratulálok,
Ha százszor mondja: minden nagyszerû.
A minimálprogramom legyen ez.
Ezzel mégiscsak tartozom neki”,
Gondolja, és fönnhangon fûzi hozzá:
„A fônököm Burány nagy tisztelôje.
Meg én is. Add át üdvözletemet.”
A nô egy percre elérzékenyül; 
Az önimádat két rohama közt
Nagyon szerette Mátrait, tavaly.
„That’s all.” Aztán utcára kilépve
Esernyôt nyit. „Az arca most olyan,
Mint a gonosz boszorkáé az Ózban:
Fél, még elolvad, ha víz éri egyszer”,
Méri a nôt magában Mátrai.
Némán sétálnak, félórát talán.
Figyelik, az ázó tömegben az
Ernyôk pálcái hogy koccannak össze.
Blankának és Buránynak jegye van
Az operába. „Foglalt, idejében.”
Idáig kíséri el Mátrai,
És egy huncut méterrel sem tovább.
Bordó szônyeg a Metropolitan
Opera elôtt. Pompás tömeg nyüzsög
A karzatok csigáin. Légi freskók,
Kerengôk, folyosók. Korlát aranyból.
Járt már belül. Most csak üvegen át
Szemléli, aminek nem része éppen,
A szépre tupírozott életet.
„Mit adnak ma este?” „A Siegfriedet.”
„Milyen lehet Mime? Na és a sárkány?”,
Tûnôdik Mátrai. „Hát, hagyományos.”
„Kibírom Mime nélkül, azt hiszem.
Na isten áldjon, Blanka.” Hazaindul.
A Queensboro híd ködbe burkolózik.
A sarki olasz után köd szitál.
Nem jut a vízig, mert zsákutca a
Keleti 52-ik. „Bezárom
Az ajtót, végre szárazföldre lépve.”



Térey János: A gránit és az erdô • 1387

 Mindenhol volt nôk, mindenütt kavargás,
És minden zugban a múlt árnyai.
„Get the fuck out of here.” És kora reggel
A Blanka hangja visszacseng fülébe:
 „Bizonyos, bizonyos
 Kérdésekben
 Borúlátóból 
 Derûlátóvá lettem...”
A kitartó, egész napos esôrôl
Eszébe jut a kopár Williamsburg
A folyón túl, tavalyi sétakörnyék, 
A fogdaszerû blokkházak sora
A szatmári zsidók utcáin, vastag
Vasráccsal még az emeleten is,
Hogy megfékezzék a kamasz fiúkat
A férfivá válás napjaiban.
Vagyonkíméletbôl fekete zacskót 
Húztak az éjfekete férfiak
A 2000 dolláros szôrmekucsma
Fölé. És rabbi vezette a kóser
Sárga buszt... Kapkodva átöltözik,
S délben a Ruhlmannba lohol megint.
Azt érzi egyre-másra mostanában:
Az esemény, melyet ô készített
Elô, lezajlott rendben nélküle;
A vacsora, amit ô szervezett meg,
Az ô hiányában megtartatott:
A többiek lemondtak róla, és 
Elkezdték nélküle, ônélküle?,
Sôt, desszertig vitték a vacsorát.
„Nem!” Nemcsak Binder várta meg, hanem
A teljes magyar delegáció
A külügyminiszter kivételével,
S néhány mosolygós helyi üzletember. 
„Gyanúsan jól vagy, Mátrai.” „Igen,
Jó orvost ajánlott a konzul úr.
Specialistát.” És inti a pincért.
„Ha köhögnél avagy ízületi
Fájdalmaid volnának...” „Akkor, akkor?...”
A leértékelése folyamatban?
Sejtik, hogy nyûgei fölhalmozódtak,
S hogy egén minden felhô összegyûlt?

 „Idô van.” „Még fölhívnám az anyámat:
Nincs baj... Ébren van? Számoljunk csak.” „Otthon
Hat órával van késôbb, mint itt.” „Hé, siessünk.”
„Ma utaznak, Mátrai úr? A kulcsot,



Kérem, kívülrôl hagyja majd a zárban”,
Inti a gondnok lent a folyosón.
Nassol. És a gardróbot kiüríti.
„Apró darabokra szed szét a honvágy,
Hogy összerakjon majd az anyaország.
Öregszem majd egy teljes, tiszta évet,
Mikorra Budapestre visszatérek.”
Most nem csömör, de gyors öntisztulás.

 A JFK-n állnak estefelé.
Skultéti gondterhelt. Nem leplezi,
Most már nem. Nem csak magáért aggódik!
„Meglátja, elharapózik a járvány,
És végigsöpör minden kontinensen.
Idô kérdése, hogy pandémia
Alakuljon ki.” „Goodness me!” „Na várjon. 
Mert fölfalhat egész országokat, 
Emberek millióit döntve földre.
A középkorban harmincmillió...”
Már fönt vannak a budapesti gépen,
Félig-meddig kicsomagolva. Hangos-
Bemondó csendül, hûvös, jól nevelt hang.
„Jól hallok, Mátrai?” „Sajnos, igen. 
Azt mondja, nem tud fölszállni a gép.
Nem indul mûszaki hiba miatt.”
Percek alatt kiürül a fedélzet.
Morgolódnak, míg másik kapuhoz,
Gyorsan másik géphez terelik ôket.
„Ez Amerika, akad tartalék.”
Hamar történik, szinte semmi pánik.
Az új gép röpke másfél óra múlva
Simán, jóformán észrevétlenül
Emelkedik magasba. Néhány percig
Visítanak az eresztékei,
S a csomagtartók rengve ingadoznak.
Mátrai végig félálomban ül,
Tompán, majdhogynem érzéketlenül:
Történhetne tôle most akármi.
Légörvény tombol Kanada fölött.
Látja, a szomszéd lányon szemfedô van,
S fülhallgató a fedélzeti szettbôl,
Hogy semmit föl ne fogjon, meg ne lásson
Az egész út során. Mátrainak
Gyerekkori társnôje jut eszébe,
A Bamba, aki ragtapaszt viselt
Szódásüvegnyi lencséi alatt,
És ô sem volt szép, ahogy ez a lány sem.
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Szlovák, úgy látta az útlevelébôl.
Tenyerébe temeti nedves arcát, 
Folyamatosan tüsszög ez a lány.
Itt tüsszög, ômellette. „Nem öröm.”
És védekezésbôl álomba süpped
Mátrai. Arra ébred, csôdület van.
Egy nô rosszul lett Írország fölött:
Fuldokol tízezer méter magasban.
Fölpolcolják a tagjait, ahogy kell,
Gyöngéden elfektetik négy ülésen,
„Stabil oldalfekvésbe helyezik”,
Fontoskodik Kovács, amíg a nôt
Alápárnázzák gondosan. Van orvos, 
Van oxigénmaszk, és palack is
Kerül a csomagtartóból. „Derék.”

 Mondják, Ferihegyen hôkamerát
Állítottak föl a beérkezôknek.
„A végén, meglásd, karanténba zárnak”,
Mondja Kovács, s faarccal Mátrai:
„Mert Pest bármit megengedhet magának
Lakói védelmében, nem csoda:
A repülôtéren, megérkezéskor
Megmérik majd a hômérsékletünket,
S ha harmincnyolc fok: nem bocsátanak be.”
A fejét rázza mosolyogva Binder:
„Még mit ki nem találsz. Ez lesz a végsô
Világban.” „Sajnos nem, ez a jelen.
A jelennek is csak a kezdete.
Pár év, és megszûnnek az utazások,
Az erôforrásaink kimerülnek,
És tízszer drágább lesz a kôolaj.”
A hír igaz volt: ott a kamera
A reptéri üvegajtó mögött.
Szépen bele kell pillantaniuk,
Míg átmennek a két korlát között.
„Mi ez?”, kérdi Skultéti. És Kovács szól:
„Termografikus képföldolgozó.”
Lázat mérnek a fehér köpenyes,
Szájmaszkos tisztiorvosok a pultnál.
A képernyôjükön az utasok 
Színekben játszó szellemképe. Átmegy
A korridoron a miniszterük,
Aztán Kovács, Binder, majd Mátrai.
És nincsen csengô – „Még nincs!” –, sem sziréna.
Néhány pajkos kamasz szigorú viccbôl
Tüsszögni kezd a vámosok elôtt.
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„Bajban van a világ”, sajnálkozik
Skultéti. „Mókás fickókkal repültünk,
Azt meg kell hagyni”, kontráz Mátrai.
A zöldfolyosón túl támad a sajtó.
Kamerák kis ligete, vad vakuk.
Átvágni rajtuk gyorsan. „Warmly welcome.”
Egy népegészségügyi szóvivô 
Nyilatkozik. „Az amerikai
Húsipar minapi korlátozása
Érint-e minket?” Teljes hangzavar.
Leshelyérôl berobban egy riporter:
„Külügyminiszter úr...” „Mi nem beszéltünk
Meg mára semmilyen találkozót.
Hagyjon békén.” És vágtatnak tovább,
A sofôrhöz. „Szagot fogott a sajtó.
A vadvírust a gépünk hozta Pestre,
S megszimatolták valahogy?” „Lehet.”
„Jöttünk a fertôzést széthordani”,
Kurjant Mátrai diadalmasan. 
„Mi élvezzük, ha utazik a gondunk,
S azt is, hogy átruházható a gond.”
Skultéti nézi. „Ragadós a példa?
Tréfálkozunk, mi, tréfálkozgatunk?!
Egyébként ugye jól van, Mátrai?”

Szvoren Edina

PERTU

A párkányra szerelt tüskesoron csússzon meg a fény. Szembôl süssön a nap, az egyházi 
teniszpályák felôl, hogy amikor az ablakon kinéz, ne lássa jól a hômérôt. Legyenek ki-
lá tást akadályozó étolajfoltok azon az ablaküvegen. Nyissa ki az ablakot. Óvatlanul te-
nyereljen bele a galambok ellen fölszerelt tüskékbe. Mondja félhangosan, mint a régóta 
magányos emberek, hogy tizenegy fok. Ha fûszeres tavaszi illatok tódulnak a konyhába 
szilveszter délutánján, fölbátorodott énekesmadarak adjanak ahhoz hasonló hangot, mint 
amilyet egyes zsebszámológépek. Hóvirágra emlékeztetô növények üssék föl a fejüket a 
kilencemeletes ház elôtti szánkódomb fûszigetein. Ne vegye észre. Legyenek olyanok ezek 
a már bimbózva is hervatag növények, mint amelyekre gyereklábak tapostak. S amikor 
az ablakot becsukja, érezze meg, hogy nemcsak a felázott föld szaglik odakint, hanem 
a szemetesvödör is idebent. Fölnyithatja a tetôt, belenézhet a kukába, majd kiveheti a 
szemeteszsákot, pedig félig sincs tele. Szaglik a citromhéj, a hamu, a makrélakonzerv, 
s ez így együtt legyen ordenáré. 
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Töröljön port, mossa föl az elôszobát, vasalja ki a vendégágynemût. Takarítson for-
dított sorrendben, gyakorlatlanul és undorodva. Jusson eszébe, hogy a konyhaablakon 
nem lehet kilátni az olajfoltoktól, essen neki a foltoknak jobb híján körömkefével. So-
sem használt bútorviasszal kenje át a férjtôl itt maradt ebédlôasztalt, elfehéredô ujjbegy-
gyel nyomogassa vissza a lötyögô asztallábak kilazult csavarjait. Higgye azt, hogy nincs 
csavarhúzó a háztartásban. Hûtsön be egy üveg alkoholmentes sört Apukának, de fe-
lejtse el beáztatni a lencsét. Mikor mindennel elkészült, üljön le áruházi szórólapot ol-
vas gatni. Viszolyogjon attól a szótól, hogy gyomorideg. Ha az élelmiszereket és ünnepi 
italokat átlapozta, s meglátja a bútorkínálatot, ugorjon föl, majd siettében botoljon meg 
a saját papucsában. Az utolsó pillanatban dobáljon pulóvereket és fehérnemûket a gye-
rekszoba heverôjére, mintha az üresen álló ágyat szennyestartónak használná, a szobát 
pedig gardróbnak. Igyekezzen úgy elrendezni a ruhahalmokat, hogy a katicabogaras 
piros párna csücske épp csak kilátsszon. 

Anyukáék legyenek mindig mindenhova pontosan érkezô emberek, keltsenek szinte 
lelkiismeret-furdalást a pontosságukkal. Úgy csöngessenek egyetlen rövidet, mint akik 
percek óta várják, hogy a lányuk beeressze ôket. A füleden ülsz, mondhatnák akkor. Csó-
kolom, Anyuka, csókolom, Apuka. Kapjuk föl a fejünket. Apuka egyik kezében legyen egy 
mûbôr füles, tyúklábmintás szatyor, a vállán cipzáros sporttáska. Anyuka érkezzen üres 
kézzel, s szôrtelenített karján csak egy prémszegélyes nagykabát lógjon. Anyuka legyen 
barna, mint aki nyáron a verandán, télen a csábi postahivatal melletti szoláriumban 
sütteti magát (Csáb lehessen Cebovce, ezres lélekszámmal, tizenöt kilométerre a határ 
mögött), Apuka viszont legyen sápadt és sárga, mint egy májbeteg. Pedig bôrfarkasa 
van. Anyuka legyen a szigorúbb, az aggályosabb s az, aki érzékeny a szagokra. Apukát 
eméssze kivizsgálatlan betegség, legyen egy féltve ôrzött faragott kirándulóbotja, s haj-
na lonta arccal a Kamenný vrch felé fordulva jógázzon, még mielôtt az orvosok rájönné-
nek, mitôl remeg a keze. Apuka Kôhegyet mondjon, Anyuka Kamenný vrch-t.

Megint eltelt egy év, sóhajtsák köszönés helyett. S ha a puszilkodáson átestek, a lányuk-
nak hátrálnia kelljen egészen az ebédlôig, mert a lakótelepi elôszobák olyan keskenyek, 
hogy az elôszobafal elôtti szûkületen még egy babakocsi sem fér el anélkül, hogy a ke re-
kébôl kiálló csavar föl ne szaggatná a tapétát. Anyuka nevetôráncai izzadjanak, legyez-
gesse magát az áruházi reklámújsággal. Legyen örökké légszomja, ne szeressen zokniban 
aludni. Tépje le magáról a sálat a legkeményebb fagyban is. Oroszlánszag van, kiáltson fel 
szokás szerint, mikor prémszegélyes kabátját már fölakasztotta. Rontson a konyhaablak-
hoz, mint aki otthon van, tûsarkú cipôje kopogjon a járólapon. Legyen szebb lábikrája, 
mint a lányának, s a rossz szagok meg a szebb lábikra ébresszen érthetetlen he ves ségû 
bûntudatot a lányában. Anyuka felejtse magát néhány percre a szilveszteri ta vasz szagban, 
hallgassa a számológép-csipogást, amíg Apuka lassú mozdulatokkal kipakol. Anyuka te -
nye reljen bele a galambok ellen fölszerelt tüskékbe. A tyúklábmintás sza tyorban lévô ita-
lokat – pezsgôt és Tokajskát – Apuka rakja mind a hûtôbe, vegye észre a még nem egészen 
hideg alkoholmentes sört, töltsön a jégkockazacskóba hideg vizet, tegye a mélyhûtôbe, 
s nézze lenyûgözve, ahogy a mélyhûtô sziszegve szívja magára a gumiredôs ajtót. Legyenek 
mondatok, amelyek korlátlan számban ismételhetôk. Apuka olyan, mint egy gyerek. 

Aztán üljék körül a bútorviasztól fénylô ebédlôasztalt, ahol régebbi szilvesztereken 
még öten ültek. Húzzanak lábukra félretaposott csábi papucsot. Mikor a vonatút viszon-
tagságait tövirôl hegyire megbeszélték, hallgassanak el, mintha mélynek hitt lapos tá-
nyérból fogyna el hirtelen az étel. A válást akkor se hozzák szóba, mikor már percek óta 
némán merednek maguk elé. Legfeljebb az csússzon ki a szájukon, hogy annak idején. 
Ne beszéljenek a gyerek hétvégi látogatásairól, az üres heverôrôl, a ruhák alá temetett 



katicabogaras párnáról, pedig igencsak furdalja Anyukáék oldalát a kíváncsiság. Mit kell 
ahhoz tennie egy anyának, hogy a gyereke az apát válassza. Ebbôl persze látsszon csu-
pán annyi, hogy Anyuka tenyérrel stuccolgatja a kontyát, Apuka pedig jobb keze kör-
mével piszkálgatja a bal keze körmét.

Szûrôdjenek be labdapattogás hangjai a fedett egyházi teniszpálya felôl. Az elôzô éjjel 
fölázott domb szaga nyomja el a bútorviasz illatát, a nyitott télikabátban hintázó gyere-
kek lármája és az olajozatlan alkatrészek nyikorgása Apuka körmének pattogását. Anyuka 
üssön finoman Apuka kezére. Apuka álljon föl, és vegye ki a sört a hûtôbôl. Apádnak fáj 
a feje, mondhatja Anyuka csönd ellen. A lányuk keressen gyógyszert a kamraszekrény-
ben. Üljön vissza az asztalhoz. Rakja Apuka elé a fájdalomcsillapítót. Apuka helyezze a 
nyelvére a gyógyszert. Emelje szájához a sörösüveget, kortyoljon épp csak néhányat, mi-
elôtt Anyuka visszarántaná a palackot. Hozz apádnak egy poharat. A lánya kelletlenül, gri-
maszolva tegye le Apuka elé a poharat. Elviselhetetlen a felesége, Apuka, mondhassa Apu-
kának. Anyuka cukrot szopogasson. Nézzen oldalról a lánya arcába, ahelyett, hogy bár mit 
mondana. Ha fogához koccan a cukor, jussanak Apukáék eszébe komolyzenei ma ti nék-
ra járó csipkekesztyûs úrinôk. Anyuka legyen ellenszenves, vegye körül erôs illatfelhô, 
francia nevû lengyel parfüm huszonnégy órán túl sem illanó szaga. Anyuka selyemcuk-
ra enyésszen el a nyelve alatt.

Anyuka csapjon az asztalra, álljon fel, mondja azt, hogy nakéremszépen. Legyen elege 
a hallgatásból. Pakolja ki a csábi konyhakertbôl hozott zöldségeket. Répát, karalábét, 
zel lert, hagymát. Míg vegyszert sosem látott terményeit méltatja, keressen a lánya fiók-
jaiban zöldségpucolásra alkalmas kést. Legyen rendetlenség azokban a fiókokban. Ma-
rad jon a kezében az egyik fiók fogantyúja, legyen minden kés csorba, legyen a lánya 
ház tartása rendetlen, a tisztaság látszólagos. Lásson Anyuka összefüggést a lány rend-
hez való viszonya és a válása között. Apuka fogjon egy újságot, hajtogassa szét, terítse 
a férjtôl maradt asztalra. Tûrje föl az ingujját. A lánya szeresse ezt a mozdulatot, nézze 
gyengéden Apukát. Emlékezzen: amikor Apuka karján hangya mászott. Kezdjenek fi-
atalságukról és lányuk gyermekkoráról csevegve zöldséget tisztítani, hulljon hagymahéj 
a földre. Legyen egy családi nyelv, amihez Anyuka mindôjüknél erôsebben ragaszkodik. 
Képzôdjön boldogság az emlékezés által. Legyenek ugyanakkor szavak, amelyektôl – 
most már – a hideg futkos a lányuk hátán. Emlékezzen, mit mondott neki Anyuka, amikor 
maszturbálás közben rányitott. Anyuka tartozzon azok közé, akik agresszívvé vál nak, ha 
zavarba hozzák ôket.

Derüljön ki most, hogy a lencse nincs beáztatva. Anyuka csapja le a kést az asztalra, 
öntsön forró vizet egy mûanyag edénybe, keresse meg a lencsét, öntse azt is a tálba. Lásson 
szoros összefüggést a lánya konyhai ügyetlensége és a válása között. Képzelje azt, hogy a 
lánya nemtörôdöm anya. Lôjön bakot. Anyuka kezdjen szlovákul beszélni, ha ideges. Hall-
gasson el úgy, hogy mindenki észrevegye: elhallgatott. Apuka próbálja azzal oldani a fe-
szültséget, hogy jógagyakorlatot ajánl a lányának feledékenység ellen. Föl is állhat, hogy 
bemutassa. Lépjen a hagymahéjra. Ne legyen mindegy, hogy fejkörzés közben mi kor vesz 
lélegzetet, s hogy a légszomjas állapot a tüdôben, az agyban avagy a gyomorban jön létre. 
Mondja azt: érted?, és a lánya bólintson. Egyszer csak kezdjen Apuka orra vé rezni a jóga-
gyakorlattól. Legyen Anyuka félszlovák, s keltsen mind Apukában, mind a lányukban szo-
rongást annak a tudata, hogy Anyuka is volt gyerek. Anyuka ugorjon Apu kához, és dug-
dosson zsebkendôt az orrlukába. Apuka tûrje. Apuka olyan legyen, mint egy gyerek.

Sötétedjen rájuk hirtelen. Ne vegyék észre, hogy jó ideje félhomályban ülnek. A pár-
kányra szerelt alumíniumtüskéken simítson végig a teniszpályák elôtt elsuhanó autók 
reflektora. Ha lehet, ne mondjunk olyat, hogy elsuhanó. Odakint kezdjen megdermed-
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ni és összezsugorodni mindaz, ami a tavaszias napsütésben elôzôleg föllazult, fölolvadt, 
szétterült. Galamb keressen fogást a tüskéken, s zuhanjon fél métert, amikor egyensú-
lyát veszti. Az állatok vonatkozzanak az emberekre, legyen a csúnyaságuk emberi. Pe-
tár dázó fiatalok vegyék birtokukba a szánkódomb aljába épített faháncsos játszóteret: 
másszanak az európai szabvány szerint készült kicsinyített várba, bakancsban trappol-
janak föl-le a csúszdán, a hinta láncát tekerjék a hintatartó bak keresztrúdjára. Az elsô 
petárdarobbanástól ránduljon össze Anyuka gyomra. A másodiktól és a harmadiktól fél-
jen, de ne legyen jobb félni, mint megijedni. Rontson Anyuka az ablakhoz (a szép láb-
ik rák veszítsék formájukat papucsban), szidalmazza szlovákul és magyarul a suhancokat. 
Apuka nézzen a lányára, keresse arcában a felesége vonásait. Ne találja. 

Anyuka rakja föl a lencsét fôni. Nézzen az órára. Nézzenek mindannyian az ebédlô 
falán lógó órára. Közeledjen az éjfél, a telefonok ideje. Aki szorongásra hajlamos, szo-
rongjon. Apuka rángassa ki orrlukából az átvérzett zsebkendôcafatokat. A felsô szom-
széd bôgesse föl a kedvenc zenéjét, tartson fôpróbát csillagszóró-dobálásból. Legyen 
fáj dalmas a mások boldogsága, sôt, a jókedv legyen összetéveszthetô a boldogsággal. 
Anyuka vegye elô a tokajska Lipovinát, nyittassa ki Apukával. A lányuk hozzon talpas 
poharakat, és forgassa a szemét, amikor azt látja, hogy Anyuka a szeme elé emelve el-
len ôrzi a poharak tisztaságát. Eltelt egy év, mondhassa Anyuka. Apukának ne töltsenek. 
Számolják ki közösen, ahogyan talált pénzt vagy a menstruáció kimaradásának napjait, 
mióta nem iszik Apuka. (Legyenek meglepô képzettársításaink.) Legyen annak már vagy 
kilenc éve, hogy Apuka letette az italt. Essen ez egybe azokkal az idôkkel, mikor a lányuk 
Magyarországra települt, s ettôl Apukának legyen bûntudata. Apuka bontasson föl egy 
újabb palack alkoholmentes sört. Koccintsanak a Lipovinával. Emlékezzenek a vejükre, 
amikor még szakállat hordott, s amikor még Apuka és Anyuka is dohányzott. Em lé kez-
zenek az unokájukra, aki a vejüket választotta, mert a lányuk rendetlen, rosszul fôz, s 
nem tud úrrá lenni az indulatain. Anyuka vegye észre a hagyma földbe taposott héját. 
Hajoljon le érte, dobja ki. Emlékezzenek a katicabogaras kispárnára a lányuk ruhahal-
mai alatt. Csillanjon fény a párkányra szerelt tüskéken, mint egy nyálas fogsoron.

Anyuka csapjon az asztalra, s mondja azt megint, hogy nakéremszépen. Kapcsolja be 
a rádiót, hogy a himnuszról le ne maradjanak, s kezdjen politizálni. Legyen róla tudo-
mása, hogy a lánya jobboldali szavazó. Apuka lássa elôre a vita kimenetelét. Igyekezzék 
csitítani Anyukát, Anyuka söpörje le a combjáról Apuka nyugalmi állapotban is remegô 
kezét, és beszéljen tovább, szidja mind féktelenebbül a rasszistákat, a gárdistákat, a re vi -
zionistákat. Felsorolások elemei közül esetleg legyen szabad elhagyni a vesszôt. A fe-
lettük lévô lakásban földrengésszerû robajok jelezzék, hogy a hangulat a tetôfokára há-
gott, férfiak kurjongassanak fisztulahangon, Anyuka töltsön magának még egy pohár 
Lipovinát, és hergelje magát kiabálásig, nyakán váljanak láthatóvá az inak, nevetôráncai 
gyöngyözzenek rosszul fölszívódott arckrémet, a konyhaablak elôtt égô csillagszórók 
zuhanjanak a mélybe, a rádiókabaréban torokhangok röhögjenek közönségesen. Anyuka 
tépje föl a konyhaablakot, mint aki menten megfullad, lélegezzen mélyeket. Legyenek 
szín padiasak a mozdulatai. Apuka hunyja le a szemét, és ügyelve a helyes sorrendre, tölt-
se meg levegôvel a légszomjas üregeket. A lányuk üljön némán, és ne legyen senki, aki 
majd utólag megmondja, milyen érvekkel kellett volna megvédenie az igazát. Ne legyen 
különbség vélemény és személy között, s ha az egyiket sérülés éri, a másik semmisüljön 
meg. Apuka orra ezúttal ne vérezzen a jógalégzéstôl, csak a keze remegjen meg  ál lít ha-
tatlanul: tegye az ölébe, a hóna alá, a térdére, a lánya vállára, vagy kulcsolja egy szerûen 
a hideg sörösüvegre. Anyuka higgadjon le, ha tud. Gondoljon a Kamenný vrch-re.

Álljanak föl, mikor a himnuszt meghallják. Odafönt szüneteljen a rajcsúrozás, csen-
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desedjen el a ház. Anyukát a konyhában érje a himnusz, Apukát és a lányukat az ebéd-
lô ben. Kezdjen sípolni a kukta. Fogják poharukat a kezükbe, és keressenek egy semle-
ges tárgyat, amin a tekintetük megállapodhat, ám éppen semleges tárgyakból legyen 
hiány. Részben gombostûk, részben eltávolított rajzszegek kráterei vétessék magukat 
észre a lambéria zárószegélyén. Sípoljon a kukta, terjengjen füstölt hús szaga. Em lé-
kez zenek: mikor az unokájuk röhögôgörcsöt kapott a himnusz alatt. Maradjon eldön-
tetlen, hogy a lányuk végül fölpofozta-e, vagy csak az ujjai hagytak a karján nyomot. Vi-
sítson a kukta. Legyen különbség sértô és fájdalmas között. Apuka szája sarkában mo-
soly bujkáljon, Anyukáéban gôg. A lányuk kapaszkodjon meg a széktámlában, amikor 
meglátja egy kioperálhatatlan rajzszeg alá csípôdött gyerekrajzfoszlányon a színes zsír-
k rétanyomokat. Liluljon el a szája. A gyerek legyen gyermek, a himnusz Himnusz. Anyu-
ka jelenléte legyen sértô, Apukáé fájdalmas. A zenekari utójáték utolsó ütemeit harsog-
ja túl egy tûzijáték, petárdák durrogása, papírtrombiták tülkölése. 

Anyuka kapcsolja ki a rádiót, amikor az államelnök hangját meghallja. Ne legyen már, 
úgymond, a nemzetnek hova hátrálnia. Anyuka pöckölje föl a kukta sípját egy villával, 
zárja el a gázlángot. Apuka vegyen elô pezsgôt, ígérje azt, amit minden évben: nem lesz 
pukkanás. Anyuka ne bízzon senkiben, menjen Apuka idegeire az életörömét sosem érin-
tô pesszimizmusával, számítson résnyire szûkített szemmel, hátrafeszített nyakkal a kisza-
baduló dugó pukkanására. Sikerüljön Apukának hangtalanul kinyitnia a pezsgôt. A lá-
nyuk üljön magába roskadva a széken, kalapáljon a szíve, lüktessen a halántéka. Ret-
tegjen attól, hogy a szilveszteri lármában nem fogja meghallani a telefoncsörgést. Ne 
vegye észre, hogy Apuka és Anyuka készül valamire, s hogy újabb poharakat keresnek 
a konyhaszekrényben. Anyuka kivételesen Apukának is engedélyezzen kétujjnyi pezsgôt. 
Apuka remegô kézzel adjon a felesége kezébe egy teletöltött poharat, fogja a másik 
kettôt, és vigye az ebédlôbe. Anyuka ünnepélyesen vonuljon Apuka mögött, s álljon meg, 
mint önmaga élô szobra a lánya elôtt. Amit Anyuka mond, mindig legyen kevesebb, mint 
ahogyan mondja, s az egyik lábát tartsa egy kissé mindig a másik elôtt. Még papucsban 
is. A közhely neve legyen rítus, a megszokásé meghittség – a vádlié lábikra. Várakozzon 
Anyuka nyelve hegyén, hogy eltelt egy év. 

Éjfél után hat perccel szólaljon meg a telefon, s legyen ez afféle mélypont, ahol a ma-
gaslatokról elindított mondatok végül összecsorognak, majd egy víztükör nélküli sötét 
tóként megállnak. Ugorjon fel Anyukáék lánya úgy, hogy Apuka poharat tartó kezét a 
válla meglökje, s a pezsgô Anyuka ruhájára löttyenjen. Hordjon Anyuka hétköznap is 
olyan ruhákat, amilyeneket a lánya ünnepnapokon sem. Lányuk trappoljon a telefon-
hoz. Feledkezzen meg róla, miféle látszatot akart kelteni a gyerekágyra hányt ruhákkal, 
a katicás párna épp hogy csak kilátszó csücskével. Kapja föl a kagylót. Álljon a telefon 
a hálószobában, hogy Anyukának az ajtóhoz kelljen settenkednie, ha hallani akarja, mit 
beszél a lánya. Apuka kísérelje meg visszatartani Anyukát a karjánál fogva. Legyenek a 
nôk testileg is erôsebbek a férfiaknál, legyenek kiheverhetetlenül hatalmasok. Legyen 
a nô gyerek nélküli anya, az anya pedig hímivarszerv nélküli férfi. Említtessék, hogy az 
iskolai fogadóórákon Apuka jobbára hallgatott, s hogy Anyukának elméletei vannak a 
laissez-faire nevelésrôl, egyes József Attila-sorok értelmérôl, valamint a tüsszentés hang-
ereje és az orgazmus minôsége közti összefüggésrôl. Legyen a nô olyan seb, ami a sé-
rülést okozó tárggyal azonos. Anyuka tépje ki magát Apuka hangya járta kezébôl, és 
simuljon a falhoz, az ajtókerethez.

A lányuk görnyedt testtartása pattanásig feszült figyelmet fejezzen ki. Boruljon szin-
te a kagylóra. Forduljon a fal felé, támassza homlokát a falnak. Semmi esetre se legyen 
a fal hideg, a homlok pedig forró. Szabadon maradt fülét a lányuk fogja be a kezével. 
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Fojtsa szinte vissza a lélegzetét, hogy minden egyes szót halljon. A telefon zsinórja csí-
pôdjön a hóna alá. Markában izzadjon nyálkát a telefonkagyló, s a padlószônyeget sze-
gô poros kábelburok látványa késôbb úgy ötöljön az eszébe, mint ennek az elsô fia nélkül 
töltött szilveszternek a jelképe. 

Legyen álomittas a hatéves fiú hangja. Beszéljen halkan, mint aki még nem ébredt 
föl egészen. Nyomja el ügyetlenül az ásítását. Legyen fájdalmas, hogy a fia viselkedni 
akar, tapintatos szeretne lenni, fegyelmezni magát. Keltsenek csalódást a tômondatai, 
amelyekben úgy számol be az élményeirôl, mintha egy gyermeklélektani könyvben már 
olvasott volna róluk. Legyen a fiú hangjában valami újféle kásásság, valami senkinek 
nem megmutatott szomorú vadság. Legyen hallható a flanelpizsamája susogása. Legyen 
hihetô, hogy a telefonkagyló átereszti a szagokat: a mély álomból hirtelen ébredô ember 
órákon át csukva tartott szájának szagát, a fejbôr homlokra kúszó faggyúillatát. Tegyen 
túl minden eddig ismert fájdalmon, hogy fiát az apja tanítgatja a betûkre, nem ô. De rül-
jön ki három perc elteltével, hogy a vérségi kapcsolat nem elég a közös témához, s hogy 
nem volna mirôl beszélni, ha meggyôzôdése ellenére nem kérné a fia bocsánatát. S a 
fia ne oldozza föl, csak annyit mondjon, ha már nagyon szeretne visszafeküdni: most már 
mindegy, anya, mintha jobban tudná, micsoda anyagból van anyjában ez az agresszió, mint 
ô maga, s hogy igenis vannak helyzetek, amikor az embernek a fia ellen is meg kell vé-
denie magát, különben – különben elenyészik, mint Anyuka szájában a cukor, s olyan-
kor ütni is lehet, sôt jobb ütni, mint nem ütni, mint ahogy jobb kimondani, mint nem 
kimondani azokat a mondatokat, amelyek úgy jutnak az eszébe, mintha soha nem gon-
dolt volna rájuk, holott éppen azért nem jutottak eszébe évekig, mert mindig is ezekre 
gondolt. Ezek a mondatok legyenek annak a víztükör nélküli tónak a legmélyebb pont-
jai. Végül mint aki elôbb tanult meg színlelni, mint a dolgokat átélni, mondja újféle kásás 
hangján a fia, hogy boldog új évet, anya.

Készítse ujját a telefonra, s szakítsa meg a vonalat, még mielôtt volt férje a készülék-
hez érne. Menjen az ablakhoz, nézzen ki az utcára, fantáziáljon szokás szerint öngyil-
kosságról. Vegye észre a teniszpálya körül ólálkodó gazdátlan kutyát, ahogy a nyakör vét 
maga után húzza, és lába idônként belegabalyodik a gazda keze számára kialakított hu-
rokba. A magasban szétrobbanó rakéták fénye mint túlhígított színes vízfesték folyjon 
végig minden egyes tüskén. Térjen vissza a szüleihez.

Anyuka settenkedjen az ebédlôbe. Nedvesítse meg a konyhai csapnál a pezsgôfoltos 
blúzt. Apuka ácsorogjon kezét tördelve. Súgja Anyuka fülébe, hogy politikáról többet egy 
szót se. Anyuka bólintson, ossza ki a pezsgôspoharakat. Ne kérdezzen a lányától semmit, 
s árulja el éppen ezzel, hogy hallgatózott. Álljanak körbe, mosolyogjanak egymásra. Le-
gyen terhes a másikra nézni. Anyuka vegye észre, hogy Apuka már megint a kehelynél 
fogva tartja a poharat. Anyuka úgy viszolyogjon bizonyos mozdulatoktól, mint a korai 
dodekafónia a hangismétléstôl. Anyuka emelje magasba a poharát, s mondja azt föl-
döntúli boldogságot sugározva, hogy št’astný nový rok. Apuka ismételje el, boldog új évet, 
és bökdösse könyökével Anyuka oldalát. Anyuka igyekezzen a hangerô önkéntelen eme-
lésével palástolni zavarát. Köszörülgesse a torkát, kezdjen viszketni szép ívû lábszára, 
nyelve hegyével simítsa végig a felsô ajkát, vagy csücsörítsen öntudatlanul, miközben a 
szavakat keresi. Nos, kislányom – fogjon végre hozzá, amikor látja, hogy a negyvenéves 
kislány figyelme elkalandozott. Arra gondoltunk apáddal... legfôbb ideje, hogy összetegezôdjünk. 
Apuka buzgón bólogatva helyeseljen. Legfôbb ideje. Apuka közelítse poharát a lányáé-
hoz, Anyuka koccintson elôbb a lányával, aztán Apukával. Csókolja a lányát homlokon, 
a férjét szájon. A lányuk mint egy bábu hagyja magát egyik ölelésbôl a másikba taszíta-
ni, s a szülei válla fölött se vegye le a szemét a lambériába nyomott gombostûkrôl meg 



rajzszegekrôl. Hajtsa föl egy szuszra a pezsgôt, tegye az asztalra a poharat, s a konyhá-
ból hozzon egy kést. Húzza el az ebédlôasztalt. Feszítse a késpengét az egyik rajzszeg 
alá, s próbálja kifordítani a fából. Aztán a többit, mind. Tolja vissza helyére az asztalt. 
Ne törôdjön vele, hogy a lábak megint kilazultak. Dobja a szemétbe a szegeket, a fia ke ze 
nyomát viselô rajzlapok foszlányait. Mint rohamok elôtt, Apuka agyagsárga arc bô re 
sápadjon ki a járomcsont alatt. A párkányra szerelt tüskesoron akadjon fönn egy fûzöld 
szilveszteri girland. Isten legyen halott, Apuka szájszaga érezhetô. Nyíljon sárga raké-
tapitypang a lakótelep egén. Lássuk magunk elôtt a Modrý Kameň zöldjét, a táj több-
nyire nôiesnek nevezett hullámzását, legyen honvágyunk sosem látott falvakat rejtô völgy-
katlanok, a Kamenný vrch-re vezetô földutak és a Španí laz elôtt elterülô, szán tóföldektôl 
tarka síkság után. 

VIRÁGVASÁRNAP

Ki gondolta volna, hogy a tatár arcú feleségek is eljönnek. Le sem cserélték a templomos 
ruhájukat, csak kiálltak a körmenetbôl, átgyalogoltak a sáros falun, s miután odabic-
centettek a férjüknek, az út szélére álltak. Izmos szájukat összeharapták, mintha csak 
csomót kötöttek volna az arcukra, és a répaföldek felé fordultak. A férjek úgy emlékez-
tek, ez férfidolog. Ki a nadra hívta ôket, morogták köszönés helyett. 

Igaz, ôk is véletlenül szereztek tudomást a dologról: beszélték az inasok, óva intettek 
tôle a bagókomák, firtatták a karon ülôk – kézháttal lett gyorsan a szájukra vágva. Ezt adta 
hírül a pap hallgatása és a vendel alá dugott papírka ábrája, az istállóba csapott béna 
nagypapa ezért kacsingatott, az apátnô jobbágylányok hajából font ostora ezért pattogott. 
Arról azonban senki sem tudott számot adni, hogy ki tette a bogarat a fülükbe.

Persze az óva intôk érkeztek elsôként. Zavarukban a csizmájuk sarkát ütögették össze 
vagy a kezüket lehelgették, mint télen. Pedig tavasz volt, virágvasárnap. Az inasok szem-
le sütve ácsorogtak, a sekrestyés fülig vörösödve köszöngetett az érkezôknek, az asszo-
nyok férjüktôl messze, magányosan várakoztak (furcsa volt ôket munkátlanul látni: hogy 
nem görnyedtek valami teendô felett, hirtelenében föltûnt a vállak szélessége, a fenekek 
szívós izmossága s a hajfonatok hossza; nem csoda, ha szemük sarkából még a férjek is 
rácsodálkoztak feleségük ingerlô húsára). A sekrestyés a sókereskedôt röstellte, a cseléd 
a fattyút, fogatlanék a vénlányokat, éltesebbek a fiatalokat, de hazamenni senkinek sem 
akaródzott. Mindnyájan szégyelltek olyan emberekkel mutatkozni, akik kaphatók erre 
a sokféleképp üldözött dologra, pedig tegnap még tisztában voltak vele, hogy nem az 
ember vet rossz fényt a tilalmasra, hanem a tilalmas az emberre. Csak legalább a gye-
rekek kimaradjanak belôle, gondolták remélhetôleg a nôk, mert az már igazán a világ-
vége lett volna, ha ôk is megfeledkeznek a gyerekekrôl.

Nincs két hete, hogy néhányan a legkisebbek közül sírva jöttek haza az iskolából. Az 
okítás éppen a tilalmas dolgokról folyt. A rossz leheletû tanító fölsorakoztatta maga elôtt 
a gyerekeket, s állukat a markába fogva, hosszúra növesztett körme hegyével csippen-
tette össze a nyelvüket. Ha sírtak, hosszabban, ha rúgkapáltak, fájdalmasabban. S jól tette, 
mert ahogy az atya mondja, rettenet nélkül nincs elrettentés. Az istenkáromlástól csak 
az tartózkodik, aki már tapasztalta a nyelvfogó gyötrelmeit, egyébként meg örüljenek 
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ezek a mai gyerekek, hogy a karóba húzás szemléltetése ma már éppúgy nincs divatban, 
mint maga a karóba húzás, így nem kell, mint nagyapáinknak, arccal az osztály felé, 
lá bukat enyhén szétterpesztve a tanító combjára ülniük. A jó szülô, bármennyire nehe-
zére esik is, megállja, hogy az iskolából bôgve hazatérô gyereke fejét az ölébe vonja. A jó 
szülô kifordított kézfeje bütykös oldalával csap a puha arcba, ha a gyereke arról ér dek-
lôdik, mi az a ki ne mondd többször. A jó szülô mégis neheztel kissé a tanítóra, amiért el-
tiltotta a gyerekeket: ha ugyanis nem hozza szóba, soha nem tudják meg, hogy létezik. 
Hiszen emberemlékezet óta nem játszották sem itt, sem a szomszédos falvakban; a fel nôt-
tek is éppen hogy sejtik, mi az, s leginkább csak a büntetés nagyságából következtethetnek 
a ki ne mondd mibenlétére: ha fogda jár érte, valami istenes vagy pinás dolog lehet. 

Kötélidegzetû asszonyaink hiába remélték, ha remélték, hogy a fiatalok kimaradnak 
a dologból. Ránctalan tatár arcukon csak még jobban kifeszült a bôr, amikor a várako-
zók közt feltûnt a nádvágó tizennégy éves, facipôs fia. Húsos, csiklóforma szájuk elfe-
héredett, amikor a kofa fejlett lánya a bôrcserzô fia mellé somfordált. Bár tavaly nyáron 
azt beszélték, hogy a kofának ezt a mindössze tizenkét éves lányát rajtakapták, amint 
jobb kézzel a bal mellét simogatja, s közben azt ismételgeti: kuc, kerekedjél, lapos, dom-
borodjál, azért általános vélekedés volt, hogy az ilyesmihez: milyesmihez?, még túlsá-
gosan fiatal. Mégsem küldte haza senki. Ott ácsorgott az út irtás felôli oldalán, és az ün-
neplôcipôje orrát nézegette – mert a barkás körmenetben ô is részt vett. Késôbb olyan-
féle emberek csatlakoztak a csoporthoz – a falu megátalkodottjai vagy a falu feddhe-
tetlenjei, sôt, az ostoros apátnô, parasztruhában –, hogy lassan már senki semmin nem 
cso dálkozott. Legföljebb ha a pap jelent volna meg köztük, virágvasárnapi öltözetben. 

De hála a magasságosnak, nem jött.
Sehogy sem tudtuk elképzelni, hogyan fog ez a várakozás véget érni. Tanácstalanul 

ácsorogtunk már vagy egy órája. Ki tölti meg a hólyagot bûnökkel. Kérdôn néztek egy-
más ra, akik egymásra mertek nézni. Ki csempészi ki a faluból a hólyagot, anélkül, hogy 
il letéktelenek meglátnák. Ki mer majd elsôként a bendôbe rúgni. Mert elkezdeni min-
dent nehéz: egyesek a nászéjszakára gondoltak, mások az elsô lopásra. Mindenki, még 
a legfiatalabb is tudta, hogy aki kézzel ér a bendôhöz, az nemhogy megszabadul a ron-
tástól, de csak jobban megfertôzôdik vele. Volt, aki a betegségébôl remélt gyógyulást, volt, 
aki a káros szenvedélyébôl – volt viszont, aki csak a szenvedély látható jeleibôl. A bôr-
cser zô mazna fia a dadogásától akart szabadulni, a kofa koraérett lánya az anyányi vá-
gyaitól. Szôrösék intézôje a bûntôl, fogatlanék dajkája csupán a bûntudattól. 

Itt voltak mellesék, akik nyárlott borral kereskedtek, meg itt volt dinnyéséktôl a fél-
ka rú nô. Utolsónak befutott a halász. A húshagyókeddi vénlánycsúfolásokból ugyan rend-
re kivonta magát, a szüleit pedig tegezte, egyébiránt azonban elképzelhetetlen volt, hogy 
olyan bûnei legyenek, mint a többieknek, akiket az atya szerint egyedül hagyott az úr, s 
akik az útszéli szent szemét kiszúrták, amiért engedte, hogy a vetést elverje a jég. A temp-
lombéli feszületrôl tavaly télen lefolyt a festék, a freskón az egyik latornak két bal lábat 
festett a mester, aki fizetségképp a falunagy szodómiában is járatos nôvérével hál hatott. 
De az úr megint nem küldte el értünk a megváltót, és megint nem bocsátott tûz vihart 
a falura, az atya pedig azt prédikálta a körmenet elôtt, hogy olykor a büntetés hiánya a 
büntetés, s bûnös, aki a büntetésben bízik, bûnös, aki az ítéletre vár. De mi le hetett a halász 
bûne?

Hangokat hallottunk, távoli kiabálást. A folyó túloldalán fekvô falu irányából, a réven 
innen, embercsoport közeledett futva. Többen voltak, mint mi, mintegy harmincan-
negyvenen, szürke porfelhô kísérte ôket. Ahogy elhagyták az egyházi kaszáló kiszögel-
lését, és ráfordultak a falunkba vezetô útra, jól kivehetôvé vált, hogy valami emberfejnél 
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nagyobb alaktalanságot rugdosnak maguk elôtt. Ember dolga a büntetés, ha isten hall-
gat – mondta még az atya. Eleinte kétségkívül sokan elhitték, hogy emberfej gurul a 
lábak alatt, de ahogy közelebb ért a csoport, az alaktalanságnak elôbb a színét, késôbb 
a formáját is láthattuk, s bár mozdulni senki nem mozdult, egyesek kimondták, ha csak 
halkan is, amit magában már mindenki megállapított: a hólyag az. 

Az embereink beszélni kezdtek egymással. Amikor megértettük az új helyzetet, összébb 
álltunk, a nôk beletörôdtek a fiatalok jelenlétébe, a férjek megfeledkeztek a fe le sé gekrôl: 
rájuk mosolyogtak. A hólyag az, ismételte a kofa lánya a bôrcserzô dadogós fiának, aki, 
mióta a lány esete kitudódott, a kamrájában a kuc, kerekedjél, lapos, dom bo rodjált pró-
bálgatta, de az elsô szótagnál tovább sosem jutott. Kukukuku. A bôrcserzô maz na fia iz-
gatott bólogatással válaszolt, jobbnak látta nem megszólalni. Szôrösék in té zô je körbejárt, 
és meglapogatta a vállakat, buzdításokat súgott a fülekbe. A harci ked vûek alig tudták 
kivárni, míg a csoport ideér, összeszikráztak a tekintetek, levegôbe lendültek az öklök. 
A szomszéd falubeliek iránti évtizedes gyûlölet végre elnyerte kiváltó okát. Ugyan sokak 
csôrét bökte, hogy odaát az embereknek két neve van (a keresztelôn kapott meg egy csa-
ládi), hogy odaát ismerik a betûket, vagy hogy a gróf mindig közülük választ inast, szeretôt 
és lovászfiút, de mindez sosem szolgáltatott elegendô okot a háborúskodáshoz. 

Úgy láttuk, hogy a szederjes színû, bûnöktôl duzzadó hólyag, amit egy erôs madzag-
gal kötöztek össze a szájánál, minden rúgás után más alakot vesz föl. Amikor a kötélverô 
rúg, asszonyi fenék formája lesz a bendônek, amikor a grófi kertész, kulcslyuk, s amikor 
a révész általunk is ismert babája, csorba fülperec. A mi falunkban is voltak elszenvedôi 
a révészi baba harapdálási kedvének, így mindenki tudta, mit jelent, ha valaki fognyo-
mokat visel a füle porcogóján. S bár az atya nem gyôzte kiprédikálni azokat, akik, úgy-
mond, személyhez járnak – állítólag a szentírás sem helyesli az efféle gyakorlatot –, a 
falu néma közvéleménye nem a cemendét tekintette cemendének, hanem a jégcsapfe-
leséget, a pirulós gyerekkori szerelmet s az olyan nôt, aki megvonja magát a férfitól. 
Mivel egyesek attól tartottak, hogy a bendô, ha belerúgnak, majd az ô bûnük alakját is 
fölveszi, s épp akkor árulja el ôket, amikor ôk már a bûnüktôl szabadulandók, ezek az 
egyesek köszönés nélkül sarkon fordultak, és sietve hazatértek, hogy az atyánál haladék-
talanul bemártsák az ott maradottakat. A golyvás fivérek velünk maradtak, pedig ne kik 
ez esetben volt mitôl tartaniuk. Egyre türelmetlenebbek lettünk, lábfejünk a rúg hat néktól 
zsibbadt. Minél nagyobbat rúgsz, mondták a bagókomák, annál messzebb ke rül tôled 
a bûnöd. Rúgd, de ne érintsd. Rúgd, de isten ôrizz, hogy nálad hasadjon ki. 

Már csak három-négyszáz méter választott el minket az odaátiaktól. Ha a hólyag az 
árokba bucskázott vagy fönnakadt egy út menti pásztortáskabokron, az ifjak szolgálatké-
szen ugrottak a labda után, hogy visszarugdalják az idôsebbek lába alá. Az utolsó méte-
reken azzal tüzeltük részben magunkat, részben a másik tábort, hogy teli torokból kia-
báltuk: rúgjad az anyád szôrös valagát!, amire azonban a révész olyan erôvel lendítette 
meg a lábát, hogy a bûnökkel zsúfolt bendô ötven métert repült, s éppen az egyik goly-
vás fivért találta homlokon. Egymásnak estünk. Golyvás megtántorodott, belezuhant a 
porba, réjja, ujjongtak az odaátiak. Jöttek ránk, lökdösôdtek, mint alamizsnaosztáskor, 
lábukkal keresték a labdát, rúgtak minket bokán, sípcsonton, ahol értek, egyen meg ti-
te ket a nadra. Babababa. A bôrcserzô fia egészen kipirult, de egy pillanatra sem vesz-
tette szem elôl a mellsimogatós lányt, ott volt a nyomában, talán úgy gondolta, pipipipi, 
vigyáz rá. Voltak közöttünk, akik az utolsó idôkben éppen a közeli szabadulás reményé-
ben merültek még mélyebbre a bûnükben, s mivel eközben nem ettek, nem ittak, nem 
aludtak, szinte a kezüket fölemelni sem volt erejük, nemhogy visszataszítsák mondjuk 
a szomszéd falu széles mellkasú kovácsát, akit, úgy hírlett, egyszer le talált taposni a gróf 
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lova, mégis életben maradt. A nádvágó fia volt egyetlen reménységünk, aki facipôjével 
nemcsak a bendôt tudta jó hatvan méterre visszalódítani a szomszéd falu felé, hanem, 
hajda, egyetlen jól irányzott rúgással percekre harcképtelenné tette akár ezt a széles 
mel lû kovácsot is. Adj neki! A tiszta tekintetû halász mellé sodródtam, így szemtanúja 
voltam, amint a lila bendô pár pillanatra apácafôkötôvé változik. Összenézni sem volt 
idô, rúgni kellett, a rakoncaszopó anyátokat. Melleséknek odaát is éltek rokonaik, mert 
pár évvel ezelôtt elûzték a faluból a hályogos szemû melles nagyapát, akinek tapintással 
volt szokása ellenôrizgetni a saját lánya nemét. Persze magát a lányt is elkergették, s a 
melles fivér most elsápadva ismerte föl nôvérében a mostohaanyját. A paráználkodás 
némelyeket ványaszt, másokat, úgy látszik, erôsít: melles nôvér odaát úgy megerôsödött, 
hogy amikor rúgása gyomorszájon találta az itteni fivért, az hanyatt vágódott a porban, 
és többé nem is mozdult. Kapd be a fafafafa, egyre hátrébb szorítottak minket a szom-
szédok, már odalátszott a léckás legelô, ahol a kárlátó a menyasszonyt szokta ellenôrizni, 
s ahol legutóbb a fûszeres lány folttalan lepedôje lógott. Dögölj meg a születésed nap-
ján, az odaátiak nem rúgtak akkorákat a disznóhólyagba, mint a mieink, de ügyesebben 
küldözték lábról lábra a bendôt, s néha azt se tudtuk, kihez gurult, csak a fejünket kap-
kodtuk egyik bûnösrôl a másikra, valaki jól érezhetôen még össze is kakálta magát a 
gondolattól, hogy ezek a senkiháziak esetleg hazakergetnek minket. Akinek volt szeme 
a hólyag alakváltozásaira, elhûlhetett, hogy ebben a mi falunkban milyen sokan élnek 
a paráznaságnak: egymás láthatóvá vált bûneibe pirultunk bele, de ha valamelyikünk 
lábfején a hólyag tehéntôggyé változott, azért még képesek voltunk undort érezni egy 
emberi fütykösforma láttán. Azt kérdeztem magamtól: hogyan kerülök ide. Megszépültek 
az asszonyok, ahogy szépségükrôl megfeledkeztek: lökdösôdtek, ziháltak, könyököltek, 
nyáladztak. Orrukból könny folyt, szemükbôl takony, varkocsuk úgy csapkodott, mint az 
apátnô ostora, s miközben ádáz igyekezettel kajtatták a hólyagot, hánykódó mellük te-
nyérként tapsolt a hasukon. Igyekeztem minél többször a bendô közelébe kerülni, de 
vagy a falumbeli nôk taszítottak hátra, szívd az apád erjedt fingját, vagy levegôt rúgtam 
a nagy igyekezettôl, és annak a sekrestyésnek kellett a hónom alá nyúlnia, aki miatt évek 
óta nem gyónhattam. Nekem az apám halt meg. 

Tudtuk, hogy a sekrestyésünk kihallgatja a gyónásokat, ezért volt, aki azzal vétkezett, 
hogy gyónni járt, mert akkor el nem követett bûnökrôl beszélhetett; volt, aki beszélt is, 
vétkezett is; volt, aki abban lelte örömét, hogy a sátáni képzeletû sekrestyés megzsarol-
ja, mert hát magától kinek jutna eszébe kegytárgyakat erôsíteni a szemérme elé. Engem 
azonban mindig feszélyezett a sekrestyés ólálkodása, s inkább egyáltalán nem gyóntam. 
Nekem az apám halt meg, mert a halálát kívántam. 

Már elhagytuk a legelôt, látszott a templomtorony, hallatszott a fôtéren ickázó gye-
rekek nevetése – már nem reméltük, hogy bûntelenek: beszélni nem tudnak –, amikor 
a disznóhólyag az odaáti kovács egy rúgásától alig észrevehetôen felhasadt, úgyhogy 
csak aki kilátott valamelyest az indulatából, vehette észre, hogy a szelelô levegô furcsa 
ívet ad a magasra rúgott labdának, s hogy mire visszahull a lábunkhoz, addigra lapos 
a hólyag, akár a tatár arcú feleségek melle. Szôrösék intézôje viszont nem hallott, nem 
látott, mert ez már az ô utcájuk volt, ez már az ô házuk (tornácukon a messzimama épp 
babot fejtett), s ezért izgalmában, hajja, meg mert vérzett a szemöldöke, elkerülte a fi-
gyelmét, hogy az a repedés a hólyagon egyre hosszabb és szélesebb, ömlik ki rajta két falu 
bûne, ömlik ki rajta azoknak a gonoszsága, akik voltak olyan szerencsések, és bele tud-
tak rúgni a disznóhólyagba. Szôrösék intézôje óvatlan volt, s ahelyett, hogy hátrább lépett 
volna, akkorát billentett a hólyagba, hogy majdnem felborult a lendülettôl. Ci ci ci te ráz-
zon beleiden a halál, övé volt az utolsó rúgás, és a virágvasárnapi ki ne mondd anél kül 
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ért véget, hogy a bûnbendôt akár csak a lábujjam hegyével érinthettem volna. Meghalt 
az apám, mert a halálát kívántam, a ló fosson nyakon.

Egyszerre hátrahôköltünk, mintha az ördög jelent volna meg. Minden kéz keresztet 
hányt, minden giga hörgött, mint a leszúrt grófi disznó. A lila, nyákos hólyag elôször tel-
jes hosszában szétfeslett, aztán egy illetlen hang kíséretében ernyedten kifordult, ahogy 
ajkak fordulnak ki az önkívületben, s a két falu legnagyobb paráznáit is zavarba hozta 
a förtelmes büdösség, amit a hólyag az utolsó benn rekedt bûnökkel együtt kibocsátott. 
Szôrösék intézôje, föl nem hagyva a keresztvetéssel, befogta az orrát, szívéhez kapott 
(fogatlanék dajkája szerint a rossz oldalon, ahol nem volt neki szíve), majd összeesett. 
Nem volt kétséges, hogy meghalt. 

Aki tehette, hazasántikált, és megette a rántáslevesét. Nem könnyebb: jobb lett az élet, 
mondták a második messzely után. 

Dinnyésék félkarú cselédje az árokparton végezte, a sókereskedônek minden haja 
kihullott, és azt beszélték, hogy mellesék bûnben fogant gyerekének a fenekén nô az arca. 
Az apátnôt holtan, lemeztelenített felsôtesttel találták meg a folyóparti révház mögött, 
condrájából kibuggyanó mellét kóbor macskák szívogatták. A fityulánál is fehérebb mell 
világított, a tiszta tekintetû halász hallgatott. Fogatlanék dajkájának lepcses lett a bôre, 
nyilván, mert kézzel ért a hólyaghoz.

Darab ideig úgy festett, hogy a falunk jó útra tér, vagy legalábbis emberhez méltó bû nei 
lesznek. A férfiak kevesebbet jártak a révész babájához, iskolásaink gyöngybetûkkel írtak, 
a jegyzô bevezette a családnév használatát. A tanító ritkábban mutatta, mit ne, hogyan ne. 
Jobb szülôk lettünk, nem fájt a szívünk, ha a kölykeinket vertük. Nekem az apám halt meg. 
Talán a sekrestyés se bánta, hogy alig van mit gyónnunk (a hallgatózásról persze aligha 
szokott le). Virágvasárnap után néhány héttel azonban beszélni kezdték, hogy a kofa kora-
érett lánya bimbóbetegséget kapott, és a falubeliek máris attól féltek, hogy minden kez-
dô dik elölrôl. Mondják, a lányt alkonyatkor rajtakapták a községi csûrben. A pa lánknak 
dôl ve tûrte, hogy a habogós a mellét simogassa. Jézusnak gyékény ágya, kô párnája. Ez a 
csö csöcsöcsöcsfájósok orvossága.

Primo Levi

A SZOLGA
Székács Vera fordítása

A gettóban a tudás és a bölcsesség olcsó erények. Olyan elterjedtek, hogy a suszter is és 
a hordár is dicsekedhetne velük, de nem teszik: szinte már nem is erények, mint ahogy 
nem erény az, hogy evés elôtt kezet mosunk. Ezért, bár mindenki másnál okosabb és 
bölcsebb volt, a prágai Arié rabbi nem ezeknek a tulajdonságoknak köszönhette a hír-
nevét, hanem egy ritkább erénynek, és ez az ereje volt.

Olyan erôs volt, amilyen csak lehet egy ember, testben és lélekben. Azt mesélik róla, 
hogy egyszer megvédte a zsidókat egy pogromtól, pedig nem is volt fegyvere, csak a 
két nagy keze; azt is mesélik, hogy négyszer nôsült, mert négyszer özvegyült meg, és 
hogy sok gyereket nemzett, akiknek egyike Marx Károly, Franz Kafka, Freud Zsigmond 
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és Albert Einstein ôse volt, meg mindazoké, akik Európa öreg szívében vakmerô és új 
utakon jártak az igazság nyomában. Hetvenéves korában nôsült meg negyedszer; het-
venöt éves korában a morvaországi Mikulov, a szent hely rabbija volt, amikor elfogad-
ta a kinevezését a prágai rabbi posztjára; nyolcvanéves volt, amikor saját kezûleg farag-
ta ki és állította fel a sírkövét, amelyet még ma is felkeresnek a zarándokok. A sírkô ívének 
csúcsán van egy rés: aki bedug rajta egy levelet egy olyan kívánsággal, amelyet maga 
írt rá, legyen zsidó, keresztény, muzulmán vagy pogány, a kívánság egy éven belül tel-
je sül. Arié rabbi százöt évet élt, teljes testi és szellemi erejének birtokában, és kilencven-
éves volt, amikor belefogott egy Gólem építésébe.

A Gólem építése önmagában nem olyan nagy vállalkozás, és sokan megpróbálták már. 
Mert hiszen egy Gólem alig több a semminél: egy adag anyag, vagyis káosz, ember vagy 
állat képébe zárva, tehát csak egy bálvány, és mint ilyen, semmire se jó; sôt, olyasvalami, 
ami eleve gyanús, és jobb messzire elkerülni, mert meg van írva, hogy „nem csinálsz 
képeket, és nem fogod imádni ôket”. Az Aranyborjú is Gólem volt; Ádám is az volt, és 
mi is az vagyunk.

A Gólemek közti különbség az építésükkor kiadott elôírások pontosságában és teljes-
ségében van. Ha csak azt mondják neki: „Végy kétszáznegyven font agyagot, gyúrj ki 
egy emberalakot be lôle, és vidd a szobrot a kemencéhez, hogy égessék ki”, bálvány lesz 
be lôle, mint a pogányoknál. Ahhoz, hogy embert csináljunk, hosszabb utat kell megten-
nünk, mert jóval több az elôírás: de nem végtelen számú, hiszen minden parányi mag-
vunkba be vannak írva, és Arié rabbi tudta ezt, mert számos gyereket látott születni és 
felnôni maga körül, és megfigyelte a vonásai kat. Arié nem volt istenkáromló, és nem 
akart egy második Ádámot teremteni. Nem em bert akart építeni, hanem egy po’elt vagy 
mondjuk úgy, hogy egy dolgozót, egy hû, erôs és nem nagyon értelmes szolgát: vagyis 
azt, amit az ô cseh nyelvén robotnak hívnak. Mert hát az ember képes (és olykor kény-
telen is) rá, hogy fáradozzon és küzdjön, de ezek nem kifejezetten emberi tevékenysé-
gek. Ezekre a tevékenységekre jó a robot, pontosan a ro bot: valami, ami egy kicsit több 
és kicsit jobb, mint a harangbábuk vagy mint azok, amelyek minden egész órakor kör-
menetben átvonulnak a prágai Városháza homlokzatán.

Egy szolgát, de olyan erôs legyen, mint ô, örökölje az erejét, védelmezze és segítse 
Izrael népét, amikor az ô napjai véget érnek. Hogy ezt elérje, ahhoz bizony bonyolultabb 
utasítások kellenek, mint egy olyan bálvány elkészítéséhez, amely mozdulatlanul vigyo-
rog a fülkéjében, de azért nem olyan bonyolultak, mint amelyek ahhoz kellenének, hogy 
„olyan legyen, mint Isten”, és megteremtse a második Ádámot. Ezeket az elôírásokat 
nem a csillagos ég forgatagában kell keresni, nem is a kristálygömbben, és nem Piton 
szellemének badar beszédében: ott vannak már a Törvény könyveiben, megírva és el-
rejtve: csak ki kell válogatni ôket, olvasni és kiválasztani. A Törvény tekercseinek egyet-
len betûje, egyetlen írásjele se véletlenül került oda: annak, aki tud olvasni belôle, min-
den más színben tûnik fel, minden múltbeli, jelenlegi és jövôbeli cselekedet, az emberiség 
és minden egyes ember képlete és sorsa, a sajátunk is, és minden húsé, a vak féregig, 
amely a sárban araszol elôre. Arié számításokat végzett, és úgy találta, hogy a Gólem kép-
lete, azé a Gólemé, amelyet ô akar, nem haladná túl az emberi képességeket. Har minc-
kilenc oldalon megírhatja, annyin, amennyi gyereke van: tetszett neki ez az egybeesés.

Hátravolt még a képcsinálás tilalmának kérdése. Mint ismeretes, „kerítést kell emel-
ni a Törvény köré”, vagyis az elôírásokat és a tilalmakat bölcs dolog a legtágabb érte-
lemben magyarázni, mert a túlzott buzgalomból származó tévedés nem válik az ember 
ártalmára, de ha áthágja a korlátokat, azon már nem lehet segíteni: vezeklés nincs. De 
azért, talán a keresztényekkel való hosszú együttélés miatt, a prágai gettóban a Törvény 
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kevésbé szigorú értelmezése uralkodott el. Nem csinálsz képeket Istenrôl, mert Isten-
nek nincs képe, de miért ne csinálhatnál képeket a körülötted lévô világról? A holló ké pe 
miért csábíthatna bálványimádásra inkább, mint maga a holló az ablakodon túl, ahogy 
ott áll a hóban feketén és szemtelenül. Ezért, ha Wolfnak hívnak, engedtessék meg ne-
ked, hogy farkast rajzolj a házad kapujára, és ha Baernek hívnak, medvét. Ha olyan sze-
rencsés vagy, hogy Kohnnak hívnak, tehát az áldást osztók családjához tartozol, miért 
ne lehetne két áldó kezet faragtatnod a mennyezeti gerendádra és (a lehetô legtávolab-
bi jövôben) a sírkövedre? Ha viszont csak egy amolyan egyszerû Fishbaum vagy, kény-
telen leszel beérni egy hallal, amely egy fa ágai közé szorult, esetleg fejjel lefelé; vagy 
egy almafával, amelyrôl almák helyett heringek lógnak. Ha pedig Arié vagy, azaz orosz-
lán, akkor egy pajzs jár neked, egy rávésett, borzas kis oroszlánnal, amely kihívóan az 
ég felé ugrik vicsorítva és kimeresztett karmokkal, pontosan úgy, mint az a számtalan 
oroszlán, amelyet a körülötted élô pogányok vésetnek a címerükre.

Arié-Oroszlán rabbi tehát teljes lelki nyugalommal fogott a munkába a Széles utcá-
ban lévô házának pincéjében: az agyagot éjjel szállította oda két tanítványa a Moldva 
vizével együtt, meg a szénnel, ami majd a kemencébe kell. A Gólem alakja minden nap-
pal vagy inkább éjszakával egyre inkább kitelt, és 1579-ben (a Keresztény Idôszámítás 
szerint), illetve a Teremtés utáni 5339. évben készült el: na már most, 5339 nem éppen 
prímszám, de majdnem az, és a 19-es számból ered, mely a nap és az arany száma, ha 
megszorozzuk 281-gyel, amely a testünket alkotó csontok száma.

Ott állt egy óriás, amelynek deréktól fölfelé emberi alakja volt. Erre is megvan a ma-
gya rázat: a derék határvonal, az ember csak deréktól fölfelé lett Isten képére teremtve, 
deréktól lefelé viszont állat; a bölcs embernek ezért nem szabad megfeledkeznie arról, 
hogy övet kössön a derekára. A Gólem az öve alatt igazi Gólem volt, vagyis egy darab 
káosz: az ingvértje mögött, amely, mint egy kötény, a földig lógott, csak agyag-, fém- és 
üvegdarabok ormótlan kuszasága látszott. Karjai vastagok és göcsörtösek voltak, mint 
a tölgyfa ágai; keze inas és csontos, Arié a saját kezérôl mintázta ôket. Arca nem igazán 
emberi volt, hanem inkább oroszlánarc, mert egy védelmezônek rémületet kell kelte-
nie, és mert Arié rajta akarta hagyni a szignóját a mûvön.

Ilyen lett hát a Gólem, hanem még csak most jött a java, mivel lelket is kellett adni 
neki. Arié hosszan töprengett: vért is kellene kapnia, és a vérrel együtt az állat és az ember 
összes szenvedélyét? Nem: mivel a szolgája rendkívül erôs, óvatlanság lenne vért adni 
neki; Arié megbízható szolgát akart, nem egy lázadót. Megtagadta tôle a vért és a vér-
rel együtt a Vellét, Éva kíváncsiságát, a vállalkozó kedvet; de más szenvedélyeket átön-
tött bele, és ez könnyû volt, mert csak magából kellett merítenie. Átadta neki Mózes és 
a próféták haragját, Ábrahám engedelmességét, Káin arcátlanságát, Józsué bátorságát 
és Achab ôrületébôl is egy keveset; de Jákob szent ravaszságát nem, Salamon bölcses-
ségét sem, és Izsaiás éleslátását sem, mert nem akart vetélytársat teremteni magának.

Ezért, a döntô pillanatban, amikor a szolga oroszlánkoponyájába a mozgás három 
alapelvét kellett volna beégetni, vagyis a Noúst, az Epithymiát és a Thymost, Arié az el sô 
kettônek a betûit megsemmisítette, és csak a harmadiknak a betûit írta rá egy perga-
menre; alájuk nagy lángbetûkkel odaírta Isten kimondhatatlan nevének jeleit, összete-
kerte a pergament, és betolta egy ezüsttokba. A Gólemnek tehát nem lett agya, csak ereje 
és bátorsága és az a képessége, hogy csak akkor keljen életre, amikor a Nevet tartalma-
zó tok a fogai közé kerül.

Amikor ott tartott, hogy elvégzi az elsô kísérletet, Arié úgy reszketett, mint még soha. 
Bedugta a Nevet a helyére, mire a szörnyetegnek kigyulladt a szeme, és rá szegezôdött. 
Arié ezt a kérdést várta tôle: „Ó, Uram, mit kívánsz tôlem?”, de ehelyett egy másik kér-
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dés hangzott el, amely nem volt új a számára, és amelybôl sütött a düh: „Miért boldo-
gulnak az istentelenek?” Ekkor megértette, hogy a Gólem az ô fia, és eltöltötte az öröm, 
de az Úrtól való félelem is; mert, mint írva vagyon, a zsidók örömében mindig ott buj-
kál egy csipetnyi félelem.

Arié nem csalódott a szolgájában. Amikor a szolga a Névtôl megfosztva, a zsinagóga 
pincéjében pihent, egészen erôtlen volt: lélektelen agyagtömb csupán, és se szénát, se 
abrakot nem kellett adni neki; amikor a Név életre keltette, minden erejét abból merí-
tette, meg a levegôbôl, amely körülvette: se húsra, se kenyérre, se borra nem volt szük-
sége. Gazdájának látványára és szeretetére se, amibôl a ló és a kutya táplálkozik: soha-
sem volt szomorú, se vidám, de tûzben edzett agyabkeblében feszült, nyugodt és örök 
düh égett, ugyanaz, amely abban a kérdésben villant fel, amely élete elsô megnyilvánu-
lása volt. Semmi olyat nem tett, amire Arié ne adott volna parancsot, de nem mindent 
tett meg, amit Arié parancsolt: a rabbi ezt hamar észrevette, és örült is neki, meg aggó-
dott is miatta. Hiába is kérte volna a Gólemet, hogy menjen ki az erdôbe fát vágni, vagy 
a kúthoz vízért: bár így felelt: „meglesz, Uram”, komótosan megfordult, és döngô lép-
teivel elindult, de amint olyan helyre ért, ahol már nem láthatta a gazdája, beosont sötét 
óljába, kiköpte a Nevet, és sziklamerevségébe fagyott. Ellenben minden olyan paran-
csot, amelynek végrehajtásához bátorság és tehetség kellett, örömtôl felvillanó szemmel 
fogadott, és a maga sötét leleményességével végre is hajtotta.

Sok éven át derekasan védte a prágai hitközséget az önkényeskedôk és az erô sza kos-
kodók ellen. Több hôstettét is emlegetik: azt, amikor eltorlaszolta az utcát egy török 
ro hamosztag elôtt, amely be akarta törni a Fehér Kaput, hogy kifossza a gettót; azt, ami-
kor meghiúsította egy tömegmészárlás tervét, mivel elfogta egy olyan gyilkosság valódi 
elkövetôjét, amelyet a Császár kopói rituális gyilkosságnak akartak feltüntetni; azt, ami-
kor, szintén egyedül, megmentette az elraktározott gabonakészletet a Moldva hirtelen 
jövô és pusztító árhulláma elôl. 

Meg van írva: „A hetedik nap Isten pihenôje: ezen a napon semmi munkát nem fogsz 
végezni, te, a te fiad, a te szolgád, a te ökröd és az idegen se, aki a kapuidon belül lészen.” 
Arié rabbi eltöprengett: a Gólem nem annyira szolga, mint inkább gép, amit a Név szel-
leme mozgat; ekképpen a szélmalmokhoz hasonlít, amelyekkel szombaton is lehet ôröl-
ni, meg a vitorlás hajókra, amelyek szelhetik a vizeket. De aztán eszébe jutott, hogy ke-
rí tést kell állítani a Törvény köré, és úgy döntött, hogy minden péntek este, mihelyt 
bealkonyul, kiveszi a szájából a Nevet: így is tett sok éven át.

Egy napon az történt (éppen péntek volt), hogy a rabbi felvezette a Gólemet a saját 
lakásába, amely a Széles Utca egyik elfeketedett és az idô pusztításától málladozó hom-
lokzatú házának második emeletén volt. Rámutatott egy halom felaprításra váró tû zi-
fá ra, felemelte a Gólem egyik karját, és kezébe adta a fejszét: a Gólem, mozdulatlan ke-
zé ben a felemelt baltával, lassan feléje fordította kifejezéstelen vadállatpofáját, és nem 
mozdult. – Rajta, vágjad! – parancsolta Arié, és a szíve mélyén csiklandozta a nevetés, 
de ez nem látszott az arcán. A monstrum lustasága és engedetlensége hízelgô volt számá-
ra, mivel ezek emberi szenvedélyek, és velünk születtek; nem ô sugallta neki, az agyag-
kolosszus magától érezte meg, hogy léteznek: emberibb volt, mint amilyennek ô akar-
ta. – Rajta, dolgozz – szólt rá újra Arié. 

A Gólem két nehéz lépést tett a farakás felé, kinyújtott kézzel maga elôtt tartva a fejszét, 
aztán megállt; elejtette a fejszét, és az éles csengéssel a gránitlapokra esett. A bal kezével 
megragadta az elsô fadarabot, függôlegesen a tuskóra állította, és mint valami bárdot, 



ráejtette a jobb kezét: a fa két vékony hasábban repült szét. Így tett a másodikkal, a har-
madikkal és a többivel is: két lépés a tuskótól a halom fáig, fél fordulat, két lé pés a halom 
fától a tuskóig, a csupasz agyagkéz, amely lesújt, fél fordulat. Arié elbûvölten és meghök-
kenten figyelte szolgájának dühödt és gépies munkáját. Miért dobta le a fej szét? Hosszan 
gondolkodott; elméje edzett volt a Törvény és a szent történetek értelmezésében, amely-
nek során vakmerô miértek és magvas, agyafúrt feleletek hangzottak el, mégis legalább 
félórába telt, amíg rájött a dolog nyitjára. Erôsen törte a fejét: a Gó lem az ô mûve, az ô 
gyermeke, és fájdalmas dolog olyan véleményeket és szándékokat felfedezni a gyerme-
keinkben, amelyek mások, mint a mieink, távol állnak tôlünk, és érthetetlenek.

Hát errôl van szó: a Gólem olyan szolga, aki nem akar szolga lenni. A fejsze szolgai 
eszköz neki, a szolgaság jelképe, mint a lónak a zabla és az ökörnek az iga; nem úgy a 
keze, amely hozzátartozik az emberhez, amelynek tenyerére rá van nyomtatva az ember 
sorsa. Tetszett neki ez a felelet, hosszan eltöprengett rajta, összevetette a szent szöve-
gekkel, és meg volt elégedve: elmés volt és szellemes, kézenfekvô és szentségesen vidám. 
Olyan sokáig gondolkozott rajta, hogy nem vette észre: valami készül, sôt már meg is 
történt odakint, az ablakon túl, a Széles utca levegôjében, Prága borús egén: lement a 
nap, elkezdôdött a szombat.

Amikor észrevette, késô volt. Arié próbálta megállítani a szolgáját, hogy kivegye a 
szájából a Nevet, de hiába: a szolga kikerülte, hosszú, kemény karjával félretolta, hátat 
fordított neki. A rabbi, aki soha azelôtt nem érintette meg, most tapasztalta emberfe-
letti súlyát és sziklakeménységét: a Gólem, akár egy inga, ide-oda mozgott a kis szobá-
ban, hasogatta a fát, egyiket a másikkal, de úgy, hogy a szilánkok a mennyezeti geren-
dákig repültek. Arié abban bízott, és fohászkodott is érte, hogy a Gólem haragja múljon 
el, mire elfogy a tûzifahalom; de amikor elfogyott, az óriás, minden eresztékében csi-
korogva, lehajolt, felvette a fejszét, és azzal tört-zúzott tovább hajnalig, mindent, amit 
maga körül talált: bútorokat, függönyöket, ablakokat, válaszfalakat, de még a páncél-
szekrényt is az ezüstökkel és a könyvszekrényt a szent könyvekkel.

Arié kimenekült a lépcsôházba; itt aztán volt rá módja és ideje is, hogy kikövetkez-
tesse a szörnyû igazságot: nincs annál ôrjítôbb, mint ha két ellentétes parancsnak kell 
engedelmeskedni. A Gólem kôagyába bele volt írva: „Hûségesen fogod szolgálni ura-
dat: szófogadó leszel, mint egy holttetem”: de Mózes teljes Törvénye is bele volt írva, 
annak az üzenetnek a betûin keresztül, amelybôl az óriás született, mert a Törvény min-
den betûjében az egész Törvény benne foglaltatik. Tehát ez is bele volt írva: „Szombaton 
pihenni fogsz: semmiféle munkát nem fogsz végezni.” Arié megértette a szolgája ôrületét, 
és dicsôítette Istent, amiért képes volt megérteni, mert aki megértett valamit, az már 
több mint a fél utat megtette: a lakása romokban hevert, de dicsôítette Istent, mert be-
látta, hogy az egészrôl csak ô tehet, Isten nem és a Gólem sem.

Amikor a szombat hajnal benézett a szobába a kitört ablakokon át, és a rabbi lakásában 
nem volt már semmi összetörnivaló, a Gólem kimerülten megállt. Arié félve odament 
hozzá, óvatosan kinyújtotta a kezét, és kivette a szájából a Nevet tartalmazó ezüsttokot.

A szörnyetegnek kialudt a szeme, és többé nem gyúlt ki. Amikor leszállt az este, és a 
szomorú szombat véget ért, Arié hasztalanul próbálta életre kelteni, hogy korábbi fe-
gyelmezett erejével segítsen rendet teremteni szétdúlt lakásában. A Gólem meg sem 
mozdult, csak állt erôtlenül: most már egészen olyan volt, mint egy tiltott, gyûlöletes bál-
vány, egy vöröses agyagból gyúrt gusztustalan állatember, itt-ott kicsorbulva a saját ôr-
jön gô tombolásától. Arié megérintette az ujjával, mire az óriás feldôlt, és darabokra tört 
a pad lón. A rabbi összeszedte a darabjait, és felvitte ôket a prágai Széles utca már akkor 
is om latag házának padlására: azt mondják, még most is ott hevernek, azon a padláson.
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„...MEG MENT HE TET LE NÜL 
SZE MÉ LYES...”

Fo dor Gé za: Ma gán szín ház
Mag ve tô, 2009. 283 ol dal, 2990 Ft

Az utó lag egy be szer kesz tett ta nul mány kö te tek 
min dig ta lá nyo sak; ha szer kesz tô el vük nem kro-
no lo gi kus vagy szi go rúb ban te ma ti kus, az ol-
vasót ta lál ga tá sok ra kész te tik: mi az össze kö -
tô ka pocs, me lyek a ván dor mo tí vu mok az egyes 
írá sok kö zött, s ami eb bôl kö vet ke zik: ki ta pint-
ha tó-e va la mi fé le egy sé ges gon do lat me net, mód-
 szer, gon dol ko dói at ti tûd, amely az egyes té mák 
köz vet le nül is hasz no sít ha tó ta pasz ta la tok ra ve-
ze tô tár gya lá sán túl együt te sen is ta nul sá go kat 
ád, és nem csak to vább gon do lás ra, de a mód-
szer to váb bi al kal ma zá sá ra, egyé ni e sí té sé re vagy 
akár csak ki pró bá lá sá ra ser kent. Fo dor Gé za 
utol só kö tet vá lo ga tá sa – amely nek meg je le né-
sét már nem ér het te meg (s így nem vé gez het-
te el írá sa i nak vég sô egy sé ge sí té sét, kor ri gá lá sát 
– amit az utó kor ter mé sze te sen nem vál lal hat 
ma gá ra) – ilyen könyv. Nem a posz tu musz pub-
li ká ció fö löt ti meg ren dült me ren gés és fô képp 
nem a már éle té ben is le gen dás sá híresült tá-
jéko zott ság, ala pos ság és a min den so ra mö gé 
szin te tün te tô en oda ve tí tett és meg gyô zô dés sel 
vál lalt sze mé lyes ség egy be kap cso lá sá nak, e má-
ra saj nos oly rit kán ta pasz tal ha tó erény nek a 
már-már za var ba is ej tô fel is me ré se mon dat ja 
ezt ve lünk, ha nem a sok kal föld höz ra gad tabb 
ész re vé tel: ez Fo dor Gé za egyet len olyan kö te-
te, amely va ló ban utó la go san ér vé nye sí tett szem-
pont ok sze rin ti vá lo ga tás, amely ben a szer zô 
nem csak az egyes írá sok kal, de épp ilyen egy-
más mel lé ál lí tá suk kal is kö zöl ni akart va la mit 
– még ha min den moz za na tá ban nem tár ha tó 
is föl a ren de zô elv. A ko ráb bi kö te tek (még a 
pá lya kez dô OPE RA ÉS DRÁ MA vagy a né mi leg ele-
gye sebb, bár azért fó ku szo san vá lo ga tott ZE NE 
ÉS SZÍN PAD is) eset le ge sebb össze ál lí tá sok, több is, 
ke ve sebb is le he tett vol na ben nük, a te ma ti kai 
egy sé gen kí vü li szem pont ok is ér vé nye sül tek, a 
kri ti ka gyûj te mény (OPE RAI NAP LÓ) mû fa ji lag ha-

tá roz ta meg ön nön tar tal mát – ily mó don az -
tán sok írás az óta is fo lyó irat szá mok te me tô jé be 
zár va vár ja új ra köz lé sét. A MA GÁN SZÍN HÁZ nem 
be ta ka rí tás, nem ön do ku men tá ció; s bár mily 
fur csa ezt most ki mon da ni, nyil ván va ló an és 
szán dé ko san: ál lo más, a pá lya egy sza ka szá nak 
le ke re kí té se, a so rok közt ol vas va pe dig ta lán a 
to váb bi prog ram ki je lö lé se, elô ké szü le te, a kö-
tet bi zo nyos arány ta lan sá ga i ból – a do ku men-
tá ció, az ér ve lés oly kor ta lán túl zott kö rül bás tyá-
 zá sá ból – érez he tôn akár még a ter ve zett ku ta-
tá si te rü le te ket, irá nyo kat is meg ne vez het nénk.

Szak mai dol go za tok hoz szok ta tott ko runk-
ban né mi anak ro nisz ti kus íz jel lem zi sze ren csé re 
ezt a köny vet – de hát nem így volt-e már A MO-
ZART-OPE RA VI LÁG KÉ PE meg le pô vál lal ko zá sá nál is? 
Oly könnyû ki mon da ni a ver dik tet, hogy a tu do-
mány, a szak is me ret je len le gi szint jén er rôl vagy 
ar ról már (vagy még) nem le het ír ni, össze fog la-
ló mun kát meg vég képp nem. Igaz, min dig min-
den hez hoz zá le het még ten ni, ol vas ni va la mit, 
ami eset leg (sôt biz to san) mó do sít ja vagy leg-
alább is szí ne zi a ki ala kult ké pet. De nem így 
volt-e ez min dig? Nem ar ról van-e szó in kább, 
hogy idô rôl idô re el kell vé gez ni az ef faj ta vizs-
gá ló dá so kat, új ra szám ba ven ni az is me re te ket 
s új ra ren dez ni mind azt, ami tud ha tó – kü lö nö-
sen, ha min den kor más faj ta ér zé keny ség gel 
for dul a mû al ko tás ok hoz, vagy hasz nál juk most 
Fo dor Gé za ked velt (ta lán a lukácsista múlt ból 
meg ôr zött s ta lán né mi ön iró ni á val is vál lalt) ki-
fe je zé sét: a mû vek prob lé má i hoz. S mit van mit 
ten ni: ha ép pen ezek a mû vek a mû vé sze tek 
tör té ne té nek leg je le sebb, leg fon to sabb al ko tá-
sai, ame lye kért egy ál ta lán ér de mes a mû vé sze-
tek kel fog lal koz ni? Az anak ro niz mus, a kor di-
vat ja el le né ben szó lás mö gött egy részt egy faj ta 
ma kacs bá tor ság hú zó dik meg, más részt azon-
ban ott a da cos ki ál lás is a vá lasz tott és val lott 
ér té ke kért, a ma kacs ság és el fo ga dá sa an nak a 
kül vi lág (a még oly szeretetteli és kol le gi á lis kül-
vi lág) ál tal res pek tus sal ki mon dott csu da bo gár-
ság nak, hogy az ef fé le at ti tûd bi zony rit ka, mint 
a fe hér hol ló, s va ló ban csak is nagy és meg in-
gat ha tat la nul erôs sze mé lyes meg gyô zô dés sel 
válhatik élet for má vá.

FI GYE LÔ
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En nek az élet for má nak és élet ér zés nek a 
be is me ré se meg le he tô sen nyíl tan buk kan föl a 
könyv lap ja in; ha tet szik, meg le pô en is akár, 
mert az ef faj ta ki tá rul ko zás a min den na pi érint-
ke zés ben nem tar to zott Fo dor Gé za leg szem be-
öt lôbb vo ná sai kö zé. (Ez a sze mé lyes ség va ló-
ban al ko tó ele me a könyv nek; ta lán ezért is ke-
rül he tett be le a lát szó lag „szer vet le nül” be vá lo-
ga tott, ám lát ha tat lan szá lak kal na gyon is ide 
kö tô dô két vissza em lé ke zés.) Szin te ars po e ti ca-
ként ol vas hat juk a HOVANSCSINA ér tel me zé se kap-
csán Boj ti Já nos ról mon dot ta kat – a re cen zens 
alig ha ta lál hat na mél tóbb sza va kat a szer zôt ma-
gát is jel le mez ni. Fo dor Gé za rend re olyan mû-
vek rôl be szél, ame lyek va ló ság gal rá sza kad tak, 
ám re mek mû vol tuk el le né re is „el sô sor ban ma-
gán ér dek lô dé sek, sôt oly kor ma gán szen ve dé lyek tár-
gya ként in kább csak vir tu á lis, la tens éle tet” él nek 
kul tú ránk ban; s ezért „ki tün te tô fi gyel met ér de mel” 
min den „olyan szel le mi tett, mely sze mé lyes el kö te-
le zett sé get pél dás szak sze rû ség gel szin te ti zál va vég re 
kor rek ten és vi lá go san in for mál ja” az ér dek lô dô-
ket a mû vek rôl, a prob lé mák ról, „át vi lá gít ja a 
da rab kö rü li zûr za vart, s ez ál tal ren det te remt ben ne, 
vé gül mind ezek alap ján [...] szu ve rén gon dol ko dás-
sal, de a tárgy bo nyo lult sá ga irán ti oda adás sal, an-
nak gon dos mér le ge lé sé vel ér tel me zi a mû vet”. (215–
216.) Ha ilyen tet tet lá tott ma ga elôtt – s te szem 
hoz zá, hogy ha ki mon dat la nul is, mert sze ré-
nyen, ma ga is min dig ilyes mi re tö re ke dett – ak-
kor vé le mé nyét vál lal va volt mer sze ki is áll ni 
ér te, mert nem csak tör té ne ti leg tar tot ta fon tos-
nak, ha nem, mint ír ta: „sze mé lye sen is lel ke sen üd-
vöz löm, és há lá san kap cso ló dom hoz zá, mert ins pi rá-
ci ót ta lá lok ben ne an nak a mély von za lom nak és el-
kö te le zett ség nek a szem pont já ból, amely ben nem is él 
[ez eset ben konk ré tan] a HOVANSCSINA iránt, s 
amely ben gyak rab ban ér zem ma gam társ ta lan nak, 
mint ti pi kus nak”. (216.)

Mond hat nánk: ti pi kus társ ta lan ság. Mert ezt 
az ér zé sét bi zo nyo san nem csak a Mu szorgsz kij-
ope ra, ha nem más nagy mû vek kap csán is el-
mond hat ta vol na. A mû vek nek ezt a faj ta meg-
kö ze lí té sét, ol va sa tát alig ha le het ál ta lá nos nak 
tar ta ni. A min den szó ra, hang ra, gesz tus ra fi-
gye lô, minden nek je len tést, ér tel met tu laj do ní-
tó vizs gá lat mint mód szer: rit kán al kal ma zott 
el já rás. Nem szo ká sos egy mû va la mennyi al ko-
tó elem ének szem re vé te le zé se, kü lö nö sen olyan 
„mód sze rek” ko rá ban, amely ben túl sá go san is 
bí zik a be fo ga dó ab ban, hogy is me ri és ér ti a 
kon ven ci ót, fel is me ri, hogy mi a to posz, me lyek 

a mû vé szi ki fe je zés köz he lyei és el na gyolt sá gai, 
tud ni vé li, hogy me lyek egy stí lus au to ma tiz mu-
sai, szin te „ön já ró” ele mei, mi az, ami csu pán 
töl te lék anyag, mi tar to zik a for ma struk tu rá lis 
ele mei kö zé, mond juk így: mi al kot ja an nak sta-
ti ká ját, s me lyek a vál toz tat ha tó, a „lágy” ré szek. 
Fo dor Gé za szá má ra azon ban a mû so ha sem kí-
vül rôl be fe lé szü le tik, ha nem ap ró lé ko san, rész-
let rôl rész let re ha lad va épül föl, s csak az utó la-
gos elem zés mond hat ja ki, hogy a köz hely bôl 
mi ként le het akár az egész ter hét hor do zó szer-
ke ze ti elem, mi ként érik jel lem zô ere jû esz köz-
zé az egyéb ként au to ma ti kus nak tet szô gesz tus; 
és mi vel a mû fel épí té sé rôl szól va tart ja ma gát 
ah hoz a meg gyô zô dé sé hez, hogy a be fo ga dás 
so rán ap rán ként ada go ló dik csak szá munk ra az 
in for má ció, csak las san tisz tul ki a kép, vall ja, 
hogy az in terp re tá ci ó nak (és az in tel lek tu á lis 
re konst ruk ci ó nak) is ezen a nyo mon kell ha lad-
nia – még ak kor is, ha az zal az elônnyel, hogy 
vég sô so ron az egész is me re té bôl in dul hat ki. 

Az elem zés, az ap ró lé kos ana lí zis volt Fo dor 
Gé za mód sze re, a szo ros ol va sat. Azt hi szem, 
min den mun ká já ban, min den mû fa já ban ez zel 
a mód szer rel élt, kri ti ká i ban, dra ma tur gi ai te-
vé keny sé ge so rán, ta ní tás köz ben. Sem mit nem 
fo ga dott el ho zom ra, minden nek utá na né zett, 
utánaolvasott – az eb ben a kö tet ben is le nyû gö-
zô szak iro dal mi hi vat ko zás tö meg sem bû vész-
ke dés az ada tok kal, ne tán a bi zal mat lan ság je le, 
ha nem be csü let bé li kö te les ség; ha va la mi fe lôl 
ha tá ro zok, ah hoz is mer nem kell min den le het-
sé ges vé le ményt, min den ál lás pon tot, nem mel-
lôz he tôk az el len vé le mé nyek sem. A fi lo ló gia is 
meg ta lál ja he lyét eb ben a rend szer ben, hi szen 
a leg ap róbb adat is meg vi lá gít hat va la mi olyan 
ré te get, amely iránt ér zé keny sé günk má ra el-
tom pult, vissza tart hat az el ha mar ko dott ál ta lá-
no sí tá sok tól és kö vet kez te té sek tôl. Egy mû ge-
ne zi sé nek „pisz li csá ré té nyei” csak „a büsz ke esz té ti-
kai hermeneutika” (198.) szá má ra kí nál nak köny-
 nyû föl men tést – a még oly ked ves te ó ri ák bu ká -
sá nak okai több nyi re „ele mi té nyek”.

A kö tet ta nul má nyai így leg kül sô hé ju kat te-
kint ve: min ta elem zé sek. Ter je del mi kor lá to kat 
te kin tet be vé ve ter mé sze te sen nem vál lal koz-
hat tak ar ra (mint Fo dor Gé za sze mi ná ri u mi fog-
lal ko zá sai sem, ahol nem is a tel jes mû vet, ha-
nem an nak akár egyet len je le ne tét ele mez te he-
te kig...), hogy a mû vek egé szét ér tel mez zék. 
Egy-egy lé nye ges nek tû nô prob lé ma kört jár nak 
vé gig, ám egy pil la nat ra sem ve szít ve szem elôl 
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akár a mû, akár a mû faj, akár a kor szak kér dése-
it – nem ri ad va vissza at tól sem, hogy a ta nul sá-
gok ak tu á lis je len tô sé gét is fel vá zol ják. Emi att 
né mi hi ány ér ze tet is hagy nak, az ol va só tel he-
tet len sé gé bôl ere dô en: az okos ér ve lést, a gaz-
dag meg lá tá so kat meg is mer ve csak saj nál ni le-
het, hogy mind ez nem ve ze tett össze fog la ló mû-
vek írá sá ig, egy-egy mû vagy je len ség cso port 
ki me rí tô vizs gá la tá ig. Emögött azon ban meg-
fon tolt sze mé lyes dön tés és im po ná ló te o re ti kus 
fe gye lem van: a Mo zart-könyv meg írá sa után 
Fo dor Gé za le mon dott a nagy te o re ti kus mû-
vek meg al ko tá sá ról, a mo nog rá fi ák ról; ta lán 
nem is a gya kor la ti esz té ti zá lás, a kri ti ka ér de-
kel te el sô sor ban, ha nem mû vek kel va ló min-
den na pos fog lal ko zás, a mû vek sze re te te – et-
tôl von ta vol na el az el mé le ti mun ka. A dön tés 
mo tí vu mai mö gött biz to san ott van a Luk ács 
György esz té ti ká i val va ló le szá mo lás, az ide o ló-
gia el vesz té se és min den ide o ló gia el ve té se, a kor 
íz lés be li ori en tá ci ó já nak meg ve té se, de zo ri en-
tált sá gá nak fel is me ré se, de leg in kább an nak 
föl is me ré se és tu do má sul vé te le, hogy mind-
azok az ide á lok, ame lyek Fo dor Gé za mû vé-
szet fel fo gá sát ki ala kí tot ták és meg ha tá roz ták, 
má ra el tû nô ben van nak. (Ér de kes lesz ele mez-
ni, ha kö tet ben is hoz zá fér he tô vé vál nak majd 
Fo dor Gé za összes kri ti kái, hogy mi ként ala kult 
ez a fel fo gás, hol mu tat koz nak meg bel sô tö ré-
sei, hol vál tak ké tes sé gya kor la ti meg va ló sít-
ha tó sá gá nak és számonkérhetôségének szem-
pont jai; ho gyan vált vé gül sze mé lyes ta pasz ta-
lat tá és egy sze mély re sza bott fel adat tá az, ami 
el sô pil la nat ban még a nagy narratíva el mon-
dá sá nak igé nyé vel fo gal ma zó dott meg.) Ha nem 
is egy sé ges szer ke ze tû mû ben, de szi lán kok ban, 
föl vil la ná sok ban meg is mer szik azon ban en nek 
a mû vé szet szem lé let nek szá mos ele me, hor do-
zó ja mind an nak, ami rôl oly kor szin te ön ké nyes 
sze széllyel e ta nul má nyok be szél nek.

Ta lán nem is le he tett vol na meg fo gal maz -
ni en nek a szem lé let nek az alap ja it, kü lö nö sen 
nem rend sze res esz té ti ká ját meg ír ni – a „büsz ke 
hermeneutikai esz té ti ka” fe lé tett em lí tett ol dal vá-
gás alig ha re to ri kai fo gás csu pán. Fo dor Gé za 
ugyan is meg en ged te ma gá nak azt a csak iri gyel-
he tô lu xust, hogy ki zá ró lag az zal fog lal koz zék 
írá sa i ban, ami ér de kel te. Nem volt te kin tet tel el-
vá rá sok ra, kordivat(ok)ra, tak ti ká zás ra – haj lan-
dó volt be le ás ni ma gát rész let prob lé mák szub-
ti lis rész le te i be, de csu pán ad dig, amíg ta lált 
ben nük ér dek lô dé sé re mél tót. Ha va la mi nem 
volt töb bé fon tos a szá má ra, vagy ki me rí tet te a 

ró la tud ha tót, az az „meg ta nul ta”, tüs tént fel ha-
gyott a ve le va ló fog lal ko zás sal – alig ha is len ne 
meg le pô, ha az elô ké szí tés utol só fá zi sá ig el ju-
tott ta nul má nyok, ne tán könyv ter je del mû nek 
el kép zelt dol go za tok ter ve it és elô ta nul má nya-
it ta lál nánk ha gya té ká ban. Ha ne tán így vol na, 
az is csak az „élet ter mé sze té be” se gí te ne be lé lát ni, 
„ab ba, hogy az em ber tu da to san akart cél jai el le né re 
az élet ben a vé let len ural ko dik; hogy csak rit kán tör-
té nik az, amit aka runk, a leg több eset ben a sok akart 
cél ke resz te zi egy mást és el len ke zik egy más sal, avagy 
ma guk a cé lok ele ve ki vi he tet le nek vagy az esz kö zök 
elég te le nek; hogy a cse le ke de tek cél ja it akar juk, de 
azo kat az ered mé nye ket, ame lyek a cé lok ból va ló ban 
kö vet kez nek, nem akar juk, vagy pe dig ha ele in te úgy 
lát szik is, hogy az ered mé nyek meg fe lel nek az akart 
cél nak, vé gül is egé szen más kö vet kez mé nyek kel jár-
nak, mint ami lye ne ket akar tunk; hogy te hát az em be-
ri élet a vé let len ural ma alatt áll”. (250.) Nos, ha 
nem is a vakvéletlen, ha nem mond juk a XX. 
szá zad öt ve nes-hat va nas éve i nek új ze né jé bôl 
is me rôs „irá nyí tott vé let len” so dor ta egy más 
mel lé a kö tet írá sa i nak té má it; lát szó lag leg-
alább is alig van más kö zös ben nük, mint az, 
hogy re mek mû vek rôl szól nak, vagy a ma gán-
mi to ló gia olyan ki tün te tett da rab jai, ame lyek-
kel kap cso lat ban szin te föl sem vet he tô az esz-
té ti kai ér ték ál ta lá no sí tó ka te gó ri á ja.

Még is, van az írá sok kö zött jó né hány te ma-
tizálható kap cso lat, rej tett össze füg gés – vagy 
ahogy fent utal tunk rá: ren de zô elv –, ame lyek 
föl fej té se de tek tív re gény-sze rû iz ga lom mal is 
te té zi az ol va sást. (Ne fe led jük, Fo dor Gé za ked-
velt ol vas má nyai kö zé tar toz tak Agatha Christie 
re gé nyei is...) Ezek nek az össze füg gé sek nek ad 
csak nem cím ke sze rû en is han got a Szerb An tal-
ról szó ló dol go zat; ki nek is jut na eszé be nyo má-
ba ered ni az írás élén föl tett kér dés nek: „Ol vas-
ta-e Szerb An tal az ÁL MOK ÁLMODÓJÁ-t?” Mi más 
ez, mint na gyon is rej tett össze füg gés, sôt ta lán 
nem is va ló di össze füg gés, ha nem vé let len sze-
rû en adó dó pár hu zam, amely nek meg ér zé sé-
hez a na gyon ala pos is me re tek moz gás ban tar-
tá sa mel lett in tu í ció is kel lett? S ha ne tán nem 
ol vas ta (s fô leg: nem tar tot ta ke ze ügyé ben a 
sa ját re gé nye írá sa köz ben) Szerb An tal az As-
bóth-regényt, a pár hu zam Fo dor Gé za ta nul-
má nyá nak meg szü le té se óta vissza von ha tat la-
nul lé te zik; még ha más ma gya rá za tot nem ta-
lál ha tunk is rá (ad dig az alig el kép zel he tô vé let-
len al ka lo mig, amíg elô nem ke rül egy au ten ti-
kus Szerb An tal-val lo más ol  vas   mány él mé nyé -
rôl), mint azt, hogy itt egy sa já tos to posz mû  kö -
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dé sé rôl sze rez tünk tu do mást. Ne vez zük most 
„Velence”-toposznak? Idé zô jel ben ter mé sze te-
sen, hi szen a va ló di Ve len cé hez nem sok kö ze 
van en nek az egész nek – sok kal in kább egy vir-
tu á lis „Ve len cé”-hez, amely nek nem is oly tá-
vo li in terp re tá ci ó ja mun kál (a kö tet egy má sik 
írá sa ál tal ele mez ve) Shakes peare OTHELLÓ-já-
ban, s hogy mennyi re Fo dor Gé za sa ját szub-
kul tú rá já hoz tar to zott ez a „Velence”-gondolat, 
em lé kez zünk csak vissza egy má sik kö te té ben 
ol vas ha tó, de ide is kö tô dô pom pás elem zé sé-
re Robert Brow ning EGY GALUPPI-TOCCATA cí mû 
köl te mé nyé rôl. 

Alig föl tû nô, rej tett össze füg gé sek meg lá tá sa 
és be mu ta tá sa: min den bi zonnyal ez en nek a 
kö tet nek egyik ren de zô el ve, írás ról írás ra ki-
ter jesz tett há ló za ta. S ko ránt sem csak az ész re-
vé tel nek a szint jén – hi szen csak nem mód szer-
ré is ala kul a sze münk elôtt. Még hoz zá olyan 
mód szer ré, ame lyet so kan bi zo nyá ra haj la mo-
sak vol ná nak rend szer te len csa pon gás sá mi nô-
sí te ni. Alig ha kény sze rít he tô szi go rú tu do má-
nyos mód szer tan sza bály rend sze ré be az, hogy 
az írá sok bát ran ka lan doz nak kü lön bö zô disz-
cip lí nák te rü le te in, s egyi kük ta nul sá gát bát ran 
vo nat koz tat ják a má sik ra, olyan kap cso la to kat 
fe dez ve fel így, ame lye ket vas ka la pos gon dol-
ko dás könnyen mond hat na iga zol ha tat lan nak, 
lég bôl ka pott nak, oda nem il lô ér ve lés nek.

In dul junk ki itt is a sze mé lyes val lo más ból. 
A Blum Ta más ra va ló vissza em lé ke zés ben ol-
vas suk, hogy a TRISZ TÁN ÉS IZOL DA egy rész le te 
kap csán Blum egy íz ben azt mond ta: „eu ri pi dé-
szi pszi cho ló gia”. Fo dor Gé za kom men tár ja igen-
csak be szé des: „Sze ret nék még egy szer ta lál koz ni egy 
szak ma be li vel, aki tud Wag ner és a gö rög tra gé dia 
ro kon sá gá ról, és ez a tu dá sa túl ter jed a RING és az 
ORESZTEIA kap cso la tá nak tri vi a li tá sán.” (275–276.) 
A kö tet ben több írás is ele mez, idéz gö rög tra-
gé di á kat, sok szor hi vat ko zik Arisz to te lész POÉ-
TI KÁ-jára, sôt meg gyô zô en ele mez és ér tel mez 
egy Aisz khü losz -je le ne tet az ez red évek kel ké-
sôb bi ope ra mû faj egy je le net tí pu sá nak pár hu-
za má val, il let ve egy Ver di-ope rát az an tik drá-
ma el mé let ka te gó ri á it se gít sé gül hí va. Szi go rú-
an vé ve per sze nem adek vát a ka te gó ria hasz-
ná lat egyik eset ben sem – de az ered mény az 
elem zôt iga zol ja: va ló ban si ke rül a mai ol va-
só, né zô, hall ga tó szá má ra ért he tô vé ten ni az 
amúgy fel fog ha tat lant és kö vet he tet lent, fo gó-
dzó nál jó val töb bet ad ni egy el süllyedt kul tú ra 
do ku men tu má nak ér zé ki, egy ál ta lán: mû vé szet-
ként va ló be fo ga dá sá hoz. Eb bôl per sze két kö-

vet kez te tés is adó dik. Egy részt ki de rül, hogy a 
múlt min den al ko tá sa vissza von ha tat la nul eh-
hez az el süllyedt kul tú rá hoz tar to zik, s hogy 
meg ért hes sük, meg kell ta lál ni hoz zá juk a meg-
fe le lô kul cso kat – s bi zony nincs kü lönb ség, hogy 
Aisz khü losz vagy Ver di mû vé rôl van-e ép pen 
szó (vagy hi vat koz zunk a kö tet más pél dá i ra: 
Wagnerra, Mu szorgsz kij ra, de Shakes peare, Mo-
zart vagy Bee tho ven sem ki vé tel); ha nem te-
szünk kí sér le tet az ere de ti kon tex tus meg ér té-
sé re, s nem tö rek szünk a ma ér vé nyes meg ol dás 
ke re sé sé re, a mû höz va ló vi szo nyunk nem le het 
más, mint sznob lel ke se dés, üres élvezkedés. 
Más részt el töp reng he tünk azon, hogy mi lyen 
lett vol na, ha Fo dor Gé za meg ír ja azt a két ter-
ve zett ta nul má nyát (köny vét?), amely hez éve-
ken át gyûj töt te a for rás mun ká kat s bi zo nyá ra 
az ész re vé te le ket, a gö rög drá má ról szó lót meg 
az ope ra szü le té sé rôl el kép zel tet; nyil ván vissza-
ri adt a „tu do mány ta lan ság” elô re sejt he tô en is 
majd rá sü tött vád já tól, meg ta lán at tól is, hogy 
kons ta tál ta: va ló ban le he tet len ér vek kel alá tá-
masz ta ni min den sej té sét – ám e kö tet dol go-
za tai föl vil lant ják, hogy mennyi re gyü möl csö zô 
le het fa lanx ként elôt tünk tor nyo su ló kér dé sek 
meg vá la szo lá sá hoz se gít sé gül hív ni lát szó lag in-
a dek vát ér ve ket is, és ta lán meg mu tat ta vol na 
azt is, hogy az ope ra mint szín pa di mû faj meny-
nyi re szo ro san kap cso ló dik (a szer ke zet szint jén 
is!) a drá ma tör té net egyes epi zód ja i hoz. Va gyis 
hogy egy na gyon „me re dek” pél dá val él jünk – 
Fo dor Gé za köny vé nek nyi tó mon da ta i ra hi vat-
koz va –: a XVI. szá zad Fi ren zé jé ben a Came-
ra ta tag jai nem is té ved tek ak ko rát, ami kor azt 
hit  ték (per sze sa ját ko ruk élô pas to ra le ha gyo-
má nyára tá masz kod va), hogy a gö rög tra gé di át 
kel tik új élet re az ope ra fel ta lá lá sá val...

Leg fon to sabb el mé le ti ho za dé ka a könyv nek 
bi zo nyo san a mû vek ben föl lel he tô in kon zisz-
ten ci ák vizs gá la ta. Ter mé sze te sen nem ma gáé 
a té nyé. Köz hely, hogy a re mek mû vek sem tö-
ké le te sek – „pa rá nyi re pe dést – anyag hi ba – min-
de ni ken ta lálsz” (Petri György) –, ar ról nem is 
szól va, hogy ef fé lék ki bá nyá szá sa és fel so ro lá sa 
ked velt fi lo ló gi ai té ma, aki nek sze me és esze 
nem jár más sróf ra, akár disszer tá ci ót is ír hat 
ilyes mi rôl. Így nem az hát az ér de kes, hogy hány 
kö vet ke zet len sé get le het ta lál ni a HAMLET-ben 
vagy az OTHELLÓ-ban, még ha él ve ze tes is egy-
más mel lett lát ni ôket (meg hát nem is min den 
kö vet ke zet len ség vagy pon tat lan ság; Fo dor Gé-
zát is meg csal ta a sze me az OTHELLO her ce gé -
nek egyik mon da ta kap csán (77. o.); sok kal fon -
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to sabb, hogy mi lyen kö vet kez mé nyek kel jár nak 
a mû egé szé re néz ve. S itt Fo dor Gé za va ló ban 
meg tud ta fo gal maz ni azt az el vet, amely nem 
esz té ti ka i lag vagy ide o ló gi a i lag, ha nem a szín-
pad gya kor la tá val iga zol ha tó, hi szen nem kö-
vet ke zet len ség vagy fi gyel met len ség okoz za az 
in kon zisz ten ci át. Sze rin te pél dá ul a „Shakes peare -
drá mák in kon zisz ten ci ái több nyi re nem egy sze rû en 
az »adott helyen«, a »jelen pillanatban« szük sé ges »ha-
tás« el sôd le ges sé gé nek kö vet kez mé nyei, és nem a pusz-
ta »hatás« el éré se iga zol ja ôket mint egy visszahatólag, 
ha nem vizs gá la tuk so rán az Er zsé bet-ko ri szín já ték 
mint mû al ko tás olyan kom po zí ci ós el já rá sa it, fo-
gá sa it is mer het jük fel, ame lyek nem má sok, mint a 
fi gye lem irá nyí tá sá nak el já rá sai, fo gá sai, s cél juk ép-
pen ség gel nem pil la nat nyi, ha nem gyak ran a cse lek-
mény na gyobb egy sé ge i nek-össze füg gé se i nek meg te-
rem té se”. (43.) Az elem zés szem pont ja te hát az 
le het, hogy „ez a dra ma tur gia a szín ház ban zök-
ke nô men te sen mû kö dik, s szá munk ra az a kér dés 
ér de kes, hogy mi ért”. (53.) Va gyis min den egyes 
ese tet kü lön kell meg vizs gál ni, mert az esz köz 
hasz ná la tá nak min den eset ben más oka le het. 
De ar ra a tény re min den kép pen fi gyel mez tet 
Fo dor Gé za köny ve, hogy ez a „nem tö rô döm-
ség” ko ro kon át íve lô je len ség: a szín pad nagy 
al ko tói min dig is érez ték, mi re nem kell oda fi-
gyel ni ak kor sem, ha a „hi bát” könnyû szer rel ki 
le he tett vol na ja ví ta ni; Ver di sem tö rô dött Boi-
to fi gyel mez te té sé vel, hi szen tud ta, „iga zi szín-
há zi em ber ként tud ta, [hogy a meg dup lá zott fel-
is me ré si je le net] ha tá sa le he tet len né te szi, hogy a 
kö zön ség egy ál ta lán ész re ve gye a problémát”... (248.)

Az ol va só meg te he ti ter mé sze te sen, hogy ki-
ra gad egy-egy szá má ra kü lö nö sen ked ves, ér de-
kes, meg szív le len dô gon do lat me ne tet, észre -
vételt. Így szá mom ra kü lön gyö nyö rû ség volt 
meg ta lál ni a Fo dor Gé za ta nul má nya i ban vö -
rös fo nál ként vé gig hú zó dó zsi ge ri el len ér zést a 
pszi cho ló gi ai ma gya rá za tok kal szem ben (még 
ha Wag ner-ta nul má nyá ban mes te ri pél dá ját ad-
 ja is a két ség te le nül meg lé vô pszi cho ló gi ai re a-
liz mus ér tel me zé sé nek, fel tár va meg ha la dásá-
nak konk rét pil la na tát); de ugyan így egy már-már 
antisztanyiszlavszkiji szín ház esz té ti ka nyo ma it 
pél dá ul ab ban a ki je len té sé ben, hogy „Shakes-
 peare fi gu rá i nak nincs élet foly to nos sá guk, a szín pa-
don kí vül nem zaj lik a cse lek mény”. (55.) Azért kell 
ala po san ele mez ni a da rab min den moz za na-
tát, mert a mû vet meg ér te ni csak ezek alap ján 
le het; min den to váb bi, kül sô le ges elem be vo-
ná sa, még ha tet sze tôs vagy szel le mes is, csu pán 
kép zel gés, spe ku lá ció, fik ció. A szín há zi je lek al-

kal  ma zá sá nak és je len tés vál to zá sá nak ana lí zi-
se a DON GIOVANNI kô szo bor-meg je le ní té se i  nek 
be mu ta tá sá val és ér té ke lé sé vel vagy a LO HENG RIN 
Ortrud-jelenetének kü lön bö zô meg va ló sí tá sai-
ból le von ha tó ta nul sá gok összeg zé se egy gya kor-
la ti lag alig meg va ló sít ha tó szín ház esz té ti ka szem-
pont ja it ér vé nye sí ti, na gyon is lé te zô, el len ôriz-
he tô anya gon.

Egy ilyen szín ház esz té ti ká nak azon ban la ten-
 sen lé tez nie kel lett Fo dor Gé za gon dol ko dá sá-
ban – er re vall ta lá nyos sá gá val is a könyv cí me. 
Az év ti ze dek óta a szín ház gya kor la ti min den-
nap ja i ban is te vé keny ke dô szer zô vajh’ mi ért 
érez te szük sé gét egy vir tu á lis Ma gán szín ház mel-
lett vok sol ni? Mi sze re pel e te át rum szín lap ján, 
mi lyen elô adá sok zaj la nak szín pa dán? A fi gyel-
mes ol va só, aki nem csak ezt a köny vet bön gész-
te vé gig, de Fo dor Gé za kri ti kai mun kás sá gá-
nak is hó nap ról hó nap ra kor társ szem lé lô je volt, 
azon nal ér zé ke li, hogy az ô szín ház esz mé nye 
a gya kor lat ban meg va ló sít ha tat lan. A szín ház, 
a ze nés szín ház nem így mû kö dik – mert hi szen 
na iv né zô re, hall ga tó ra szá mít, aki nem ve szi ész-
re az „in kon zisz ten ci á kat”. Fo dor Gé za fi gyel-
mét sem mi nem ke rül te el, s csak ta lál gat ni le-
het, hogy az ô be fo ga dói ma ga tar tá sa, gya kor-
la ta va ló ban mû köd he tett-e az ér zé ke lés nek és 
tu da to sí tás nak olyan se bes sé gén, mint ami lyet 
mi nu ci ó zus elem zé sei sej tet nek. A szín há zi elô-
adás, a ze né hez ha son ló an, idô ben zaj lik, ki sza-
kít ja né zô jét, hall ga tó ját a hét köz na pi idô bôl, 
és az elô adás tar ta má ra be le von ja a ma ga sa já-
tos te ré be és ide jé be, de nem tud ja meg vál toz-
tat ni a per cep ció, az át élés va lós ide jét vagy, 
mond juk így: a fi zi kai idô tör vé nye it. Fo dor Gé-
 za ma gán szín há za azon ban idôt len vagy még 
in kább: idôn kí vü li. Sa já tos tem pó ja van, fik tív 
ide jé nek min den pil la na tát ki töl ti. Aho gyan ô 
ol vas sa a mû ve ket, azt szín ház ban meg va ló sí ta-
ni alig ha le het – csak gon do lat ban föl épí te ni, 
in terp re tá ci ó vá ki mun kál ni, s en nek a sze mé-
lyes tu dás nak a bir to ká ban szem be sül ni a va ló-
sá gos szín ház zal. Meg le het, Fo dor Gé za szá má-
ra meg tört va la mi kor a lé te zô szín ház va rá zsa 
– ám a szín ház, a ze nés szín ház nél kül él ni nem 
tu dott. Fel kel lett épí te nie kép ze let be li szín há-
zát, amely nek min den elô adá sát ad dig csi szol-
hat ta, amed dig ki nem elé gí tet te a lét re jött pro-
duk ció. En nek a köny vé nek az ad ja kü lö nös in -
ti mi tá sát és va rá zsát, hogy ér dek lô dô ol va só já -
nak tisz te let je gyet adott a ma ga mel let ti zsöly-
 lyé be.

Wilheim And rás
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KÉT BÍ RÁ LAT 
EGY KÖNYV RÔL

Darvasi Lász ló: Vi rág za bá lók
Mag ve tô, 2009. 680 ol dal, 3990 Ft

I

VI RÁG NYEL VEN

1. Darvasi Lász ló gyö nyö rû – tör té ne tek tö me-
gét és az ol va sót is ma gá val sod ró – ár ví zi re gényt 
írt. Nem csak azért ne ve zem az ér tel me zé si kö-
ze lí té sek el sô kö ré ben ár ví zi re gény nek, mert 
nyi tó és zá ró ké pe az 1879-es sze ge di nagy ár-
vi zet idé zi föl, s sze re pet ját szik ben ne a má sik 
nagy XIX. szá za di ma gyar ár víz, az 1838-as pes-
ti is. Alak jai év szá zad ok ra vissza me nô is me re-
tek kel bír nak a Sze ge det ost rom ló ár- és bel vi-
zek rôl, s más fo lyók is nô nek s fe nye get nek ben-
ne – a Ma ros vagy Olmütznél a Mettau, 1854 
má ju sá ban. A re gény hô sök tu dás-, ta pasz ta lat- 
és kép ze let anya gá ban a víz nek és a víz ára dá  sá-
nak ki emel ke dô je len tô sé ge van. S nem üres me-
 ta fo ra, ha a tör té ne tek és a kép ze let ki ára dá sát a 
könyv egyik leg fôbb jel leg ze tes sé gé nek ne ve zem.

A re gény el sô köny ve – Klá ra köny ve – be ve-
zet a re gény vi lá gá ba és formálásmódjába. Aho-
gyan Klá ra ta nul ja ré sze ges ap já tól a vi lág nak 
egy nem tel je sen re á lis, ha nem éber ál mok kal, 
fan tá zia já té kok kal gaz da gí tott vál to za tát, úgy 
ta nul ja meg az ol va só is a re gény vi lág kü lön bö-
zô ré te ge it, re gisz te re it, e re gény írá sá nak (és 
ol va sá sá nak) prak ti ká it. Eb ben az ér te lem ben 
az aláb bi idé zet nem csak egy sze rep lô má mo-
ros lí rai fe cse gé se a tör té net ak tu á lis me ne té-
ben, nem csak halk és bo rús pró fé cia az egyik 
fô hôs, a be szé lô kis lá nyá nak sor sá ról, nem csak 
a vá ros – Sze ged – ki bon ta ko zó köl tôi to pog rá-
fi á já nak al ko tó ele me, ha nem ki fe je zet ten po é-
ti kai in tés nek és min tá nak is te kint he tô, esz té-
ti kai ön ref le xi ó nak a re gény ka rak ter áb rá zo-
lá sá ról és idô ke ze lé sé rôl. „A fo lyó szám ta lan föld 
alat ti fo lyá sá val év szá zad ok óta be jár a vá ros ba, mos-
sa a há zak ta lap za tát és sár fa lát, a ker tek vé gé ben 
fe nye ge tô zik a csil lo gá sa, a ke rí té se ket ro haszt ja, ár-
ko kat váj az ut cák kö zé. Az ár kok ki szá rad nak, ben-
nük bé ka nyál szô nye ge nyú lik, a ha lott ér med ré ben 
kagy ló kat és hal cson to kat lel nek a lur kók. Ám egy 
reg gel hi deg for rás nyar gal vé gig a me der ben, és ab-
ból a víz bôl in ni is le het! Össze ka va ro dik a bû zös po-
cso lya az új for rás sal, vi tat ko zik és meg bé kél a ré gi a 

ma i val! A teg na pi nap ban lát ha tó a hol nap tör té né-
se! Hát nem úgy vi sel ke dik a Ti sza, akár a fel s alá 
hul lám zó idô, Klá ri kám?! Ve len ce és Amsz ter dam 
csa tor nái ut cák he lyett ka nya rog nak, ám a Sze ge det 
kör be há ló zó erek olya nok, akár az egy más sal ke ve re-
dô em be ri sor sok! | Ki nek a tör té ne te csor do gál itt, és 
amott ki nek az éle te szá radt kó ró be nôt te part fal lá? | 
Az enyém, az enyém!, ki ál tot ta a kis lány. | Ki nek a 
sor sát lát ni eb ben a kis csil lo gás ban, és kié lett ho mok-
ká, szá raz föld dé? | Az enyém, jaj, az enyém! | Mi ért 
len ne oly nagy baj, hogy so ha nem mond ha tó el egé-
szen, ami meg esik ve lünk, mert foly vást a mi énk be 
csor do gál egy má sik em ber sor sa?!” (20. k.)

Ez a „so ha nem mond ha tó el egé szen” meg ha tá-
ro zó meg gyô zô dé se e re gény po é ti ká já nak. Klá-
 ra köny ve nem mond ja el egé szen Klá ra tör té-
ne tét. Az elô re ha la dó idôt új ra meg új ra vissza-
for ga tó kö vet ke zô köny vek ben – a ci gá nyo ké-
ban, Im ré é ben, Ádá mé ban, Pé te ré ben – újabb 
és újabb né zô pont ok tá rul nak fel, az em be ri sor-
sok egy más ba csor do gál nak „pos hadt vagy fris sen 
zu bo gó erek és át fo lyá sok” (73.) mód já ra. A bel vi-
zek ár víz zé vál toz hat nak, s a sor sok, jel le mek, a 
tör té net és a tör té ne lem fo lyá sá ban vé szek ke-
let kez nek – épp oly vá rat la nul és meg ma gya ráz-
ha tat la nul, mint ahogy Pe tô fi ver sé ben „zúg va, 
bôg ve” meg je le nik az ára dat.

Az ár víz vész tôl va ló ele men tá ris ret te gés, a ki-
szol gál ta tott ság a ter mé szet fen sé ges erô i nek, a 
XIX. szá zad egyik nagy szo ron gás for má ja volt, 
ki vált Ma gya ror szá gon (ahogy az elô zô szá zad-
nak a lissza bo ni ka taszt ró fa mi att a föld ren gés). 
Ám össze kap cso ló dott az ár ví zi ha jó sok hôs-
tör té ne te i vel (l. Jó kai KÁRPÁTHY ZOL TÁN-ját) s a 
meg elô zés le he tô sé gé vel, a nagy sza bá sú sza bá-
lyo zás sal. Össze kap cso ló dott olyan tör té nel mi 
óri á sok kal, mint hadadi br. Wes se lé nyi Mik lós 
vagy Vá sár he lyi Pál. Ha jól ér tem, a sze ge di ár-
víz ka taszt ró fa nem volt füg get len az ár víz vé del-
mi mun ká la tok tól, mert a Ti sza út já nak le rö vi-
dí té se, a holt ágak „le fû zé se”, az át vá gá sok, a gá -
tak kö zé szo rí tás nö vel te a fo lyó ener gi á ját, s – 
ahogy egy le írás ban ol va som – „az ár víz  men te -
sí tés ára” „az ár víz szin tek többmé te res emel ke dé se” 
volt. A fo lyó kat gá tak kö zé szo rí tot ták, de ha a 
gát egy szer át sza kadt... A fel vi lá go so dás e di a-
lek ti ká ját per sze ta nu lá si fo lya mat nak is föl le-
het fog ni, ahol egy ha tal mas sokk, a védmûveket 
le rom bo ló nagy ár víz új meg ol dá sok ra vagy na-
gyobb erô fe szí té sek re kész te ti a ta nu lé kony em-
be ri sé get. 

Darvasi Lász ló re gé nyé ben me lan ko li kus mó-
don in kább a mo der ni zá ció ára ke rül szó ba. 
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A fo lyam sza bá lyo zás elô re ha lad, s a re gény ker-
ge tô zô mel lék té má i nak egyi ke is ez (Szép Pé ter 
vál lal ko zá sa). De az ára dó sza bá lyo zat lan ság a 
mû szer ke ze té nek min tá ja ma rad. „...lassan el-
tûn nek a fo lyá so kon át fek te tett desz kák ös vé nyei, me-
lyek úgy ka nya rog tak a há zak kö zött, mint er dôk ben 
a gya log utak. El tûn nek a ker tek al já ban csil lo gó pa-
ta kok, a tankák és a csöpörkék, ezek az iga zi ma gyar 
la gú nák, el tûn nek a nád dal és sás sal ke rí tett vá ro si 
ta vak, mert fel töl tik ôket, el tûn nek a vá ros ré szek kö-
zött te rü lô lá gyabb te rü le tek, me lyek ta vasszal lá zat és 
vér szí vó kat le hel tek a kör nyék re, de ahol ka csa to jást 
és pi ó cát is le he tett szed ni, s ahol az el sô zúz ma rá -
kig hal la ni le he tett a bé kák ku ruttyo lá sát.” (293. k.) 
„...a Ti sza fo lyá sa men tén le csa pol ják a mo csa ra kat 
és ki szá rít ják a föl det. S ha egy em ber öl tô vel ez elôtt az 
em be rek csó nak kal utaz tak az egyik fa lu ból a má sik-
ba, ma nap ság ko csik kal fut nak. Ho va let tek a vég te-
len nád er dôk! A mi vi dé künk ko ráb ban va don volt, 
va ló sá gos ôs er dô, me lyet tisz ta kék ség gel vá gott ket té 
egy víz ér, ami az tán sze ren csés eset ben akár tó vá is 
öb lö sö dött. Ta vi ró zsák, nyíl fû, a ká ka ró zsás er nyôi 
nyíl tak a víz kék jé ben, és a par to kon a bü rök csa lit tá 
nôtt, a hí nár tó bo ros tát ké pe zett.” (344.) 

Ha ezek nek az idé ze tek nek az alap ján va la ki 
azt gon dol ná, hogy a ter mé szet idil li kus érin tet-
len sé ge vesz te ge ti meg az írót, az ala po san té-
ved. A „ma gyar la gú nák” szép sé ge nem fe led te-
ti a „lá zat és vér szí vó kat”. Darvasi Lász ló nem il-
le tô dik meg a „di csô” ter mé szet „örök szép ség é tül”, 
pon to sab ban a ter mé szet örök kö  zöm bös sé-
ge, örök fé lel me tes sé ge, örök cél ta lan sá ga, örök 
te nyé sze te és enyé sze te nem ját szik ki sebb sze-
re pet. De az igaz, hogy a ter mé szet nek egy bi-
zo nyos pri o ri tá sa van eb ben a re gény ben a tár-
sa da lom mal, a tör té ne lem mel, az em be ri vi-
szo nyok kal szem ben, s ami az utób bit il le ti, ki-
dom bo ro dik az em ber szo ci á lis, mo rá lis be ágya-
 zott sá gá val szem ben ter mé sze ti lény vol ta. S 
noha eb ben a pri o ri tás ban nem vész el a tár sa-
dal mi, tör té nel mi és po li ti kai rajz, va la mint a 
gaz dag ka rak ter áb rá zo lás, a VI RÁG ZA BÁ LÓK még-
is el sô sor ban ter mé sze ti re gény (ab ban az ér te-
lem ben, ahogy a VON ZÁ SOK ÉS VÁLASZTÁSOK-at ne-
vez het jük an nak).

Er re mu tat a re gény má sik nagy – a té má val 
és a for má val épp úgy össze kap cso ló dó – me ta-
fo rá ja, a víz ele me mel lett a nö vé nyi lét: vi rá gok 
és fü vek (to váb bá gyö kér és le vél) alak já ban s 
mind ezek ki ter jesz tett ér tel me zé si tar to má nyá-
ban. A ter mé szet min de nek elôtt a víz és a nö-
vény lét for má it je len ti.

2. Ám mi e lôtt az ez zel kap cso la tos ma gya-
rá zat ra kí sér le tet ten nék, ide je is mer tet ni a re-
gény anya gát, tör té ne tét. Ez ko ránt sem egy sze-
rû fel adat, ugyan is mel lék szá lak vég te len szá má-
ból szö vô dik össze, s e szá lak re a li tás szint je it is 
el kell kü lö ní te ni. Min den eset re a leg föld höz-
ra gad tabb szin ten a re gény nek négy egyen ran-
gú fô hô se van (s mind egyik nek kü lön „köny-
ve”), akik 1813 és 1824 kö zött szü let tek Sze ge-
den: Pelsôczy Klá ra és ké sôb bi fér je, a bo ta-
ni kus, vi rág tu dós Szép Im re, an nak édesöccse, 
Szép Pé ter, va la mint fél test vér ük, Pallagi Ádám. 
(Hogy Ádám a Szép fi vé rek fél test vé re, a re-
gény fel tá ru ló rej té lye i nek egyi ke.) Az ô tör té-
ne tü ket kö ve ti – vagy pon to sab ban kö rö zi – vé-
gig a mû ha lá lu kig. Mind egyik fér fi sze rel mes 
Klá rá ba, s mind egyik azt gon dol hat ja, hogy 
gye re ké nek ô az ap ja. A sza bad ság harc ban Ádám 
meg hal, utá na Im rét ti zen két év vár bör tön re 
íté lik (ami bôl ha tot le is tölt), a nagy ter mé sze-
tû, ka lan do zó Pé ter pe dig fo lyam sza bá lyo zá si 
vál lal ko zás ba fog, Klá ra nél kü löz, és gyer me két 
is el ve szí ti. Egy öreg né met or vos, Schütz dok-
tor (százéves ko rá ban hal meg a sze ge di nagy 
ár víz ide jén; ez az ese mény ke re te zi a re gényt) 
va la mi lyen for má ban a re gény min den fon tos 
alak já val kap cso lat ban áll; né ha meg men ti, 
meg gyó gyít ja, se gí ti vagy irá nyít ja, ma ni pu lál ja 
ôket. A tör té net fel tá ru ló rej té lyei kö zé tar to zik 
az is, hogy az ô lá nya a bé csi ház mes ter nô, Sperl-
né, aki nek fia a sza bad ság harc le ve ré se után, 
mint csá szá ri de tek tív fel ügye lô, a rend ôr ség vol-
ta kép pe ni irá nyí tó ja, a be sú gó há ló zat meg szer-
ve zô je Sze ge den (egyik spi on ja, Kigl szer kesz-
tô meg öli majd). A két sze res öz vegy asszonyt a 
már ha lá los be teg Szép Pé ter el ve szi ké sôbb. 
Sze re pel egy rossz éle té ért nyil vá no san meg bo-
to zott kis szí nész nô is, aki hez kü lön bö zô sze ge-
di pol gá rok jár nak (köz tük Klá ra ap ja és mind-
há rom test vér), és ô mind egyi ket utóbb em lé-
ke zet bôl le raj zol ja. Szép Pé ter élet hosszig la ni 
la za sze rel mi kap cso la tot tart fenn tá vo li ro ko-
ná val, Zsó fi á val, egy a Ti sza fel sô fo lyá sá nál élô 
köl tô- és föld bir to kos nô vel, aki nél meg húz za 
ma gát a for ra da lom bu ká sa utá ni hó na pok ban. 
Berger, a ti szai ha jós gaz da is szá mos szál lal kap-
cso ló dik a re gény más alak ja i hoz: ki fi ze tet len 
tar to zás mi att meg ve ri Klá ra ap ját, em be re i vel 
kis hí ján meg öle ti Szép Pé tert, aki nek ké sôbb 
üz let tár sa lesz. Ádám osz tály tár sa i nak kom pá-
ni á já val – köz tük Kigl szer kesz tô fi á val – gyújt ja 
fel a Klá ra ne vû ti szai roncs ha jót, ve lük har col 



a sza bad ság harc ban, s egyi kük-má si kuk Szép 
Pé ter se géd je ként tû nik föl ké sôbb. Je len tôs sze-
re pe s kü lön köny ve is van an nak a ci gány törzs-
nek, mely 1849 au gusz tu sá ban ér ke zik a vá ros-
ba. Vaj dá juk nak, Gilagógnak s lá nyá nak, Som-
nakajnak a tör té ne te össze szö vô dik a re gény 
fô alak ja i nak tör té ne té vel.

3. Eh hez azon ban új pon tot kell nyit ni. Az 
elô zô ta nul sá ga, hogy a re gény szü zsé je szin te 
föl idéz he tet len. Nem csak azért, mert annyi ra 
te re bé lyes, ágas-bo gas, ki szá mít ha tat lan, mint 
a sza bá lyo zat lan fo lyam, ha nem azért is, mert a 
kö zép sze rû hô sök és ba ná lis tör té ne te ik csak 
egy má sik re gisz ter ben vál nak je len tôs sé, és azok 
a nagy sza bá sú, em lé ke ze tes és köl tôi je le ne tek, 
ame lyek kel tel ve van a VI RÁG ZA BÁ LÓK, csak ak kor 
mu tat koz nak meg, ha hét köz na pi te vés-ve vé-
se ik hez hoz zá szá mít juk le be gô, fik tív, ir re á lis-
esz té ti zá ló fan tá zia mû kö dé sü ket. 

Klá ra és Im re fi a tal há zas ko rá ban be ve ze tett 
egy já té kot: egész na pok ra ágy ban ma rad tak, és 
me sél ték egy más nak a na pot, azt, hogy ki mit 
csi nált, ho va ment. Ilyen mó don még a leg hét-
köz na pibb ese mé nyek is a fan tá zia kö dé be bur-
ko lóz nak. Az író e kis köl tôi fik ci ó ja szin te mo-
del lál ja a re gény fo lya mán lét re jö vô szám ta lan 
al ter na tív élet le he tô sé get. Ádám ha lá lá ért pél-
dá ul Klá ra fe le lôs sé te szi fér jét, Im rét, mert nem 
véd te meg (Pé tert pe dig Somnakaj té ves ta nú-
ság té te le alap ján egye ne sen az zal vá dol ja, hogy 
ô öl te meg – ahogy az egy al ter na tív tör té net-
ben meg is es he tett vol na). Im ré vel va ló be szél-
ge té sé ben ezt mond ja: „Mond ja azt, hogy él! Elég 
csak mon da nia, hogy él! | Klá ra, ért se meg, nem ál-
lít ha tok ilyes mit, ha egy szer meg ta lál ták a ha lot tak 
között!, sut tog ta Im re, és nyom ban meg ré mült, mert 
azt a sza bályt sér tet te meg, ami cso dás be zár kó zá sa ik-
nak volt ép pen ség gel az alap ja, hogy bár mi meg tör-
tén het a sza va ik ál tal. Át ír hat ják és új ra mond hat ják 
a vi lá got, ha ôk úgy akar ják, csak hogy ô most ezt a 
köl csö nö sen tisz te let ben tar tott, min den kö rül mé nyek 
kö zött, még ma guk tól is óvott meg egye zést, ezt a fun-
da men tá lis szö vet sé get mond ta fel dur ván és jó vá-
te he tet le nül, mert ah hoz és csak ah hoz ra gasz ko dott, 
ami va ló ban volt, ami iga zán meg esett.” (289.) Ez a 
pár be széd a re gény ön jel lem zé se is, és egy szer-
re mu tat rá az al ter na tív vi lá gok és tör té né sek 
lét re ho zá sá nak le he tô sé gé re és azok in ga tag-
sá gá ra, alap ta lan sá gá ra, tü ne mény sze rû sé gé re.

Az éber ál mok re gisz te rét ugyan is a re gény 
vi lá go san meg kü lön böz te ti a pró zai re a li tás re-
gisz te ré tôl, de gya ko ri mû vé szi fo gá sa, hogy e 
meg kü lön böz te tés ki tu dó dá sát kés lel te ti. S mi-

vel a fô alak ok „köny ve i ben” rend re vissza tér-
nek más szem szög bôl ugyan azok az ese mé nyek, 
ezért e kés lel te tés gyak ran sok száz ol da las le-
het. Mind ez ter mé keny ol va sói za vart hoz lét re, 
s a re gényt köl tô i en ti tok za tos sá te szi (bár bi zo-
nyá ra akad nak ol va sók, akik ép pen ezért föl ad-
ják: a VI RÁG ZA BÁ LÓK dús tör té net szö vé se, a tör té-
ne tek linearitásának fel mon dá sa, kör sze rû visz-
 sza té ré se, ál lan dó idô- és re gisz ter vál tá sai mi att 
még ak kor sem könnyû ol vas mány, ha a ré szek 
el ra gad nak, és nem kell – ta lán nem is le het – 
„min dent” meg ér te ni). A Klá ra ne vû ha jó ról egy 
ide ig azt hisszük, hogy Klá ra ap ja va ló sá gos vál-
lal ko zás ba fo gott, és sze mély szál lí tó ha jót üze-
mel tet Sze ged és Szol nok kö zött. Fo ko za to san 
ki de rül azon ban, hogy ha jó ron csot vá sá rolt meg, 
oda jár ki a kis lá nyá val, és uta zá sa i kat a kép ze-
let üze mel te ti. Im re ki sza ba du lá sa után ha za tér-
ve igyek szik meg ba rát koz ni kis fi á val, nagy sé-
tá kat tesz ve le a vá ros ban. Az ol va sót fe szé lye zi, 
hogy tud ja: Mik lós ka há rom év vel Im re ha za-
ér ke zé se elôtt meg halt, s ezt Klá ra nem tu dat-
ta fo goly fér jé vel. Ám elôbb-utóbb meg ért jük, 
hogy ez a gyá szos kép ze let já ték a há zas pár ke-
se rû játsz má já nak ré sze: Im re úgy bün te ti Klá-
rát, hogy nem ve szi tu do má sul fia ha lá lát, s a 
le het sé ges vi lá gok egyi ké ben to vább éli ve le az 
éle tét. A 158. ol da lon Pé ter egy kér dés re azt 
vá la szol ja, hogy Jé zus meg ver te a ke reszt tel, a 
Szûz anya is bán tal maz ta, Kos suth La jos pe dig 
a há tát kor bá csol ta. Ez le het ne ké pes be széd, 
de nem az, ha nem olyan ab szurd, szür re á lis ál-
lí tás, hogy még a kép ze let já té ka i ra ki vált fo gé-
kony, azo kat gyak ran kez de mé nye zô Klá rá ban 
is föl me rül Pé ter ré szeg sé gé nek vagy ôrü le té-
nek le he tô sé ge. De a se bek va ló sá go sak, s Pé ter 
az olmützi fo ga dó ban sze rez te ôket Klá ra vé-
del mé ben. Ezt azon ban nem akar ja Klá rá nak 
el árul ni, aki láz ál má ban a már ha lott Ádá mot 
vi zi o nál ta meg men tô jé nek. Hogy mi ért ép pen 
ezt a vá laszt ad ja, ar ra csak a 634. ol da lon kez-
dô dô nagy stephansdomi lá to más ad ma gya-
rá za tot. (Hadd ír jam le né hány mon dat tal – 
megint csak in kább a szü zsé el me sél he tet len sé-
gé nek bi zo nyí té ka kép pen a komp li kált tör té-
net szá lat. Klá ra, aki sú lyo san ne hez tel bör tön-
 ben seny ve dô fér jé re, alig ír ne ki, s csak egy szer 
lá to gat ja meg az olmützi bör tön ben, Schütz 
dok tor nyo má sá ra, anya gi se gít sé gé vel és kí sé-
re té ben. Ha hi he tünk a re gény fik ci ó já nak, az 
oszt rák bör tö nök ben a ra bok szo bá ra me het tek 
nôi lá to ga tó ik kal, és sor ke rül egy vég te le nül 
szo mo rú, szá nal mas in tim ta lál ko zás ra férj és 
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fe le ség kö zött. A fo ga dó ban vi szont Klá ra a gar-
ni zon tól a kocs mák né pé ig min den kit ágyá ba 
fo gad. A hír fu tó tûz ként ter jed, s a hely zet el len-
ôriz he tet le nül ve szé lyes sé vá lik, a fér fi ak erô-
sza kos kod ni kez de nek az asszonnyal. Schütz 
dr. két ség beesés ében Pé ter nek tá vi ra to zik, aki 
az ô lá nyá nál la kik Bécs ben. Pé ter, aki nek né-
hány nap ja lá to má sa volt a Stephansdomban – 
er rôl majd ké sôbb –, ne héz ököl harc ban me ne-
kí ti ki ôket.)

A re gény fô hô sei s ki sebb alak jai kö zül is szá-
mo san – köd lo va gok, akik nek cse le ke de te it kü-
lön-kü lön fé le kép pen nem le het be il lesz te ni a 
gya kor la ti ra ci o na li tás, de még a mo rá lis ra ci o-
na li tás fel té tel rend sze ré be sem, ahon nan néz-
ve fö lös le ges em be rek, hó bor to sak, kü lön cök. 
(E ki fe je zést ke vés bé a szó va ló szí nû meg al ko-
tó já nak, Krúdy nak ne ve ze tes port ré gyûj te mé-
nye – A TEG NA POK KÖD LO VAG JAI – alap ján hasz ná-
lom. In kább úgy, ahogy ké sôbb, a Thurzó Gá-
bor ál tal szer kesz tett 1941-es KÖD LO VA GOK cí mû 
kö tet ré vén át ter jedt Krúdy és a szá zad vég-szá-
zad for du ló iro dal mi nem ze dé ke ál tal meg te-
rem tett, köl tô i leg meg emelt „fö lös le ges” fi gu-
rák ra, sôt ma guk ra az írók ra is. Ám még is Krú-
dy em lí tett kö te té bôl szár ma zik az a meg ál la-
pí tás, hogy a XIX. szá zad leg na gyobb ma gyar 
csa lád ja „a so ha ki nem pusz tu ló kü lön cök, meg-
szám lál ha tat lan tö me gû fur csa em be rek, ál- és va ló di 
bo lon dok, ezer mes te rek, ta lál má nyo sok, svind le rek” 
csa lád ja volt.) A re gény Schütz bá csi vi lá gá nak 
össze üt kö zé sé vel kez dô dik a ko misz le gé nye ké-
vel, akik a ba na li tás re a li tá sá ban él nek, míg a 
százéves ag gas tyán a le gen dák ról pa pol. A cse-
léd el hagy ja Pelsôczyéket, fél tô lük, mert úgy 
ér zi, olya nok, mint a kí sér te tek. Még egy más 
vo nat ko zá sá ban is meg je le nik ez a re a li tás vesz-
tés: „Ami kor Pé ter so ká ig nem je lent ke zett, Klá ra in-
ge rült lett, könnyen csat ta nó és könnyen el pi tye re -
dô. Úgy hi ány zott ne ki a fér fi, mint egy álom.” (70.) 
A jó zan, hét köz na pi em ber pe dig egy sze rû en 
bo lond nak tart ja ôket: „Barcs vám tiszt fá rad tan 
né zett utá nuk, nem ér tet te eze ket az em be re ket. A há-
lót ki ve tik, a ha lat ki fog ják. De mi fé le szer zet az olyan, 
aki min dig oda ve ti a há ló ját, ahol biz to san nem úsz-
kál hal?!... | Bo lon dok, tök kel ütött bolondok!, gon dol-
ta Barcs vám tiszt, és a víz be kö pött.” (60.) 

A köd lo va gok leg fon to sabb el len ké pe – mert 
egyút tal alak má sa is – az ál lam ha tal mat, a bi ro-
da lom rend jét és tör vé nye it ve szé lyez te tô egyé-
ne ket meg fi gye lô és szá mon tar tó bé csi úr, a de-
tek tív fel ügye lô, aki nek mun ká ja az, hogy a ki-
szá mít ha tat lant ki szá mít ha tó vá te gye. Ko ráb ban 

– be épü lô kém ként és be ug ra tó ügy nök ként – 
együtt har colt a sza bad ság harc ban Ádám mal 
és tár sa i val. Azo no sul nia kell a gya nú sak kal. S ez 
„mo dern ér zés”. „Hogy ilyen még nem volt a tör té ne-
lem ben, és egy ál lam sem for dí tott ek ko ra fi gyel met a 
pol gá ra i ra, mint amek ko rát mi al kal ma zunk. Én en-
nek a fi gye lem nek a ré sze va gyok, s mind azt, ami a 
sze mé lyes jel leg ze tes sé gem, fel kel lett ad nom, hogy az 
or szá go mat szol gál has sam. Ám e szol gá lat nem csak 
le mon dás sal járt. Én tu dom, hogy olyan ná kel lett vál-
nom, mint ôk, meg kel lett ta nul nom a fe jük kel gon-
dol kod ni, a lel kük kel érez ni, és ez, mit ta gad jam, va-
ló ban na gyon iz gal mas do log.” (317.) A tör té net 
ko rá ban ke let ke zett klasszi kus de tek tív re gény 
alap ja az volt, hogy a nyo mo zó meg ta nul a bû-
nö zô fe jé vel gon dol kod ni, azo no sul ve le, és ki-
szá mít ja a lé pé se it. Min den ki gya nús, de csak 
egy va la ki re il lik a ra ci o ná lis sé ma. A po li ti kai 
gya nú azon ban úgy te rül szét min den ki re, hogy 
egy ben föl is épí ti a bûnt, s bár kit bár mi kor bû-
nös sé te het. A ra ci o na li tás így for dul el len té té-
be min den mo dern ön kény ura lom ban. A bé csi 
úr azt kép ze li, hogy a gya nú sí tott ja i val, spic li je-
i vel va ló ra ci o ná lis azo no su lás ér de ké ben moz-
gó sít hat ja in tu í ci ó ját, s ezt hol mi al kal ma zott 
mû vé szet nek tart ja. En nek azon ban meg van a 
koc ká za ta. Té ved het, s té ve dé se okoz za ha lá lát. 
Biz tos ben ne, hogy kö vet ni tud ja be sú gó ja, Kigl 
szer kesz tô je len té se i ben is am bi ci o nált stí lu sát. 
Kigl Ede fé le lem bôl lett be sú gó, és ab ban a re-
mény ben, hogy meg ta lál ják a har ci cse lek mé-
nyek ben el tûnt fi át, Ig ná cot. A be csü le tét el vesz-
tet te, de ön be csü lé sé rôl nem mond le. Er re szol-
gál je len té se i nek köl té sze te; az, hogy „sti lisz tá-
nak” te kin ti ma gát. Nos, a bé csi úr nem tu dott 
föl ké szül ni ar ra a ra ci o na li zál ha tat lan in du lat-
ra és stí lus ra, az ôrü let ár nyá ra (ho lott sej tet te 
ezt Kiglrôl, és föl is akar ta hasz nál ni), amely nek 
ered mé nye kép pen az tán hol tan, a gaz dát lan lo-
vak von ta ko csi bak já ra szö gez ve, vi rág gal a szá-
já ban jár ja majd Sze ged ut cá it.

Em lí tet tem már, hogy Klá ra köny ve mint egy 
be ve zet a re gény ima gi ná ri us vi lá gá ba. A kö vet-
ke zô könyv a ci gá nyok köny ve, akik nek ba bo-
nái, kép zet vi lá guk, má gi kus tu da tuk oly mó don 
erô sít het né a könyv fan taz ma gó ria-re gisz te rét, 
hogy el mos ná a re a li tás és a fan tá zia vi lág kö zöt-
ti ha tárt. De Darvasi Lász ló a lát szat el le né re na-
gyon tá vol áll a má gi kus re a liz mus tól, a fan taz-
ma gó ri ák nem vál nak cso dák ká, a re a li tás ha-
tá rai szi lár dak. Igaz, a ci gá nyok vi lá ga te le van 
le gen dák kal (pél dá ul az arany fo gú Kol dus ki-
rály ról, aki má gi kus te kin te té vel meg ál lít ja az 
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idô mé rô szer ke ze te ket, le las sít ja a nö ve ke dést, 
s az a ter ve, hogy arannyá vál toz tat ja a tes tét; a 
te rem tô Is ten meg men té sé rôl; ar ról, hogy a ci-
gá nyok nem se gí tet tek a szent csa lád nak Egyip-
tom si va ta gá ban), s vaj dá juk min den vá gya 
a ci gá nyok vi lág tör té net ének meg al ko tá sa az 
idôk kez de té tôl Sze ged re va ló meg ér ke zé sü-
kig. A könyv cí me is – A CI GÁ NYOK BE JÖ VE TE LE – 
ala pí tás tör té ne tet su gall. S eh hez a kör höz tar-
to zik a ci gá nyok cso dá la tos szörny szü lött jé nek, 
Igaz mon dó Habrednek az „el jö ve te le”, meg-
szü le té se (1848. már ci us 15-én), aki hez az a jós-
lat fû zô dik, hogy ô fog ja el mon da ni a ci gá nyok 
vi lág tör té net ét, ame lyet a vaj da, Gilagóg ér tel-
mez. Ám „[k]omoly, bár nem meg ala po zat lan té ve-
dés volt Habredtôl vár ni a vi lág me sét, mert aki igaz-
mon dó, nem me sél. Aki »igazmondó«, az üvölt, át ko-
zó dik, imád ko zik, nem egy sze rû sza vak kal szól. Egy 
»igazmondó« a sza vak mö gött meg bú jó vi lág ról hö-
rög, így mi ként is be szél het né el Habred az ô ván dor-
lá su kat, vagy hogy most mi fé le vá ros ban él nek, mi fé-
le ma gya rok, ci gá nyok és zsi dók kö zött mú lik az éle-
tük?!” (313.) E cso da parodisztikus jel le ge ab ban 
mu tat ko zik meg, hogy Habred egyet len mon-
da ta, ame lyet szün te le nül is mé tel – „Ad ja tok 
pénzt!” –, a leg föld höz ra gad tabb s a leg ke vés bé 
cso dá la tos; a vaj da tör té net te rem tô tö rek vé sei 
pe dig rend re ku dar cot val la nak. A jós lat – mi-
köz ben a tö rek vés, hogy a ci gá nyok nak le gyen 
tör té nel mi em lé ke ze te, na gyon is mély ér tel mû 
– tel je sen üres. Gilagóg tör té ne te „a törzs rôl, a 
ci gá nyok ról szólt, akik va la mi vi lág vé gi köd túl ol da-
lá ról ke ve red tek idá ig. A ka ra ván utak men tén ku tyák 
ker ge tôz nek a ha lott test vé re ik csont ja i val, a sí ro kat 
el fe lej tik, a sí rok föld jét el hord ja a szél, a sí ro kat a 
szí vük kert jé be ás sák, tör té nel mük nin csen, mert a 
múlt nem az ár nyé kuk, nem utá nuk lo hol, nem ôket 
kö ve ti, ha nem elôt tük li heg, és ôk min dig is azt ûzik, 
ami már nin csen, ami már el múlt”. (583.)

4. Van azon ban a re gény nek a min den na pi 
és az imaginatív re a li tás mel lett egy har ma dik 
re gisz te re is, amely ben nem lé te zô lé nyek le-
beg nek. A ve ge tá ció szel le mei ôk (ne vük Ma ma 
Gyö kér, Le vél úr, Fé reg úr), il let ve Koszta Né-
ró, a „fû mu zsi kus”, az el bu kott tör té ne lem a ter-
mé szet be (és a mû vé szet be) vissza té rô szel le me. 
Ôk nem a hô sök fan taz ma gó ri á i ból ki bon ta ko-
zó al ter na tív le he tô sé gek, mond juk így, ma gán-
mi to ló gi ák, de nem is va ló sá gos mi to ló gi ai ala-
kok, vissza hú zó dó, de ere jü ket meg ôr zô khto-
ni kus, animisztikus vagy má gi kus lé nyek, ha nem 
ezek il lú zi ói, ame lyek ben kö zö sen osz toz nak a 
re gény hô sei. A ter mé szet tôl va ló koz mo ló gi ai 

füg gô ség já té kos le he tô sé gei. Az író a már jel-
lem zett el bi zony ta la ní tó, fo ko za to san fel tá ró 
tech ni ká já val él, kez det ben re á lis ala kok nak tûn-
nek, Ma ma Gyö kér vas kos pi a ci ko fá nak, Le vél 
úr és Fé reg úr af fé le pi a con ôdön gô pi ka reszk 
alak nak, az egyik a good guy, a má sik a bad guy. 
Fo ko za to san mu tat ko zik meg min de nütt je len 
lé vô nem-lé tük. Koszta Né ró vi szont csak egy be-
kez dé sig tû nik csel len gô óri ás nak a Ti sza part-
ján, ami kor meg is mer ke dünk ve le, mert ha ma-
ro san meg tud juk, hogy már há rom száz vagy ép-
pen öt száz éve csi hol mu zsi kát egyet len fû szál ból.

Ma ma Gyö kér nek és Fé reg úr nak sze xu á lis 
vi szo nya is van egy más sal, az az a gyö ke ret a fé-
reg rág ja. De ez a ter mé sze ti lét ben az enyé szet-
nek és te nyé szet nek, a pusz tu lás nak és az új já-
szü le tés nek olyan di a lek ti ká ja, ame lyet az em-
be ri lét ben csak a val lás tud kí nál ni. Ezért csi-
nál pa ró di át Fé reg úr Klá ra bol dog ta lan – és az 
örök bol dog ság ra sem ké szü lô – any já nak egy-
há zi te me té sé bôl eb ben a mé lyen po gány könyv-
ben. „Ta lán nem hisz tek az örökkévalóságban?!, 
mu ta tott az ég fe lé a pap, fe ke te szem öl dö ke alól für-
kész te a gyá szo ló kat. | Tud já tok, mi a ba rát ság?! Ró-
zsa bo kor, mely nek lomb jai ke vés idô re ad nak eny het, 
mert a gyö ke rek kö zött fé reg rág! | A ha son lat ra va-
la ki föl vi ho gott a gyá szo lók kö zül, ám a pap úgy tett, 
mint ha nem hal lot ta vol na. Klá ra ol dal ra pil lan tott, 
s egye ne sen a vé kony em ber ar cá ba lá tott, mi re Fé reg 
úr a lány ra ka csin tott, és meg von ta a vál lát. | De mi 
a szerelem?!, ki ál tot ta a pap, s nyom ban vá la szolt is, 
tûz, tûz, amely ben sôn ket ége ti, s meg per zse li azt is, 
akit sze re tünk! Hí ve im, a föld po rá ban min den hi á-
nyos és tö ké let len! E vi lá gon min den el rom lik, meg-
hal! | Klá rá nak új ra for dul nia kel lett. Fé reg úr ka-
csin tott, és szét tár ta a ke zét, hát igen, min den el rom-
lik, mit le het ten ni, ámen. | A pap szé les moz du lat tal 
kör be mu ta tott, és foly tat ta. | De új já szü le tünk a menny-
or szág ban! Itt, a föld po rá ban csu pán ven dég ség ben 
va gyunk, ezért a leg szen tebb fel ada tunk, hogy mél tó-
ság gal ké szü lôd jünk oda, ahol az örök bol dog ság vár 
ben nün ket! Így tett e drá ga asszony is!” (55.) 

A „vé kony em ber” a ti zen hat éves Ádám, aki 
már ek kor – 1840-ben – sze rel mes Klá rá ba, aki 
ti zen hét éves, és ké sôb bi fér jét, Im rét még nem 
is me ri. Ami kor ki lenc év múl va Ádám hal meg, 
a gyö kér, a le vél és a fé reg tri ó ja fo gad ja be a 
föld po rá ba: „Ádám té to ván kö ze lebb lé pett, Ma ma 
Gyö kér ér te nyúlt, és át ölel te ôt. | Én va gyok a föld, 
ehetsz be lô lem, le hel te a fü lé be. Ilyen pu ha va gyok, 
meg pi hen hetsz ben nem! | A kö vet ke zô pil la nat ban 
Le vél úr tar tot ta a kar jai kö zött. | Én fényt eszem, és 
ha kell, a sze med re szál lok, sut tog ta Le vél úr. | Fé reg 
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úr dör gö lô dzött hoz zá, be léd bú jok, já rok és ke lek ben-
ned, én va gyok a vég sô gyó gyí tód, fiú, te sze gény fiú.” 
(483.) 

A re gény leg vé gén: „A ha lott dok tor meg nyúlt 
ar cán ott fe hér lett egy boly hos, fe hér gyö kér, mel let te 
egy ép pen ki nyílt le vél ke, azon pe dig va dul te ker gett 
egy ki csi, iz gá ga fé reg.” (672.)

5. Koszta Né ró Ko szo vó Poljébôl jön (a ri -
góme zei csa ta vesz tés mi att vált Szer bia a tö rök 
bi ro da lom va zal lu sá vá, s Láz ár ke néz, a szerb 
ural ko dó is oda ve szett). Szá já ban az utol só ko-
szo vói fû szál. „Ez az egyet len fû szál ma radt ama 
sze kér cso dá la tos ra ko má nyá ból, ma gya ráz ta, amit ezer-
há rom száz nyolc van ki lenc ben kap tam sze gény Láz ár 
ke néz tôl, hogy ment sem meg Ko szo vó leg szebb me zô-
jét. Ki te het ne kem szem re há nyást, hogy idá ig ve ze tett 
fel a Danica csil lag?!” (424.) A danica csil lag a 
szerb nép ének sze rint a test vér harc ok ta nú ja. 
Koszta Né ró egy ver zió sze rint (376.) Moh ács 
me ze jét is meg jár ja, egy má sik sze rint (166.) Ke-
nyér me zô nél, Nán dor fe hér vár nál és Moh ács nál 
más fû mu zsi ku sok hall gat ják a ha lál hör gést. 
Min den eset re Ri gó me zô és Moh ács a tör té ne-
lem bôl va ló ki hul lást je len ti, s eb bôl a pers pek-
tí vá ból ma ga a tör té ne lem ér tel met len öl dök-
lés ként je le nik meg, akár hogy is for dul a ha di-
sze ren cse (Ke nyér me zô nél és Nán dor fe hér vár-
nál vesz tet tek a tö rö kök). A tör té ne lem – Szécsi 
Mar git ver sé nek szép cí mé vel szól va – NAGY VI-
RÁG VÁ GÓ GÉP.

En nek a tör té ne lem szem lé let nek a szel le me 
Koszta Né ró, aki a fü vet men ti meg a me zô rôl, 
ahol min den ki veszt, s aki két do log ra ké pes, a 
fû mu zsi ka mû vé sze té re és a sze rel mes ke dés re. 
„Azt sem le he tett vi ta tár gyá vá ten ni, hogy Koszta 
Né ró, ez a szél be ke cses fû mu zsi kus ki vá ló an üze ke-
dett. Ud va rol ni nem tu dott, a sza vak dí szí té sé hez nem 
ér tett, de ha ölel te az asszonyt, nem oko zott csa ló dást. 
Tud ták ezt öt száz éve Koszovo Poljéban, tud ták a meg-
gya lá zott Belg rád ban, ami kor fel hang zott a dzsumaj, 
mert már a tö rök ural ta a vá rost, és tud ták Nisben, 
és tud ták Kragujevácon is, ahol egy szer a két mé te res, 
az ár tat lan sá gát Jé zus nak fel aján ló Pan ka Szevics, 
egy kel me fes tô szent éle tû lá nya en ged te el gyen gü lô 
pil la na tá ban a comb jai kö zé. A lány egyik kéz fe jén 
el sza ba dult tö rök pa pa gáj ri kol to zott, míg a lány nak 
süt ni nem kez dett a lé leg ze te. Né ró ad dig csik lan doz-
tat ta a tu li pá nos ölét egy sem mi fû szál lal, míg Pan ka 
Szevicsnek meg nem je lent a tö vis ko szo rús Jé zus, és 
sír va kö nyör gött, hagy ja ab ba a ret te ne tes sze rel mes-
ke dést. Pan ka Szevics ab ba hagy ta a ma lac ko dást, s a 
ha ját meg tép ve, az ar cát vé res re kar mol va imád koz-
ni kez dett, és míg élt, nem szólt töb bet, mert mi nek a 

be széd, ha csak kér ni le het ve le. Ak kor sem be szélt, 
ami kor ki lenc hó nap múl va ik re ket szült, egy fe hér 
gyer me ket és egy fe ke tét. | A fe hér gyer mek bo lond volt, 
mert fe hér volt, és mert iga zi szerb ha za fi lett be lô le. | 
A fe ke te gyer mek bo lond volt, mert fe ke te volt, és egy 
nap Ma gya ror szág ba in dult, és el ve szett, ma gyar lett, 
bo lond ból bo lond dá lett. | De ál muk ban mind a ket ten 
pa pa gáj han gon ri ká csol tak.” (493. k.)

Az ilyen minimítoszokkal, le gen dák kal is te li 
van a VI RÁG ZA BÁ LÓK, író ja a mai ma gyar iro da-
lom ban alig ha nem egye dül ál ló gaz dag sá gú fan-
tá zi á já nak kö vet kez té ben. Koszta Né ró nem em-
be ri lény, vagy már nem csak az. Ami kor meg öli 
Ádá mot, hogy nyu god ni (há za sod ni) tér hes sen 
a föld alá egy má sik ha lot tal, a kis szí nész nô-
vel, s át ru ház has sa vég re a fû mu zsi kus ne héz 
föl ada tát, ma gya rá za tot ad: „Ezek má sok sza vai, 
gon do la tai, ezek csak me sék, ezek ka var gó kö dök, ez 
a nyelv, ez a sors, mely bôl min den ki ka nya rít egy kis-
ka nál lal! Ezek éji ki ál tá sok, ami ket a pusz tá ban hal-
la ni, gaz dá juk ré gen nin csen, de még min dig fel iz zik 
tô lük a csil la gok fé nye! Ben nük, e ki ál tá sok ban, és 
a sut to gá sok ban élsz to vább! Ha lá tod az em be re ket, 
mert mun ká ba, mu lat ság ba fut nak, te met ni bal lag-
nak, ha fel kent áb rá zat tal ün ne pel nek, te ülsz az árok-
par ton és ze nélsz ne kik.” (164. k.)

Vég le ges el mú lá sa pe dig így kö vet ke zik be: 
„Vég re be le vesz het tek a vi lág ba, vég re eggyé vál hat-
tak ve le min den bo lond sá guk kal és nyug ha tat lan sá-
guk kal egye tem ben. | Reg gel lett, s az ôszi pá rá ban 
már hi á ba is ke res te vol na ôket bár ki kém vagy kró-
ni kás, már nem vol tak. A föld mé lyé be köl tö zött a bo-
lond ked ve sé vel Koszta Né ró, aki Sze ge dig hoz ta Ko-
szovo Polje vér rel fes tett me ze jé nek utol só fû szá lát, és 
akit sem mi fé le ha ta lom nak nem si ke rült meg nyúz ni, 
el éget ni, ke rék be be tör ni, fel akasz ta ni, ahogy a fû mu-
zsi ku sok oly gyak ran el szen ved nek ef faj ta tor tú rá kat. 
A föld ben sze rel mes ke dett a szerb, döf köd te a ma gyar 
asszony ölét, aki nem volt már sen ki és sem mi, csak 
bo lond ság, jól le het, sem mi vel sem volt na gyobb bo lond-
ság, mint sze rel me tes urá nak vá gya ko zó, csil la pít ha-
tat lan éh sé gû bo lond sá ga.” (497.)

A ha lott Ádám, akit a sza bad ság harc bu ká sa 
ide jén, me ne kü lés köz ben öl nek meg, lesz az új 
fû mu zsi kus. S ez zel a re gény vi lá gá ba az 1849-
es bu kás is be il lesz ke dik a nagy, a tör té ne lem-
bôl ki ve ze tô dá tu mok – 1389, 1526 – kö zé.

6. A re gény gaz dag tör té nel mi és hely tör té-
ne ti anya got is moz gat – mint egy mel lé ke sen. 
Ké pes föl idéz ni a lel ke se dés, a vak re mény föl-
tö ré sét a for ra da lom ban. Ám de zil lú zi ós szem-
lé le té nek meg fe le lô en erô sebb hang súly esik pél-
dá ul ar ra, hogy Sze ge den a ma gya rok, a szer-
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bek, a zsi dók, a né me tek, az ör mé nyek, a gö rö-
gök mind ad dig bé kés együtt élé se fel bo rul, s az 
et ni ku mok gyil kol ni kez dik egy mást. 

A re gény hô se it mind meg érin tik a tör té nel-
mi ese mé nyek, de mint egy tü kör ál tal ho má-
lyo san. A tü kör elô te ré ben min den ki nek a sa ját, 
szin túgy el mo só dott ar ca van. Klá rát a han gu lat 
ra gad ja meg: „Olyan nak tûnt e lá zas esz ten dô a nyi-
lat ko za tok kal, a ki ált vá nyok kal és a gyil ko lá sok kal, 
mint ha min den tör té nés azt su gall ta vol na, le het né nek 
má sok! Az éle tük gyö ke res for du la tot ve het ne, por-
ból és köd bôl szôtt ál ma ik meg ele ve ned het né nek, és új 
ha zát emel het né nek az év ez re des ál la mi disz nó ólak 
fö lé, ahol a konc fe lett ma ra ko dó áll kap csok csat to gá-
sa min dig han go sabb volt a temp lo mi éne kek nél vagy 
a jó sá gos bo lon dok züm mö gé sé nél. Hin ni le he tett ab-
ban, hogy él het né nek fi no mab ban, bát rabb lé lek kel, 
erô sebb mó don! E hi tük nem ál lan dó an kí sér te ôket, 
nem rög esz me volt, mert csak idôn ként tûnt fel, akár 
az éj sza ká ba be le re pü lô bo gár fé nye. Gyak ran el fe led-
kez tek ró la, ám ép pen ez mu tat ta e hit ko moly sá gát! 
Mert ami kor új ra az eszük be öt lött, nem volt töb bé 
kér dés, mi lesz a föld del, a nyelv vel, a ha zá val, az 
arisz tok rá ci á val, a pol gár ság gal, a szer bek kel, a né-
me tek kel, a ro má nok kal vagy a zsi dók kal, hi szen biz-
to sak le het tek ab ban, hogy az aka ra tot, ame lyet a tör-
té nel mi szük ség sze rû ség tôl meg ré sze gí tett kol lek tív vágy 
dek la rált az or szág gyû lé se ken és a harc me zôk füst jé-
ben, vé gül a ma gá ban ál ló sze mé lyi ség nyu godt ön-
tu da ta ve szi bir tok ba. Leg alább is Klá ra így gon dol ta. 
Az em ber lesz elébb meg tisz tel ve, ha gyôz a for ra da-
lom, ô, a fér je, Schütz dok tor vagy akár ki más, az egyet-
len em ber a töb bi nél kül, az tán jö het a cso por to su lás, 
a pi ac, az agóra, a so ka ság! Az volt a leg szebb, hogy az 
új élet re pil lan tó hi tük ár tat lan volt, még nem szen-
ve dett bán tal mat. Ah hoz, hogy az ár tat lan ság el vesz-
 szen, sér tés re van szük ség. Csak az kö vet het el bûnt, 
akit bán ta lom is ért. S hogy per sze so ha nem fog nak 
így él ni, az is nyil ván va ló vá vált ha mar, ám a né-
hány hó nap még is meg mu tat ta, mi lyen len ne, ha va-
la mi cso da foly tán meg tör tén het ne.” (102. k.) Im rét 
– s ez lesz a re gény sok-sok mel lék szá la kö zött 
a fô szál – va la mi el ké sett cse lek vés vágy sar kall-
ja ar ra, hogy 1851-ben egy kü lö nös, ve sze del mes 
gesz tust te gyen. Ádám csat la ko zá sa a for ra dal-
mi had se reg hez, mint min den tet te, action gra-
tuite, amellyel ki akar va la mit csi kar ni a sors tól, 
amit ka rak te re nem kí nál ne ki. Pé ter „[t]anúja 
volt a for ra dal mi ese mé nyek nek Pes ten, el ázott ô is a 
már ci u si esô ben, és nem lett túl lel kes”. (554. k.) Jól 
jö ve del mez nek ha di szál lí tá sai, majd a bu kás után 
igyek szik „a ka to nai kor mány zat eréllyel pá ro sult böl-

cses sé gé nek” – ahogy bá ró Ke mény Zsig mond ír ta 
volt an nak ide jén – lá tó kö ré bôl ki tûn ni. 

7. A tör té ne lem al ter na tí vá ja a ter mé szet. Va-
ló ban, bár ki nek, aki ol vas sa ezt a re gényt, leg-
elô ször az tû nik fel, s leg hosszab ban az ma rad 
meg az em lé ke ze té ben, hogy a vi rá gok és a fü-
vek az egész szö ve get be há lóz zák, mind a szü-
zsé szint jén, mind pe dig me ta fo ri kus ér te lem-
ben. „Az em ber nek nap jai olya nok, mint a fû, úgy 
vi rág zik, mint a me zô nek vi rá ga” – mond ja a zsol-
tá ros. Eb ben a re gény ben min den em ber a ve ge-
tá ció ré sze, tö ré keny sé ge (el ta po sá sa, le szá ra dá-
sa, el vi rág zá sa, ki égé se, her va dá sa) egye te mes 
jel le gû. A nö vény sze rû ki ter jed a ka rak te rek re 
is, aki ket ez föl sza ba dít az er kölcs ter he i tôl; sen-
kit sem le het, il let ve sza bad eb ben a re gény ben 
mo rá li san ér té kel ni vagy meg ítél ni. (Mo rá lis 
szem pont ból mind egyik alak töb bé-ke vés bé poé-
 ti kus ször nye teg.) Nö vé nyi né ma ság öve zi a fi-
gu rá kat, amennyi ben az ön ki ma gya rá zás, az ön-
 ref le xió szen ve dé lye sen kit sem jel le mez. Min-
den ki ve ge tál, s ez per sze megint csak össze füg-
gés be – tá vo li össze füg gés be – hoz za a re gényt 
a ma gyar fá tu mos köd lo vag ság ha gyo má nyá-
val. E cél ta lan nö vé nyi lé tet a gyö kér és a le vél, 
a fû és a vi rág ha tá roz za meg; ter més és gyü-
mölcs se hol. (Csak Im re töp reng el azon, „hogy 
a bûn beesés hez mi ért ép pen gyü mölcs kel lett, s nem pe-
dig hús, hal, ne tán bor?” – 343.) Klá ra gyer me ke 
hatéves ko rá ban meg hal, a kis szí nész nô Ádám-
tól fo gant gyer me két emb ri ó ként vág ja ki Schütz 
dok tor a ha lott asszony ha sá ból (és ad ja Ádám-
nak spi ri tusz ban).

A re gényt kör be len gi a vi rág köl té szet. Szir-
mo kat kap fel a szél. Vi rá go kat szed nek, vi rág-
ko szo rú kat fon nak, vi rá got ül tet nek, szá rí ta nak, 
pré sel nek, rend sze rez nek. A vi rág min de nütt je-
len van. A bör tön ben „cse ne vész cse re pes vi rág” 
(154.), a ha lott bé csi úr, a ka to nák kal sze rel mes-
ke dô Klá ra, a ki vég zés elôtt ál ló ba kák szá já ban 
vi rág. A ha lált is vi rá gok kí sé rik, pél dá ul Szép 
Mik lós ka ha lá lát: „A gye re kek az ud va ron ját szot-
tak, ahol biz ton ság ban ker ge tôz het tek és koc káz hat-
tak, bent, a kú ria ud va rán, de mert új ra fi gyel met le-
nek és ta lán ré sze gek vol tak a haj tók, be té vedt a csor-
da. Jaj, fel bo rult egy mé hes kas is! A gye re kek a vi rá-
gok nál bú jócs káz tak, ép pen a ró zsa kert nél, ahol már 
tá ti kák és gyû szû vi rág ok is nyíl tak, és a fo lyon dá rok 
fel fu tot tak a fes tett fa ke ret re. A csor da! Az a ször nyû 
csor da! Hogy nem kel lett vol na olyan ve szet tül pat-
tog tat ni az os tort, nem kel lett vol na ki ál toz ni, füttyög-
ni, jaj ve szé kel ni?! Ki hagy ta a mé hes kast az ud var 
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kö ze pén?! Jaj, de hát a gye re kek is si val kod tak. Igen, 
er re az tán meg va dul tak az ál la tok, kör be fu tot tak az 
ud va ron, tet tek egy kört, fel ka var va a port, meg rág-
va né hány vi rá got, meg rág va né hány dísz ká posz ta-
le velet, és az tán ki üget tek a ka pun, és csend lett. És 
a gye re kek át hüp pög tek a csen den, a por ezüs tö sen szi-
tált, egy re tá vo labb ról hal lat szott a mé hek dü hös züm-
mö gé se. És szél leb bent, mint óri á si le pe dô, és a port 
az ud var ról már is ki ûz te. Ak kor lát ták meg, hogy ott 
he ver az ud var kö ze pén, uj jai kö zött a fa hu szár ral, 
és mint ha csak alud na. A ki csi szá ja meg te le volt vi-
rág gal, ró zsa szi rom mal, ke hely vi rág gal!” (161. k.) 
Vagy Pallagi Ádám ha lá lá nak egyik vál to za tát: 
„Fiú arc fe hér lik rá a föld rôl, s mint ha mon da na va-
la mit, szá ja tát va, fo gai kö zött föld sö tét lik. Vér fe ke-
te dett rit kás sza kál lá ra, a fáj dal ma iszony ta tó le he tett, 
de a hom lo ká nál gyepürózsa vi rá ga re meg. A lány 
csak nem ki ált, ez a fér fi volt az, aki né hány órá ja a 
tá bo ruk ban járt, és egy ál ta lán nem félt tô lük. | Som-
nakaj meg érin ti a ha lott ke zét. | Letépem!, sut tog ja. 
Nem ad tad ne kem, szól, uj ja a fér fi ál lát érin ti, csak 
meg mu tat tad, ének li, s va ló ban le té pi a vi rá got. | Ez 
a szi rom szállt be az tán a Szép-ház ab la kán.” (110. 
k.) „A tör té ne tet, amit a vi lág a gyepürózsa össze vér-
zett szir má val mon dott el, em be ri nyel ven az ô me sé je 
egé szí tet te ki és zár ta le. Hon nan tud ta vol na, hogy 
Pallagi Ádám ha lá lá ról ad hírt?!” (112.)

A vi rá gok tör té ne te ket me sél nek és tör té-
ne tük van. A vi rá gok gya ko ri ha son la tok. Se bek 
ha jaz nak vi rá gok ra, a könyv- és ban kó mág lya 
per nyé je vi rág szi rom ra. A tûz is olyan, mint a 
vi rág. „[S]ziromnyi láng.” (390.) A gomb ke res-
 kedô zsi dó szí nes gomb jai a vi rá gos me zô re em-
lé kez tet nek. A nôi öl „cso dás vi rág”. (324.) De a 
fáj da lom is vi rág: „Ám a fáj da lom erô sebb nek mu-
tat ko zott, buj kált ben ne, na pok ra el tûnt, az tán tel jes 
fegy ver ze té ben mu tat ta meg ma gát, akár egy ször nyû 
vi rág, ha tal mas le vél ze te és ágas-bo gas gyö ke rei vol-
tak, me lyek leg ki sebb rez dü lé se is iszo nya tos kín nal járt. 
Az in dák le eresz ked tek az ölé ig, a fáj da lom hí nár ja 
fel kú szott a tar kó já ba, s úgy lük te tett a ha lán té ka, hogy 
a könnye csor gott.” (582.)

A nôi fi gu rák vi rág jel le ge köz vet le nül is meg-
mu tat ko zik. Klá rá val kap cso lat ban Im re „ar ra 
gon dolt, olyan ez a lány, mint egy nö vény, egy vi rág, 
aki még is ké pes jön ni, men ni, ván do rol ni, ké pes rá-
kúsz ni az em ber szí vé re”. (256.) A kis szí nész nô 
„gaz vi rág nak” tart ja ma gát (556.), Somnakaj „bo-
 lond kis tûz vi rág” (159.), Zsó fia pe dig ál lan dó an 
„a Si va tag vi rá ga”-ként em lít te tik. 

Szép Im re bo ta ni kus, de nem is nö vény-, ha-
nem spe ci á li san vi rág tu dós. Kül föld rôl jön ha-
za, ahol – szo ká sos mó don – ko moly tu do má-

nyos kar ri er elôtt állt. A ma gyar Aka dé mia le-
ve le zô tag ja egy ön ma gá ban ér tel met len nek 
tû nô, de a re gény be szer ve sen il lô (a tör té nel-
met a ter mé szet tel fö lül író) ku ta tá si té má val 
lesz. A hí res csa ta te rek (Mu hi, Moh ács, Nán dor-
fe hér vár) fló rá ját vizs gál ja. A Szép-ház „szo bá it 
vi rá gok, in dák és gyö ke rek há lóz ták, és min den moz-
du lat ra ügyel ni kel lett, ne hogy oda vesszen egy haj-
tás”. (112.) Sa já tos kedv te lés ét, me lyet ko ra fi a-
tal sá gá tól ûz, ge ril la ker té szet nek ne vez het jük 
– a vá ros kü lön bö zô he lye i re vi rág ma go kat és 
hagy má kat ül tet. „Im re is jár ta a vá rost, de nem a 
há zak for má i val, il la tok kal, em be ri ar cok kal, a mun-
ka rí tu sa i val akart is mer ked ni, a fér fit nem ér de kel ték 
az ün ne pek, az el sô bo rok gô zé be fú ló ôszi vi gas sá gok, 
ami kor a mes ter le gé nyek vé res re ve rik egy mást, nem 
kö töt ték le a fi gyel mét a disz nó tor ok, a cé hes ün nep-
sé gek, a zsi dók menóráinak fé nyei Hanuka nap ja in, 
nem von zot ták a ka szi nók bál jai, de a szer bek új éve, 
a bú csúk és a szent me ne tek sem iz gat ták. Hogy mit 
akart Im re, mi volt mun ká já nak a leg fôbb ér tel me, 
Klá ra ma ga sem tud ta pon to san. Oly kor ar ra gon-
dolt, a fér fi a Te rem tést kí sér ti. A Te rem tés nyil ván 
foly ta tó dott a tör té ne lem meg szü le té se után, és Im re, 
a ma ga kö rül mé nyes sé gé vel és ma ga bí zó ön fe jû sé gé-
vel va la mi so ha nem ta pasz talt új don sá got akart a 
fo lya ma tok hoz hoz zá ad ni. Mint aki egy fel fog ha tat-
la nul gaz dag em ber zse bé be dug dos egy ga ra socs kát, 
tes sék, még ez is a ma gáé, uram. Mint aki újabb, sze-
mé lyes fe je ze tet akar nyit ni a te rem tés ké pes könyvé-
ben. Ám e te rem tés nek hét köz na pi ér tel me alig ha le-
he tett, még is ki hí vóbb te rem tés volt, mint amit Klá ra 
va la ha is el kép zelt.” (74.) 

Egy pom pás rész ben Vogel ki hall ga tó a ma-
gya rok tör té nel mi áru lá sát em le get ve (el hang-
zik szá já ból a köz vet le nül is, de a ma gyar tör té-
nel mi sors és a re gény szim bo li ká ja szem pont-
já ból is je len tôs mon dat: „Itt töb bé fû nem te rem” 
– 346.), a vád lott Im re pe dig a vi rá gok tör té ne-
té rôl, a he lyek vi rá ga i ról, a vi rá gok „jel le mé-
rôl” és a vi rá gok alap ján ki bont ha tó vi lág is me-
ret rôl szól va be szél egy más mel lé. Im re nem 
hisz Is ten ben, de hisz Is ten cso dá já ban, bár mint 
va la mi elmúlófélben lé vô do log ban. „Ma ma Gyö-
kért mond ják ezer éves nek is, má sok száz ra sac col ják. 
Én nem tu dom, mennyi idôs le het az asszony ság, de 
élek a gya nú val, már so ha nem lát juk. Ma ma Gyö kér 
el ment. S nem fel tét le nül azért, mert a Ti sza fo lyá sa 
men tén le csa pol ják a mo csa ra kat, és ki szá rít ják a föl-
det... Mennyit fü rösz töt te a tes tét ezek ben a vi zek ben! 
Én nem ked ve lem a nosz tal gi á zás ra ga csát, még ha 
oly kor el is fog a vágy, hogy olyan tu laj don sá gok kal 
éke sít sem a múlt dol ga it, me lyek kel csak a kép ze le tünk 
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bír. Bi zo nyos ér te lem ben mind annyi an szám ki ve tés-
ben élünk, uram. A le gen dá ink túl nyo mó ré szé nek vé-
ge. A sze rep lô ket le vált ják, a cso dá kat ter vez ni, ki vi-
te lez ni és gyár ta ni fog ják. A cso dá kat fa lak kal ke rí tik 
el. Min den je len ség, ami cso dá lat ra mél tó, ki sa já tí tás 
ré sze lesz, tu laj don lesz, mint ha a cso dá nak le het ne 
fi zi kai ki ter je dé se. S ha ko ráb ban az élô anyag, a föld, 
az ég, a nö vé nyi or ga niz mu sok szol gál tak ott ho nul a 
cso dák nak, az idô afe lé ha lad, hogy az élet te len anyag 
le gyen a cso dá la tunk tár gya. A cso dá kat gyár ta ni fog-
juk, lesz sza va tos sá gi ide jük, sok szo ro sí ta ni fog juk 
ôket.” (344.)

Im re ge ril la ker té sze te te hát a nem lé te zô, az 
el rej tô zô, a hall ga tó és moz du lat lan Is ten „cso-
dá já nak” re zig nált át vál la lá sa. („Is ten nem lát ja, 
ami tör té nik, Klá ra, fo gal ma sin csen ró lunk. De ott 
vá ra ko zik min den tör té nés vé gén, és ilyen kor cso dál-
koz va bó lo gat, ho gyan is es tek meg a dol gok. Ha Is ten 
nem cso dál koz hat na, én en nek az egész nek nem lát-
nám ér tel mét. Klá ra, én olyan vi lá got lá tok, ahol min-
den meg van, sze re tet és ron tás, bûn és bün te tés, min den 
éssze rû en mû kö dik, ám e vi lág ban Is ten nem moz dul-
hat, nincs hely a moz du lat ra, mert ha csak meg moc-
can na, úgy dôl ne össze a vi lág, akár a kár tya vár. Is  ten 
nem moz dul, és a vi lág a ma ga fe je után megy. | Túl-
bo nyo lít ja, sut tog ta az asszony, és el en ged te a fér fi ke-
zét.” – 98. k.)

Ez a ker té szet nem ker tek ben zaj lik. A re gény-
ben csak a tá vo li vé ge ken, Zsó fi á nak van kert je. 
(Zsó fia sok te kin tet ben Klá ra el len té te a re gény-
ben; pél dá ul Klá rá nak ro man ti kus, Zsó fi á nak 
klas szi kus az íz lé se és a kul tú rá ja.) Im re a tör-
té nel mi ker tek nagy is me rô je, s egy olyan új-
ság cikk író ja a he lyi lap ban, amely nem lé te zô 
kül föl di ker tek gar ma dá já ról me sél, hogy az tán 
ô ma ga akar ja le lep lez ni a ka muf lázst. 

A kert nél kü li ker té szet erôs szim bó lu ma an-
nak, hogy eb ben a re gény ben nem le het sé ges 
el ke rí te ni a vi lág ból egy kis vi lá got. Az egyet len 
kert ben, Zsó fi á é ban esik meg a gyer mek ha lál 
tra gé di á ja. 

8. Néz zük a vi rág nyel vet, ame lyen Im re elô-
adást tart. A NE VE ZE TES ELÔ ADÁS cí mû fe je zet a 
re gény öt köny ve kö zül a kö zép sô ben, Im re köny-
vé ben ta lál ha tó, s a tel jes re gény nek is szin te 
pon to san a kö ze pén. Ha van cent ru ma en nek 
a re gény nek, ak kor bi zo nyo san ez az. Ám a fel-
té te les mód nem fö lös le ges, mert a cent rum – 
üres.

Szép Im re te hát 1851. feb ru ár 20-án elô adást 
tart vá ro sá ban, mely re a ka to nai kor mány zat 
leg fôbb he lyi kép vi se lô je, a bé csi úr ad en ge-
délyt, hogy meg tud ja, mi vel akar Im re elô áll ni, 

s meg fi gyel je, kik kí ván csi ak rá. „Schön” ugyan-
is gya nús. „Egyet len tény sem szólt Schön el len, eb bôl 
csak az kö vet ke zett, hogy ve szé lyes.” (319.) De az elô-
adás elôtt meg mond ja Im ré nek, hogy le fog ja 
tar tóz tat ni. Az in téz ke dést ô már nem fo ga na-
to sít hat ja, mert más nap es te Kigl szer kesz tô meg-
öli, s ép pen e gyil kos ság ki vál tot ta le tar tóz ta tá si 
hul lám ál do za tá vá vá lik har mad na pon Im re is. 

Klá ra min dent meg tesz, hogy meg aka dá lyoz-
za Im rét szán dé ká ban. Úgy gon dol ja, hogy a fér-
fi meg rom lott kap cso la tuk mi att akar bosszút 
áll ni az zal, hogy baj ba ke ve ri ma gát. Az elô adást 
kö ve tô na pon az tán föl ke re si a bé csi urat, s föl-
ajánl ja ne ki ma gát, hogy meg má sít sa szán dé kát.

Az elô adás két rész bôl állt. Az el sô rész ben 
Gi lagóg vaj da mond ta el a ci gá nyok ke let ke zés-
tör té ne tét. (Ádám nak és Évá nak a Pa ra di csom 
kert jét ad ta az Úr, a fe ke te em ber nek az egész 
vi lá got. „Ha min den az enyém, szólt a fe ke te em ber, 
sem mi se az enyém.” [327.] Is ten te hát az ott hon-
ta lan sá got ad ta a ci gá nyok nak.) Igaz mon dó Hab-
 red pe dig idô rôl idô re föl ki ál tott, és pénzt kö-
ve telt. Ez után kö vet ke zett Im re elô adá sa. De hogy 
mit mon dott, ar ról már nem szól a fe je zet.

Ami kor elô ször hal lunk az elô adás ter vé rôl, 
Klá ra meg kér de zi, mi rôl akar be szél ni. „Ta lán 
ró lunk, vá la szol Im re torz mo sollyal.” (120.) Vi rá-
got ül tet ni „már nincs ér tel me”. (121.) A bé csi úr 
azt ôriz te meg, hogy „[m]inden, ami az em be ri vi-
szony la tok ban tör té nik, a nö vé nyi or ga niz mu sok já-
té ká val is szem lél tet he tô?!” (328.) Schön elô adá-
sa azt su gall ta, hogy a szer vez ke dés, sza bo tázs a 
bi ro da lom ban olyan, mint egy rét éle te. S el tû-
nô dik: „Ó, egy fû szál mi lyen hasz no san tud na kém-
ked ni, be szél het ne az egész för tel mes rét rôl, az utol só 
gaz vi rág ról és szé na ka zal ról! Pon to san úgy tör tént, 
ahogy vár ta. Schön lá zí tott, buj to ga tott, a tü rel mü ket 
és a jó in du la tu kat tet te pró bá ra. Schön elô adá sa nyílt 
lá za dás volt, bár, ezt el kel lett is mer nie, né hány ha-
son szô rû lá za dó mind ezt nem vet te ész re. Volt, aki csa-
ló dot tan tá vo zott.” (330.) A vizs gá ló tiszt ér tel me-
zé se: „Hah, egy fû szál! Az os to ba egy fû szál ról tar tott 
elô adást a gyil kos ság elôtt! A ta núk már be szél tek. 
Ker tek, fû szá lak, em be rek! Min den szó le van je gyez-
ve. Az egész elô adás kép le tes be széd, tit kos üze net volt!” 
(338. k.)

Klá ra ki hall ga tá sá ból tu dunk egy el hang zott 
mon dat ról: „Mit akart a fér je, Szép Im re az zal mon-
da ni, hogy az orosz dzsi dá sok még lát hat tak ha tal-
mas pi pacs me zô ket Ma gya ror szá gon?!” (126.) Há-
rom év múl va így em lé ke zik: „Em lék szik még az 
elôadásra?, kér dez te az öreg em ber. | Min den sza vá-
ra, bó lin tott Klá ra, tud ta, a dok tor Im ré re gon dol, 
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az át ko zott föl lé pés re, amely baj ba so dor ta, s amely-
tôl nem le he tett el té rí te ni. | Ô is így van ez zel, hüm-
mö gött Schütz bá csi, mi lyen fur csa, hogy nem le het 
el fe lej te ni. | Klá ra tû nô dött, Vi rág za bá lók, ez volt a 
cí me, mond ta. | De hi szen egyet len szó sem ma radt 
meg az em lé ke ze té ben, még is azt ál lít ja, em lék szik az 
elô adás ra! Klá ra el gon dol ko dott, Im re ar ról be szélt, 
hogy a nö vény nek sem mi fé le vo nat ko zás ban nin csen 
dol ga az em ber rel, mert min den más ho gyan van raj-
ta, mint ahogy el gon dol hat tuk vol na. A lát szó la gos 
ren det len ség ben is ter ve zett ség mun kál, az em ber nek 
el akad a lé leg ze te, ha csak egy domb ol dal ra pil lant. 
Az em ber úgy hi szi, a fan tá zi á ja ha tár ta lan, re pü lô 
szer ke ze te ket, ön já ró ma si ná kat fun dál ki, és meg is 
al kot ja ôket. Ám az ön hitt fan tá zia meg te remt het te 
vol na-e a vár fal mel let ti föld hal mon a hó vi rá got?! 
A ta vasz kar nyúj tás nyi ra van, pe dig elô zô nap még hó 
áz tat ta a vá rost. Ám a fa la kon túl, a mal mok kör nyé-
kén vagy a Bo szor kány-szi ge ten már fe hér le nek a hó-
vi rág ok. Mi cso da szer ke zet egy hó vi rág?! Ha ki kel-
le ne ta lál ni, élénk szí ne ket, erô tel jes for má kat hasz-
nál nánk. Azt mon da nánk, a ta vasz hír nö ke, az el sô 
vi rág, ami a fagy vi lá gá ból ér ke zik, her ceg nôi lény! 
Ám a hó vi rág sze rény te remt mény! Ami kor le hull nak 
a tél vé gi esôk, né hány szá lat ki mos nak a ta laj ból, ôk 
pusz tul nak, de a tár sa ik él nek to vább. Ta va szi pim-
pó, a máj vi rág a ró zsa szí nû csil la ga i val, kan ka lin, 
kék csil lag vi rág, süly fû, boroszlán és tü dô fû, ezek a 
nö vé nyek kö ve tik a hó vi rá got. Mi ért nyíl nak ilyen ko-
rán?! Mert meg kell elôz ni ük a fá kat! Ha a fák le ve-
lei ki bont ják ma gu kat, s dús lomb ko ro nát al kot nak, 
ho mály lesz oda lent. Van nak nö vé nyek, me lyek nek si-
 et ni ük kell, ha él ni akar nak, ôk a ter mé szet for ra dal-
má rai. Ha mar jön nek, ha mar tá voz nak, éle tük tü ne-
mény. De a ter mé szet ben nin csen hi ány, a ter mé szet 
olyan, mint egy nagy ki ra kós já ték! | Ô akar ta kirak-
ni?!, ki ál tott Schütz bá csi, dü hös volt, mint ha Klá ra 
tet te vol na in ge rült té. Én úgy em lék szem, hogy a fér-
je csu pán egyet len nö vény rôl beszélt!, ma kacs ko dott 
Schütz bá csi. | Klá ra meg le pet ten bá mul ta az öre get, 
nem ér tet te, mi tôl lett ilyen ide ges. | Hát nem a ma-
gyar rosznokról beszélt?!, er rôl, és Schütz bá csi a zse-
bé be túrt, és ki kap ta a fû szá lat, a dur va le ve lû, igény-
te len fü vet. Ilyen fû szál lal vág ja meg az em ber az uj-
 ját. Ilyen fû szál lal egy nya kat is el le het vág ni. Ilyen 
fû szál lal ze nél het, kö töz het és ci ró gat hat az em ber! | 
Az öreg gör nyed ve állt a ko csi ban, or di bált. | Egyet len 
fû szál volt, egyet len egy! | Klá ra ijed ten ráz ta a fe jét, 
nyil ván most sem cél nél kül ki a bál ve le a vén em ber, 
va la mi re rá akar ja ven ni. Egyet len fû szál?! Nem, 
nem, nin csen egyet len fû szál!” (145. k.)

Az if jabb Kigl tu do má sa sze rint „[a]rról be szélt, 
hogy Branyiszkónál, tu dod, a sza bad ság harc alatt, a 

feb ru á ri csa ta ide jén mi fé le vi rá gok nyíl tak. És hogy 
mi fé le vi rá gok nyíl tak Hat van, Tápiószeg és Isaszeg 
ha tá rá ban, és Szol nok nál már ci us ban, ar ról be szélt 
a test vé red, Szép Im re, hogy Bu da ost ro má nál, és a 
ko má ro mi ost rom ide jén, és hogy Gyôr nél, Sze ged nél, 
Vi lá gos nál mi fé le vi rá gok szir moz tak!” (593.) „Ber-
ger fúj ta tott, a ró mai csá szá rok ról be szélt, vont a vál-
lán. Hogy az egyik ko ro nás mennyi re ked vel te a ká-
posz tát! A má sik az ubor kát sze ret te, és va la mi Né ró, 
aki köl tô is volt, a pó ré hagy mát imád ta, vol tak na-
pok, hogy olaj ban áz tat va csak azt evett, a hang ja 
mi att. Berger el gon dol ko dott, a hagy mát én is sze-
re tem. Az az igaz ság, szé pen be szélt a test vé re. Azt is 
ki fej tet te, már ré gen is tud ták, hogy a re tek tôl fel fú-
vó dunk, so kat fin gunk. Ezt ma gam is ta nú sít ha tom.” 
(594.)

Pé ter, aki nem megy el az elô adás ra, utó-
lag meg akar ja tud ni, mi rôl be szélt a báty ja. Az 
utol já ra idé zett két ver zi ót az ô kér dé sé re me-
sé lik el. Schütz dok tor is el mond ja ne ki, hogy 
Im re egyet len fû szál ról be szélt. Somnakajt is 
fag gat ja, hogy mit me sélt ne ki az ap ja, Gilagóg, 
de nem tud meg tô le sem mit. Ami kor te hát a 
stephansdomi lá to má sá ban Szûz Má ria, Jé zus 
Krisz tus, a szen tek és apos to lok Im re elô adá sá ról 
be szél nek, ak kor a vi zi o ná ló Pé ter épp úgy nincs 
tisz tá ban az elô adás tar tal má val, mint ahogy az 
ol va só. Ezek a százszorszent ér té ke lé sek nem-
csak az elô adás, ha nem a re gény egy le het sé ges 
kri ti ká ját pa ro di zál ják: „ke le ti rongy szô nyeg”, „át-
te kint he tet len fan tá zi á val mû kö dô mon da tok hí nár-
jai”, „folk lo risz ti kai tü ne mény” (636.), kon zer va tív, 
felvilágosodásellenes, ir ra ci o ná lis, mi ti kus né zô-
pont. Szûz Má ria Ma ma Gyö kér el len fe lé nek 
mu tat ko zik, s az egész ke resz tény ség be il lesz-
ke dik ab ba a mo der ni zá ci ós ci vi li zá ció pers pek-
tí vá ba, amellyel szem ben a re gény alak jai ér tel-
met len, re mény te len, köl tôi el len ál lást ta nú sí-
ta nak. 

Er re az el len ál lás ra ma ga a mû kí mé let len, 
iro ni kus meg ér tés sel, ám ko ránt sem föl ér té ke-
lô együtt ér zés sel, ha nem – úgy lát szik, a je len-
tôs re gény hez to vább ra is szük sé ges – im pasz-
 szibilitással te kint. A nagy kü lönb ség, amely el -
vá laszt ja min den ro man ti ká tól, hogy az el len-
ál lás fi nom sá gá nak, köl té sze té nek, va rá zsá nak 
nem tu laj do nít fen sô sé get vagy ve szen dô vol tá-
ban is ma ga sabb ren dû élet ér té ket a kö zön sé-
ges, mo der ni zá ló dó élet tel szem ben, amely job-
 ba dán csak a tör té net pe re mén tár gya a re gény-
nek. Igaz, en nek tar tal ma leg több ször há bo rú, 
bör tön, ön kény vagy nyárs pol gá ri ság, de ez zel 
szem ben sem tud nak a re gény hô sei sem mit sem 
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ál lí ta ni, pon to sab ban a Sem mit ál lít ják, a lé gi-
 es szét fosz lást. Így fosz lik szét a sem mi be Szép 
Im re elô adá sa is, ami ért a re gény re á lis sík ján 
sú lyos bör tön bün te tést szen ved. Mi vel a re a li-
tás szin tek éle sen el van nak kü lö nít ve, ez zel lét-
re jön egy jó zan kont roll le he tô sé ge, s min dig 
mér le gel het jük, hogy mit ér nek, mi re men nek 
a hô sök, ezek az ál mok ál mo dói, a va ló vi lág ban, 
s mi lyen áb rán dok je gyé ben ta gad ják meg azt. 
Ugyan ak kor – mi vel a re gényt tel je sen át szö vi 
vagy el áraszt ja a köl té szet va rá zsa – mind ezt úgy 
is ki fe jez het jük, hogy Darvasi nem sze re tett be le 
sa ját szö ve ge igé zô szép sé gé be. A sza vak má gi-
kus, vi lág te rem tô ha tal má ban, ab ban, hogy ál-
ta luk min den meg tör tén het, nem ô, ha nem hô-
 sei hisz nek. Min den köl té sze te, lí rá ja el le né re 
ezért iga zi re gény ez a mû – il lú zi ót lan, roman-
tikátlan fel nôtt iro da lom. 

9. Szép Im re elô adá sá nak cí me azo nos a 
 regény cí mé vel: VI RÁG ZA BÁ LÓK. Sôt, Im re új ság-
cikke is hi vat ko zik egy nem lé te zô tu do má nyos 
mû re, amely nek ez a cí me. Eb ben a re gény ben 
a cse cse mô tôl gróf Szé che nyi Ist vá nig vi rá got 
esz nek az em be rek. (Szé che nyi 1833-as sze ge di 
lá to ga tá sa kor lát meg a po ros Fô té ren egy sár-
ga vi rá got, Im re ge ril la ker té sze té nek ered mé-
nyét, ame lyet be kap, mert meg le pet ten is me ri 
föl ben ne a rit ka és ehe tô kí nai kri zan té mot – 
74. k.). Szá mos vi rág ugyan ehe tô – a zöld fû-
szer nö vé nyek vi rá gai (hagy ma, édes kö mény, 
ba zsa li kom és így to vább), a ró zsa, az ibo lya, a 
bo dza, az akác, a jáz min, a kri zan té mok stb., de 
alig ha a ter mé sze ti és a mo dern kony ha rej tel-
me i be va ló be ve ze tés ve zet te az író tol lát. Hô sei 
meg kós tol ják a hány ta tó tu li pánt, az al ta tó or-
go nát és nár ciszt, a ke se rû ku tya te jet s a re gény 
sze rint mér ge zô li li o mot és pi pa csot. A vi rág-
kós to lás, vi rág evés, vi rág fa lás, vi rág za bá lás a 
re gény sok ágú, több ér tel mû szim bó lu ma.

Kü lö nös, köl tôi szo kás ez: „Et tél már virágot?, 
kér dez te Zsó fia, a hang ja halk volt, bi zal mas. | Hát 
per sze, mond ta ô gyor san, mint ha ha zud na, és el pi-
rult. | A lány csú fon dá ro san für kész te. | Nem, nem 
et tél te még vi rá got, mond ta az tán hal kan, te csak 
ál mo do zol, mint egy ki csi ár nyék. | Iga za van, sut tog-
ta Ádám, nem et tem még vi rá got! | Pe dig vi rá got en-
  ni olyan szép!” (383.) Az em be rek a vi rá gok be-
ke be le zé sé vel ma guk is kö ze lebb ke rül nek a vi-
rág lét hez, a vi rág sze rû ség hez. 

Más fe lôl vi szont a za bá lás dur va, ál la ti as do-
log. A vi rág za bá lás a ter mé szet cso dá já nak el-
pusz tí tá sa. Zsó fia bim bós vi o lá ját a kú ria ud va-
rán át haj tott csor dá ból egy ökör le ge li le (563.), 

s ez (a re gény cik li kus szer kesz té sé ben hát ra ve-
tett) elô re jel zé se a Klá ra gyer me ké vel be kö vet-
ke zô tra gé di á nak, akit ugyan ezek a bar mok ta-
pos nak majd agyon. 

A VI RÁG ZA BÁ LÓK te hát – mint a re gény cí me 
és az elô adás cí me, mint a re gény mind un ta lan 
vissza té rô mo tí vu ma – el len té tes in du la to kat 
tar tal maz, „bol dog, bol dog ta lan sor so kat” (156.) ír 
le. A re gény ha tal mas záróképében, amely ben 
a már ha lott sze rep lôk Sze ged ut cá it jár ják csó-
nak kal a nagy ár víz ide jén, ez ol vas ha tó: „Szir-
mok száll tak és ka va rog tak a víz ben, mus kát lik és nár-
ci szok, ló tusz vi rág ok, ví zi li li om ok, ba zsa ró zsák óri á-
si lab dái, hosszú dá li ák ját szot tak az ör vény ben, és ôk 
egy szer re kezd tek kap kod ni utá nuk. | Vi rá gok, Schütz 
bá csi, vi rá gok úsz nak a vízen!, ki ál toz ta Klá ra. | Hát 
per sze, mit vár ta tok, os to bák?! | Ka mil la, bú za vi rág, 
mály va, rit ka dé li vi rá gok szir ma! | Bu ta em be rek, 
ostobák!, ki a bál ta Schütz bá csi, le fe lé nyúl kált, ki ha-
lá szott egy szir mot, be kap ta, li li om, ki a bál ta, azt hi-
szem, li li om volt! | Ez meg kri zan tém, mály va! | És 
ôk ka cag va, ki ál toz va et ték a sá ros, mocs kos szir mo-
kat, za bál tak, za bál tak!” (671.)

10. A re gény öt köny ve öt kü lön bö zô né zô-
pon tot, sé mát kí nál az ala kok ka rak te re sze rint. 
Nem mint ha nem áll na mind egyik re a víz- és a 
nö vény me ta fo ra. Le be gô tar tás ta lan ság, tö ré-
keny ség su gár zik át min den ki re. Vas kos sá guk, 
szí ne ik el le né re egyet len fô alak sem meg ha tá ro-
zott. A fi gu rák nak vagy nin cse nek dön té se ik, vagy 
dön té se ik ér tel met le nek (eset leg úgy, hogy nem 
tá rul föl az ér tel mük, mint Im re elô adá sá nak), 
vagy nem érin tik a lé nye gi szfé rá kat. A sze rep lôk 
nyi tott in di vi duu mok, tü ne mény jel le gû ek.

De meg kü lön böz tet he tô tü ne mé nyek. Azt 
mond hat juk, hogy Klá ra köny ve, az el sô könyv 
a re gény „nö vé nyi” cent ru ma (ahogy cí me – VAD 
MI MÓ ZA – is utal rá), mert min den alak kö zül Klá-
ra a leg in kább vi rág ter mé sze tû. Két vi lág- ta lan 
em ber gyer me ke: ap ját az élet ha zug sá gok, any-
ját a csa ló dott ke se rû ség foszt ja meg re á lis vi-
lágá tól. Tit kos tör vény sze rû sé gek moz gat ják, 
ame lyek hez ál ta lá ban vég te len passzi vi tás sal vi-
szo nyul, oly kor pe dig action gratuite-szerû vá-
rat lan ak tív, „vad” epi zó dok kal. Ezek ál ta lá ban 
ero ti ku san mo ti vál tak (meg csó kol ja a sze ke rest, 
a bé csi urat, Olmützben le fek szik min den ki vel, 
s per sze alap ve tô mo ti vá ci ó ja ez a há rom test-
vér rel va ló kap cso la tá nak is), de meg ítél he tet-
len, hogy kez de mé nye zô vagy vá la szo ló. Min-
den eset re a sé mák, ame lye ket iden ti tá sa meg-
ér té sé hez a szö veg fel kí nál, rend re nem iga zo-
lód nak. Ez egyéb ként a re gény tel je sen ál ta lá nos 
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fo gá sa, bi zo nyos ér te lem ben a lé nye ge, de Klá-
ra és Klá ra köny ve kap csán „ta nul juk meg”. 
Ádám ki vé te lé vel – aki nek, mi vel sem mi je sincs, 
sé má ja sincs – min den fô hôs re áll. Ép pen ez a 
vég te le nül ár va sem mis ség, a ti tok üres sé gé nek 
nyil ván va ló sá ga (amely fe lé töb bé-ke vés bé min-
den alak tö rek szik) nyû gö zi le Klá rát, at tól kezd-
ve, hogy ész re ve szi: Ádám ár nyék ként kö ve ti. 
„Mit akart Klá ra Ádám tól? Azt ke res te ben ne, ami vel 
sem ô [Im re], sem Pé ter nem ren del ke zett, azt a té to-
va, még is ré sze gí tô könnyû sé get, amellyel az ô kö rül-
mé nyes sé ge és Pé ter sú lya nem ve te ked het? A fiú ma gá-
nya, fáj dal ma, szen ve dé se nyû göz te le Klá rát?! Igen?!” 
(290.)

A ci gá nyok köny ve a má gi kus cent rum. (A kri-
ti kust az a sej te lem ke rí ti ha tal má ba, hogy ez mint-
ha iker mû len ne, amely nem szü le tett meg, ha-
nem be épült, be le szö vô dött a test vér be.) Ám em-
lí tet tem már, hogy az itt föl kí nált má gi kus sé-
ma, ama rej té lyes és cso dá la tos több let tu dás sem 
tel je sül. 

Im re alak ja és köny ve a re gény szel le mi cent-
ru ma, aho gyan ezt már több idé zet meg mu tat-
ta. De ezt sem sza bad úgy ér te nünk, hogy Im re 
és az ô köny ve hor doz ná a re gény po zi tív szel-
le mét. Ô va ló ban in kább kö rül mé nyes, mint sú-
lyos. Sé má ja, amit a re gény föl kí nál (Ady val szól-
va „Ki ma gyar tá jon nagy sors ra vá gyik / Lalla, lalla, 
/ Rok kan va ér el az éj sza ká ig”) szin túgy nem iga-
zo ló dik. Nagy tu dá sá ból alig ha ke re ked he tett 
vol na más hol, más képp tu do mány, sôt tu do má-
nyát a re gény pa ro di zál ja. Nem vé let le nül nem 
is mer het jük meg elô adá sa tar tal mát. Köny vé-
nek cí mé vel – A SEM MI KER TÉ SZE – össz hang ban, 
ha a szel le mi cent ru mot fo gal mi nyel ven akar-
juk meg fo gal maz ni, ak kor a hí res fi lo zó fi ai kér-
dés for dí tott ja kí nál ko zik: Mi ért van in kább a 
sem mi, mint a va la mi? A lét és a nem lét ská lá-
ján a re gény há rom re gisz te rét kü lön böz tet tem 
meg, a fik ció re á li san lé te zô szint jét, a fan taz-
ma gó ri ák, al ter na tív lé te zé sek szint jét és a hang-
sú lyo san nem lé te zô mi ti kus szint jét. De el mond-
ha tó, hogy a re á li san lé te zô fô alak ok is mind a 
köd be ve szés, a nem lét stá tu sá nak el éré sé re tö-
re ked nek. Ez kü lön böz te ti meg ôket a „köd lo-
vag”-hagyománytól, amely for dí tott mó don, a 
múlt és az em lé kek go moly gó kö dé bôl ál lít ja 
elô alak ja it, s az ár nyak hoz tes tet ren del.

Ádám köny ve – FE HÉR ÁR NYÉK – az eg zisz ten-
cia hi á nyá nak a köny ve. Ádám: ár nyék, akit sen-
ki sem vesz ész re. Sen ki nem lát ja. „Ap ja” a ti-
zen há rom éves fiú sze me lát tá ra lesz ön gyil kos 
– ô sem lát ta. Vé gig né zi Pelsôczy ha lá lát is, aki 

víz be fúl (Pelsôczy sem lát ja). Koszta Né ró val 
va ló kü lö nös kap cso la tá nak ép pen az az alap ja, 
hogy ô sem lé te zik. Ez azon ban ná la, mert mé-
g is csak re á lis ka rak ter, hi ány ként je le nik meg. 
„Iga zán nem akart so kat. Annyit akart, amennyi a 
töb bi ek nek is ki ju tott. Hi á nyoz ni akart. Fáj ni akart. 
Ar ra vá gyott, hogy fél je nek mi at ta, örül je nek ne ki, ha 
kell, ha ra gud ja nak rá, de ami kor új ra csak ma gá ra, 
er re az el ve szet ten de ren gô lény re gon dolt, ha mar be-
lát ta, már ez is kép te len ség.” (395.) Ádám eg zisz-
ten ci á hoz akar jut ni. Azt akar ja, hogy ész re ve-
gyék, és ez nem si ke rül ne ki. Ezért ki szá mít ha-
tat lan. Vég te le nül ma gá nyos. Ön gyil kos sá gi és 
gyil kos sá gi ter vek fog lal koz tat ják. Van va la mi 
ka rak te ré ben a „nyi tott bo rot va”-jel leg bôl. Fel-
fal egy egész pi pacs me zôt (381.), s ez zel sú lyo-
san meg mér ge zi ma gát. Ti zen négy éves ko rá-
ban meg akar ja öl ni (pu ding ba foj ta ná) az édes 
(ne gé des és min dig édes sé ge ket gyár tó) Ber ta 
né nit, aki gond ját vi se li, ami kor tel je sen el ár-
vul. Egy gyí kot meg is öl, és ak kor ér zi ma gát 
elô ször bol dog nak. Föl gyújt ja a Klá ra ne vû ha-
jót. S vé gül Klá rá ra fi xá ló dik: ô az, aki meg lát ja. 
Klá ra szü lé sé nek nap ján, 1848. ok tó ber l5-én a 
for ra dal mi zûr za var ban Ádám majd nem le lö vi 
Im rét. Majd a kis szí nész nô höz megy, oda ad ja 
ne ki összes pén zét, s vé gül föl csap nem zet ôr nek.

Szép Pé ter köny ve nem vé let le nül az utol só 
könyv a sor ban. A fô alak ok kö zül Pé ter áll a leg-
kö ze lebb a mo der ni zá ló dó min den na pi élet vi-
lág hoz. Ah hoz, ami jön. A bi valy erôs óri ás, a mu-
la to zó, ita lo zó, kár tyá zó, ka lan dos, nô csá bász sé-
má ja mö gött ott van a self-made mané, a szá mí tó 
üz let em be ré is, aki nek „[m]inden pa zar lá sa elô-
re lá tó üz le ti vál lal ko zás” (540.), aki fegy vert szál lít 
a for ra da lom ban, a Ma ros tor ko la tát pe dig Sze-
ged tôl dél re akar ja át he lyez ni. 

Pé ter köny ve az ön ere jû in di vi du a li tás, pon-
to sab ban az ön ere jû in di vi du a li tás bu ká sá nak 
köny ve. Ô áll a legidegenebbül szem ben a re-
gény vi lág pszeudo-mitikus re gisz te ré vel. Azt is 
tud juk, hogy „Pé tert nem túl sá go san ér de kel ték a vi-
rá gok” (563.). Gyer mek ko ruk ban „[a] báty ja me-
sélt ne ki azok ról a zi ze gés ben, föld ben, lom bok kö zött 
élô lé nyek rôl, me lyek hal la tán ele in te fél ve ráz kó dott, 
az tán kö pött rá juk. Nem hitt az ef faj ta lé nyek ben, mert 
ma gá ban hitt, az eszé ben, az ügyes sé gé ben és az ere-
jé ben bí zott, s a bu kott em ber sze re pé ben is azért tet-
szel gett, hogy saj nál has sa ma gát”. (499. k.) Ami kor 
rö vid ka to nás ko dá sa és bé csi tar tóz ko dás után 
ti zen nyolc éve sen ha za jön Sze ged re, egy ron-
gyok ba bur ko ló zott ôrült asszony a szá já ba csó-
kol, majd vi hog va meg át koz za. „Mint ha te me tôi 
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föl det evett vol na. Mint ha a báty ja fi gyel mez tet te vol-
na, hogy ve gye csak tu do má sul, mert ha za tért, és itt-
hon vár ják az ár nyak, a köd em be rek, az utá la tos szél-
fi gu rák, akik mi att ér csak iga zán va la mit az élet! 
Kö pött rá juk. Kö pött! Kö pött! Még a ne vü ket se mond-
ta ki so ha! De még min dig a fü lé ben gur gu lá zott a 
gyû löl kö dô át kok vissz hang ja. A há zuk elôtt meg tor-
pant, jó fél éve is volt már an nak, hogy nem lát ta az 
ott ho nát. Hu nyor gott, min den a ré gi volt, nem vál toz-
tak a sár ga fa lak, a ház, a gör be ut ca. Ahogy a be haj-
tott zsa lu gá te rek re pil lan tott, meg ér tet te, mit ki a bált a 
bo lond ném ber. | Bu kott, bu kott em ber vagy!” (525.)

Báty ja is köl tô i et len lény nek te kin ti, s úgy ír ja 
le, „mint jó ra va ló bar bárt, aki nek nem sza bad tö ré-
keny tár gyat ad ni a ke zé be”. (69.) S ez nem is alap-
ta lan, hi szen hétéves ko rá ban úgy öle li meg az 
any ját, hogy el tö ri a bor dá it. Ám ez zel me rô ben 
el len té tes (vagy ép pen na gyon is össze függ ve-
le), hogy ne ki is meg van a ma ga köl tôi víz je le, 
még hoz zá egy tö ré keny tárggyal kap cso la tos ke-
cses aján dé ko zá si szo kás. „Ef fé le mu tat vá nyok ra 
csak ô volt ké pes. A vi lág vé gé rôl is el jött a mel lény-
zseb be süllyesz tett po hár ká val, hogy ab ból egy csepp 
sem hi ány zott. Leg alább is ezt ál lí tot ta. Több nyi re dió-
li kôrt, ánizst, mál na szi ru pot ho zott.” (71.)

Min den vi lá gi üz let mö gött ott áll az a mély 
meg gyô zô dé se, mely már gyer mek ko rá ban meg-
 szi lár dult ben ne, hogy bu kott em ber. S ez nem 
– vagy nem csak – a tett erôs em be rek jól is mert 
mé la kór ja. S nem is – nem csak – a túl ten gô 
tes ti ere jû em be rek bûn tu da ta és szo ron gá sa, 
hogy össze tö rik, aki hez hoz zá ér nek. Ha nem za-
va ros ide gen ke dés és von zó dás Im re, Ádám és 
Klá ra vi lá ga i hoz, vi lág nél kü li sé gé hez. Klá rá hoz 
sze re lem, Ádám hoz am bi va lens ér zés fû zi. (A re-
gény ját szik az zal a le he tô ség gel, ami Klá ra meg-
gyô zô dé se is, hogy Pé ter öl te meg Ádá mot. Ám 
a re gény be he mót óri á sai – Pé ter, Berger, a fû-
mu zsi kus – össze ke ve red nek Somnakaj fe jé ben, 
aki lát ta Ádám ha lá lát, és a tet test Pé ter rel azo-
no sí tot ta. Igaz, a Si va tag vi rá ga meg akar ja ölet-
ni Pé ter rel Ádá mot. S ô va ló ban fog lal ko zik is 
a gon do lat tal, de in kább el len ke zô ered mény-
re jut, és vé de ni kez di fruszt rált öccsét, el len ké-
pét.) Im rét bo ga ras – vi rá gos – kü lönc nek, ál-
mo do zó nak tart ja, „aki ad dig ál mo do zott, míg bör-
tön ben nem ta lál ta ma gát”. (607.) De egy dön tô 
pon ton – a stephansdomi lá to más ban – az egész 
ka to li kus anya szent egy ház zal szem ben vé del-
mé  be ve szi Im re ál ta la nem is is mert iga zát.

Mind azo nál tal ne ki nem jut olyan köl tôi ha-
lál, mint Ádám nak, aki fû mu zsi kus lesz, vagy 
Klá rá nak és Im ré nek, aki nem sok kal a nagy 

ár víz elôtt desz kák ba vert szí nes szö gek kel ma-
gá ra szö ge li a la ká sát, és ab ban a gyil kos nö vény-
ház ban éhen hal. Ôt ba ná lis mó don a rák be teg-
ség vi szi el. De még is je len van a re gényt zá ró 
nagy ár ví zi lá to más ban, ahol össze gyûl nek a re á-
 lis ha lot tak (csak Ádám hi ány zik, aki re á lis lé té-
ben is mind kö zül a leg in kább kö ze lí tett a nem-
lét hez, ha lá lá ban pe dig át pár tolt a pszeudo-mí-
tosz ár nya i hoz), s mi e lôtt ma guk ra szö gez nék 
egész vi lá gu kat, még egy szer el mond ják, hogy 
mi is tör tént itt 673 ol da lon ke resz tül: „És el-
mond ták ne ki [Schütz bá csi nak], amit ad dig ta lán 
egy más nak sem, el mond ták az el hall ga tá sok, a lé leg-
zô csön dek mö göt ti em be ri vi dé ke ket, el mond ták ne ki 
a sza vak ár nyé ká ban élô nö vé nye ket, el mond ták a 
tör té ne tek bôl ki hullt tör té ne te ket, a vi lág ból ki hullt 
vi lá go kat. Ta lán Is ten ma rad így kí vül az em be ren, 
és az em bert még sem sza bad áru lás sal vá dol ni! Ezer 
szö get ka la pál tak a fél fák ba, az ab lak táb lák ba, az aj-
tó lap ba, ezer egyet.” (673.)

11. Ne künk is föl kell ten nünk a kér dést, hogy 
mi is tör té nik eb ben a re gény ben. Ami nyil ván-
va ló an tör té nik, az a köl té szet és a fan tá zia. A tör-
té net szö vés nek és metaforikának olyan va ló szí-
nût len gaz dag sá ga, amely meg foszt ja az ol va sót 
a tel jes transzparencia meg nyug ta tó ér zé sé tôl. 
Ol va sói ta pasz ta la tom bi zo nyá ra ki vé te les, mi-
vel két szer ol vas tam el a re gényt, s ren del ke zé-
sem re állt a szö veg egy pdf-változata is, amely-
nek ke re sô prog ram ját meg annyi szor fut tat tam 
e kri ti ká ra ké szül ve és írá sa köz ben. De va la hány-
szor be le la po zok, min dig új fel fe de zé se ket te-
szek; elô re jel zé sek és hát ra uta lá sok tá rul nak föl, 
ame lyek nek – azt hi szem – el vi leg sem le het a 
vé gé re jár ni. Al ko tói ol dal ról en nek az fe lel meg, 
hogy a dú sí tás és dí szí tés le he tô sé ge el vi leg vég-
te len. A „so ha nem mond ha tó el egé szen” je gyé ben 
a re gény le het ne hosszabb is, rö vi debb is, és nem 
va la mi for mai szük ség sze rû ség, ha nem az írói in-
tu í ció és íz lés szab ta ép pen ennyi re. Mint ahogy 
a ve sze del mes já ték a víz és a vi rág ezer vál to-
zat ban va ló tematizálásával és metaforizálásával 
(a tu li pán hal ha lál szim bó lu má ban, a víz vi rág-
zá sá ban – a Ti sza vi rág, a ké rész raj zá sá ban – a 
ket tô össze ta lál ko zik) is er re az in tu í ci ó ra és íz-
lés re szo rul. Le het ol va só, aki túl sok nak és túl 
szép nek ta lál ja a re gény ára dá sát és ve ge tá ci ó-
ját; én nem tar to zom kö zé jük.

Ugyan is a do log nem ön cé lú. A va rázs ló mes-
ter nek, aki mind ezt elô ál lít ja, van egy pá ra lak-
ja, bár sem mi kép pen sem ön arc ké pe a re gény-
ben, Schütz dok tor. A re gény leg idô sebb sze-
rep lô jé nek – 1779-ben szü le tett – meg van a 
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ma ga tör té ne te (az ô hi bá já ból/bû né bôl meg-
halt imá dott fe le sé ge, Bécs be kül dött kis lá nya, 
ön gyil kos sá gi kí sér le te, ame lyet a hétéves Pé -
ter aka dá lyoz meg vé let le nül, az zal, hogy be-
rúg ja a dok tor la ká sá nak ab la kát), meg van nak 
a ma ga kedv te lé sei (fény ké pe zés, ás vány gyûj-
tés), meg van az or vo si pra xi sa, meg van nak kü-
lö nös ri go lyái, idô sza ki vak sá gai, de presszi ói, 
sze rel mi ka land jai (Ber ta né ni vel, il let ve Klá ra 
ka la pos mes ter barátnéjával), tit kai, te hát pom-
pás fi gu ra. Ugyan ak kor be töl ti a re gény fô sze-
rep lôi mel lett a rezonôrszerepet; a leg job ban ô 
ér ti meg ôket (s ref le xi ói be fo lyá sol ják az ol va-
só é it), to váb bá is mé tel ten be avat ko zik a sor suk-
ba, sze ren csé sen vagy sze ren csét le nül. 

A va rázs ló né ha bû vész inas nak mu tat ko zik, 
pél dá ul ak kor, ami kor Im re ki sza ba du lá sa után 
meg szer ve zi fo gad ta tá sát a ci gá nyok kal Sze ged 
ha tá rá ban, akik a dok tor ás vá nya it szik ráz tat ják 
né mán a föl ke lô nap ban. De ez a gyö nyö rû je-
le net ba lul üt ki, mert meg za var ják a ma gyar-
ko dó va dá szok (ez a nap egyéb ként Fe renc Jó-
zsef sze ge di lá to ga tá sá nak is a nap ja), s Hab re-
det egy el té vedt go lyó meg öli. 

Jó pél da ez a re gény szer kesz tés mód já ra. Im-
 re köny vé nek ele jén áll a fo gad ta tás, a vé gén az 
elôz mény, a meg szer ve zés és a tör té net újra el-
mesélése. A kör sze rû nek, az új ra vissza té rô nek 
na gyobb je len tô sé ge van, mint a linearitásnak.

De pél da ez a re gény szel le mé re is, amely nek 
va rázs la tát va la mi faj ta – már a nö vé nyi lét me-
ta fo rá já ba is benn fog lalt – esen dô ség el len sú-
lyoz za. A fan taz ma gó ri ák nem szi lár dul nak lét-
té. Ezt szol gál ja a nem ke vés parodisztikus elem, 
a cím két ér tel mû sé ge, az üres he lyek (mint ma -
ga az elô adás vagy a ci gány ság vi lág tör té ne te), 
a mi ti kus al ko tó ré szek nem mí tosz ként va ló ke-
ze lé se s a pszeudo-mítosz alak ja i nak nem lé te-
zô ként va ló föl idé zé se. Az em ber ter mé sze ti – 
nö vé nyi – lé te va ló ban szem be van ál lít va tör-
ténelmi-társadalmi-politikai lé té vel, de ko ránt-
sem mi ti zál va, ko ránt sem egy el len tét po zi tív 
ol da la ként, ha nem a lét egye te mes prob le ma-
ti kus sá gá nak ke re té ben. Mind ket tô – bo lond ság. 
Or ga ni kus nak ma rad ni a mo der ni zá ló dó vi lág-
ban – bo lond ság. De mo der ni zá lód ni – épp-
annyi ra bo lond ság. Meg ma ra dunk a ter mé szet 
cso dá i nál, vagy ma gunk kezd jük gyár ta ni a cso-
dá kat – mind ket tôt meg fog juk bán ni. 

A kép ze let má gi kus le he tô sé gei a min dig je-
len lé vô iro ni kus dis tan cia mi att nem szé le sí tik 
ki a re a li tás te rü le tét a fik ci ó ban, ha nem az ima-
gináció, az egyé ni és kö zös éber ál mok, kép zel-

gé sek fó li á ján je len nek meg. A sok-sok re gény 
kö zött, ami e re gény mö gött áll, nyil ván va ló an 
je len van a SZÁZ ÉV MA GÁNY is. Még motivikus 
ha son ló sá gok is föl tûn nek: a Mamá grande (Ur-
sula) és Ma ma Gyö kér, Melquíades és Gilagóg 
kö zött. De Darvasi – mint lát tuk – sok kal ha-
tá ro zot tab ban vá laszt ja el a re a liz mus szin te ket, 
mint García Márquez, s ez alap ve tô kü lönb sé-
get, el len té tes mû vé szi tö rek vést je lent.

Fon to sabb a ma gyar re gé nyek és más ma gyar 
iro dal mi mû vek nagy szá ma, ame lyek elôz mé-
nyek ként eszünk be jut hat nak. Darvasi re gé nye 
ugyan is na gyon ma gyar re gény, s nem csak ab-
ban az evi dens ér te lem ben, hogy ki vé te les in-
ten zi tás sal ak náz za ki nyel vünk köl tôi le he tô sé-
ge it. (Ta lán Krúdy óta a leg könnye debb gaz dag-
ság gal.) Mi köz ben víz- és vi rág vi lá gá nak vé-
gigvitele tematikusan, metaforikusan, a fik ció 
re á lis-ima gi ná ri us ská lá já nak kü lön bö zô fo ko-
za ta in pá rat la nul egye di és ere de ti, ugyan ak kor 
tör té ne tei, ka rak te rei, tá jai és han gu la tai már 
meg írt ma gyar tör té ne tek re, jel le mek re, tá jak-
ra és han gu la tok ra em lé kez tet nek. Ma gyar táj 
ma gyar ecset tel. Az én lis tám Jó kai és Pe tô fi, Ady, 
Asbóth Já nos, Krúdy, Ju hász Gyu la, Mó ricz, Ter-
sánszky, Nagy Lász ló, a ko rai Ju hász Fe renc, de 
ez nyil ván sok min den nel s min den ki vel ki egé-
szít he tô még. Ám nem ar ról van szó, hogy a VI-
RÁG ZA BÁ LÓK be lép ne a ma gyar iro dal mi ha gyo-
mány e la za kong lo me rá tu má ba, ha nem ar ról, 
hogy za bo lát la nul fel hasz nál ja az e ne vek kel je-
lez he tô sé má kat, s a vá ra ko zást, amit kel te nek, 
nem tel je sí ti. Mint ha egy nagy pa li nó di á ban sor-
ra vissza éne kel né, meg cá fol ná azo kat az el vá rá-
so kat, ame lye ket a XIX. szá za di ma gyar tör té-
ne lem, a re form kor, a for ra da lom és sza bad ság-
harc, a meg tor lás és a ki egye zés, az ár víz, a ma-
gyar táj, A TI SZA, a ma gyar sors, az ÁL MOK ÁL  MO DÓI, 
a köd és köd lo vag ság, a pusz ta, a csor da, a dé-
li báb, az árok part, a pi a ci és or szá gos csa tan go-
lás, a tü csök he ge dû imá da ta, A VI RÁ GOK HA TAL MA 
hí vó je lei ki vál ta nak.

Rad nó ti Sán dor

II

SZÓ VI RÁ GOS RE GÉNY GÖM BÖC
avagy a szép sze ge di Karamazovok

A majd’ hét száz ol da las VI RÁG ZA BÁ LÓK ol va sá sa 
so rán bi zony ala po san túl töl te kez he tünk min-
den fé le nyel vi nya lánk ság gal, mond hat ni túl-
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za bál hat juk ma gun kat meg annyi szó vi rá gos 
szép ség gel; mert hogy Darvasi Lász ló új re gé-
nye, amely jó részt a XIX. szá za di Sze ge den ját-
szó dik, csor dul tig tel ve ve lük. Ki nek jut na pél-
dá ul eszé be ma gá tól az anyag ta lan, il lé kony 
kép ze te ket su gal ló ’virág’ szó ról az anyag el vû 
’za bálás’ ko nok te vé keny sé ge. A cím össze tett 
sza vá ban, szó vi rá gá ban rej lô fe szült ség ugyan-
ak kor köny vünk ben fo ko za to san át vál to zik az 
egy szer re má gi kus és re a lis ta (itt te hát az újabb 
szó össze té tel: má gi kus-re a lis ta!) re gény vi lág egé-
szé re jel lem zô, jócs kán szo kat lan tá vol ság alak-
zat tá. Mely nyel vi szo kat lan ság egy fe lôl a hét-
köz na pi lá tás mód szá má ra (’Micsoda be te ges 
passzi ók szö veg gyûj te mé nye: za bál ják a vi rá got, 
fû szá lon mu zsi kál nak, an gyalt tán col tat nak te-
nyér kö zé pen, meg is hal nak, meg nem is hal-
nak meg; de mi vég re?’), más fe lôl a re gény for-
má ra vo nat ko zó köz ke le tû el vá rá sok tük ré ben 
(’Hol a tör té net fô sod ra, hol a hôs, hol az esz-
me?’) hat vá nyoz za to vább a tá vol ság cím be li 
alap hely zet ét.

Ho gyan is mond ta egy ko ron Arisz to te lész: 
az iga zán si ke res szó kép ben egy más tól mi nél 
tá vo lab bi dol gok ke rül nek al kal mi kap cso lat -
ba – mint Lautréamont hí res bonc asz ta lán az 
es er nyô és a var ró gép. Darvasinál rá adá sul a sa-
já tos és ter mé keny – ön ma gát sa já to san meg-
ter mé ke nyí tô – me ta fo ri kus el lent mon dás nem 
csu pán a re gény vi lá gá ra, de az ol va só köz ér ze-
té re is ér vé nyes le het; amennyi ben le he tô sé-
günk nyí lik ar ra, hogy so ha nem ta pasz talt tö-
mény ség ben hab zsol juk a sú lyo san cuk ros, csor-
du lón mé zes nyel vi alak za tok bô sé gét; hogy 
mo hón za bál juk a tar kább nál tar kább, il la to-
sabb nál il la to sabb szó vi rá go kat. Mint ha – pasz-
 szionátus és li te rá tus „vi rág za bá lók ként” – meg-
pró bál nánk le mér ni, hány ki lót nyom egy kis-
kert nyi ró zsa szi rom vagy ép pen egy hattyú. Ami, 
a ki ló ra le mért hattyú, Pi linsz ky köl tôi meg ha-
tá ro zá sá ban: ma ga a po kol. Per sze a ’pokol’ szó 
ez út tal, meg ta lán ele ve is, leg in kább me ta fo ra: 
Darvasi tény leg ’pokolian’ tö mény, sú lyos szép-
sé gek tôl fû sze res étek kel lát ja ven dé gül ol va só-
ját. Aki vi szont meg pró bál úgy fo gyasz ta ni, hogy 
ne ront sa el a gyom rát. Meg pró bál ja fel ven ni 
a rit must, ki mér ni az ará nyo kat, meg ta lál ni az 
össze füg gé se ket. Meg pró bál rá érez ni a VI RÁG-
ZA BÁ LÓK sa já tos re gény sze rû sé gé re.

A „vi rág za bá lás” – a szó is és a cse lek vés is – 
ugyan olyan me ta fo ri kus vagy sok kal in kább me-
to ni mi kus, te hát a kötetegész kü lö nös nyel vi mi-
nô sé gét rész ként je lö lô ál(ca)tevékenységnek 

tû nik, mint ami lyen za var ba ej tô volt a kü lön-
fé le szép sé ge ket (mé zet, je get, gyön gyöt, vért és 
tö rött tük röt) könnye zô öt ta gú kom pá nia mu tat-
vá nyo zá sa Darvasi 1999-es re gé nyé ben, A KÖNNY-
MU TAT VÁ NYO SOK LEGENDÁJÁ-ban, amely most a VI-
RÁG ZABÁLÓK-kal együtt új ra meg je lent (idén a 
Mag ve tô, tíz éve a Je len kor ad ta ki). A ki adói 
dön tés in nen néz vést jo gos nak tû nik: a „könny-
mu tat vá nyo zás” és a „vi rág za bá lás” iker alak za tai 
tény leg egy más ra vo nat koz tat ha tók, tény leg 
ab roncs ba fog hat ják szép írónk kö zel két év ti-
zed nyi szó vi rá gos könyv mu tat vá nya it. De úgy 
is mond hat nánk, hogy az új re gény fel fo ko zott 
arány ban és mi nô ség ben tá lal ja az egy ko ri nyel-
vi alap hely ze tet és aján la tot: Darvasi re to ri kus 
szép pró zá ját, amely ugyan ak kor – mi ként tíz év-
vel ez elôtt, úgy most is – re génnyé göm bö lyö-
dik; akár csak a me se be li kis göm böc, amely szé-
pen-las san szin te min dent ma gá ba emészt, a pad-
lá son fel ló ga tott son ká tól a temp lom to ro nyig. 
Az ér zô lel kû ol va só pe dig mi mást is te het ne, 
mint hogy fog ja a bugy li bics ká ját, és óva to san 
(meg per sze sze re tet tel, kö rül te kin tô sze re tet-
tel te hát) ki ha sít ja ve le Darvasi re gény göm bö-
cét, csak hogy tény leg sa ját re to ri kus he lyi ér-
té kü kön ro van csol ja an nak rész let szép sé ge it. 
A rész le tek, a ré szek vi szont – lé vén me to ni mi-
kus nagy szer ke zet rôl (pon to sab ban re gény sze-
rû synecdochérôl) van szó – min dig az egé szet, 
Darvasi jel leg ze tes pró za stíl jét kép vi se lik.

A szép ség irán ti ele mi vágy, an nak meg annyi 
túl zó szen ve dély alak za ta tom bol köny vünk min-
den egyes ol da lán. És ez a nyel vi szen ve dély rá-
adá sul sok eset ben meg is fo gal ma zó dik, mely 
szö veg he lyek mint egy ki emel ked nek vagy leg-
alább is ki emel he tôk, ki ug raszt ha tók az el be szé-
lés ép pen adott össze füg gé sé bôl – mint ha oly-
kor Darvasi nem is annyi ra a re gény tár gyá ról, 
mint in kább ma gá ról a re gény tárgy ról be szél-
ne; ar ról, hogy mi ként be szél ar ról, ami rôl ép-
pen be szél. Mond hat ni át té te le sen fel hív ja az 
ol va só fi gyel mét ar ra, hogy ol vas, hogy szép sza-
va kat és mon da to kat, szép sé ges szó ké pek bôl és 
alak za tok ból cso mó zott, szép sé ge sen szép me-
sé ket ol vas. Pél dá ul: „Fal jon an nak a szí vé bôl az 
éj sza ka, aki [le gyen akár sze rep lô, akár ol va só] azt 
me ri mon da ni, szeb ben is tör tén he tett vol na.” (12.) 
Vagy: „Kí ván hat-e töb bet [akár a sze rep lô, akár 
az ol va só] an nál, mint hogy eb ben a szép ben itt hon 
le het vég re?” (368.) Vagy: „Ez ugyan nem volt igaz, 
de jól hang zott [akár a sze rep lô, akár az ol va só szá-
má ra].” (585.) Jól tud hat juk, hogy a pró za be-
széd ön ma gá ra vissza haj ló, ön ma gát szem lé lô 
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és szem lél te tô íve Ottlik vagy Mé szöly óta egy re 
lát vá nyo sabb és lát vá nyo sabb for má kat ölt. No ha 
pél dá ul Es ter házy Pé ter fur má nyos ész já rá sát és 
írás mód ját igen csak ne héz vol na túl li ci tál ni. Ép-
pen ezért – a ’nagyatyák–atyák–fiúk’ pró za ten-
gely ha tás tör té ne té ben – Darvasi nem to vább-
fo koz za az ottliki „el be szé lés ne héz sé ge it”, mint 
mond juk Es ter házy, ha nem meg vált ja, fel old ja 
az ’elbeszélésmód szép sé ge i ben’; ha tet szik, fel-
ál doz za a jócs kán prob le ma ti kus mo dern (vagy 
poszt mo dern) re gény for mát a prob lé mát la nul 
ára dó re to ri kus be széd ol tá rán. A narratológiai 
ön ref le xi ó ban gyö ke re dzô, ám de azon túl len-
dü lô szép ség vágy vagy (rosszabb eset ben) szép-
ség aka rás örök lô dik to vább – nem kis mér ték-
ben ép pen Darvasi ál dá sos te vé keny sé gé nek 
kö  szön he tô en – jó né hány újabb szép írónk nál, 
Závada Pál nál, Péterfy Ger gely nél, Grecsó Krisz-
ti án nál, Kôrösi Zoltánnál…

No ha az utób bi év ti zed ben szo kás volt, és en-
nek a szo kás nak jó ma gam is hó dol tam, Darvasi 
és má sok (Már ton Lász ló, Láng Zsolt, Es ter há-
zy...) rend ha gyó, mi vel a mo dern-poszt mo dern 
epi ka esz köz tá rát meg kér dô je le zô írás mód ját 
ro kon ság ba hoz ni a mo dern re gény for mát meg-
elô zô, bi zo nyos ér te lem ben elô ké szí tô re to ri kus 
szép pró zá val (mond juk az er dé lyi em lék irat írók-
kal). E mar káns ér tel me zés mód protagonistája 
em lé ke im sze rint leg in kább az iro da lom tör té-
ne ti vértezettségû Szilasi Lász ló volt (lásd pél-
dá ul re mek be sza bott, ala pos kri ti ká ját a tö rök 
kor ban ját szó dó KÖNNYMUTATVÁNYOSOK-ról a Hol-
mi 1999. de cem be ri szá má ban). Ez a faj ta im po-
záns ér tel me zé si aján lat – a poszt mo dern fe lôl, 
a mo der nen át nyúl va, a premodernhez vissza – 
ne kem most már kis sé túl zó nak (af fé le tu dós-
ko dó sze re csen mos da tás nak) tû nik. Úgy vé lem, 
hogy Darvasi – bár mi lyen tör té nel mi idô sza kot 
vá laszt is – el sô sor ban, egé szen egy sze rû en csak 
szé pen, jó ko ra nyel vi bô ség gel és vál to za tos ság-
gal ír, és nem is annyi ra a premodern re to ri kus 
szép pró za von zá sá ban, mint in kább a poszt mo-
dern re gény for ma öve ze té ben be ren dez ked ni 
kény te len mo der nis ta szép ség vágy (egy faj ta mo-
 hó esztétizmus) je gyé ben. És per sze a – fel te he-
tô en – nem is annyi ra kor sza kos di lem mák kal 
ví vó dó, mint in kább él ve teg, azon be lül re gény-
ba rát ol va só le het sé ges örö me i nek re mé nyé ben. 
Az ér zé ki öröm szer zés re mé nyé ben.

Me rít sünk hát vé let len sze rû en köny vünk re-
to ri kus szép ség alak za ta i nak fe ne ket len put to-
nyá ból, Darvasi duz za dó re gény göm bö cé bôl! 
Az egyik fôbb sze rep lô, Szép Im re (nomen est 

omen) pél dá ul a ne vé hez mél tóan, az az szép-
sé ge sen be szél, sôt szó no kol Sze ge den az 1848–
49-es szabadságharc után, de hogy pon to san 
mi rôl, az nem is olyan fon tos, sôt nem is tud-
ha tó; vi szont ha tá sa jó ko ra, utóbb csá szá ri bör-
tön be is zár ják ér te. In dok lás: „Hi szen egy ke le ti 
rongy szô nyeg for má ját idéz te az a sem mi re kel lô be-
széd!” (636.) Ha son ló kép pen, a re gény szö vet me-
 to ni mi kus mû kö dés mód ja ré vén, a „ke le ti rongy-
szô nyeg” or na men ti ká ját „idé zô” Dar vasi-féle be-
széd is si ke re sen ki tel je se dik, lát vá nyo san ki-
göm bö lyö dik; csak hogy vé gül, a be fe je zô ol -
da la kon, a mo tí vu mo kat is mét lô és sza po rí tó 
tör té net majd’ min den sze rep lô je te lí tett össz-
alakzatba ren de zôd jön az 1879-es nagy sze ge-
di ár víz erô tel jes ví zi ó já ban: „Ez a víz nem a Ti-
sza volt! Ez a ka taszt ró fa sû rû és éhes mocs ka volt, 
fo lyé kony massza, dög le tes ára dat! Ez a víz ôk vol tak, 
a múlt juk, a sor suk, a min de nük!” (667.) Mint ha 
a XIX. szá za di sze ge di vi lá got mi ti zá ló re gény-
fo lyam me ta fo rá já vá duz zadt Ti szá ba csa tor ná-
zód na s így mi ti zá lód na a VI RÁG ZA BÁ LÓK összes 
sze rep lô jé nek összes szen ve dé lye, összes be-
szé de, összes (meg tör tént vagy le het sé ges) tör-
té ne te. Rá adá sul re gé nyünk tar tós sá mi ti zált, 
több sze rep lôs, több cse lek mény szá lú és je len-
tés ré te gû szép ség alak za ta több nyi re va la mi-
féle me ta fi zi kai hit val lás elô te ré ben szö vô dik, 
bo go zó dik – hall gas suk csak a fé kez he tet len me-
sé lô ked vû Pelsôczy Lász lót: „Min den vá ros nak 
van égi má sa, ami az ide ák vi lá gá ból fény lik a va ló-
ság ár nyék vi lág ára.” (21.) Vagy ép pen Gilagóg, 
a mí tosz ko ho ló ci gány vaj da al kal mi köl té sze ti 
re me két: „De lesz egy szer egy olyan pa lo tá tok, amely 
csak a ti é tek lesz! És el nem ve he ti tô le tek sen ki! Ab-
ban a pa lo tá ban bol do gok lesz tek, és még ta lán iri-
gyel ni is fog ják tô le tek! [...] Sza vak ból és ének bôl 
lesz az a pa lo ta, és az Igaz mon dó épí ti fel ne künk...” 
(206.) De még a köl tôi lel kü le tû Pelsôczy lá nya, 
Klá ra is így fo hász ko dik tör té ne tünk kez de tén: 
„Ta lál jak, ta lál jak egy olyan köny vet, ami csak ró lam 
szól!” (36.) Mint aho gy a ve le ké sôbb sze ret ke zô 
Pallagi Ádám, fér jé nek, Szép Im ré nek a fél test-
 vé re is így ju bi lál: „...ha itt van mel let te ez a má sik 
em ber, ak kor tud ja, hogy van egy ilyen vi lág, és eb ben 
a má sik vi lág ban van egy ilyen tör té net. Klá ra az övé, 
csak is az övé!” (470.) Meg persze a tör vé nyes fér-
jéé; no és a férj szen ve dé lyes édes test vé réé, Pé-
te ré. Mely ka ci fán tos tény ál lás (a há zon be lüli 
ket tôs há zas ság tö rés) per sze sem mit nem von 
le az eksz ta ti kus pil la nat – az adott „vi lág”, az 
adott „tör té net” – szép sé gé nek iga zá ból, Darvasi 
szép ség me ta fi zi ká já ból, szép ség val lá sá ból. És 
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aho gy Klá rá nak meg van a ma ga „köny ve”, Ádám-
nak pe dig a ma ga „tör té ne te”, úgy a ci gány lány 
Somnakaj sza vai is csak ôhoz zá tar toz nak, és 
nem el adók, bár mennyi re erôs kö dik is az el bû-
völt Ádám a ci gány vaj da Gilagóggal: „Hi szen csak 
a sza va it aka rom meg ven ni! / Nem, nem el adó! / Jól 
van, jól van, de mennyi ért nem eladó?...” (479.)

A „sza vak”, a „tör té ne tek” és a „köny vek” el nem 
ad ha tó, el nem ide ge nít he tô szép sé ge ugyan ak-
kor, szá munk ra – ol vas ha tó. Darvasi re gé nyé ben 
min den, ami szép, le gen dá vá, ol vas mánnyá, 
az az könyv sze rû vé vá lik, il let ve ép pen az ál tal lesz 
szép, hogy könyv sze rû vé vá lik. Egy szó val a tör-
té net ben áb rá zolt tár gyi szép sé gek rend re re to-
ri kai alak za tok ká sti li zá lód nak, az áb rá zo lás nyel-
vé nek Darvasi-féle véd je gyé vel el lát va, gya kor-
ta a ta lán leg in kább or na mens ér té kû szó kép, 
a ha son lat sely me sen zi ze gô dísz pa pír já ba cso-
ma gol va; pél dá ul: „Az an go lok ki rály nô jé nek, Vik-
tó ri á nak a kan ka lin a leg ked ve sebb vi rá ga. Mint ha 
ôz gi dák sár ga bô ré bôl varrt kesz tyû ket ül tet tek vol na 
a föld be, amik rôl fe hér kul csocs kák csüng nek, s nyit-
nák a menny or szág aj ta ját is. Igen, ilyen a kan ka lin!” 
(76.) Vagy: „Olyan kék volt az au gusz tu si ég, mint-
ha egy gye rek tin tás üve ge bo rult vol na fel.” (106.) 
Ugyan ak kor Klá ra any já nak te me té sén a ba rát-
sá got ró zsa bo kor hoz („mely nek lomb jai ke vés idô-
re ad nak eny het, mert a gyö ke rek kö zött fé reg rág”) 
ha son lí tó pap szó no ki for du la tát va la ki a gyá-
szo lók kö zül har sá nyan ki ne ve ti, no ha a pap úgy 
tesz, mint ha nem hal la ná. (55.) Ám de a nem hal-
lást szín le lô pap ha son la tá nak túl zó hang fek vé-
sét meg hal ló, mi ál tal a szó no ki as be széd hely-
ze tet pa ro di zá ló Darvasi min den bi zonnyal jól 
tud ja, hogy va ló já ban bo rot va élen tán col az, aki 
a re to ri kus szép ség rá más csiz má já ban bo ká zik 
több száz ol da lon ke resz tül. Egyéb ként Klá ra 
ap  ja is úgy vé li, hogy „nincs gyász be széd, amit hi-
bát la nul mon da ná nak el. Nem le het hi bát la nul bú-
csúz ni!” (54.) Mint aho gyan nem le het hi bát la-
nul vé  gig szó no kol ni egy hét száz ol da las nagy-
re gényt sem.

Hi szen ér zé kel he tô en ké nyes sû rû sé gû pél-
dá ul a lá nyát po é ti ku san ok ta tó Pelsôczy aláb bi 
zeng ze tes tril lá ja, an nak aszú za ma tú böl cses sé-
ge: „Már nô vagy, él hetsz úgy, ahogy akarsz, de en-
ge del mes ked ned kell, hogy té ged is akar ja nak. Em lé-
kezz anyád ra, ve le el len tét ben te elég áb rán dos vagy 
ah hoz, hogy va ló ban bol dog ta lan le gyél. De elég áb-
rán dos vagy ah hoz is, hogy bol do gabb le gyél akár ki 
más nál.” (57.) No ha két ség kí vül egy adott sze-
rep lô, sôt fô sze rep lô sze mé lyi sé gé rôl, azon be-
lül az ô „áb rán dos sá gá ról” van szó, a „bol dog ság” 

és „bol dog ta lan ság” iker esz mé jé nek ál ta lá nos vo-
 nat ko zá sá ban, az az Pelsôczy szó no ki as be szé dé-
nek akusz ti kai te ré ben Klá ra fi gu rá ja még is csak 
el mo só dik, vagy ha tet szik, mi ti kus sá fá tyo lo so-
dik. És va ló ban, Darvasi sok-sok sze rep lôt moz-
ga tó re gé nye csak úgy hem zseg a fen ti ek hez ha-
son ló, a szövegszôttes egé szé bôl akár ki is metsz-
he tô bölcsességsûrítményektôl. Ami bôl meg az 
aláb bi di lem ma adó dik: ha túl so ká ig csó csál-
juk-íz lel get jük eze ket a szö veg ré sze ket, köny-
nyen meg fek he tik a gyom run kat; ha vi szont 
gyor san át sik lunk raj tuk, nem rög zül nek elég-
gé fe ne ket len mo hó sá gú em lé ke ze tünk ben. És 
így ta lán az lesz a leg üd vö sebb dön té sünk, ha 
an nak vesszük Darvasi re gé nyé nek szö veg zár-
vány sze rû böl cses ség tör me lé ke it, amik: gyö nyör-
 köd te tô – és nem (csu pán) tu dá lé kos ko dó – szö-
veg or na men sek nek. Mint ami lyen pél dá ul az 
aláb bi, im már bár mi fé le fi lo zo fi kus kom men-
tár tól men tes, tisz tán po é ti kus for du lat: „Klá ra 
ak kor majd nem meg halt, annyi ra be teg volt, hogy egy 
reg gel pók há lót hú zott ki a ha já ból.” (260.) Per-
sze most már nem az egyik sze rep lô (Pelsôczy 
Lász ló), ha nem a tör té ne ten kí vül ál ló név te-
len el be szé lô hang ját hall juk; ám de még is csak 
ugyan ab ban a jól is mert hang fek vés ben gyö nyör-
köd he tünk. Mert no ha Darvasi köny vé nek fo-
lyam sze rû re to ri ká ja min dig va la mely adott be-
 szédhely zet bôl, va la mely adott sze rep lô szá já-
ból bu gyog to va, ám de min dig ugyan azt az egy 
han got, a szer zôi al kat tal egy lé nye gû és egy nyel-
vû me sé lô hang ját hall juk – és ép pen ezt a glo-
bá lis alap ér zést nyo ma té ko sít ja a be kez dé sek 
kö vet ke ze tes tör de lé se: a szö veg kép ben még az 
egye ne sen idé zett be szé dek sin cse nek gon do-
lat- vagy idé zô jel lel ki ug raszt va, el ide ge nít ve az 
egy ön te tû nyel vi masszá ból.

Egy nyel vû köny vünk egy azon ha tás fo kon gyö-
 nyör köd te tô szö veg he lyei rend sze rint olyan mi-
 ti kus össze füg gé sek rôl, olyan má gi kus áru kap-
cso lás ok ról (lásd fen tebb: be teg ség – pók há ló) 
ta nús kod nak, ame lyek oly kor cent ri pe tá li san 
ös sze ránt ják, oly kor cent ri fu gá li san szét szór ják 
a tör té net leg fon to sabb nak tû nô vagy leg em-
léke ze te sebb mo tí vu ma it. Ilyen re gény té ren és 
-idôn át íve lô mo tí vum pél dá ul a Csong rád vá-
ro sa alatt a Ti sza-part ke mény re szá radt lösz fa-
lá ra szö ge zett fiú ké pe, sok ko ló an vi zu á lis Krisz-
tus-pa ra frá zi sa („Ép pen vi rág zott a ké rész! Mint ha 
e cso dás ese mény is a bün te tés ré sze lett vol na, a ro-
va rok a jaj ga tó fiú szá já ból röp pen tek elô, hogy az tán 
fo rog va hull ja nak a Ti szá ba” – 38.); mely lát vány 
bi zo nyos át té te lek kel meg is mét lô dik ak kor, ami-
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 kor a Szép Im re elô adá sa ügyé ben nyo mo zó bé-
csi hi va tal no kot az új ság író Kigl a comb ja i ba vert 
két ha tal mas kam pó val ko csi já nak bak já ra szö-
ge zi. (337.) Szép együtt ál lás to váb bá, hogy Klá-
ra egy azon éj sza ka so rán, egy más után egye sül 
a fér jé vel, majd an nak édes test vé ré vel, vé gül 
azok mos to ha fi vé ré vel, és meg is fo gan tô lük. 
(Le nyû gö zô négy sze rep lôs tes ti-lel ki cse re bom-
lás; em lé ke ze tünk be idéz he ti még akár Goe the 
VON ZÁ SOK ÉS VÁLASZTÁSOK-jának hí res né gyes há ló-
szo ba-je le ne tét is, amely ben a Ka pi tány ra gon-
do ló Charlotte sze ret ke zik az Ottiliáról fan tá zi-
á ló Eduarddal, mely egye sü lés tra gi ku san rö vid 
éle tû gyü möl cse, a kö zös gyer mek a Ka pi tány és 
Ottilia vo ná sa it vi se li majd az ar cán.) Klá ra, Im-
re, Pé ter és Ádám ér zé ki né gye sé hez mér he tô 
az egy ko ri könny mu tat vá nyo sok ra ha ja zó mi ti-
kus kom pá nia: Ma ma Gyö kér, Le vél úr, Fé reg 
úr és a fû mu zsi kus Koszta Né ró, akik a tíz év vel 
ko ráb bi re gény öt fur csa szer ze té hez ha son ló-
an, te hát ki szá mít ha tat lan rend ben, de szá mít-
ha tó gya ko ri ság gal fel-fel buk kan nak tör té ne-
tünk ben; rá adá sul ké sôbb ötö dik ként hoz zá juk 
csa pó dik egy bi zo nyos Kóc ma don na; de ide-
köt he tô még a Sze ged kör nyé ki ci gá nyok no-
mád-mi ti kus se re ge is. Mind ezek a kü lö nös, 
természetközeli, sôt rész ben bo ta ni kai folk lór-
fi gu rák így együtt al kot ják a pro fán, po li ti kai és 
pszi chi kai, egy szó val em be ri ese mé nyek me sés 
el len pont ját, pon to sab ban mi ti ku san alá ás sák, 
át itat ják vagy el mos sák azok összes sé gét. Ép pen 
ezért lesz köny vünk fon tos or na men se, ezer nyi 
vál to zat ban még hoz zá, a ha lál, a pusz tu lás, a 
ter mé szet örök kör for gá sá ba va ló – min dig ce-
re mo ni á li san ki vi te le zett – vissza hul lás. Klá ra 
és Im re pél dá ul nö vé nyek kel és vi rá gok kal te-
le zsú folt szo bá ban hal nak kö zös sze rel mi ha-
lált; to váb bá a kör mön font lo gi ká jú ese mé nyek 
ala kí tá sá ban és ér tel me zé sé ben kulcs sze re pet 
ját szó Schütz dok tor ar cán ha lá la pil la na tá ban 
le vél ke (Le vél úr) nyí lik, és ap ró fé reg (Fé reg 
úr) te ke reg; no és per sze a re gény zá ró sze ge -
di ár víz, a ci vi lizá ció pusz tu lá sa is ér tel mez he tô 
Ma   ma Gyö kér ter mé szet el vû tár sa sá gá nak fa-
tá lis ár nyé ká ban.

A re gény vi lág má gi kus-re a lis ta mû kö dés mód-
ját: a má gi kus re á lis sá raj zo lá sá nak vagy a re á lis 
má gi kus sá ma sza to lá sá nak lo gi ká ját egyéb ként 
Pé ter vi dé ki sze re tô je, a Si va ta gi Vi rág nak be cé-
zett Zsó fia egy he lyütt meg is fo gal maz za: „Tud-
ja meg Pé ter, ha az Is ten és az em ber nem tük rö zôd-
né nek egy más ban, nem len ne ér tel me az élet nek! Akár 
hely te lent, akár jót cse lek szünk, az lát szik Is ten ben. 

Az em ber is tük rö zô dik a te rem tés ben, az em ber tük-
rö zô dik az em ber ben is, va gyis mind ab ban, amit te-
remt, a fiú tük rö zô dik az apá ban, lány az anyá ban, 
a nô a fér fi ban, fér fi a nô ben. A jó tük rö zô dik a rossz-
ban, a rossz a jó ban, sem mi sem áll hat meg a tü kör-
ké pe nél kül. Csak egyet szó lunk, s az a szó száz ezer 
da rab bá hull a vi lág ban. A tü kör ké pünk is vég te len!” 
(528.) Az ön ma gát tük röz ve meg ter mé ke nyí tô 
és sza po rí tó pró za po é ti ka ér tel mé ben egyet len 
nô höz leg alább há rom fér fi kell hogy tar toz zon 
(Klá ra → Im re, Pé ter, Ádám); és egy da rab fér-
fi nak is mi ni mum két nô a jus sa (Pé ter → Klá ra, 
Zsó fia); mint aho gyan Ma ma Gyö kér nek is egye-
 ne sen két fér fi kí sé rô du kál (Le vél úr, Fé reg úr), 
ha nem há rom (Koszta Né ró val); és a fû mu zsi-
kus is meg dup láz za ön ma gát utód já ban, va la-
mint, hogy ne lóg jon ki a fér fi ak so rá ból, ma gáé-
vá te szi a „kis szí nész nôt”; no és per sze a ci gány vaj-
da Gilagóg is kény te len szem be sül ni tü kör kép ér-
té kû ri vá li sá val, a fé lel me tes Arany fo gú val; mint 
aho gyan a ha tal mas ter me tû Pé ter is elôbb-utóbb 
baj szot akaszt az egyet len hoz zá mér he tô óri ás-
sal, a ha jós Bergerrel... Darvasi re gé nyé nek vil ló-
dzó tükörországában a fi gu rák, a hely ze tek újabb 
és újabb fi gu rá kat és hely ze te ket fi adz nak.

És még csak egy szót sem ej tet tem szin te az 
ext rém fi gu rá kat és hely ze te ket tük rö zô re gény 
ágas-bo gas tör té ne té rôl, a tör té net mon dás ra-
fi nált szer ke ze té rôl!

Nem vé let le nül. Lé vén – és ez ta lán az ed di-
gi ek bôl is ki vi lág lott – nem ezt, nem a zeg zu gos 
tör té net el mon dá sát, vol ta kép pen: ál ca me sé jét 
tar tom a Darvasi-mû iga zán meg ha tá ro zó tu laj-
don sá gá nak vagy ér té ké nek. Ha nem ap ró lé ko-
san ki dol go zott szôttesjellegét, po é ti kus méz be 
áz ta tott szö veg tex tí li á ját, amely egyút tal Szép 
Im re több ször is em le ge tett, ám de mind vé gig 
ho mály ban ha gyott be szé dé re ha jaz, mond hat-
ni nagy ba ni for má ban he lyet te sí ti, ki vált ja azt 
(mely beszéd éppenséggel a regény címét viseli). 
És így Darvasi mû ve, vég sô so ron, tény leg nem 
tûn het más nak, mint – új fent ci tál va az Im ré re 
vo nat ko zó ver dik tet – „egy ke le ti rongy szô nyeg for-
má ját idé zô”, te hát nem is annyi ra tárgy irá nyult, 
mint in kább ön ma gá ra vissza haj ló, „sem mi re kel-
lô be széd nek”. En nek el le né re egyet len tör té net-
szá lat, egyet len el be szé lés ré te get még is csak ki -
emel nék a re gény bôl.

Az egy azon tör té ne tet kü lön bö zô né zô pon-
tok ból és el té rô hang súly ok kal vé gig kö ve tô négy 
ge rinc fe je zet – A cI GÁ NYOK BE JÖ VE TE LE cí mû ötö-
dik (sor rend ben má so dik) fe je zet va la mi fé le mi-
ti kus s így sajátosan szer ves szö veg zár vány nak 
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tû nik – cél ke reszt jé ben a né gyes sze rel mi alak-
zat sze rep lôi áll nak: Pelsôczy Klá ra (VAD MI MÓ-
ZA), Szép Im  re (A SEM MI KER TÉ SZE), Pallagi Ádám 
(FE HÉR ÁR NYÉK) és Szép Pé ter (ÉDES HÚS). Az én 
tet szé se met leg in kább a Szép Pé ter rôl szó ló fe-
je zet nyer te el, mi vel ben ne nem csu pán a re-
to ri ka és po é ti ka sík ján, de a sze mé lyi ség- és 
lé lek áb rá zo  lás szem pont já ból is ki dol go zott fi gu-
rá ra, a sa  ját ön pusz tí tó in du la ta i nak ki szol gál-
ta tott „bu kott em ber” (498.) szép iro dal mi ar che tí-
pu sá ra is mer het tem rá. Pé ter ugyan is – szem ben 
az ös szes töb bi re gény fi gu rá val – ele ven nek ha-
tó, hús-vér alak, va lós vá gyak kal és szen ve dé-
lyek kel, mi köz ben még sem lóg ki a VI RÁG ZA BÁ-
LÓK má gi kus-re á lis tu laj don sá gok kal fel ru há-
zott sze rep  lô gár dá já nak dí szes kö ré bôl. Leg in-
kább ta lán Dosz to jevsz kij KARAMAZOVOK-jának 
Mi tyájára em lé kez tet, aki egy he lyütt így vall 
ön ma gá ról: „Ki csa pon gó vol tam, de a jót sze ret-
tem.” (Makai Im re for dí tá sa.) És hall gas suk csak 
a Szûz anyá hoz fo hász ko dó Pé ter ön os to ro zó 
szó la mát: „Anyám, anyám, én csak erô seb ben áhí to-
zom a jó ra, mint má sok!” (523.) Rá adá sul a tisz ta 
ér zé sû Katyerina Ivanovna és a bû nös-bûn bá nó 
Grusenyka kö zött ôr lô dô Mityához ha son ló an 
Pé ter is a szá má ra egy aránt fon tos két nô irán-
ti iker von za lom sa tu já ba szo rul: „Klá ra okos volt, 
Zsó fia bölcs. Mind ket ten sze re pet ját szot tak, ezt azért 
lát ta, s egy re na gyobb gyá mol ta lan ság gal azt is ér zé-
kel te, hogy a nôk nem köz vet le nül hat nak egy más ra, 
ha nem raj ta ke resz tül, az ô össze za vart, meg ba bo ná-
zott lé nyét fel hasz nál va vi táz nak.” (551.) Mi több, 
Pé ter test vé rei töb bé-ke vés bé fe dés be hoz ha tók 
a töb bi Karamazov val: az in tel lek tu á lis Im re 
Iván nal, az éte ri lé nyû Ádám pe dig Aljosával, 

mi köz ben ugyan úgy tör vény te len iva dék, mint 
Szmergyakov, a ne gye dik Kara ma zov. (Ádám 
te hát egy szer re em  lé kez tet Aljosára, lé nye sze-
rint, és Szmer gya kov ra, szár ma zá sa sze rint; és 
így lesz – me rész csúsz ta tás sal – a há rom Szép-
bôl négy Karamazov.) Im re és Ádám vo nat ko-
zá sá ban Pé ter „úgy nôtt ki eb bôl a bol dog ta lan csa-
lád ból, mint a vad hús”. (537–538.) Sôt, a sze ge di 
Karamazovok „bol dog ta lan csa lád já nak” té vely gô 
„vad hú sa” egy íz ben me rô szá na lom ból, a ma ga 
mód ján ma gá hoz emeli, az az majd’ ha lál ba sze-
ret geti a „kis szí nész  nôt” („Ô, a bu kott em ber, fel emel 
egy má sik bu kott em bert!” – 558.), mi ként Dosz to-
jevsz kij hô sei ka rol ják fel az el esett ut ca lá nyo-
kat, Mitya pél dá ul Gru seny kát. To váb bá Pé ter 
csak nem úgy ro han a vi dé ki fo ga dó ba a ve le 
há za sod ni ké szü lô Zsó fi á hoz, mint aho gyan ap ja 
erô sza kos ha lá la után Mitya haj tat a mok rojei 
szál ló ba Gru seny kához...

Jól le het, jócs kán erôl te tett nek tû nik Szép Pé-
ter és Mitya Karamazov gyors pár hu zam ba ál-
lí tá sa, a XIX. szá za di orosz re a lis ta és a XXI. szá-
za di ma gyar me se mon dó mû ve i nek ön ké nyes 
egy más hoz kö ze lí té se.

Ám de ne kem még is csak fon tos volt, fon to-
sabb, mint az összes le het sé ges XX. szá za di má-
gi kus-re a lis ta pár hu zam (García Márqueztôl 
Gion Nán do rig), hogy a VI RÁG ZA BÁ LÓK „bu kott em-
ber rôl” szó ló na gyobb fe je ze te – a túl csor du ló an 
szép mon da tok ból font s így ho mo gén re gény-
test be il lesz ke dô nyel vi ki dol go zott sá ga mel lett 
– ké pes volt meg idéz ni a nem ép pen túl zott re-
torizáltságáról hí res Dosz to jevsz kij-pró za tá vo-
li csú csa it.

Bazsányi Sán dor


