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Bertok Laszlo

O, A MEGTARTO CSIP-CSUPOK

Megint elsietted, mi tébb,

tal is beszélted, ennyi, semmi,
igyekezz gyorsan elfeledni,
hogy piszmogni legyen id&d.

0,a megtarté csip-csupok,
a sz0szolés a szokozokben,
amikor az egész kizokken,
de a sok pici rész forog.

O, a szoszokben is a stressz,
a szivverés a kerékagyba,
ahogy sietve-araszolva,
annak pitizel, ami lesz.

AZTAN AZ ELSZANT TOTYOGAS

Aztan az elszant totyogas,

a béna labakon a hinta,

a hogyan, a merre, a mintha,

s a majd csak megcsinalja mas.

Aztan a jobban tudja mind,
s az is belek&p a levesbe,
akinek se nyala, se mersze,
de éppen olyan sunyi, mint.

Aztan a ki a felel6s,

vagy legalabbis ki a blinbak,
eljatszani, hogy bent is kint vagy,
s tapsolni, hogy senki se hés.
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MIKOZBEN MEGINT DONTENI

Mikézben megint donteni,

s mintha (mert hizod az idét),
dontesz is, nem 1is, s nincs ami,
csak a kiviil-beliil-a-kod,

a koros-kortl félelem,
s a kis alkuk abroncsai,
egyik labadat az igen,
masikat a nem fékezi,

s mivelhogy minden igy marad,
azaz tovabb rosszabbodik,

ha se jovéd mar, se szavad,
iazhatsz is batran, amig.

Raba Gyorgy
TENGERRE VAGYTAM

Megpendiil bennem egy dallam
figyelek szavat is halljam
sokaig tengerre vagytam
megszalltam ott parti hazban
filleltem doérog a hullam

este mar zarnam le pillam

de az ar haborog bombol
almatlan volt 6r6moémbdgl

mi lett a vagyakozasboél
masnap csak a megbanas szol
mi lesz a meglelt igébdl
vandor kocsira hogy fér fol
motyém mi vallamat htzta
sirathat az orszagutja
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SZORNYEIMROL

Csikorgattak vicsoritottak
szornyetegeim fogukat
tapasztaltam kézen vagy ajkon
follobbanasuk ki-kicsap
nem-szeretem Osvényre tértem
bar utitervem nem jelolte
haladtam is ott fiityorészve
hova négatott énem szérnye
hat még ami kerekedett
bensGmben 6szton indulat

alig birtam marokra fogni

a hasevé fenevadat

sértett onérzetem ami

varangy széban aradt ki tastént
vagy elrekesztettem magamba
kérmom ala farédva tiiskét
berzenkedni bujtogatott

mind ami hibas ami rat

készen alltam oktalanul
elleniik vivni haborat

ahogy magammal megbeszéltem
s utobb makacsul hajtogattam
ez nem én vagyok nem kivanok
sokszorozédni szérny alakban
sikeriilt is megzabolaznom
kiket komisz dzsinnjeimet

art6 lényeim gizsba kotve
tengSdnek gyokértelenek

de bankédom mert azt hiszem
létemben ezek éridasok

voltak s mar bennem nem lakik
hegyeket mozditani mas ott
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Kurtag Gyorgy

COLINDA-BALADA
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To6th Krisztina

HOSSZUALVO

Hol jartal, Hossztialvé, meséld csak el, miféle szerverek
tovabbitottak rezgé képeid a kodos dcedn felett,

voltal-e szélsiraly, keresett-e a billenékeny alom
kapaszkodét arbocridon, guanéval boritott sziklahaton,
szédultél-e, mint emberként még soha, lattad-e, hogy hiaba,
hogy csak csuszamlé perc a £61d, erddk és testek ruhatara,
ring6 morajlas oszlopa, amelyen ébren kell atvonulnod,
lattad fentrél, mi volt az at?, egyetlen kidltasnyi szurdok,
meséld el, Hosszaalvé, mi van a hegy f6lott, a 1élegzé ég alatt,
6rias felh6tiid6k rézsdin at a fény hogyan halad,

hogy gurgulaz habot a hasadékok szaja,

csillog a volgytorok cseppkoves uvuldja,

még tavolabb miket rajzol a jég, a s6, a mész,

hogy csak red6zott kép a f6ld, Isten szemgodre néz,

mondd el, mit mond a viz, locsog a lelkes seregekkel, a lények
mit ziignak, faj-e, mondd el, amikor alakot cserélnek,
kihtils bundak és kihull6 tollak alatt a b6rz6 testek
dobognak, felvijjognak, nevet kapnak, remegnek,

hol jartal, Hosszaalv6?, mesélj 6nos, érvényes almaidrol,
tengerbe délt olajrol, tizenhét tonna stird hajrél,

mesélj a ttizzel f6ldbe karcolt fiist6lgs sebhelyekrél,

hidak fehér oltéseit, sorsok gyrtiit latni fentrdl,

az osszefogdosott vilagon szerpentinek bonyolult ujjnyomat,
hazak hullamtoréit, hol megdélt tetSk kozt tszol at,

mutasd meg, Hosszdalvé, a halak arnyékszigetét, a nagy hajoékat,
hogy kelnek ttra és keresnek masutt é16 format a holtak,
hogyan billegteti a csillagok béjdit az ég dagalya,

hogy buknak mind al4, hogy porlik lélegzetté szét a para,
nyikorgé lancokon kikétve hogyan himbal a kék fény,

és szall a szuirkiilet, iszapba atszivarg6 nehézfém,

mit 14ttal odafent, mesélj a folyosékrol is, Hosszaalvo,

hany tirén 4t haladsz, hogy lesz a titkos pillanatbdl ajto,
milyen kilépni ott a kivilagitatlan és his terekbe,

marad-e valami, emlékszel-e a tajtékos életedre,

viszed-e sorsodat, mint lassa dramlas a zsdkba varrt halottat,
gorget-e szGnyegén tovabb a zajlé mult, ha ott vagy,

vagy tobb ezer évnyi csond sotétjén at beszélsz az 6ceanhoz,
ismételgetve, amit rovid életed radarja latott,

pulzalé kis doboz, lesiillyed-e a 1élek majd a fenti mélybe,
vagy lebeg és forog, fényhoélyag, mit sem értve,

attetsz6en, vakon, sohase bomlé, gyilkos holmi,

tires pillepalack, folyton az ég szinén fog vandorolni?
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Gergely Agnes
AZ IRGALOM

Nem az €16 és a halott kozott
hazoédik az arok,

csak az €l§ és a haldokl6 kozott.
Ahogy az élvezet a testbdl elszivarog,

a sajtok ize, fliszerek a szadon,

kovek egy ékszeren: Valencia,

mélyvoros fak egy Wedgwood porcelanon,
az erd6n villdm jar, uramfia,

és szerenad, éjféli naplemente,
és mulhatatlan szombat délelétt,
én ott leszek, és énvelem te,

s ahogy a vagy az ujjaidba nétt,

és a 1élekbdl lassan elszivarog,
ugatva légzés van csak a helyén,
az arc el6tt az Gires arok,

s az lires suttogds: ,szegény”,

mert mélyebben vagy a bélpoklosokndl,
mert beljebb nincsenek dimenziék,
tobbé nem 6&riz senki, aki ott all,

a horzsolt béron elbotlik a csok,

és csak a rézsaszind vakuumbél
tenyészik, mint a gyom,

s a szeretetre, mely immar a multé,
radsl az irgalom.

LUCY GRAY EMLEKE

A fak folott az éjszaka,

a fak alatt a lap.

Ing6 fényd lampas vezet
a stird lapon at.
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Zarandokok korvonalat
parazza be a hold.
Léptitk magaba siippedd,
mint melliikén a folt.

Rézse ropog a fak kortil.
Ki jar itt? mit akar?
Erdétiiz vagy rosszindulat?
vagy z0rg6 hévihar?

Egy rossz 1épés, elvisz a lap,
viszi a multadat,

és minden joésag ott reked
az Gizott mult alatt.

Tiiskés s6vény, lengd fahid,
ennyit érhetsz csak el.
Isten, ha van, s lennie kell,
a hé mogiil figyel.

Vég nélkiili az éjszaka,
hatartalan a lap.

Fel-fellobog a hid fol6tt
egy halszalkas kabat.

Bodor Adam

A GATOR FELESEGE

Hankunak csak egy neve volt, nem lehetett tudni, csalddnév-e, vagy becenévként ragadt
rd, egyszertien ennyi volt beirva a papirjaiba. Korabban a javitobol kerilt Jablonki Po-
tokra, és mar rég letelt a prébaideje, amikor Anatol Korkodus rabizott négy rid made-
zitot, hogy vigye ki a Néma erdébe, és adja at a gatérnek.

Marcius végén itt az éjszakaval egyszerre a hazak k6zé még a fagy dermeszt§ csondje
ereszkedik, mégis egy hajnalon Anatol Korkodus arra riadt, hogy az ereszrél nagy cso-
rompoléssel hullanak a jégesapok. Reggel, amikor a lejt6krél mar az olvadé ho neszelé-
se is behallatszott a hazba, postagalambbal tizent a gy(ijt6tohoz, hogy Duhovnik gat6r
haladéktalanul nyissa meg a zsilipeket. A galamb ugyan nem tért vissza, Anatol Korko-
dus azért a permetezs esGben, esGszinli kopenyében két napon at tobbszor is kisétalt a
Jablonka partjara, a vizmérékhoz, leste a jégtablaktdl harsogé aradatot. De a foly6cska
csak a kozeli lejtskrdl lecsorgé zavaros holétsl dagadozott. Ugy latszik, hidba iizent, oda-
tonn nem nyitottak meg a zsilipeket.
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Hiaba bizony, mert Duhovnik gat6r akkor mar rég nem élt. Sz€l tépte, varja csipte alakja
Gsz Ota a gat kozelében, egy hegyi juhar legals6 4gan, vékony drotkotél végén himbalézott.

De Anatol Korkodus ezt nem tudta. A telet a befagyott t6 mellett a gat6r k6ztudoma-
salag atalussza, nem hianyzott hat senkinek. Most érkezett volna el az 6 ideje, hogy hir-

telen kitavaszodott.

Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka forrasvidékére,
és itt ér véget majd az & palyafutasa is, hamarosan vége lesz itt mindennek, ami ide ko-
totte, mégis agy végezte a dolgat, mintha nem az enyészetnek, hanem az 6rokkévalé-
sagnak dolgozna. Olvadaskor a viztarozo6t idejében ki kellett tiriteni. Miutan harom
napon at hidba varakozott, tudta, hogy valami nincs rendjén odafénn, arra gondolt,
hogy a hosszi, kemény tél alatt befagyhattak a zsilipek. Ilyenkor par napon at dol-
gozni kell korulottiik, segiteni kell a gatérnek is, valakinek ki kellett tehat mennie.

Ekkor jutott eszébe ez a Hanku. Uzent is neki nyomban, hogy késziil6djék, elérkezett
az 6 napja. Volna szimara egy bizalmas feladat: néhany rad madezitot kéne vinni a gat-
hoz, hogy ha sziikséges, Duhovnik gatSr robbantsa ki a befagyott zsilipek koriil a jeget.
Segitsen neki sét szérni, maradjon, ha kell, két-hdrom napot az erdén, amig latja, hogy
sikeriil kitiriteni a medret.

Anatol Korkodus mindjart tizent a kommunalis istalléba is, hogy nyergeljenek fel Han-
ku szamara egy szamarat. Es vezessék is a kozmosoda elé, ahol Hanku takaritott, hogy
se ideje, se modja ne legyen toprengeni. Az egyetlen hataslovat kivéve, amelyet Anatol
Korkodus Kotzofan pépaval felvaltva hasznalt, itt csak szamarakat tartottak. Ennek, ame-
lyet Hankunak kiszemeltek, nem volt se farka, se haja. Valaki csak tigy megnyirta. Egy-
szer(, teherhorddsra valg, iilésre kényelmetlen fanyereg volt rajta, amelyre inkabb csak
malhat, atalvetSket szoktak er@siteni.

De Hanku nem is akart raiilni, elindult hit az Gton, amely kivezetett a hazak koziil,
a szamarat kantarsziron vezette. A Czervensky révnél allt meg Gjra, a készenléti cso-
portnal, ahol 4t kellett vennie a madezitot. A bejarat elétti padon Anatol Korkodus iilt,
de amikor Hanku félbukkant a kozelben, bement a badogtetds foldszintes épiiletbe.

A nyitott ablakon at Hanku latta, ahogy tobbszor egymas utan alir valami papirokat.
Arobbanoészerre sz9616 kiilonleges kiutalas, illetve az atvételi elismervény lehetett. Latta,
ahogy a gyarilag zsirpapirba csomagolt, leplombalt madezitrudakat, mintha ki tudja,
hany darab lenne, Gjra és Gjra megszamoljak, majd 6vatosan egy kisebb fadobozba he-
lyezik, és fedelét tolozarral lecsukjak. A fadobozhoz erésitve még egy gumirozott lanc is
tartozott, amelynek végérdl egy karabiner és egy kisebb lakat is fityegett. Arra az esetre,
ha az ember tartva valamitdl, le tudja zarni, biztonsig okabol akar magihoz is erGsithes-
se. Az egészet egy terepszind satorvaszon tarisznyaba helyezték. Anatol Korkodus nem-
sokdra kijott az éptiletbdl, a tarisznyat fillénél fogva a fanyeregre akasztotta, és még oda
is szfjazta. Egy masik tarisznya is volt ndla, azt a nyereg masik felére akasztotta. Alairatott
Hankuval két papirt az atvételrdl, osszehajtogatva kopenye zsebébe tette Gket. Masik
kett6t Hankunal hagyott, hogy azokat Duhovnik aldirasaval hozza vissza.

Tudod, mi az a madezit?

Nem.

Nem baj. Ne érje tiiz, és nem kell ugrilni rajta. Odaadod Duhovniknak, § tudja,
mire valé.

Figyelmeztette, hogy két napig csak séval szérjak a jeget, nehogy a zsiliplapokban
kart tegyenek. Hanku aludjon az utdszoknal, hogy reggelente idejében kimehessen a
gathoz. Oda kildi neki még aznap este az elemdzsias csomagot.
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A masik tarisznyaban pedig két tele flakont taldlsz. Az egyik, a tarnicsgyokér palinkaval
a Duhovniké. A masikban is szesz van, olyan szesz, amelyben egy éven at vilagité tol-
csérgomba 4zott, de abbdl ne igyatok. Azt Delfinanak kiilldém, hogy kenegesse magat.
Tele a homloka mérges pattanassal.

Az emelkedd alatt, a Birtz utdszhaznal, amelynek tagas f6ldszinti termében kisebb kan-
tinféleség is miikodott, Hanku megdllt. A nyitott ajtén at beszolt, hogy estére készitsenek
szamara fekvGhelyet, és ha addig nem érkezik meg az elemézsia, amit Anatol Korkodus
igért neki, valami vacsorat is, mivelhogy ott fog aludni. Kért egy babkonzervet, meg-
bontotta, és a szemerkéls esé eldl az eresz ala hizédva kikanalazta.

Amig evett, el§jott Dragila utaszmester is. Kovérkés, piros arci, gyér szakalli ember
volt, vadaszkalapja pantja telettizdelve kék vércsetollal. Zubbonyan hénaljban az iz-
zadsag sos foltjai sziirkéllettek. Ruhdjabdl izzadsag, fokhagyma és tetlipor szaga aradt,
a terem petréleumszagaval keveredve. Hanku most elszor talalkozott vele, kicsit el
is hazédott t6le. De az egyre csak kozelitett. Megtapogatta a szamar oldaldn a sator-
vaszon tarisznyat.

Mi van benne?

Nem is tudom. Madezit, azt mondjak.

Ez komoly? A tied? Mondd csak, mit csinalsz vele?

Semmit. Oda kéne adnom Duhovniknak.

Hm. Ugyan, ugyan.

Hat igen. Neki viszem.

Az mondtam: ugyan, ugyan.

Hallottam.

Eladhatnad nekem.

Hanku koriilnézett. Miért? Mennyit adsz érte.

Hany rad van benne?

Rudat mondasz? Nem tudom. Ha rtad, akkor azt hiszem, négy.

Egy ezrest mindenképp kapsz érte.

Kuponban? Akkor mar ezerkettGt. Ketté Duhovniknak kell, hogy mintha atvette vol-
na, irja ala réla a papirokat.

Hanku elGvette zubbonya zsebébdl az iratokat, amelyeket Anatol Korkodus adott neki,
hogy aldirassa Duhovnikkal. Megmutatta Dragila utdszmesternek. Az éppen csak rapil-
lantott.

Aha. Latom. Akkor majd irasd vele ala &ket.

Dragila kihozta a pénzt, szazas kuponokban leszamolta Hankunak. Visszament, és
kihozott két vizespohar palinkat. Miutan szétlanul kiittak, az utaszmester leakasztotta
a sdtorvaszon tarisznyat a nyeregrdl, és bement vele a hazba. Az tires tarisznyat, benne
az tres fadobozzal, rajta a lanccal, visszahozta.

Ez nem kell.

Hanku atvette, de aztin a fal tévébe dobta. Nekem se.

Mielétt elindult, Hanku még megkérdezte, tud-e valamit a gat6rrél, latta-e mostan-
sag Duhovnikot. Az utaszmester csak a vallat vonogatta, hogy mostansag csak az asszony,
Delfina jart lenn szalonnat, kukoricalisztet vételezni. Ami a gatért illeti, sz vége 6ta
nem latta.

Igy 4llt tehat a dolog. Az utiszhaznal sem tudtak, hogy a gatér mar rég nem él.
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A githoz, az erdei fekete tohoz kanyargés szekérit vezetett, de mivel Hankut Anatol
Korkodus kordbban egyszer-kétszer mar magaval vitte, ismerte a roviditéseket is. Hogy
még sotétedés elbtt visszaérjen az utaszokhoz, szeretett volna miel6bb kiérni, ezért inkabb
ameredek gyalogosvényt valasztotta. A kaptaté mindjart az utdszhaz kozelében kezdd-
dott, ahonnan keskeny vizmosas kanyargott meredeken folfelé az erdGben.

A gyalog6svényen, a h6foltokon itt-ott talan még éppen Delfina Duhovnik mallado-
20, széles labnyomai sotétlettek, azéta, hogy vallan a kukoricadaras tarisznyajaval leg-
utobb a gat felé igyekezett. Most, hogy olvadt, alabnyomok megndttek, elterpeszkedtek
a feny6tiitsl sziirkés héban. Mintha korabban egy medve jart volna arra. Olykor még a
szaga is érz&dott. Ahol két labnyom kozott sarga folt jelezte, hogy az asszony leguggolt
a dolgat elvégezni, nehéz, fojt6 dllatszag kévalygott. A fenyGgallyakon fennakadt csil-
laml6 Gsz hajszalak lebegtek.

Odafonn a bérceken is javaban olvadt, a h6lé zavaros erekben csorgott lefelé a hegy-
oldalon. De néhol a vizmosas arkat még szélfatta 6reg ho boritotta, aléla a harsogé olva-
déknak csak fojtott diiborgése hallatszott, ilyenkor a szamar magatél 6vatos kertil6t tett,
elbaktatott az erdében, a kiddlt, korhadé fenyStuskok kozott. Nem kellett négatni, ismer-
te jol a gat felé az utat. Pihenni néha magat6l megallt.

Ilyenkor a hirtelen beallt csendben a para lila leple al6l csak az olvadas neszelése, a
hélé duruzsolasa hallatszott. Es tavol, valahol a Néma erds stirii csondje mogott, isme-
retlen erd6kbdl, mint a talvilag tizenete, a kakukk egykedvi hivasa visszhangzott. Ta-
vaszodott mar a messzi magaslatokon is.

Egyszer csak ott allt a fekete t6 partjan. Kasasan, feny6tivel, tobozzal, sz€él hordta zuz-
méval boritva, még allt rajta a jég mozdulatlanul. De néhol, a part mentén és a zsilipek
rozsdas vasredényei koriil a Néma erdd kék, barna és zold fényeiben villézva kevés olva-
dékviz is csillogott.

Arengeteget Anatol Korkodus nevezte el Néma erdének, miutin a madarak Verho-
vinardl elkoltoztek. Akkoriban egy nyar elején ismeretlenek jartak a berket, és miel6tt
barki kérddre vonhatta volna Gket, karokkal, vizi fecskendskkel leverték a fészkeket.
Uzentek a madaraknak, aztan, mint aki dolgat jol végezte, elttintek.

A madarak, agy latszik, megértették, hogy az, ami kovetkezik, mar nem az § vilaguk,
és elkoltoztek. Valoszintileg 6rokre. Az elnémult erd6t azéta csak komor, hallgatag var-
jak laktak.

Es persze Duhovnik gatér meg az asszony, a medve Delfina. Nem sok dolguk volt,
1d6rél idSre 6sszeszedték a viz szinérdl a behullott gallyat, a szél hordta szaraz levelet,
és egy hossza nyeld kotrélapattal a técsapok racsardl tisztitgattak az uledéket. Az szi
es6zések és a tavaszi nagy olvadas idején valahanyszor csordultig telt a meder, megnyi-
tottak a zsilipeket, és fenékig leeresztették a tobol a vizet. A tél kozeledtével lefekiidtek,
betakaréztak koccal, gallyal, hullott &szilevéllel, s mint a burkus medvék, tavaszig 6ssze-
bajva aludtak a behavazott kunyhéban. Eddig legalabbis igy volt. De most kideriilt, Del-
fina a tél folyaman tobbszor is lent jart élelemért a Birtz utdszoknal.

Maskor a szamar dobogasara vagy priisszogésére rendszerint el6rohant a gat6r kutyéja,
Duhovnik pedig mar a kunyhdja ajtajidban varakozott. Most nem moccant semmi. Eliilt
a sz€l, elhaltak az erd§ tétova hangjai, a kakukk tavoli hivasa is elmeriilt az ereszkedd
homadlyban.



1276 o Bodor Adam: A gitdr felesége

A kunyh6 egyetlen ablaka mogiil, orrat az tivegre nyomva, Delfina bamult kifelé.
Leheletétdl arca koril beparasodott az tiveg, ettSl a szeme rettenetesen megnétt. Meg
sem rezzent, mintha csak rd lett volna festve az tivegre.

Duhovnik vagy hogy is hivjak, tigy latszik, nincs itthon, gondolhatta Hanku, mert az
asszonyra uigyet sem vetve kikototte a szamarat, az olvadé hokupacok mentén elment
a té partjaig, végigsétalt egy pallon, amely a gatra vezetett. Lenézett a mélybe. Aztan
kinyitotta a badogszekrényt, ahol ladakban a s6t és a hamut tartottak, és igy egy negyed-
oran 4t lapatolt immel-ammal, szorta a befagyott zsilipek koré a s6t, hamuval vegyesen.

Lassan visszabaktatott a szamarhoz, koriilnézett. Delfina Duhovnik az ablakiivegre
tapadva most is mozdulatlanul bamult kifelé. Nem volt mire varni, Hanku intett neki:

Gyere, segits. Probaljunk tekerni egyet a zsilipeken.

Leoldozta a fanyeregrdl a tarisznyat, és odaadta az asszonynak.

Ezt Korkodus kiildi nektek. Az egyikben palinka, a masikban neked olyan kenegetds
szesz.

Elindult Delfina utan, aki mogorvan baktatott a gat felé, ahol egy csorl6vel a zsilipeken
lehetett allitani. Mezitldbasan taposott a latyakos, hoval vegyes sirban. Bokaig érg sziir-
ke kotott ruhat viselt, aléla avas zsirszag aradt. Makosan Gsziil6 fésiiletlen haja, lehelete
parajaval elkeveredve 6rvénylett mogotte. Hanku még a labnyomat is kikertilte.

Es mondd csak. Jart kiinn a galamb?

Marmint a galamb? Azt kérdi? Hogyne jart volna. Persze hogy jart.

Csak azért, mert Korkodus azt mondja, nem tért vissza.

Azt én is gondolom, mivelhogy megettem.

Ide figyelj. Ugy hallom, mar az sszel sem eresztettétek le a t6bol a vizet. Most pedig
nem hasznaltok idejében sot, mert ahogy latom, még mindig teljesen be vannak fagyva
a zsilipek. Mi iitott belétek?

Tudom én? Ugy latszik, ilyen a kedviink mostansag. Bizonyéara éppen mas dolgunk
akadt.

Es a végén megeszitek a galambot. Korkodus vilagosan megirta, hogy azonnal eresz-
szétek le a t6bdl a vizet.

irta, nem irta, én nem tudok olvasni.

Es Duhovnik? O ilyenkor merre jar?

Sétalni ment.

Alezart zsilipek aldl a viz keskeny fekete csikban éppen csak szivargott. Mindenképp
mozditani kellett a redgny6kon. A csorls tengelye két végében egy-egy hajtokarral volt
ellatva, két er6s ember kellett, hogy a mélyben, a lancok végére akasztott, félig befagyott
salyos redényoket a jég szoritdsibol kimozditsa. Amikor Delfina Duhovnik megragad-
ta, vallan dacok dagadoztak, karjan kidudorodtak az izmok, az erek, hatan, a ruha sza-
kadasan at el6buggyant fényes fehér bére, zsirparnas lapockaja.

Maskor a tavasz els6 napjan a gatdr és felesége a hossza téli alom utan kabultan, le-
sovanyodva timolyog el§, de Delfinan most amellett, hogy j6 hiisban is volt, semmi té-
tovasag nem latszott. Nem is rajta milott, hogy nem sikeriilt kimozditani a zsilipet.

Egy darabig csak a megtfesziil§ rozsdas lancok csikorogtak, aztan egyszerre csak hal-
latszott, ahogy a mélyben megnyikkannak a stlyos ontottvas lapok, ahogy a viz, a jég
nyomasa alatt a viz csordogalni kezd a zsilipkapu alatt. De nem sokaig tartott. Amikor
djra tekerni prébaltak rajta, a redény nem mozdult.

Nem volt mit tenni, elindultak a kunyhé felé. Hanku figyelmeztette Delfinat, aki most
mogotte haladt, hogy mivel éjszaka bizonyara Gjra meg Gjra dsszefagyna, folyamatosan
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sézni kell a zsiliplapok koriil a jeget. Es masnap, még miel6tt visszatér, mar kora reggel
probaljak megnyitni a zsilipeket.

Es mégis, hogy képzeli? Egyedil nem birok vele.

Széval Duhovnik ma mar nem jo6n haza.

Ahogy mondja. Ma mér biztosan nem. Es lehet, holnap se.

Hol a fenében jar?

Mondtam. Sétalni ment.

J6, akkor most menj vissza, és s6tétedésig lapatolj s6t a redényok koré. Reggel fel-
jovok, akkor Gjra probalkozunk. J6l jegyezd meg, amig az olvadas tart, és dagadnak a
patakok, tartsatok nyitva a zsilipeket.

Az asszony ranézett. Homlokan, mint a havasi rézsa bimbéi, pattandsok viritottak.

Maga az erd6n marad? Mert aludni itt is lehet. Tiizet rakok, és megmosdom.

Az utdszoknal alszom. Korkodus ma este oda kiild egy embert, szaldmit hoz, italt meg
kenyeret.

Egész éjjel esett, Hanku mar virradat el6tt megébredt. A szamarat, mivel nem volt sziik-
sége ra, az utaszok istill6jaban hagyta, fogta a nejlonszatyrot, benne a kenyérrel, sza-
lamival és egy tiveg szederborral, amit Anatol Korkodus kiildott, és elindult. Most nem
sietett, a sikos meredek helyett a patak bal partjan a régi szekérutat valasztotta. A lila
égen még pislogott néhany kovér csillag, mikézben messze, til a Medwaya tisztdsain
mar ébredeztek a madarak. ElGszor a kakasokat lehetett hallani, kattogasuk mint egy
tires templomban, visszhangzott a Néma erdd fatorzsei kozott, aztan a korai rigofiitty
is 4t- meg atszotte a tavoli tisztasokat. De a hang ki tudja, honnan, talan egy masik or-
szagbol érkezhetett. Az is lehet, Hanku csak képzel6dott.

Mar a gat kozelében jart, ahol a szekérut kissé kiszélesedett, amikor az erdd csondjét
karogas zavarta meg. Egy csapat varji szeszélyesen cikazva repdesett korbe, eleven gyasz-
lepel lengedezett a fatorzsek kozott. A fenySk mellett csupasz dgakkal maganyos juhar-
fa allt, legals6 agan, vékony drotkotél végén Duhovnik gatmesterrel. Ahogy a varjak Gjra
meg Gjra felroppentek réla, erre meg arra forgott. Mint egy jépofa madarijeszts, amit6l
a madarnak sem kell tartania. Forgott erre, forgott arra, mintha nézelédne. Pedig ak-
kor mar rég nem volt szeme. Csak a kincstari gtiny4jarol lehetett folismerni, mert 6 maga
nagyon, de nagyon meg volt mar csipegetve. Cafatokban l6gott réla a poszté, itt-ott
kilatszott néhany csontszint, lekopasztott bordaja, atjart kozottiik a szell6. Ugyanazon
az agon, ugyanolyan vékony drétkotélen, mint egy iires, kifosztott tarisznya, egy tarka
kutya teteme 16gott. Duhovnik gatmester és a kutyaja. Semmi kétség, 6k voltak azok.

A gitdr kunyhojabdl Delfina Duhovnik orraval az ablakiivegre tapadva bamult kifelé.
Hatalmas, fekete golyészeme volt, mint a szenteknek, régi, tivegre festett képeken. Han-
ku intett az asszonynak.

Gyere. Biztos meg tudunk nyitni legalabb egy vagy két zsilipet.

Delfina elgjott, most révid szart béresizma volt rajta, térdig éré kék-fekete savos
parasztszoknya, frissen mosott, rovid ujji fehér vaszoning, mély kivagasaban kis fehér
halmok remegtek. Az eltelt éjszaka alatt mintha lefogyott volna, parni, dicai lelohad-
tak, egy csepp avaszsir-szaga sem volt, hanem tolgyfalevél-illata, haja pedig kékesfeke-
te laza kontyba csavarva a nyakdba csiing6tt. Homlokan a szenvedély bibor pattandsai
viritottak. Ahogy kozeledtek a gathoz, Hanku tobbszor rapillantott.

Latom, vartal. Mivel fested a hajad?
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Afonyaval. Bodzaval szoktam, de ha kifogy, megteszi az fonya is.

Megragadtak a hajtékart. Egymadsra pillantottak, hogy valamelyikiik adjon jelt, mi-
kor kezdhetik. Megtekerték a csorl6t, addig tekerték, amig hallatszott, ahogy a mélyben
reccsen, megmozdul a zsiliplap, lassan kicstiszik a jég szoritasabdl, és a viz tormeléket
szippantva maga utan, harsogva zadul a patakmeder felé.

Az asszony egy lanccal, amely kampoban végz&dott, kikototte a hajtokart, nehogy a
csorl6 megszaladjon, aztin mintha mondani akarna valamit, megnyalta a szajat, és
egyenesen Hanku szemébe nézett. Mégis el6bb Hanku szélalt meg:

Mondd csak, de becsiiletszavadra, mikor ment el Duhovnik?

Még a mult Gsszel.

Mondott valamit?

Csak azt, hogy megjarja magat az erdében. Hogy olyan sétdlni val6 az idg, jolesne
mozogni egyet. Egy kedves fiatalember jart erre, és sétalni hivta.

Azért legalabb leviaghattad volna.

Nem értem fel.

Akkor most innék abbdl a palinkabdl, amit neki hoztam. Bizonyédra 6 sem sajnalna
t6lem. Korkodus kiildott egy rad szalamit, ha tiizet raksz, miel6tt lemennék az utaszok-
hoz, siithetnél néhany szeletet.

En azt szeretném, ha maga nem menne az utaszokhoz.

Hanem?

Hanem ha itt maradna.

Ezzel Delfina bement a kunyhéba, kihozta a palinkas flakont, mellé két badogcsup-
rot. Délig a farakds arnyékaban iszogattak, akkor Delfina tiizet rakott. Serpenyében siit-
ni kezdett vastag szalamiszeleteket, betakarta 6ket dermedt puliszkadarabkakkal. Han-
ku szemben a bejarattal iilt egy tuskon, be-bepillantott. Latta, hogy az asszony, amikor
nem a szalamiszeleteket piszkalja, a nyitott ablak titkrében a t6lcsérgombas szesszel ke-
negeti a homlokat. Hanku odasz6lt neki:

Te nem aludtal a télen.

Nem. Valamit6l nyugtalan voltam. Es mind csak éhes, éhes.

Vartad, hatha hazajon?

Nem, nem vartam.

Miutan ettek, Delfina benn maradt a hdzban, Hanku jra kiiilt a kunyhé elé, t6lto-
getett maganak a szederborbdl, amelyet Korkodus kildétt, ivott. Egy id6 utan hatat a
farakdsnak vetve elbébiskolt.

Amikor j6val késébb kinyitotta a szemét, pont Delfinaval nézett szembe. Mintha mar
nyar lenne, mezitlab allt a kiiszobon, és 6t nézte. Ki volt pirositva a szdja, foga nyaltél
csillogott, szeme koriil kokényhamvas arnyékok. Karjat melle f6lott atfonva, hogy hal-
mai kidomborodjanak, nézett Hankura. Hanku is nézte, atlatott az asszony ruhajan is.
De talan nem eléggé, mert Delfina megszélalt:

Jojjon be, mutatok valamit. Hozza a poharat is.

Hanku nem mozdult. Delfinat bamulta. Karba tett kézzel az is 6t nézte.

Megtudhatnam, mi a neve?

Hanku.

Jojjon be, Hanku. Mondtam, mutatok valamit.

Hanku fo6lkelt a tusk6rdl, amin iilt, mikézben bement Delfina utan a kunyhéba, meg-
tapogatta magan a nadragot.

Eszre sem vettem. Teljesen dtnedvesedett.
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Levetjuk, meg ne hiljon itt nekem.

Delfina becsukta az ajtét, mindjart meg is oldotta Hanku derekan a szijat. Kicsit bi-
bel6dott a gombokkal, aztan lehtzta réla a nadragot.

Igy. En pedig, nézze csak, miért hivtam.

Megnyalta a szajat, mély 1élegzetet vett, megragadta térde folott a szoknya szegélyét,
és lassan, mint egy fliggdnyt, mogotte a titkos meglepetéssel, araszonként emelni kezd-
te. E16bb csak tigy a combja kozepéig, vart egy keveset, kozben egyenesen Hanku sze-
mébe nézett, végiil kitakarta magat, a koldokéig. Semmi alsénemtit nem viselt a ruha
alatt. Telt fehér combjat lila erek haléztak, koldoke alatt, mint menekiil6 apré bogarak,
anyajegyek futkostak szerteszét. A kis mohatészek mélyén, mint egy kis rézsaszin csiga,
eleven husa csillogott.

A kel§ kovasz illata betoltotte a kunyhét a mennyezetig. Hanku letérdelt Delfina elé,
atolelte feneke fehér parnait, mintha egész eddigi élete soran mindig is csak erre a pil-
lanatra vagyott volna.

Virradatig kozottiik sz6 el nem hangzott, hallhat6é néha csak egy-egy egér motozasa

volt alom kozt, meg az a selyem nesz, ahogy combok egymashoz simulnak, szaftos cup-
panasok. Folottiik lidérces tompa derengéssel, mint a szeretSk holdja, egész éjszaka a
tolcsérgombas szeszes flakon vilagitott. Delfina homlokarél a ragaly csillagai.
Amint megvirradt, Hanku kibtjt a takar6 al6l, megette a serpeny&ben felejtett dermedt
sullt szalamiszeleteket, kimartogatta a zsirt is a jeges puliszkadarabokkal. Belebujt a nad-
ragjaba, és felhtizta a csizmajat. Akkor Delfina is kikelt az 4gybdl, kinyitotta az ablakot.
Hallottak, ahogy zubog kifelé a viz a zsilipkapukon.

Rendes munkat végeztiink.

Az ra volt irva magara.

Hanku nézte magat a nyitott ablakiiveg tiikrében. Arca itt-ott foltos volt, kicsit ma-
szatos, a raszaradt nyal szivarvanyos pikkelyeitdl csillogott. Odafordult az asszonyhoz.

Azért most sem értem, ha egyszer nem érted f6l, hogy birtad folhdazni oda?

Nem volt kénnyfi.

Es muszéj volt a kutyat is.

Igen, muszaj volt.

Hanku kisétalt a gatra, lenézett, egy darabig bamulta a kioml& szennyes aradatot.
A badogszekrényben, ahol a s6t, a hamut meg a szerszamokat tartottdk, elvagott fonott
drétkotéldarabok hevertek. Olyanfélék, amelyek egyikén-masikan mar &sz 6ta Duhov-
nik és a kutydja fiiggott. Nézegette Sket, némelyiket kezébe is vette, végiil egy hosszabb
darabot latolgatott, a hosszat is méregette, végil a derekara tekerte.

Delfina a kunyhdban fel6ltozve varta. Egy darabig szétlanul nézegették egymast, Del-
fina az gy szélén tilve, Hanku az ajt6ban allva.

Végy magadhoz egy-két dolgot, ami kedves neked.

Nincs nekem semmim se.

Mert most velem kell hogy gyere.

Tudom.

Akkor gyere, induljunk.

A kényelmesebb szekérutat valasztottak. Kézen fogva mentek, mint az Gjdonsiilt jegye-
sek. Amikor az aljba, a Birtz utaszhazhoz értek, Hanku elGvezette az istallobol a szama-
rat, kikototte, aztdn az asszonyt maga elétt tolva bement a terembe. Dragila az egyik
sarokban aludt. Hanku f6lrazta.
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Mégis kellene az a lanc, végén a karabinerrel, amit a multkor itt hagytam. Ha még
megvan. Meg a doboz is.

Ott van, ahova lokted, vigyed. Ott a fal mellett megtalalod.

Es most visszaadom a pénzt is, amit t6led kaptam. Te meg add vissza nekem a ma-
dezitot. A gatér nem tudta alairni, hogy atvette.

Sajnalom. Az mar rég nincs meg. Még aznap tdladtam rajta.

Kar. Nagyon kellett volna.

Hanku az udvaron leoldotta derekardl a drétkotelet. Megallt szemben Delfinaval, és
most az § derekara tekerte. Mikozben a végét, hogy ki ne bomoljon, a tekercs ald szo-
ritotta, at kellett 6lelnie az asszonyt.

Sz6lj, ha tdl szoros, mert lazithatok rajta.

Vette a lancot, és atftizte a drotbol sodort 6v alatt. Végét a karabinerrel nadragszija
csatjahoz kapcsolta. Kozben az asszony homlokan a féktelen szerelem havasi rézsait
bamulta.

Latod, azt a kenegetss szeszedet ottfelejtetted.

Tényleg. Kicsit megzavarodtam.

Pedig Korkodus direkt neked kiildte.

Valahogy kiment a fejembdl.

Latod, latod. Maskor figyelj am jobban.

Hat majd maskor. De maga, ha egyszer raér, még érte mehetne.

Ha el nem felejtem.

Biztos ott talalja még a polcon. Aztan tartsa is meg. Mostant6l majd magénak is kel-
leni fog.

Imre Flora

AZ ARCELED

az arcéled a félsotétben

lent az id& hullamai
szénrajzvonal mélysziirke égen
a tengert itt csak hallani

csak a szagat érzi az ember
emelkedik-siillyed a hold
fogyoban utolsé negyedben
ki tudja volt-e ami volt

csak a tenger hullamai
az id6 6rok partra néz
a kesernyés-sos szag ami
édesebb mint a fiige méz

csak az emlék ujjammal néznem
az arcéled a félsotétben
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Marké Béla
CITERAS TUCSKOK

Citeras tucskok, cimbalmos kabécak
egyként huzzak gorognek, nem gorognek,
és elmulé hazaddal egybekotnek,

bar mas az ég, s masak a levélformak

a mas formajua fakon, de a tiicskok

azt zengik itt is: csak a cirpelésben
lehetsz te otthon, egy-egy cirrenésben,
ahogy hullatjak az apré eziistot

a hullamokkal kiiszk6dé homokra

s a fényben fiird6z6 kagyléromokra,
mert ebben az 6rok kabécazajban,

mindent elborité tiicsbkrobajban
atfordul lelked lassan 6goérogre,
sz6l a zene, s te hallgatsz mindorokre.

GOROG TAL

A ver6fény, mint egy nagy gorog talban,
szétomlik az Egei-tengeren,

a hullamokon tszik a fejem,

s nem az enyém a testem, sem a labam,

sem a kezem, mert elrejti el6lem
részeimet a viz, és elsodor

sajat magamtol, ott lent valahol
kioldédom, egy fej marad belSlem

itt fent az eziistfényt, véres talcan,
s ez igy van jol, a tobbi ugyse volt
egyéb talan, csupan aftéle alcam,

forré rejtézésem, s most egy csapasra
megszabadul az é16t6l a holt,
és magam vagyok végre-valahara.
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GOROG PARTON BALAZZSAL

Nézziik a tengert: egy tavoli langot,
ha gyul a reggeli nap odaat,

partra vetett hal hofehér hasat

s egy remeterdkot, csak ennyit latok,

és végtelen vizet, megfejthetetlen
hullamokat, néhany szines kovet
és vilagoskék lathatar-ovet
koros-koril, tiresedd szivemben

csupa fenséges, kusza tormelék,
mig aranygyapjit gydjt a messzeség
ujjong6 kisfiamnak, izgatottan

mutatja héseit, telis-teli
landzsakkal a viz, s én egy tengeri
siin tiiskéit latom csak a homokban.

KABOCAK AZ AKROPOLISZ TOVEBEN

Kabocak fiilsiketits zenéje

az elszuirkilt olajfak stirtijében,

itt az 6rok Akropolisz tévében

nem csillapul mar vagy kétezer éve,

mintha beléjik menekiiltek volna
mind, akik egykor erre jartak-keltek,
szenvedd, békételen gorog lelkek,
mintha itt élne tovabb az agora,

hiszen kétezer nemzedékkel régebb
ugyanitt s éppen ugyanigy zenéltek
az ontudatlan kabécazenészek,

ne szamlald hat a sok-sok gorog orat,
elmilnak tgyis, s ha van folytonossag,
ennyi van csupan: Isten s a kab6cak.
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Nédasdy Adam

JO RECEPTEK

Bizonyos tavolsag — igen, tudom:

az segithet a z{iros dolgokon.
Bizonyos sziikszavisag jo recept,
mert egy-két nap alatt savét ereszt
minden beszéd, ha patakzani hagyjuk;
inkabb kis adagokban, frissen adjuk.
Bizonyos érdekl6dés — szeretik,

az osztalyozas hizeleg nekik:
»Tudod, te az a fajta vagy...” Nana.
A semmilyen is odatartana

az orcdjat, hogy 6 valamilyen.

De savéize van és nem hiszem

a sajat szavamat. Sziikszavisag.
Bekotve duzzadok, sziikszava zsak.

UTBAN A KOZPONT FELE

S ha semmirdl sem vennék tudomast?
Mennék el6re, biccentve jobbra-balra:
kezicsokolom, szervusz, szia.

Meddig lehetne? Es én lennék pofatlan,
vagy 6k? Ha visszakoszonnek, az § bajuk.
Mennék el6re, hajlé sas kozott.

Nem kell érdemi reakcid, nem tudok
betérni asztalukhoz. Mind szomszédok,
csokolom, jonapot. Nézzem az arcokat?
Az utat mar tudom, bepétoltam a leckét.
A portas el6tt (legt6képp!) merev nyakkal
kell elmenni, nehogy kérdezzen barmit is.
Azt valaszolnam: a K6zpontba, persze.
Ott kell lennem, énram szamitanak.
Lehet, hogy nem szamitanak, de arrél
most legf6képp nem vennék tudomast.
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BOLDOG, BOLDOG IDOK

Anyagtalan szorongas —
boldog, boldog id6k!
Befiizetlen cipdk,
izzadt, tavaszi zsongas!

Kibontanam kezébdl
a konyvet, hirlapot;
aranycsészét adott,
iszom a tenyerébdl.

Képtelen szomjas érzés,
athajt a varoson,
magammal vonszolom,
tapasztja ram a féltés.

Ez a harc lesz a végs&,
6, mély, gyonyori szem!
aviz ala viszem,
gorcsosen rang a légess.

HOSSZU ZSINORON

Akkor hat szallni, jo,

most mar hosszi zsinéron.

Fog a fig,

lent szaladgal a réten,

én szallhatok,

csapkodhatok a napban:
rombusz-pofdja sarkany,
télkorives

mosollyal selyempapir testemen.
fgy, megkotozve

szallok a szél torka felé,

a halal torka felé nagy viddman,
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visszarant majd agyis a fid,
horgonyom.

Szorong, nem enged til magasra
s a leesésemet

rohangalassal képzeli
megakadalyozhaténak.

Talan elkap, taldn razuhanok,
talan elropiilok.

VAN EZ A LAKAS VAGY NINCS?

A Brédy Sandor utcdban van a lakas,
Pesten — most tobbet nem mondhatok.
Lépcsd, de nem sok, kert, félemelet,
hatrafelé néz, sok nagy tivegablak.

Ures. Van egy szivacs, egy ruhaakaszto,
amik Ggy ottmaradtak. Gondoskodast var.
Télem, de én nem 6rokoltem. Alldogélok.
Kiadjam? Felgjitsam? Elfelejtsem?

Hiusz évre bezarjam s utédaim

baglyot, patkanyt, gombat talaljanak?
Muszdj lesz ott laknom. Néha. Idénként.
Nem is biztos, hogy iires. Bababttor

fog el6keriilni, lanyok szaga,

kis kredenc, serpenyd kis hissal, csoppnyi vécé.
Nem birok mindennel torédni, értitek?
Pékok jonnek, salétrom, a zomanc,

a zomanc a sok ablakkereten.

Ajanlok egy megoldast: én tor6dok

ezzel az egésszel, hajlitom a gerincem,

de akkor mdsra ne kelljen figyelni.

Es én dontoém el, hogy banok vele.

A szeret6met folviszem, s laposra
dongoljiuk a jatékedényeket.
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Agh Istvan

SZKITA ARANYKINCSEK

Rengeteg latogaté gytilt 6ssze, épp zaras elétt,

a Nemzeti Mazeum id&szaki kiallitasan,

a tarlat sziikos labirintusaban, mintha kurgan
belsejében haladtunk volna a rejtett

sirkamra felé, melyet keresztmetszeti kép
abrazolt gyeptéglas, ranehezedd foldréteggel,

s az dporodott, levegétlen helyen, képzeletben
mar-mar egy sajat élve temetést kinlédtam végig.

Mielétt a letint birodalom maradvanyaib6l
ismerkedtem a nomadok talvilagi orszagaval,
szeretteimben fogyatkozva, alig malt honap
temetés nélkil, s ez a fullaszté kényszerképzet
biztosan azért lepett meg, mert mindig elfelejtem,
hogy a halottak nem érzékelnek semmit, és szinte
egyutt szenvedek veliik, mig 6k kinyilva,

csukott szemmel érzik mivoltuk titkat.

Kiismertem, akar a fronthatast, melyik idegszal
randul gorcsbe, ha lestjt a varatlan gyaszhir,
miként csokken a pulzus a beletér6déstél,
miképp valtakozik a részvét karorommel, 6nféltés
haldlvaggyal az 6sszezavart visszaszamolasban,
milyen nagy a bubanat szenvedélyének kisértése,
s nehogy a kandelaber fiistjére szokjam,

a lélekharang egyhangt dallamaba szeressek.

Egész évszazad kimulasat kinlédtam végig
sokadmagammal, lassan fogy6 sorokban,

mind kozelebbrél hallvan a sirba ereszté
kotelek nytiszitését, s ahogy a koporsé diborog,
mintha szédiilten magam f61é hajolnék,

ugy ejtettem a hantok kozé virdgaimat,

hiszen a véletlenen mulott megint,

melyikiink engedi el a masik kezét utoljara.

Azok a kiallitott 6kori tirgyak nem estek tavolabb
eredetiiktsl, mint az e havi elkoltozottek t6lem,
létiiket villantjak bennem, akar visel§jét az ékszer,
pedig alig koévethet6, ki birtokolt ekkora gazdagsagot,
csak a jelenlevét amitja évezredekkel késGbb

az aranyszarvas Orok vilagossaganak fényessége,

az anyag halhatatlan lelke, az {ri tollazattal
folékesitett Pegazus aranyszarnya.
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Szerszamveret, ivokiirt, nyakperec, s megannyi
égi jel ragyogott a végtelen s6tétségbdl,

kivalva kora malladékabdl, mint csont a hisbdl,
bizonyitvan, hogy id6nk egymasbdl kovetkezik,
am mikor a nagyasszony aranytiikrébe néztem,
nem lattam magamat, sem azt a keleti fejedelmet,
akinek valtott lovai a feltimadas igéretével
ugettek, kodbe veszett birodalma fiivén.

Kantor Péter

CSAK AMI KELL

Nem tudta pontosan, mi van a zsakban,
amit cipel. — Pakold ki, ami nem kell!
Csak legyintett; megszokta vinni mdr,
ami belekerilt a zsakba egyszer.

Kartyak és kulcsok, cigaretta, bicska,

s targyak, amik tobbek, mint targyak —

egy gesztenye, egy konyv, egy fiizet, egy toll,
emlék-kavics, testetlen arnyak.

Es amit nem is tudna megnevezni,

ha akarna se. — Tarts meg! Vess el! —

Gsszel suttognak igy a levelek a fanak,

mely nem bir réluk csak kodos sejtelemmel.

Azt a cip6fiiz6t nem dobja ki, hogy is ne!
Vagy nem is cip6fiiz8, csak egy madzag,
aminek nincs se eleje, se vége,

de amig birtokolja, addig gazdag.

Minden eshet&ségre kéne az a bicska?
Es az a telefon a zsdk zsebében?

Csak legyintett: Ugyan! Ambar ki tudja?
Milyen hegynek fel itt a sik vidéken?

Nem tudta pontosan, mi van a zsdkban,

s ha mindent kiboritana, hogy lassa egyben,
akkor se tudna. — Csak ami kell, csak azt! —
azt kipakolja mind, hogy el ne vesszen.



1288

Esterhazy Péter

A HIRTELEN BARATSAG

Egy meg nem irt baratsig eredendGen ezt a cimet adtam és éppen azért nem irtam meg
mert nem lettiink igazabdl nem lettiink baratok semmik se lettiink illetve majd lesz egy
fordulat a végén a semmi fel§l a minden felé pedig j6l indultunk & volt az idGsebb ez
igy is maradt és ha élne most is idGsebb volna de hogy ez id§ szerint mi a helyzet azt
nehéz megmondani mar tobb évet szamlalok milyen hiilye széfordulat nem szamlalom
de van tobbem van mint neki valaha 4m ezt nem kivagyisagbh6l emlitem csak a szimok
miatt mert barhogy is tigy gondolok ra mint idGsebbre § tette meg hajdanan az elsé
lépéseket nem is lépések gesztusok egy gesztus egy darab gesztus de az azt jelentette
azt szdndékozta jelezni mit is hogy egyivasdak vagyunk effélét fegyvertarsaknal tobb
Osszetartozasnal kevesebb szivesen 6leltem meg ha talilkoztunk 6rommel a sejtjeim
oriiltek a sejtjeim hazédtak kozel hozza jolesett az arcaba nézni a nevetds szemébe jo
ember ez volt az els§ ami réla eszembe jutott eposzi dllandé jelz6 derék ember és ezen
egy ideig tegyem hozz4 kajanul egy ideig az sem véltoztatott amikor az a varatlan hi-
degség jelent meg a szemében amit vonakodva akartam csak tudomasul venni azt a nyil-
vanval6 tényt hogy ez megvetést jelent folényt folényességet lenézést amely ez az egész
konglomeratum ez a ridegségben fogant moralhébelevanc szintén a nevet§sségben
mutatta meg magat csakhogy én lassan mintha buta volnék lattam meg hogy ez a neve-
tésség nem az a nevetdsség erkolesi alapon vetett meg azt hiszem egyszertien arulénak
tartott arulé aki eldrulta a kultarajat pontosabban a népének a kultarajat egyszersmind
a hazijat is vagy a nemzetét mit is még talan ennyi elég is ja még valami pénzezés is volt
szerintem a legpimfebb partpolitikai izék forditottak minket szembe és ehhez keresett
6 még erkolcsieket nem is kellett nagyon keresgélnie mert ebben inkabb neki volt igaza
ugy értve hogy a politikai kiilonb6zés mar csak kovetkezménye volt a kulturdlisaknak
de mindegy lényegében nem hittem a szememnek konkrétan a fillemnek ennek elle-
nére egy ideig tartottam magam a ,,j6 ember”-latomashoz azzal etetve magamat azzal
a jelképes széfordulattal hogy hat a gyerekeimet tovabbra is gondolkodas nélkiil rabiz-
nam és csak lassan jutott az eszembe hogy a gyerekeim kozben felnéttek vagyis senkire
nem lehet 6ket immar bizni természetesen f6ként rank nem az apjukra anyjukra immar
mindenesetre senki immar nem profitdlhat ebbdl a rabizhatdsagi foltételezésbdl egy-
részt masrészt meg hat mi mindennel tomné teli szegény pulyak fejét mindazonaltal a
baratsag egyértelmiien miattam vagy ahogy itt az utcdban mondjik engem végett nem
szokkent szarba rajtam bukott el sokkal korabban még akkor amikor nem mondtam
meg neki hogy nem tetszik az amit csinal a munkaja hogy mindk6zoénségesen rossznak
tartom a filmjeit nem gyavasagbol vagy kétszintiségb6l nem sz6ltam hanem olyan re-
ményteleniil rossznak tartottam Sket javithatatlanul rosszaknak hogy arra nincs mit
mondani nincs a mondasnak értelme de ettél nem ijedtem meg azt hittem és ez volt az
igazi butasag a puszta 6korség azt hittem levalaszthatok réla a filmjei hogy volna egyfe-
161 a nevet&s szeme a mondjam igy normalitdsa az aranyos természetessége alkatanak
eredendé kedvessége és masfel6l az akarnok filmjei 1614bfilmek igy hivtam l6gtak ki az
erkolcsi ideoldgiai hazafias 161abak hemzsegtek a l6labak egész 16labdugé kerekedett
a filmjeinél 16labdagaly Istenkém de hiilye vagyok prébalnam csak magamrol levalasz-
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tani azt amit csinalok vagyis egyre Gszintétlenebb lettem vele és nyilvan & is velem ez
tajhatott neki a sajat Gszintétlensége mert azt mindig lattam szerettem is érte hogy oriil
az 6szinteségének mindenféle Gszinteségnek oriilt élvezte is és az meg természetes nem
lobbanthato a szemére hogy a sajat Gszinteségének a hatarait nem ismerte fol nem is-
merhette f6l nem biztam benne és nyilvin 6 sem bizott bennem ott hallgattam ahol
mondanom kellett volna valamit és beszéltem ahol a csond lett volna kivanatos talan
sziikséges is vagyis folyton fecsegtem ha hallgattam ha beszéltem még ott iiltem minden
filmbemutatdjan prémier mondta mindig hosszi §-vel mintha 6t ez nem is érdekelné
bufé mellett konnyd hazudni ezt most magamra értem de ez is egyre nehezebb lett ne-
hezebben ment nem ment flottul a hazudas a végén mar menekiiltem a tormds sonka-
tekercsek el6l vagy koziil szinte szaladtam iszkoltam a j6 sz6 iszkoltam a kaszinétojasok
salyos arnyékabdl a filmekben egyre tobbet beszéltek a jorol és a rosszrol f6leg a rossz-
rol és azon beliil is inkabb a Rosszrél vagyis a Satanrél aki ideiglenesen bar de jelent&s
tertileteket foglal el a Mindenhat6tdl és aki besz€lt az egyre hatarozottabban atlatott
ezeken a mesterkedéseken a picsaba nem is folytatom mintha Isten egy alhadnagy volna
de lényegében t6torzsérmester aki kellemetleniil vigyazza a korletrendet a szakralitast
és hazafias érzéseket a fiatalkori artatlan tiszta torekvését a jora szépre nemesre ami azt
hiszem bar nem akarndm koéserolni magamat annak idején a legfébb kapocs lehetett
kozottiink a habarcs folvaltotta széval mintha e térekvések célba értek volna és most
G ottiilt a josag kozepén mint egy keresztes pok szandéktalan de talalo szojaték és leste
az 4ldozatait vagy talan nem is egy vidéki plébanos rossz egyszertisége sziik szellemi ho-
rizontja és régi j6 megbizhaté josaga keveredett evvel az Gj kevély magabiztossaggal
cinikus nem volt sosem szellemi tompasidga mindig élénken s6t olykor varatlanul 6n-
tetszelgén villodzott villédzott ez j6 én voltam a zs(ri elnéke balanyaja én igy mondtam
amikor azt a nagy dfjat kapta ami valamelyest zavarba is hozta szerette ha mell6zik nem
azon nincs mit szeretni a mell§zés 6nmagaban akkor is ha van haszna ha és ez mindig
munkdt jelent ha hasznot hiizunk bel6le tobbnyire a munkank vagy a szemléletiink az
értékekhez val6 viszonyunk htizza az elényt sok minden javara fordithaté a mell§zés
am arra vigyazni kell hogy 6ncsalassal ne kavarjunk bele de 6nmagéban sziirke kietlen
mint egy rosszul fiitott szoba nyirkos didergés szerette ha latjak hogy mell6zik és tény-
leg kicsit mell6zték is mell6zve volt bar azt nehéz megmondani hogy tobbet érdemelt-e
hisz mindenki tobbet érdemel vagyis nemdebar senki nem volt k6z6m a dontéshez
a pédiumon is csupan alldigdlnom kellett mas tartotta a laudaciét mas adta at a dijat
alltam és mosolyogtam mint egy fasz abban a pillanatban amikor at kellett volna vennie
az aranyozott régies metszési bettikkel betvekkel ahogy apam tréfalkozni szeretett volt
irt diplomat meg az 6rok holl6hazit elfehéredett hatratintorodott egészen kozel dlltam
hozza ha jok a reflexeim el is kaphattam volna de még azt sem vettem észre hogy vala-
mi komoly meg se mozdultam csodalkozva néztem mit csinal mintha tréfdlna hogy mint-
egy ellép a kitiintetés el6l dolyfét szerénységbe rejtve de ezt inkabb most gondolom
akkor nem akkor csak bamultam mosolyogva ahogy esik hatra a p6diumrél fekiidt a
fo6ldon életteleniil mintha szinhazi takardsban a néz6k a nyakukat nygjtogattak mi tor-
ténhetett mikozben az allandé operatérje tehetséges kis patkany izgatottan nyugtatott
mindenkit el§ szokott fordulni ismételgette el§ szokott fordulni csak gyorsan vizet vizet
vizet gyorsan a laudator a test mogé lépett majdnem tetemet irtam lehajolva a héna ala
nyult segitsen mar neki valaki sikoltozott a kis patkdny reflexszertien hatrébb léptem
az oszlop mogé a derekammal bajlédtam megint nem veszélyes de éppen azért és nem
akartam magyarazkodni uraim rakoncatlankodik a derekam remélem megértik haztak
kifelé hatralva a magatehetetlen testet mintha varatlanul 6lomnehéz rongyot f6lcsu-
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szott az ing a hasan sargasfehér kelt tészta a szeme nyitva maradt de nem volt tekinte-
te vagy forditva mintha ram nézett volna s latnank a tekintetén hogy nem vagyok vizet
gyorsan vizet mikozben a k6zonség tovabb duruzsolt nem inkabb morajlott az operatér
két igyes mondattal megnyugtatta 6ket még soha senkit nem nyugtattam meg mon-
dattal a szinfalak m6g6tt mint egy zsak a falhoz dttve wlt az akit nem nevezhetek ba-
ratomnak magédhoz tért rim mosolygott és kezét a kezemre tette érzem kényszertien
egyszerUsitem a torténetet tigy vagyok evvel mint a fizikusok vagy az elemi részecskékrél
beszélek vagy a Karpatokrél nem tudom ezt egyben latni ezt a temérdek szemétséget
onzést sértettséget gecizést frusztraltsdgot rosszindulatot butasagot és tisztességet j6 szan-
dékot segitGkészséget illetve ezeket még tudom de mit tegyek mit is tegyek a csondes
megvetés hosszi évei utan a keze érintésétsl ram tord izgatott orémmel varatlanul ram
tamadé heves szivdobogéssal az én nevem volt az utols6 szava én voltam a Licht az éj-
szakaban szdnalmas barhogyan van is a fiatal tudésgeneracié zavart szanalommal te-
kintett a vilagegyenletet firtat6 Einsteinre bar talan inkabb kajtatta mint firtatta.

Nadas Péter

SZERELMETES SUGDOSODASRA AJANLOTT
OBLIGAT MONDATOK

Olni j6, j6 bizony. Nagy kér lenne az 6lést betiltani.

Erzed a visszafogott 1élegzetet. Fulladsz, még belédofod a
késedet, holott szembefiityiil veled vad Boreas.

Eltévedtem, nem tudom, hol vagyok. Minden bizonnyal
megvakultam, kérvonalakat sem latok. Mint aki végtelen orosz
hémez6én tévelyeg. Nem taldlok haza tobbé. Nincs iranytim,
nincs pénzem villamosra, nincs machetém, nincs kelevézem,
nincs egy rendes géppisztolyom, amibél sorozatot 16hetnék. Nem
tudnam magam megvédeni.

Megélni.

Nem tudom, hol vagyok. Szomjazom. Nem tudom, dll-e még a var,
az otthonom. Kérem, konyoriiljon meg rajtam.

Jézus Krisztus és Rainer Maria Rilke nevére kérem,
segitsen fedél ala, adjon vizet, csillapitsa éhségemet,
ossza meg velem meleg agyat, parnajat,
teste takarojat.

A koldus én beszél igy, a vandor én beszél igy.
Elmegy és visszatér, elmegy és visszatér,
az 6cean ritmusara allitottak be
a pulzusat.
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Ne félj, legalabb ne szorongj, végiil minden rendbe jon,
s igy tovabb.
Legaldbb a jov6dben bizz, s igy tovabb. Nincs értelme
szoronganod, hogy nincs értelme igy tovabb. Siramaiddal a bajt
tetézed, s igy tovabb.

Az én felejt, és hiti reményt taplal a mi.

Leharapom a fejed, szétharapom
a szad, te édes, széttéplek, kih6rpolom a gerincvelGdet és
az utolsé csepp nyaladat, a bimb6dba harapok,
leharapom kicsi fuityiilédet, hamm,
megeszlek, igy szeretlek, telittmoém a bendémet
veled, a fenyeget§ telet élem tdl bel6led.

Ilyen az éhes szerelmes én.

Magadban nem vagy, te ostoba. Hiaba keresed,
1 nem létezik. Vagy 1 Isten neve 1.
A vagyott szam 2 a tébolygé lelkek kozott,

a paros. Ezzel szemben minduntalan olyan megszentelt
3 jut nekik, amit6l nem tudnak szabadulni.
Hacsak nem kapaszkodnak bele a negyedikbe.

4 ellenben tal sok, nem belathato,
messzi tal van vagyott paroson, halmaz,
tomeg, valogatatlanul hevernek benne
egymason a vilag vadidegen eszméi és targyai,
semmihez és senkihez nincs k6z6m —

5,6, 7, 8 kozott
nyomtalanul mertilsz ald az idegen érzések tomegében.

Oljél hat, az egyetlen igazi 6rém, a pengét
él6be martani. Hasaba, bordaja kozott izmos szivébe,
a csipkés tiidejébe.

Ahol a helyi illemszabalyok id6legesen nem timogatjak vagy
egyenesen tiltjak, lopjal legalabb j6 sokat a szupermarketekben.
Barmit. Fogkrémet. Zsemlemorzsat.

Ha santa jon az utcan, mintha csak véletleniil, 16kd f6l.
Nem kell attél tartanod, hogy a tomeggyilkossagok ideje
ne érkezne el. Elérkezik, addig a kis gonosztettek és
a nagy mulasztasok legalabb olyan fontosak.

A nagy szabadrablas karpétolni fog az elvesztegetett évekért.
Adot addig se fizess, fizesse mas. Attdl se tarts, hogy lenne
olyan
cselekvés, amit a te egyetlen kegyetlen Istened ne helyeselne.
Az emlékezet kezdetétsl olyan az Istentink, aki
a cselekvést elgbbre valonak tartja a tudasnal.
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Sét, ez a mi Istentink, akinek neve legyen aldott 6rokkon
Orokké,
a mi érdekiinkben alaposan meg is cenzarazza
az akadékoskodo kérdéseket és ellenvetéseket.

Ha megfelels az osztalék, akkor példaul ne legyél kivancsi ré,
hogy bankod mibél csinalta, az ég madarai sem kérdezik,
hogy mit egyenek és mit igyanak, ha az Ur tigyis ad nekik.

Ha tudnad, s6balvannya merednél.

Persze a nagy cenzirazas kozepette még mindig kérdés maradt,
draga egy felebaratom, hogy létezik-e
a hires. Mindenre kész ego vagyok-e, netin nem én
gondolom, hanem az anyagban van

minden sz6 és minden mozdulat elére megirva,

értsiik ugy, hogy az anyag struktdrdja jeleniti
meg a logosban 6nmagat, s akkor
a szabad akarat is e vilagi nevetség targya lesz.
Genetikus programok és biokémiai folyamatok
végeredményeként egyszerre tobbféle funkci6 vagyok,
szamtalan vagyok, én nem vagyok, mert
minden egyes ismert €s ismeretlen tulajdonsagomra lesz

egy lehetséges énem, valaszom, s igy tovabb.
Tébolygo lelkek vilagnagy opportunizmusara

igy adnak a tébolyg¢ lelkek vilagnagy absolutiét.

Itt dobjak utanad almaid nagy illatat, jovéd
moséporat, ma mindentitt akcid van, vedd és
vidd, egyszeri ajanlat, csak neked, az év
minden napjan legyél nekem az egyetlen szazezredik.

Igazsag szerint legfeljebb azt gondolhatom, hogy
lélegeztetd késziiléken vagyok, zabalégépen vagyok,
basz6gépen vagyok, szaré6gépen vagyok,
ezeken a gépeken hasznilom le anyagomat —
anyagommal alakul a biokémiai mintam, tegnap példaul két
élettanilag hasznos szellentés sztinetében mintam szellemében
egyetlen esetlegesen kivalasztott masik szar6gépnek vallottam
orok hiséget.

Enem funkciok sokasaga, folyamatok helyszine.
Minden érzelmem funkciondlis illizi6, a gytilolet és a
gyilkossag sem kivétel.

Ami azt jelentené, hogy tényleg megérkezett a régtsl vagyott
paradicsomi allapot. Nincs mit szimon kérntink egymason.
Jol sejtettiik, hogy caritas sem 1étezik.

Te, te koszos idegen, te mocskos zsid6, te kocsog, te
buzi, te cigany, te, te pifke, te kandke, te bozgor,
te olah, te tét, te aljas, te, te g6j gané,
te kibaszott kurva, te, te pinabubi, te faszszopo, te,
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te seggnyald, te faszverd, te botor némber, te néger
te nem vagy ember, te barom, te ididta, te asszonyi
allat, te édes kis bolondom, te, te kis bestia, te én imadlak.

Ez hallqtlan, én teljesen fel vagyok dulva, haborodva, ilyen
nincs. En nem hallok jol, ez nem lehet igaz, velem ilyesmi
nem eshet meg, én nem hiszem el, nekem ilyesmit ne mondjanak.

Nekem, nekem, nekem, nekem, nekem mond ilyet.

Miként korabban, a lisszaboni foldrengést kovetSen, Auschwitz
utan is felmertilt a teodicea nagy kérdése, ami még korabban
szoget Uitott mar Epikurosz fejébe is, holott neki még
kétszazhetvenkét évet kellett volna a mi Krisztus urunk
sziiletésére, kétezer-huszonhét évet a lisszaboni foldrengésre
varnia, de nagy okosan nem varta ki. Auschwitzot sem
varta ki. Rogton azt
gondolta, hogy harom eset van.

Isten nem mindenhaté.

Isten nem j6.

Isten nem létezik.

Ha viszont mégis lenni taldlnanak
istenek vagy koziliik akar egyetlen 1 mindenhaté, akkor
kétezer-kétszazhetvenkét vérgGzos év utdn,
mégiscsak valaszt kell majd kapnunk arra a kérdésre, hogy
miért ilyen vérnoszs, haszonlesd, f6leg miért ilyen végteleniil
ostoba
ezami 1 Istentink.

Kérdezi a deduktiv logikara szoktatott szamité én.

Mas kérdés, hogy a pénzesladikadat jol eldugtad-e,
elég mélyre astad-e, a bejarati ajtét vajon négy zarral,
vaspantokkal, vaslancokkal és lakatokkal jol lezartad-e,
ahogy sajat 6ntudatod és a biztositéd viszontbiztositéjanak
biztonsdga megkivanja, nincs-e szivargas a pincében,
gazszivargas, vérszivargas, vizszivargas,

a konyhadban és a fiird§szobadban vajon elzartad-e az atkozott
vizcsapot, a vércsapot, a gdzcsapot, a gennycsapot,

a zsalut, az ajtét, az ablakot
vajon jo6l becsuktad-e,
égve hagytad-e a folyosén a villanyt,
egyszéval mi torténik az agyadban, az ereidben, a beleidben,
mire fogsz te innen hazamenni, all-e még a var, a szent
otthonod, s ha évatlan vagy, akkor
nem ontjdk-e ma véredet.

Sz6l a bizalmatlan, szorongasra, katasztréfara mindig
kész én. O nem engedi megcenzirazni siirgetd kérdéseit.
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Egyre kérem, ne csindljon nekem botranyt. Ne viselkedjen
ilyen botranyosan. Maga itt nekem botranyosan viselkedik.

A legfajsilyosabb kérdéseket, legalabbis Kant szerint,
maga az értelem teszi fel. Talan az elme hallatja kérdésként
a sors szavat, esetleg az értelem szerkezeti rendje
visszhangzik a koponyak vel6vel telitett terében.

Hova mész haza. Elvileg ez egy pofonegyszerti kérdés lenne.

Egy olyan dolog, jelenség,
legyen akar ember,
amely tobb dolog 6sszege,
o6romében és fijdalmaban sem tud Ggy beszélni,
hidba razza sorsa, mintha
egyetlen dolog lenne,
vagy nem tud gy beszélni,
mintha az egyetlen ne lenne egynél j6val tobb.

Hol van az otthonod, van-e.

Ember, ne tiljén mar ilyen kényelmetleniil, engedje el
magat. Magat valami, latom, zavarja, megzavarta. Gatolja.
Félek, én zavartam meg a nagy miiélvezetében. Nem fogom
zavarni, igérhetem. Oszintén szélva csak azért
zavartam, bocsanat, bocsasson meg, megbocsat? mert
valakinek el kell mondanom. Nem tudom magam ttltenni
e szorongaté sorskérdéseken. Egy ismeretlennek sokkal
egyszer(ibb elmondani, hogy a szorongast6l gércsbe
randul a testem. Amit értsiink gy, hogy a gyomrom, a végbelem,
a végbelem gytir(is izma, napokig nincs székletem. Holott
a testem, a testem igazan nagyon fontos nekem, nekem.
Mar ne is haragudjon, hogy ilyen kis altesti
dolgokkal terhelem, terhelem, terhelem. De azért az mégsem
jarja, hogy mi emberek az ilyen kis altesti, testi,
gondjainkat
ne tudjuk egymassal megosztani, osztani. Az emberiesség
nevében, nevében, el kell tlirnie,
téirnie, tlirnie. Remélem, legaldbb a szam nem oly biidos,
btidos, hogy ne tudna a humanitds jegyében elviselni.

El kell engedjem magam.

Az 6rom kitoéré, a banat végtelen. Tessék, vigasztaljon meg,
meg, meg 6romnek sincs semmi akadalya, dalya, dagédlya. Ha
vannak még tartalékban érvei, vei. En igazan meg nem
vigasztalhatom. Végtelen banatommal én, én, én, leszek itt
az egyetlen 6réombhir, hir, hir.
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Darvasi Laszlo

A MAGYAR IRO TAMOGATASA

(Az irodalom ellenségei)

Amagyar ir6 életét tamogattik svab, szasz, sokféle szlav, roman, francia, spanyol, zsid6,
italiai, hanti, mansi és egyéb foldekrdl szirmazo élveteg, szorgalmas, szoszatyar és hall-
gatag Gsei.

A magyar rét cigany 6sei is tamogattak.

A magyar irét timogatta pogany, kalvinista, papista, hugenotta, baptista, anabaptis-
ta, valamint izraelita vallasa rokonsaga, s 6k mind megvitattdk a timogatas mértékét,
modjat, idejét, formédjat, killonbnél killonb lehet&ségeit, minek kovetkeztében Felden-
stein rabbi sértGdotten elrohant Vecsés iranyaba, és azéta senki sem latta.

» Tsztelt Kuratérium, mint azt megtudtam, a napokban végre megtorténik a Teremtés
oly régen — és persze joggal — vart eseménye. Az emberiség — azon beliil a magyarsag —
szempontjabdl oly relevans pillanatoknak a megorokitéséhez kérek alkotéi timogatast,
mind havi, mind egyszeri térités formajaban, maradok tisztelettel, sk., a magyar iré6.”

Amikor a magyar ir6 timogatasért folyamodik, magatél értet6dGen a kérelem jellege
donti el annak stilusat, hangnemét, a kérelmez mondatok természetét. Szerelmi ta-
mogatds reményének esetén a stilus fennkolt, érzékeny, tavlatos. Viragesokor mogiil sza-
val, azt hiszi, igy titokzatosabb. S mintha barmilyen megoldas érdekelné, holott a ma-
gyar irénak ilyenkor — tehat szerelmi esetben is — minden kell. Aztan persze labjegyze-
tekkel is beéri. Ez a helyzet nem tart ttirhetetleniil sokaig, mert a magyar ir6 elhaldlozik
vagy Gjrandsil. Pénzadomanyok, 6sztondijak, egyéb értékek 6hajtisa esetén a magyar
ir6 hangja éppugy elvékonyodik, mint barmely mas embertarsanak a hangja. Aki kér,
vékonyabb. Aki ad, vastagabb.

Szépen csillogé kitiintetések kérésekor a magyar iré hangja fesziilt (mar régen meg
kellett volna kapnia az illet§ érdemérmet), maskor sértett (az adomanyoz6t megalazo
moédon figyelmeztetnie kell), megint maskor kifejezetten kétségbeesett (a rettenetes te-
lefonszamlat is neki kell fizetnie, amely abbdl a tobb szaz hivasbdl fakad, amikor a tobbi
irét, a tobbi kuratort, illetve a magyar népet igyekezett ravenni, hogy timogassak az §
kitiintetését).

» Isztelt Kuratérium, nyomorutsagos allapotok és rendkiviili nehézségek kozott dolgo-
zom! Amint azt Onék is tudjak, a Teremtés, illetve a Teremtd, aki ezt az oly régen vart
eseménysort kigondolta, végrehajtotta és feliigyelte, nem valtotta be a hozza flizott remé-
nyeket. Amennyiben a Tisztelt Kuratérium tamogatdsra mélténak taldl, szerény eszko-
zeimmel igyekszem &t korrigalni, ha pedig ez lehetetlen, Gjra megalkotni a vildgot.
Maradok tisztelettel, sk., magyar ir6.”

A magyar irét regényének és szamos verseskotetének megirasakor timogatta materia-
lizmus, ateizmus, idealizmus, az Isten, a j6sdg, a gonoszsag, a hét f6btin. A magyar irét
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odaaddan és pillanatra sem sz{inSen, maskor gyengéden, elementarisan, anyaian, zsarno-
kian, kacagtatéan, vacogtatéan, elementarisan vagy futélag, de tamogatta és tamogatta
a halalfélelem.

,» Isztelt Kuratérium, félek. Maradok tisztelettel, sk., magyar iré.”

A magyar ir6 6ltozkodését taimogatta Magyar Kiralyi Torvényszék, az Allamvédelmi
Hato6sag, a Politikai Nyomozé Féhat6sag, dr. Vida Ferenc elvtars, tanacsvezetd bir6, a
magyar ir6 felesége, a magyar ir6 férje, a lakogytilés, az utca, a nép, a nemzet, tovibba az
1944-es esztend§ aprilis havaban meghozott, sirga csillag viselésére kotelezs rendelet.

,Ujbél arra kérem a Tisztelt Kuratériumot, hogy timogasson a hazam. A népem. A nem-
zetem. Maradok tisztelettel, sk., magyar ir6.”

A magyar ir6 széls6séges viselkedését, kiilonos szokdsait és dontéseit timogatta a Vale-
ridna, az 6pium, a morfium, a koffein, a koleszterin, az Einstand, a bit, az akasztofa,
akard, a pika, az 4gytigoly6, a puskagolyé, a puskatus, a Magyar Allamvasutak, Tokaj,
Villany és Szekszard torténelmi borvidékei, a Magyar Orszagos Soripari Véllalat és a
tobbemeletnyi, csabitd, személyre szabott mélység.

, Tsztelt Kuratérium, miiveim szempontjabol foltétlentil meg kellene ismernem a fran-
cia konyhak kifinomult vilagat, a Riviérat, az Escorialt, Velencét, Rémat, Parizst, Zii-
richet, Bécset, Berlint és a Towert — utébbira elég egy esGs vasarnap délelstt —, a brazil
Gserddk vilagat, az orosz tajgat, a fidkollégiumok vilagat, a vindorszinészszekerek nyi-
korgasat, a Mont Blanc csticsat, a nét, a férfit, a szerelmet, a halalt.”

,» Isztelt Kuratérium, nagyon félek! Maradok tisztelettel, sk.”

A magyar irét a tobbi magyar iré is tamogatja. Magyarorszagon, illetve a vildgon szinte
megszamlalhatatlan magyar iré él. A magyar iré definidlasa nem kevés gondot okoz a
magyar ir6kra szakosodott tudésoknak, mert ahhoz, hogy valaki — én, te, &, az édes-
anyank, apank, a kishdgunk — magyar ir6 legyen, nem elengedhetetlen kévetelmény
az irodalomhoz val6 érzék, egyaltalan az alkotas, az iras. A magyar irét tehat taimogatja
a tobbi titokzatos és definialhatatlan, sikeres és még sikeresebb magyar ir6, mert folya-
matos késztetést és kihivast jelent, hogy naluk jobbat kell irni — akkor is, ha nem frnak
-, mert naluk sikeresebbet kell irni — akkor is, ha a kutya se tud réluk.

,» I'sztelt Kuratérium, nagyon kérem, ne zavarjanak, irok! Sk., magyar ir6.”

Feldenstein rabbi egyszer megkérdezte a gyiilekezetet, vajon ki timogatja a magyar irét,
amikor & a sajat f6ztjét eszi.

Roth mésziros azt felelte, hogy egye csak meg, amit f6zott, mert § aztan biztosan nem
tamogatja.

Mire Keller korcsmaros bolintott, hogy 6 sem.

Mire Lelovits sakter is megszoélalt, § sem, & sem.

Erre aztan nagyot kacagott Feldenstein rabbi, hogy errél lenne sz6, mert bizony a ma-
gyar ir6t még a sajat f6ztje sem biztos, hogy tamogatja!
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A magyar iré szivszorit6 és az utékor szdmara szamtalan tanulsdggal szolgal6 szerel-
mi életét tamogatta — éppenséggel 1583-ban — egy megerdszakolandé szépséges z0lyo-
mi polgdrasszony, timogatta tovabba Vajda Julianna Lilla, Sarvari Anna szinésznd, a
szeptember honap végének melankolikus hangulata, Kratochwill Georgina, Frohlich
Briné, Boncza Berta, Tanner Ilona, a Trepomena pallidium elnevezésti baktérium, Pro-
haszka Ottokar piispok idevago véleménye, Spiegler Bella, Varady Gyula szallodaigaz-
gato és neje, Varady Gyulané, nem kevésbé bakfiskort leanygyermekiik Varady Rézsa
Zsuzsa, tovabba Démusz Ella, Vagé Marta, Gyomrdéi Edit, Kozmutza Fléra gyogypeda-
gogus, valamint egy masik magyar ir6 felesége, jelesiil Karinthy Frigyesné Bohm Aran-
ka, aztdn az tgynevezett harmadik zsid6torvény, az 1941: XV. tc., amennyiben — tobbek
kozott — megtiltotta az Ggynevezett vegyes hazassagokat, illetve a zsidok és nem zsidok
ko6zotti nemi kapcsolatok abszolvalasat, igymint a csékot, a simogatast, a testtagok 6sz-
szedorzsolését, a pettinget, a coitust, az lelést, az lelést.

A magyar ir6 nemi életét timogatta az 1951. évi 9. tvr., amely Anyasagi Erdemrend
adomdnyozasa, valamint a sokgyermekes anyak jutalmazasanak targyaban sziiletett.
A magyar irék szerelmi életét timogatta Bir6 Karolyné sziiletett Ratké Anna textilmun-
kas, agitator és miniszter.

Boldogultifjakoraban s aztin még igen sokdig a magyar ir6 magatol értetdden birta
a szavak tamogatdsat. Aztan a helyzet megvaltozott. Osz lett a nyelvben, hideg szelek
fajtak a papirlapok f6l6tt. Az a megszdmlalhatatlan részvétlen, hiabavalé, elpergé, sem-
mibe hullé sz6, sz0, szo.

Amagyar irét timogatta baré Hatvany Lajos, Makai Odon, Aczél Gyorgy, Soros Gyorgy
és Vendelin pincér.

A magyar ir6 munkassagat timogatta az idegensziviiség, a homoszexualitds és a ha-
zaarulas.

A magyar ir6 munkassagat a legnehezebb helyzetekben is timogatta az emberi bu-
tasag.

A magyar irét timogatta a magyar nép kenyere.

A magyar irét timogatta a francia croissant, a bajor péksiitemény, a bécsi kifli, a ber-
lini kugléf, a saslik, a hamburger, a bolognai makaréni, a brindzas tészta, a knédli, a
scsi, a kebab.

Hogy a magyar ir6 kulturaltan tolthesse el a szabadidejét, timogatta a magyar tor-
ténelem, azon beliil is a magyar nép megannyi forradalma és szabadsagharca, az elsé
és a masodik vilighabord, Kufstein, Theresienstadt és Josephstadt fest6i vidékei, a Mar-
gitsziget, Szibéria, a budai Taban, a Balaton, a Don-kanyar fest6i vidéke, Oswiecim, az
Andrassy Gt 60-as szamu épiilete, a hangulatos hortob4agyi munkatabor, a szegedi Csillag
borton.

A magyar iré utazasit a magyar kiralyi csenddrség segitette.

Szurkoljunk egytitt a magyar ir6nak!

A magyar iré temetését taimogatta a Magyar Kiralysdg, a Magyar Népkoztarsasag, a
Magyar Koztarsasag.

» Isztelt Kuratorium, a kozeljovében esedékes feltamadasom végett kérem temetésem
késébbi, meg nem jelolt idGpontra valé elhalasztasat!
Maradok tisztelettel, sk., magyar ir6.”
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Galgoczi Erzsébet — Réz Pal

Kedves Pali!
Megkaptam levelét. Oriilok és megtisztel, hogy indulé lapjuknak mér az els6 szaméban
szeretnének szerepeltetni. Sajnos, nem igérhetek semmit. Két okom van erre:

1. Matyi tdjékoztatidsa nem egészen pontos. Ugyan most mar kijottem a kérhazbol,
de tavol vagyok attdl, hogy egészséges legyek. Az infarktus nem mulik el nyomtalanul,
s miutan az 6vo rendszabalyokat nem tudom maradéktalanul betartani (pl. az izgalom-
mentes életet), a nap nagyobb részében rosszul érzem magam, és csak néhany 6ra hosz-
szat jol. Ebben az allapotban nem lehet pr(’)zét irni, mert — mar rég rajottem — prézat
csak olyan erénlétben lehet és szabad frni, amilyen erénlétben az ember megnyerné az
olimpiai bajnoksagot. En most legfeljebb a csornai tittérék versenyén indulhatnék.

2. Palikim, maga tudja alegjobban, hogy 20 éve nem irok novellit. Betegségem el6tt
—ami lényegében két éve kezdGdott — két regénytémaval foglalkoztam, s a korhazban
rajottem, hogy valészintleg egy harmadikat fogok megirni. De ebb6l még csak homa-
lyos elképzelésem és jegyzeteim vannak.

Ha lesz valami fiile-farka részlet ebbdl a regénybdl, els6ként maganak mutatom meg.

Viszontvan egy kérdésem is: ,,életmiisorozatom” 3. kotetét, ami, Ggy emlékszem, mar
a kisregényeim egyik része lenne, nem kellene-e 6sszeéllitanunk?

Kiilonben mar lattam a Kettstinnepet, csak két dolog ellen van kifogdsom: nem ezt
a fényképet beszéltilk meg, a masik: mért nem szines a cimlapon 1év§ grafika? Tudom,
hogy nem magéra tartozik, de most mar, ha két év utan el6szor levettem az irégépem
tetejét, egyuttal ezt is megkérdezem. Ne haragudjon érte és semmiképpen ne sértédjék
meg a Mariann.

Szeretettel idvozli:
1989. maj. 7. G. Erzsi

Kardos G. Gyorgy — Réz Pal

Budapest, 1989. majus
Kedves Palj,

mit mondjak, nagyon meghatédtam a kedves leveledtdl, azéta is torom a fejem, hogy
miben tudnék hasznotokra lenni — biztos vagyok benne, hogy a tiétek lesz a legtisztabb
és legméltésagteljesebb irodalmi vallalkozas. Augusztusig kérek csak tirelmet, addig a
fejemen van a gyerek, a nyaralas és a szimtalan rémes bérmunka. De azért j6 volna egy-
szer egyiitt ebédelni, mint régen, az évek soran 6sszegyiilt egy szerény készletem fiatal
ir6kbol, igéretekbdl és lehetGségekbdl, talan ezzel is tudnék segiteni. De nem csak iro-
dalomrél szeretnék beszélni Veled, inkdbb azokrdl az aprésagokrol, amelyekbdl az iro-
dalom végiil is taplalkozik, példaul arrél, hogy j6 volna fiatalabbnak lenni. A jové héten

felhivlak, mert aztin elmegyek a veszprémi tévé micsodara zstirizni.

Sok sikert kivanok Neked és Nektek!

A régi szeretettel olel a félhiilye
Kardos Gyuri
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Csukas Istvan — Varady Szabolcs

Kedves Szabolcs,

megkaptam felkérg leveledet, elnézést, hogy csak most valaszolok, de nem voltam Pes-
ten. Am 6rémmel vilaszolok, illetve allok rendelkezésetekre! Mivel én mar évek 6ta
megrendelésre irok, Nektek is felajanlok egy-két verstémat, ime a mutatvanysorok:

1. Kit a szive, kit a rak,
ne féljetek, cimborak!

2. Februar 2-an az Isten
nem tarté6zkodott Budapesten...

(Ezt Timar Béla halalara kezdtem el)
3. A meghiilyiilés boldog csoéndje var...

Ird meg, hogy melyik kell és hogy milyen hosszi legyen!
Réz urt (rézorrt, trezort stb) szeretettel iidvozlom, sok sikert kivanok az 4j laphoz!
Hozzad egy viszont-kérésem lenne: kiildj az Uj Id6-nek verset! (A neved mar ugyis
megjelenik: Orban Ott6 dedikalt Neked egy verset! Tudsz-e réla?)

Vilaszodat varom, barati szeretettel és jokedvvel
dvozol a halas kolts-szerzs:

[Csukas] Pista
Bp. 1989. m4j. 30.

Tandori Dezs6 — Varady Szabolcs

1989 XII 8
Dr. Sz,
nagyon remélem, hogy jol vagy! Most annyiféleképp van az ember. Magam azért nem
panaszkodhatom, mert a— szamomra — sok utazas utan fokosabban, s nem malomaljasan,
az maradt: mégis Aliz, mégis Samu... ha mar Szpéré nem él, hat... azért 6k, 6k... 6k
szamitanak, nagy pauza, aztan... lehet utazni is épp akar. Persze, a realitisoknak az
ember eleget — tul sokat is — tesz; 4m a valédibb kapcsol6dasbol jon még a gyakorlatibb
beszamolé is, 1d. ez a vers, alkalmasint.

Varom, hogy ha a forgalmas karacsony-id§ engedi Ndlad, irj par sort, mit sz6lsz eh-
hez a kis szerkezethez, amely két flekken a Holmi-versrovat szimara sszeallt. Ezt tehat
nagyon is Nektek kiildom! Nehogy, én marha, félreértést okozzak még egyszer.

J6 lenne, ha ez a vers folytatna az eddigieket a Holmiban. Kidertil.

A platan alatt egyébként tényleg nagyon csudalatos volt: 6bol-allapot. Egyéltalan, ne-
kem Koln az elsé német varos, amely igazin tetszett. De nagyon!

Sz., Dr., sok szeretettel gondolok Rad —olel

TD

* PS Ja, a .flekken” meg elfojtott vagyaim emléke: 11 napom alatt ,,ott” nyilvan ettem
volna valami ilyen j6t. TD
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Varady Szabolcs — Tandori Dezs6

1990. marcius 8.
DrD -
ma jol kezd6dott a nap! Elészor is elmentem tiszni (elvileg hetente kétszer van ez be-
tervezve, de nem mindig sikeril kivitelezni), jolesett, és az 1d§ is igen tavaszi, és akkor
hazajovet végre kibontottam a tegnap Réz Palitél elhozott csomagot —a heti ,,anyagok”,
nem mindig 6réom, mit mondjak, tomérdek levél irasira kotelezd, kiméletes visszauta-
sitasok, és egyaltalan: donteni, mi kell, mi nem, gondolhatod, mennyire kinos ez, viszont
talan mégiscsak j6, havan egy ,,valogatott” versrovat, ahol, amennyire lehetséges, tényleg
csak az van, ami j6, vagy legaldbbis amirdl azt hiszem, hissziik, széval a tényleg j6k nem
olvadnak bele a sok semmilyenbe, és akkor azok is észrevevGdnek, amikre mashol talin
nem figyelne fel senki, mert a szerz6 még nem ,,név” —igy valahogy egyelére mindig
sikeriill meggy6zn6m magamat, hogy kitartsak, de azért az az igazi tinnep, ha bejon
valami, amivel nincs ilyen gond, illetve semmilyen gond, hanem 6riilni lehet neki és
élvezni — ,,nos, hat” igy vagyok most a Te killdeményeiddel. Kevés az, hogy tetszik — . fel
vagyok dobva”. Egy széjatékos ropdefiniciét is sugall mindjart — talan (remélem) a Te
szellemedben: a vers: élés-tar. Ertve, ahogy csak lehet. De persze féleg tgy, hogy élés
van benne tarolva, de tarva is — ki, nekiink, élhetetlen olvas6knak. Vagy életleneknek.
Amilyen én sajnos legalabbis vagyok, mar elég régéta. Viszont nagyon élveztem kiilon
is az éles elmés, fél esernyss verset, és feljott bennem egykori sétak és tarsalgasok em-
léke, de igazan, mint a nap, felh6zve aztan, hogy mért is nem tud ez mar olyan régéta
Osszejonni. Na de prébélok targyilagosabb lenni: széval ez a harom ,,adag” nagyszertien
koveti egymast — remélem, harom egymads utani szimban — a kéttlekkes prozat pedig
én a legelejére javasolnam. De még legel&bb is jon a Pipi nénis, Lanchidas vers, és ott
a Rilke-Nemes Nagy-tanulmany.

Egyetlenegy apré helyesiras-technikai kérdés: a VISSZA legvégén a pont szandéko-
san keriilt-e az idézgjelen kiviilre (mert amugy, szabaly szerint beliil kéne lennie, mint-
hogy az egész mondat idézGjelben van)?

Szeretettel 6lel
Szabolcs

Tandori Dezs6 — Varady Szabolcs

Dr Sz., ez IX 11-én csak egy igen rovid levél — lathatod! — m, félretités, — egy ,, ,” keriilt
volna a ,,m” helyére. A levél hosszabbodik. Ferencz Gy6z6 verse ihletett meg, elkiildte
nekem. Ez a két koltemény: a Holmiba... és Neked, hatha oriilsz nekik. Kem, ked, ki,
kiink, ktek, kik... de nem tokéletes. A felez&soros, Osszetordelt , l6versenyes” versben sem
tokélyes a forma, de egy-két szabalytalansig ellenére talan Gjdonatos. Dr Sz., olvastam
Imreh-t, igen j6! S ez VAN manapsag, amit-ahogy Imreh ir(ja). Szépen széltal réla.
Most erre telik, de minden kb. megy. A szokott bajok helyett masok vab, jav., vannak.

Szeretettel 6lel baratod
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Varady Szabolcs — Tandori Dezs6

90. IX. 15.

Dr D — majd jegelem ezen levelem okt. elejéig, de nem allhatom meg, hogy maris ne
valaszoljak —agy folpezsdiiltem kiildeményeden, s6t! De mondom sorjaban. Mar Gy6z6
mutatta szerdan a kiadéban az ,,F. Gy. kozelits Gszé”-t, azzal, hogy a Holminak szanod,
ami azért is igen remek, mert — amit nem is tudhattal — Gy6z6 verse is ott jon, a novem-
beri szamban, és itt a masodik 6rom: még épp leadas elStt 1évén ez a szam, gyorsan bele
is lehet tenni a Tiédet is, ami megint kétszeres 6rom, mert amugy is elég jol indul ez a
szam: harom Ferencz Gy6z6-verssel, aztan jott volna nekem egy versem, aztan meg két
Petri — hat mar ez is elég j6 kezdés, ritkan jon igy Ossze egy ilyen blokk (mar elnézést,
ha szerényteleniil magamat is beleértem ebbe a joba, de hossza-hosszt sziinet utan iz-
zadtam ki ezt a — mellékelt — , Eltéritések”-et) — sz6val igy indult volna a novemberi szam,
és akkor most még hozzajon a Te gy6z8s-babitsos-goethés remeklésed (a masik kett6t
muszdj késGbbre hagyni, de talan nem is baj, mert 1) vannak 6sszek6té motivumaik, 2)
nem lehet minden nagyagyut egy szamban elsiitni, nemde). No és most érek a jelzett
,s6t!”-h6z. Ugyannyira follelkesedtem, hogy a Gy6zd-vers ihlette versed engem is vers-
re ihletett (itt killdom), igyhogy most akkor a nov. szim egy ilyen harmas vers-lanc-
cal gyarapodott. Palinak eljsagoltam telefonba, nagyon tetszett neki a dolog. Mar csak
aztnem tudom, hogy nekem fog-e még holnap is tetszeni a magam verse (most fejeztem
be éppen) — de hogy koztetek igy ott lehetek, az mindenképpen nagy 6rom!

Még annyit: az ,,Akarmi, bulvar Barmi” most nyomtatasban Gjraolvasva még jobban
tetszett, mint elGszor, pedig mar akkor is nagyon — mint mindenkinek a szerkeszt&ségben
(ezért is kertlt a szam élére). Az6ta masoktol is hallom, hogy milyen kiilénlegesen jo.

Dr. D! Egy fontos technikai kérdés: hogyan képzeled az ,,A Végiil-Semmi” szedését:
préza gyanant (makama?), vagy a kézirat szerint térdelve a sorokat? Kérlek, vélaszolj!
Vagy maradjunk abban: ha nem irsz kiilén ez tigyben, akkor prézaként lesz szedve, erre
még van id6, agyhogy feltétleniil ird meg, ha a masik véltozatot gondoltad

Széval: sor? Petri is mostansig tobbet s6roéz, mint vodkaz, de neki ez mar szinte élet
(vagy halal) kérdés. En Jamborabbul iszogatok ezt-azt, eklektikusan. Hanem a lényeg:
nagyon oriiltem a verseknek! Es hat akkor itt killdom a magam szerény termését. (Még
elébb az oktéberi Holmiban lesz egy kis bokvers, de az tényleg csak annyi.)

Szeretettel dlel: Szabolcs

Vas Istvan — Réz Pal

Szigliget, 90. januar 31.
Kedves Pali,
Végigolvastam az 4j Holmit, mar amennyire bel6le képes voltam.
A szenzdcié nekem az Imre Flora két verse volt - rég6ta nem taldlkoztam ilyesmivel. Tu-
désbol annyija van, mint N. N. A.-nak, szenvedélybél, mint szegény Hajnal Annanak volt.
Egyéltalan, a lap aranyfedezete a versanyag — végig jo6. (Kivéve a berlini verset.)
A novellafélék nem keltették fol érdeklédésemet (ami talin nem az én hibam).
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Marké Béla Dsida-cikke szép, bar 1ényegest nem mond. — Nadas Péteré még csak nem
is szép.

Hatarhoz én nem merek sz6lni, a szdzad olvashatatlan zsenijei k6zé sorolnam, igy a
réla sz616 cikkhez sem, de azt hiszem, az iréja tehetséges.

Zeke Gyula cikke szellemesen kezd§dik, de nem értem, mit akar mondani.

Kocsis beszamolojat érdeklGdve olvastam — olyan, mint § maga. A Listener-cikk vi-
szont feliiletes, sGt uires.

Németh G. Béla okos is, igaz is — de Radnéti Naplodja tobb emdciét érdemel.

Babarczynak is igaza van, de Balassa olyan tires, hogy semmit sem érdemel.

Radnéti cikke ugyancsak szellemes és igaz, de minek? Szasz Imrét méltatlansag ezek
kozt targyalni — mas a targya, és a dokumentacidja is tobbet érdemel.

Engel Pal r6vid cikke szellemes.

Domokos Matyi irdsa a szam legjobb prézija, és a legbatrabb.

Ja igen, majd kihagytam Szabolcsot. Pedig nagyon j6 a cikke Ferencz Gy6z6rdl, kii-
16n6sen, ha figyelembe veszem, hogy Lator nagy tanulmanya utan milyen nehéz réla
irni.

Egészbe véve nagyon jo, magas nivéja lapot csindlsz — szivb6l gratulalok hozza.

Mi nagyon jol vagyunk, eddig a Friedellt javitottam, csak most kezdem kérdezni, mit
fogunk dolgozni?

Olel Pista

Varady Szabolcs — Takacs Zsuzsa

1990. november 5.
Kedves Zsuzsa!
Nagyon szép ez az 4j Ot vers (is). A diszletszer(i elemeknek is erds valosdgfedezetet ad
a jol érzékelhet§ alomrealitds, akdrcsak a tobbi ilyenfajta verseidben. Minden egyszer-
re lebegG@en irredlis és biztonsagosan szilard, és ettdl killonleges atmoszférdja timad.
Széval j6.

Egyetlen aprésagot szeretnék csak sz6va tenni. Egy sort illetéen van néminemi nyel-
viaggalyom. , Az éjszakai utca alig megvilagitott.” Versben persze mindent szabad, amit
prozaban nem, Ggyhogy ezt sem kovetel6dzGen, csak megfontolast érdemlSen emli-
tem. En allergids vagyok erre a nyelvtani szerkezetre, melyet manapsag a tévé, a radio,
a sajt6é naponta sujkol [sic, hm] mindenkibe: ,,A lakdshelyzet még nem megoldott”, ,a
teltételek nem biztositottak” —ahelyett, ahogy ép magyarsdggal mondani kellene: nincs
megoldva, nincs biztositva. Mint ahogy nem azt mondjuk: ,Az ajt6 kinyitott”, hanem
azt, hogy ,.ki van nyitva”. Hat ezért zavar engem a ,,megvilagitott” mint allitmany, bar
az is nyilvanvalé, hogy itt nem lenne megoldas az ,,alig van megvilagitva”. Mellesleg,
ha jobban belegondolunk ebbe a képbe, folmeriilhet a kérdés, hogy mi is okozza hat a
latasi nehézségeket, a hianyos kozvilagitas vagy a kavargé kod. Nem lenne mindenkép-
pen jobb valami ilyesmi: ,,Alig latni az éjszakai utcan”?

Méltéztassék, Kolténs kérem, egy perc tlinGdést szentelni emez aggalyoknak, és ne-
ga- avagy pozitiv dontésérsl, mely mindenképpen mérvado lesz, engem értesiteni.

Tisztelettel
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Takacs Zsuzsa — Varady Szabolcs

Kedves Szabolcs,
nagyon koszonom az észrevételt. Alig 1élegzik az éjszakai utca. Kod kavarog stb. J6?
Hossza leveled kiilon 6réom. Valami médon a Holmi-estet idézi. Kiildok majd neked
rémes verseket is (de csak akkor, ha megigéred, hogy vilaszolsz mindenképpen). De
addig is, mig erre sor nem keriil, 6rzém ezt az &szsarga, kodsarga leveledet abbdl az
1d6bél, amikor még j6 verseket irtam.

Szerz6tok, mint mindig, szeretettel koszont:

Zsuzsa
nov. 7-én

Utassy Jozsef — Varady Szabolcs

Szigliget, 1991. dec. 18.
Kedves Szabolcs!
Koszonom szigligeti lapodat. Orémet szereztél vele. Most én akarom viszonozni evvel
alevéllel. Azt akartam frni megszoélitasként, hogy: Draga Szabolcs! Am féltem, hogy Dra-
vaszabolcsnak véled majd olvasni. Ne haragudj: csak a liter voros beszél bel6lem!
Kuldok nektek négy vers-félét. Majd valamikor, Gigy tavasszal, szoritsatok nekik he-
lyet, ha tudtok!
Palinak, Valamennyi6toknek:
Kellemes Kar4csonyt
és Boldog Uj Evet kivanok;
Téged pedig olellek is:
Dzs6

Varady Szabolcs — Utassy Jozsef

1991. december 28.
Kedves Dzs6!
ElGszor forditva tettem be a papirt, azért van kétszer a datum — pedig nem is ittam egy
liter vorosbort. Kosz a verseket és a kedves levelet hozzajuk. Kellenek a versek, arévidek
is — persze a hosszabb a févers — err6l azonban azt is meg kell mondanom, hogy nem
egyenletes: nagyon erdsen indul, aztin a végén, az utols6 két szakaszban esik valame-
lyest. Nem volna kedved még egyszer elGvenni, és — feltéve, hogy egyetértesz — még fa-
ragni rajta egy kicsit?
Ha sikertil, az pompas lenne, ha nem — akkor is kell nekiink.
Olel és boldog 1j évet kivan
Szabolcs
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Utassy Jozsef — Réz Pal

Bp. 1992. jan. 12.
Kedves Palikdm!
Ahogy telefonon megbeszéltiik, mellékelten kiildom az atirt verset.
Koszonésképpen lapogasd meg Szabolcs lapockajat helyettem is!
Valamennyi6toket tidvozol és olel
Dzs6

Baka Istvan — Varady Szabolcs

Kedves Szabolcs!

Lator tiloz — nem ,,gy6nyorti” és nem sok verset frtam a Fém hémérétok 6ta — csupan
annyit (5-6-ot), hogy egyéb, régi tartozasomat kiegyenlithessem vele. S most raadasul
kiftjtam volna. De az els6, dltalam is jobbnak tartott vers, természetesen, a Holmié,
mint ahogy eddig is a javat igyekeztem nektek adni. Kis tiirelmet kérek.

Barati uidvozlettel:
Baka Istvan
94. 11. 18.

Kedves Szabolcs,

koszonom lapodat, nagyon jélesett. Ugy tudom, a Siralomhaz a Holmi decemberi sza-
maban jon; ez a mostani vers mar a jov6 évre szl tehat, ha tetszik nektek, és ha meg-
érem.

Még egy onkoldgiai kezelés var ram; utana dél el, van-e reményem a rehabilitacios
mitétre. Ha nem, ki tudja, lesz-e kedvem folytatni ezt a megalazé félig-meddig szoba-
fogsagot.

Most egy 1j jaték vigasztal: vettem végre egy szovegszerkeszt§ gépet (Brother LW-
30). —averset és ezt a levelet is azon irtam. Talan sikertil 6sszehoznom még egy kotetet,
bar inkdbb lemondanék réla, csak egészséges lennék.

Igaz baratsaggal iidvozol
Baka Istvan
Szeged, 1994. XI. 17.

Takats Gyula — Réz Pal

Bece 994. 09. 20
Kedves Palim,
nagyon koszonom figyelmedet, hogy a Holmi ide is eljon hozzam, a hegyre. Bizony rim
térajo irds, mert eléggé elhagyottan késziilok a sziiretre, amely ebben a bolond nyarban
és kora téli 6szben nem sok jéval kecsegteti a hordéimat. Azért lesz elég, és szivesen
kindlnalak Benneteket.
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Néhany vers azért beért a sz6l6vel egyiitt. Igaz, kisebb a fiirtok szeme, de tin az ize
se gyengébb, mint volt a régieknek. Hogy mas, azért is kiildom Gket. Kérlek, 1égy szives,
kozoltessed Gket. Az Gj Berzsenyimet megkaptad-e?

Olel a régi baritsaggal a hegyi ember
T. Gyula

Petri Gyorgy — Réz Pal

Vizivaros, 1997. janudr
Nagysdgos I1. Pl (de genere Cupri) havanak 15-6dik napjan
Versvalaszté Fejedelem Urnak

Redactorissime!
Féltem én elGre zeuszi haragodtol, ha meglatod verseimet az Alf6ldben. Most batorkod-
nék el6terjeszteni érveimet.

Mint radikalis neoliberdlis, szentnek tartom a piaci versenyegyenl&séget. Marpedig
ennek igencsak ellentmond a Te pretencidd a ,,ius primae selectionis”-ra. Ugyanis eb-
bél az kovetkeznék, hogy a szinbor mindig a Holmié, a csigert meg kaphatja a tobbi lap.
Ezenkivil egyetlen kultarpolitikai elvem az, hogy mindenképpen meg kell sziintetni
Budapest kulturlis vizfej mivoltat.

Verseim zomét tigyis a Holmi kapja. Ha a vidéki varosok folyéiratai arra lennének
kénytelenitve, hogy a helyi dilettinsokkal érjék be, akkor ellehetetlentilne a kivanatos
szellemi decentralizicié.

Nos, ezeket tudom f6lhozni mentségemre, mar amennyiben raszorulok erre.

Ha tal leszek az Amphitryonon (két-harom nap), akkor gyartok mindenféle finom-
sagot, pl. kocsonyat, valamint egy altalam ki6tolt, facanbol, 6zbdl és vaddisznébol készii-
16 er6levest, amire szeretettel varlak, vagy ha nincs kedved kimozdulni ebben az ocsméany
id&ben, akkor visziink Neked kdstolot.

Alazatos tisztelettel
Petri Gyorgy
koltsfejedelem

Ps. Ha mégis hajlandé vagy eljonni hozzank — aminek nagyon oriilnénk —, akkor ter-
mészetesen érted jovok taxival, és haza is szallitalak.

Gy

Parti Nagy Lajos — Réz Pal

Cher Charme Ur,

levele — hogy els6 sziiletendS Novellam Holmihoz adndm buja naszra — kedves kalap-
emelése folytan, mely érdemtelen, piruldsom kevés hatart dsmert, de sippadasét nem.
Mondhatnoa: Buja-ndsz a zavarom, s azonméd agywel6mbdl még kivalt vers is szokkent
szarba, riigybe’ legalabb is: ,,Kedvers Jaszaik / Buja Naszaik”, ilyen rovid, verses lapidaria,
deh félre Lhyra, illyen invitallasnak ellent allhatni abziig aki, vagyis az els6 adandé be-
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szélyt amint folnévellem, az Holmié. Naszhatjak elSre is, bar a temporalis konditzi6imat
illetéen gyanuperem van, nem tudom, mikor lesz futtathaté széprézam. S lesz-e vajh?!
Tejh?! Lagy kenyérh?!

Tisztelt chim, esetleg klénozni nem-e lehetne-e? Mostanaban régi dicséségem kl6-
nozom hamsejtbdl, de a koromagyragasnal folyton megakadok.

Hogy mikor lészen tehat rendes sziilésem, asztat a Fennval6 tudnid megmondani, ha,
ki mostansag nem 1igon kefélget engem, legfollebb ram, ha tetszik érteni, mert én nem
tigazan. De barmikor beiithet barmi, iparkodni fogok koszonettel.

Nem szaporitvast tovabb e klektikus, stilgyakott levelet, maradok kalapemeléssel ala
san az On

Charles Bogardy Jolan Ja

(B.Pesten marcius havaban Sandoredekor, ki zsakbahézen.)

Kedves Réz Ur Ocsém, bocsasd meg, ez a Jolan, amint egyedill hagyom, maris irni kezd,
mintha 6 kapta volna kedves leveled. Persze, 6 legalabb ir.
A felkérést koszonom, amint lesz szépproza, azt, igérem, Nektek adom. Hogy mikor
lesz, nem tudom.
S lesz-é fer? Lesz-é passzé?
De abbahagyom, a Jolansag, tgy latszik, ragadoés. Szeretettel 6lel:
L.

Parti Nagy Lajos

AZ ETKEZES ARTALMASSAGAROL
Gyogyiro-cédulak egy el6adashoz(-bol)

Igen tisztelt Holgyeim és, hogy Gigy mondjam, igen tisztelt Uraim! Onoket is felzaklat-
na, ha el6adok 1évére nem taldlndk a szinpadot. Talalnék. Igen. S kozben, botorkaltuk-
ban még szekirozva is volnanak, hogy , mikor lehet csindlni a sététet, doktor tr”, mint-
ha nem tudna a bizonyos Margitka, hogy az ilyesmi dolgokkal tessék a menedzserem-
hez fordulni. Az tud mindent, nana, hogy tud. Még ha most fel is kapta a kis vizét és
elrohant. Az én Ilikém.

()

Egyébirant, tessék csodalkozni vagy sajndlkozni lefele, de nem vagyok doktor, agyhogy
ne tessék doktorurazni itten. Mar bocsanat, de nem csak egy doktornak lehetnek gon-
dolatai. Eméci6i. Latokore a sajat karan. En szaknévsorképes orvosegyetemi demonst-
rator vagyok, ha éppen tudni akarja. Tudomanyos kiils¢ munkatars tobb obezolégian.
Es vegye tudomasul, att6l, hogy ilyen piszlicsarébb meghivést is elfogadunk ,,A magyar-
sag taplalkozasa”-rél, attél még lehetiink valaki. Ha nem doktor az ember, még lehet
esetleg valaki.

(...)
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Eletveszély egy ilyen folyos6. Csoda, hogy elkeveredik az ember? Egy gyilokjar6. Egy
effektiv szutykos vékonybél, hogy tigy mondjam. Mért t6lem kérdezi a sotétet? Magacska
itt a hazigazda, nem? Ha van kozonség, lehet sotétiteni. Marpedig van, mert félnek a
halalt6l. Es kivancsiak. Mintha én volnék a haromfejti borja. A fittneszi sz6rny. Almom-
ban, azt hiszi, én nem vagyok filmcsillag? Es nem vagyok széke, mint egy sportkocsi?...
Egy szolarium? Egy palmafas kempingnadrag a Bahamakon?

()

Mélylébojtkiiras jo estét kivanok. Onok finom embernek latszanak, tgyhogy Onoknek
bevallhatom, mindig valami kis szellemességgel szoktam kezdeni, valahanyszor meg-
tisztelnek egy ilyen meghivassal, és hala a magyarok istenének, sokszor tisztelnek meg.
Bar a valédi tisztelet egy rendes, egy Eu-komform-fokozat pulpitus volna, nem ez a
kutyareterat, kedves Margitka, illetve Alexandra, vagy isten tudja, manapsag hogy hiv-
jak magukat, fiatalokat. Roxdna?! Tetszik érteni? Ne zsenirozzdk magukat vagy enge-
met, mélyen tisztelt Hélgyeim és Uraim, par pillanat és elhelyezkedem. Beszuszakolom
magam, ugye, mert ez nem sz6sz€k, ez szuszak. Csak tudnam, kérem, kinek gyartjak az
ilyen pulpitusokat! Gilisztolégusoknak? Na. Itt allok, mast nem tehetek. Ecce szumo.
Lehet nyugodtan kacardszni.

(.r)

De zarojel bezarva, nem csinalom megint a cirkuszt, Ilikém. Ki vagyok én, hogy elége-
detlenkedjem, nem igaz? Inkabb térjiink a tirgyra, in medias res, nevem Fibinger, és
ehhez képest itt tartom a megvaltast a kezemben! Komolyan mondom, meg vagyok
hatva, hogy személyesen ajanlhatom az Onok nagybecsii figyelmébe amerikai és ma-
gyar tudésok tobb évtizedes kozos munkajanak kvintesszencijat, izzadsaguk millenni-
umi gytimolcsét. Holgyeim és Uraim, ime az 6rok magyar fiatalsag &sanyja, a méreg-
telenités istenndje, az Emese Acapulco diabetikus Gyégyird.

()

Ugy latszik, az én Tlikém a nagy duzzogtaban elfelejti, hogy ilyenkor van az elsé taps.
Kisebb, nagyobb, de taps. Es hogy 6 szokott elétapsolni. Szépen, lelkesen, mint a por-
lekvar. De most nem tapsol. Pedig itt van valahol, mint a huzat, hajaj. Reménykedjiink,
hogy nem rosszul van, és jelen el6addasom utdn megrendelési tirlapokkal 4ll az Onok
rendelkezésére. Ne habozzanak, vegyék keziikbe a testitk méregzsakjat, jobb ma, mint
holnap. Gy6gyir6 az egészségre, forgalmazza a Figaszter Bt. Az els6 mérSpoharat hadd
emeljem az Onok eljovends egészségére. Szérakozzanak hasznosan, ahogy mondani
szoktdk. Azért jottek, nem? Okulni. Szérakozni, ha nem is réhogcsélni. Nos, kérném a
rémai egyes szamu videobejatszast!

()

Egyes szam1, tetszel hallani, Ilikém?

()

Ilike!? Tudom, hogy itt vagy. Hallod?

()

Ha nem, nem. En megmondom §szintén, nem lep meg, hogy nem. Nem kelletett volna
akkorékat reécsapkodni Ilikém. Fellépés el6tt. Kihozni a sodrombél. Azt sikitozni, hogy
ha te csapkodsz, én is csapkodok. De én az asztalt csapkodtam és a falat Csapkodtam
nem direktive a videot, csillagviragom, mar engedelmet kivanok! Es most mi lesz? A ma-
gyarsag taplalkozasa vide6 nélkiil? Hat kinek volt ez az 6tlete? Nekem? Ugyan mar!

()
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Hallod? Fel vagyok zaklatva. Azt a mlcsurlnjaﬂ De megoldom, ne féljél! Az élet nem 4ll
meg, Arpad apanknak se volt projektora, és folytathatnam. Keszuk azzal, hogy a fent
emlitett magyarsag taplilkozasa sem élettani, sem népegészségiigyi aspektusbol nem
tér el lényegesen az tigynevezett nem magyarsag taplalkozasatol, legtoljebb az egy ma-
sik el6adas. Hallom, Ilikém, ahogy ciccegel nekem a puncsos démonaid koziil, de néz-
ted volna meg inkdbb, hogy miikodik-e a megiitlegelt technikad. Hacsak nem pont, hogy
megnézted a kis bossziiszomjadban, ha értel engemet.

(..)

Sugdolézzanak nyugodtan, elvégre ki ez idefont, hogy ne? Ez az obez embertars. Lehet
fogadasokat kotni, odastagni a kedves feleségﬁknek hogy ez a tamagocsi abbdl a pul-
pitusbol ki nem jon, és lehet visszastigni, hogy nandnem, mer ez még naladnal is kové-
rebb. Na ja, feleli On, tisztelt uram, ha nem tévedek, na ja. Es persze régton a sajat hasat
probalgatja, de hidba, mert egy ilyen szdzszazalékos, tigyszélvan gargantuid gyomorta-
guldsnal mar a homlok is has, és a boka is has, és egy ember az 6nnén egész valdjat még-
se tudja behtizni, barhogy is torekszik. Ett6l a felismeréstsl Ont tigyszélvan allati banat
fogja el, és nehéz, de végleges elhatarozasra jut: jol van, Ilike, te akartad, csillagviragom,
én a holnapi naptdl egy falat nem sok, annyit se eszek, nem, és kész, betegedjek meg,
szallitsanak kérhazba, mi t6bb: nem irok ald semmiféle mesterséges taplalast, ne is re-
ménykedj, az infizi6t elharapom, nem eszek, nem iszok, ezt igenis igy vegyed tudomasul
a tovabbiakra. Bizony, ezt gondolja, On, tisztelt uram, a befelé zokogé testével, melyrdl
csak a mi Urunk és Teremténk latja, hogy kifejezetten filigran az obez kiilseje mogott.
(..)

Ne hitegessiik magunkat, tisztelt uram, a zsirkonny halotti gyertya, egy koporséban uta-
zunk, a zsirsejtszam aktudlis killonbsége elhanyagolhaté. Legyen a torténetes el6ado
egy fitneszalapt egyén vagy egy obez egyén vagy épp az én poétolhatatlan Ilikém, min-
denki ugyana pulpitus mogiil beszél, a mérgezett és lakkosra nyalogatott teste mogiil,
s ugyanolyan koporsoba helyezik, ha finita van a komédianak, ugyanolyan sziik és lapos
és rigid takolmanyba. Ugyanilyenbe.

()

Csak vicceltem, Ilikém. De legaldbb picikét idefaradhatnal, hogy bemutassalak a tisztelt
publikumnak: ime, ez itt, akir6l beszéltem, Holgyeim és Uraim. Menedzser, asszisztens
és effektiv Ilike egy személyben. Mert tigy illenék, hogy ne csak én emeljem a pohara-
mat az itt il6k kedves egészségére. Plane ha neked az én emelésem permanens voros
poszto.

()

Nem jon, pedig mindent hall. Na, mindegy, képzeljenek maguk elé egy csinosnak mon-
dott, szabadidSkosztiimos asszonyt, lila karikakkal az élénk kis szeme alatt. Megfogyva
bir, de térve nem. Ohozzi lehet tehat bizalommal fordulni el6adas utdn. Remélem, még
nem felejtették el: a méregtelenités istenndje, az 6rok magyar ﬁatalsag Gsanyja, Emese
Acapulco diabetikus Gyogyiro, kétféle kiszerelésben, adagoléval és anélkiil, vegyék ke-
ziikbe a testiiket, jobb ma, mint holnap. A méreg nem vir, ne varjon On sem! Ruhatar
mellett balra. J6l mondom, Ilikém? Nem kicsit modortalansag, hogy nem tiszteled meg
szépen a mi kedves kozonségiinket? Mert meg vagy haldlosan sértédve, ugye. Ugyanabba
az 6nérzetedbe, amivel engem szakmailag és emberileg a bélsarba szoktal volt taposni
Nagyon kivancsi vagyok, ez a mi kozonségiink kinek adna igazat, ha elejétsl a végéig,
inkluzive intimitdsok, a problémat f6ltaré jelleggel elmesélném. Ne integessél hevesen,
tudod, hogy tigyse mesélem el.

()
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Hathogy kezdjem el az el6adast tudomanyos hattéranyag nélkul, Ilikém? Vide6 nélkiil?
Hat nem te mondtad, hogy vide6 nélkiil a lepcses szamat ki se nyissam, és csak azt fi-
gyeljem, a bejatszast? Na, ne légy mar olyan berittyentett veréb, hat legalabb egyet meg-
hajolni gyere be! En mondom neked, soha jobb kizonséget! Ezeknek a szeme se reb-
ben. Még a Phoninger-féle bélgaztesztet is megcsinalhatnank veliik, ha ugyan a ballo-
nosztatot is nem felejtetted otthon.

(..)

Megmondom &szintén, ha én iilnék az Onok tisztelt helyében, én egy ilyen felvetésnek
a gondolatdra is r6gton eldjulnak. Eldjulnék. Hogy nehogy mar nekem egy ilyen szin-
padra esetleg ki kelljen mennem! Még mit nem? Az ember elfirad a kedves partnerével
egy nyilvanos el6adasra, eleve tikon iil, azt varja, hogy mikor csinal a soros Mtivhaz-
margitka sotétet, mikor lehet végre tovig kiereszteni azt a nyomorult hasat, leejteni a
vallat, az arcot, az 6sszes micsodat. Egy ilyen el6adas el6tt az igynevezett gondolataink
maximum arra iranyulnak, tisztelet az tigyes kivételnek, hogy szorit a melltarténk, hogy
maris viszket a herénk, az eliilt és 6sszetapadt, hogy igy mondjam, berendezésiink, vagy
teszem azt, hogy mért ilyen ormétlan minden betét, még hogy szarnyas, haha, nevetnie
kell az embernek, maximum fiiles, ez meg itt, és itt, ugye, a kedves partner neve szokott
kovetkezni vagy egy cstinya jelz, ez meg itt mellettiink pofteszkedik, vigyorog, és még
a sotétben is koszontget, mint a napraforgé, ugye, Ilike?

(..r)

En, kérném tisztelettel, amikor még ott iiltem, az Onok helyébe, majd szornyemet hal-
tam, hogy nehogy mar egy ilyen gurgulanyi majom pont engem taldljon kiszélitani, mint
az iskolaban. Mert én nagyon is ismerem az ilyesmit, ahogyan az 6sszes tobbi rohadék,
haha, osztalytars egyszerre megkonnyebbiil, hogy dtmenetileg megutszta, mintha men-
t6t latna elhiizni, s6t van képe még biztatni is engemet, szinte odalokodni fizikdlisan az
énektanar elé, aki a minimum, hogy el akar énekeltetni egy szép Hull a szilva a farél-t
harom négy, netén elszolmizéltatja az emberrel az Udv rad és hazad népére-t, vagy ami
még rosszabb, megkérdezi, hogy all a tanul6 a népitianccal. ,Mert az radférne, kisbara-
tom, legaldbb egy alapos twisztelés vagy mi, mert mar belé se férel a kék képenyedbe,
és mondd meg az anyadnak, hogy igen jol mehet tinektek, mik6zben a masik egyed,
aki etiép pajtas vagy felnétt, az meg éhezik.” Ezt mondja, én meg dllok ott, mi az anyad,
kérdezi, konyhalany, mondom, na, az meg is latszik, a konyhaldny a kovér sejhajodon,
mondja. Ugy értve, Sejhaj, szall az ének, takarodjak a helyemre.

()

Ne sé6hajtozzal, konyhalanynak lenni nem szégyen, Ilikém, de hogy ez a konyhalany,
aki az anyja volt, még ma is meglatszik az embernek minden mondatén, ez bizony al-
jassag. Na és ha nem fértem bele a kis kopenyembe? Mit jon ezzel egy énektandr, ha
raadasul ott volt munkasér a szemem el6tt, hogy folyton ki volt néve a kopenyem. Hogy
mi koze van ennek a tirgyhoz? Nagyon is sok koze! Mindennek van koéze, nem csak a
labnak, Ilikém.

(..)

Pardon. Kihozzam az ellen6rzémet? Nem hozom. Egészségedre, Ilikém. Egy szabalyos
élettars ilyenkor legalabb megrazza az embert, hogy ébredjen a rossz 4lmabdl, és fogja
neki a haldlverejtékes homlokat, nem pedig hdnytat és siitizkedik, mint Marci Heve-
sen. De ha nem, nem, ne zsenirozz4l, iiljél a punyi s6tétedben nyugodtan, amig a ma-
sik torddik a magyarsag érdekében, meg a tartés méregtelenités istenndjének, az 6rok
magyar—amerikai fiatalsag ¢sanyjanak, a te Emese Acapulco diabetikus Gy6gyirédnak
az érdekében. Melynek zacskos és ragogumi-valtozataval fogjuk honoralni minden 6n-
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kéntes segiténket, Holgyeim és Uraim! A rit salak nem var, ne varjon On sem, jobbma,
mint holnap, vegyék végre keziikbe testiitk méregzsakjat! Egészségiikre! Foltételezem,
hogy tele van a dolgos kezed valamivel, és nem tudsz tapsolni, csillagviragom. Vagy el-
tévesztetted, hogy mikor kell. Mert itt speciel megint kell, te irtad be filccel, hogy taps.
()

Persze hogy iszok. Hat mit igyak? Talan a Margitka szénsavas vizét? Ez a legegyszer(ibb
a Karpat-medencében, nemdebar?! Leérettségiziink, els6é munkahelyiink lesz és tartés
kapcsolatunk, akivel a fellatidéig menSen megértjitk egymast, ugye, és ez mar arra jo-
gosit fel, hogy szénsavas, disan szénsavas dsvanyvizet készitsiink a meghivott el6adé
pulpitusara, j6 lesz az annak, tigyis micsoda egy bényényi balna, hadd fivédjon tovabb
és tovabb, majd egyszer elszall a sz6székével egyiitt, nana, csocsi a pofajaba, legfoljebb
integetiink a himbatag emlékének, mi, ifjd Margitkak vagy Jenniferek, mert a mienk a
jov6 az apaink forradalmi rendszervalté verejtéke utan, akik vigan miizlizkediink, és
intimtornan nyogdécseliink szerda-pénteken, de az dsvanyviz, az szénsavas.

()

Holgyeim és Uraim, igazuk van, ha nem tudsz mast, mint eldalolni privatim bajod s
oromed, nincs rad sziiksége a vilagnak, ezért a lantot hanyagoljad, ésatébbi, a koltSvel
szOlva, térjink a targyra! A magyarsag taplalkozasa egyid@s a magyarsaggal, sGt, azt is
mondhatnam, hogy s6t. Mert ha szabad visszareflektalnom, mi lesz igy a magyarsaggal,
nem tetszenek tudni? Elszall gyokerestiil? Mert a szénsav a szédaslovak halalhorgése,
Holgyeim és Uraim, és aki ennek ellenére ilyesmit nekem idekészit, az az életemre tor,
és a népére, melyhez annyi széllal tartozom, valahany csepp esik raja.

()

Ilyenkor az én Ilikém Radnéti Miklés: Nem tudhatom cimd kolteményét szokta elsza-
valni, viszonylag kevés benne az ,,s” bett, ezért szereti tobbek kozott. De ha nem lesz
vers, nem lesz. Végiil is hogy jovok én ahhoz, az én helyzetemben, hogy méltatlankod-
Jak7’ Abhelyett, hogy szépen megkoszonném. Mindent koszonok, Ilikém, igen. Nézzenek
ram, Holgyeim és Uraim, nézzenek egy embertarsukra, és vonjak le a kovetkeztetést.
Ilyen volt, ilyen lesz. Azt éppenséggel nem tudom megmutatni, vide nélkiil, ugye, hogy
milyen lesz. Egészségiikre. Engem ez tart életben, az tigynevezett Emese Acapulco dia-
betikus Gyo6gyird.

(...)

Az az igazsag, nincs mindig jol, az én szegény Ilikém, hanyni jar belé a 1élek. Ezt egy
hires és j6 humort professzor mondotta volt a hévizi bulimia-szimpézium alléfogada-
san, egyenesen a somloi galuska f6lott, ahol szerencsélhettiink részt venni, s6t tudomanyo-
san fellépni. J6l mondom, Ilikém? Nem? Vagy opponalsz? Megint opponélsz nekem?!
()

Hogy ismét a kolt6t idézzem: nemar, hogy hagyjuk, hogy a sors fogja mar a Volant!? Mi-
ért, ha van megoldas: jobb ma, mint holnap, vegyék keziikbe a testitk méregzsakjat az
Emese Acapulco diabetikus Gyogyiré segitségével, kétféle kiszerelés, csikobsros és pé-
vécé, viszonteladoknak kedvezmény, részletek el6adas utan a ruhatarban, garderob-shop,
tényképes karafiizet, amerikai tudésok bevezets tanulmanyaval. Magnetikus gyégyiréval
az egészségért. Figaszter Bt. Hallod, Ilikém? Ne dugjad a kicsike fejed a krémttir6habba,
mert megfulladsz, mint Hajddszoboszlon. Tudom, hogy hallod. Egy sz6t el nem mu-
lasztanal, hogy mit mondok rélad. Hogy nem-e valami intimet, s6t huncutot, csillagvi-
ragom. Hallgatsz? Nem baj, majd a fekvé hantomban, majd akkor, ne féljél, éjjel-nap-
pal valaszolnal temet&i 6ran, csak jojjek 6l a siri homalybdl, de tudodki!

()
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Itt az ideje, Holgyeim és Uraim, hogy feltegyiik a kérdést, mire mindez? Mért taplal-
kozik a magyar? S ha mar taplalkozik, mért ezzel a konok és mondhatom olthatatlan
szenvedéllyel? Mennyi éhezés és nélkiilozés sovany tiizében kovacsolédott ilyen tilsd-
lyossa, hogy szazétvenezer tonna zsirszalonna sem elég, mert nem elég, sohasem elég
betomni az évezredes hianyt, feneketlen kutat, végtelen trt, melyben szomortan 16tyog-
nek, mintegy elvesznek az tizletkbzpontok és fitneszdisznotorok? Azt hiszem, még Kol-
csey Ferenciink is széttarnd a kezét valasz helyett. Hizik, kérem, mert bizonytalan az
emberi holnap, és nytlfaroknyi a sziv ideje. Hizik, mert szegény és balsorstépte, hizik,
mert gazdag és szorongd, hizik, mert éhes, és hizik, mert j6llakott, s ha épp nem hizik,
retteg, hogy holnap hizni fog, illetve fogyni fog, és e rettegéstsl siirgésen, eszeelhdanyva
taplalkozni kezd, kovetkezésképpen hizni kezd, mig ra nem szakad egy hajnalon a szem-
tedd, e talt hijfodormany.

(..)

A magyar sziv, és ezt t6le semmi Trianon el nem veheti, tobb mint szazezret dobban
minden huszonnégy 6raban. Egy Gsi pumpa, ahogy mondani szoktak, mely majdnem
hét liter vért szivattytzandik szazotvenotezer kilométernyi véredényen keresztil per 6ras
bontasban. Ez kozel huszonhétezer liter per napontai bontasban, és cirka félmillié kob-
méter 6tven év alatt, mely tizen6tmillié magyarra atszamitva... nos, igen, nekem szam-
mal irta ide az én Ilikém, az annyi nulla, mint... Nagyon szépen kosz6nom, Ilikém...
Rengeteg nulla. Rengeteg habos, piros vér. Nincs annyi vajling a Karpatok szent 6lé-
ben, bokaly és tekend, legyen elég, hogy révid a magyar sziv ideje, és a nem magyaré,
ezt mindig tegyiik hozza a méltanyossig nevében, mikézben hossza a sir.

(..)

Sokat beszélek, Ilikém, ugye? Egyenesen csapongok itten. Rdadasul ezek nem is voltak
el6re megbeszélve. Hanem csak tigy, ami a szivemen a szamon-alapon. Es ez téged pisz-
kal, mert ezt te nem birod meghtzni, mint a cikkeimet... Ugye? Nekiesni a golyéstollal,
mar bocsanat, mint bolond tehén a kedves édesanyjanak, a legkomolyabb cikkeknek
is, kulturalis targy, egészségiigyi targy, tudomanyos felfedezés, lirai betét, nekimenni a
henteskésekkel, a csobog6 szikékkel, és kihtizni belSle mindent, le arrél a targyrél min-
den folosleget, le a cupogd hartyas csontjaig, kis zoknijat, kis nadragjat, kis bérét, ugye,
agyoncsupaszitani a fensébbség szigora dltal. Tudom, mirél beszélek. ,,Milyen fogalma-
zas ez, te, és mi az, hogy szép este van, este van és kész, ki a mennyei atya vagy te, hogy
eldontsed, hogy szép-e, mi? Jossz ének-szertarba, gatyad el6re letolod, gy jossz, az anyad
hiimhiim micsurinjat!” Egészségiinkre.

(..)

Nincs igazam, Ilikém? Dehogyisnincsen. Azt te éppolyan jol tudod, mint én, még ha
most halalosan meg is vagy kicsit sértédve. Es megvonod mitéliink a szives kis kozremi-
kodésedet. Egyel6re legalabbis. Ne nehezteljenek ra, Holgyeim és Uraim, az én pelyhes
himestojasom egy gazdagon erezett lélek markans szuicid vonasokkal.

(.r)

Az embernek tudnia kell, hol cstszik épp a test templomanak kilencméteres szellem-
vasitjan a betevé falat, mit Onok a kéjcéld hobbievés oltaran iksz 6raval ennek el6tte
felaldoztak, hol jar e csiilok-, fasirozott- és tiramiszugleccser, szaknyelven kimusz. Hol
lop6zkodik, hol kanyarul a maga 2,5-t6l 3,0 centiméteresig terjeds sebességével per
perc, mig atjut a nyombélen, az éhbélen, a csipSbélen, a vastagbélen, melyben 6t 6ra
elteltével megpihen, majd szomordan, nevetség, undor s vaskos tréfik targyaként, nem
részletezem e mindny4junk szimara oly fontos fazisat a magyarsag taplalkozasanak, min-
den testek Gtjan eltavozik abbdl az elasztikus bombabdl, akik vagyunk, s akikben id6zit-
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ve ketyegtetjiik a zsiros sziviinket, és féliink és féliink, és tiliink a szobabiciklin a negyedik
toportytikrémes kenyérrel, iiliink a 1étezés betolthetetlen tiressége f6lott, és jajveszéke-
link, és bégiink, azaz b6gnénk, ha nem lenne teli a szank, amit6l még jobban bégniink
kell, az id6k végezetéig.

()

Ha, neadjisten, kozonséges akarngk lenni, akkor, engedelmiikkel, innen a tavolbol is meg
tudnam hatdrozni, hogy a kedves nagysagos asszonynak merre jar odalenn a vacsoraja.
Akar fogadhatunk is, van akkora gyakorlatom, csukott szemmel, hang alapjan is meg-
mondom, hogy, ha szabad igy kifejezni magam, merre jarnak a magyar hajoék, azaz mer-
re rohadnak és hasznosulnak ama bolyhos s6tétben és mélyintim 6sszeszorultsigban az
6nok nagyrabecsiilt falatjai. Nincs igazam, Ilike? Hanyszor megmondtam tenalad is, cen-
tire. Hattal voltal nekem, és megmondtam, akarhogy razkédtal a kis perisztaltikidban.
()

Ha a szérakoztaté lenmagdiéta mellett az Acapulco Gyogyirét fogyasztjak, az Onok tisz-
telt és végteleniil terhelt szervezete el6bb-utébb gy érzi, eljott a tavasz, ittt a nagyta-
karit4s perce. Ha Onok éreztek mar hasonlét, tudjak, mire gondolok. Arra az effektiv
tébolyra, hogy én most akkor elharapok minden mérget, lecsapok rajuk, de az utolsé
dobozig, gombdcig, szeletig, karikaig, otthon és barhol, étteremben, gyorsbiifében, fo-
gadason és temetésen, megtamadok mindent, ami his, ami cukor, ami s6, ami csak a
szegény szajamon atkergethetd. Harapd, te test, nesze, zabald el magad el6l, mert az
a biztos, Holgyeim és Uraim, mert csak azt nem eszi meg az ember, amit mar megevett,
igy lesz vérré és terrorra minden forradalom, tudjuk, ez milyen, ugye, Ilikém, ha itt vagy
valahol, sirva, kéz a kézben uiresre zabalni a spajzot egy téli alkonyat lekvarmocskos so-
tétjében. Ezzel nem azt akarom sugallani, hogy az Emese Acapulco Gyogyird, ugye ef-
fektive étvagygerjeszt6 hatasa lenne, nem, Ilikém, ezt te legfeljebb félreérted, ahogy
mindig is erre voltal énnekem berendezkedve.

() /

Az élet alapvet§ igazsagtalansaga, hogy azok hiznak, akik amugy is nehezek. Es amikor
mar nincs tovabb, amikor a kétségbeesetten emészts, szaz szazalékig fiitésre és bilintu-
datra kapcsolt szervezet szajdban megall a kanal, és a lenyelt szomortsagtdl, tehetetlen
diihtdl se le, se 61, amikor ugy all ott az ember, mint egy eldugult, meztelen gégecsd,
akkor fel kell tenni a kérdést: ki vagyok én, Holgyeim és Uraim, ki vagyok én, kedves
Ilike? Ez vagyok-e én, ez a nehéz, sirszagt paplan, ez a zsirbunda, vagy pedig ez az én
konkrét életem gyogyiréstul és rendezvényestiil, mar bocsanatot kérek, pusztan ram ra-
kodott és szabalyosan fogva tart, és az allit6lagos szeretetével zsarol, amirél beszélhet-
nék, hogy milyen ramcsapkodasokbol és nyelvi timadasokbdl 4ll, mely nem csak a nyom-
da-, de a semmilyen festéket el nem tdri.

(...)

Akartam én vajon ezt a harminc kil6t vagy negyven kilét vagy kilencvenhét kilét, ami
effektiv orvosi tilsdly a karcstisigomon? Nem akartam. Hanem? Hanem csak szuart és
bokatt és szaggatott a vilag, és valamivel ki kellett parnazni a lelkemet. Enni akartam,
nem hizni. Enni, kiszivni, kiharapni s a legbiztosabb, legintimebb helyre eltenni magam-
ban az 6romot, oda, ahol mindig megtalalom, a csecsem&kori szimba, anyammogasomba,
a csecs emlékezetébe, melynek polyas kannibaljai vagyunk mindannyian.

()

Holgyeim és Uraim, hat tehetek én réla, hogy lelkesen osztédott a testem, kelt és da-
gadt, mintha htiznak, fogyokurak szkiillai és karibdiszei kozott nétt idaig, ahol mar nincs
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tovabb, egy tapodtat se. Illetve! Igy volt ez addig a napig, amikor a magyar fiatalsag
Gsanyja, a méregtelenités istenndje, az én Ilikém Emese Acapulco Gyégyiréjanak kicsi
kelyhét elGszor ajkamhoz emelhettem. Egészségiikre!

(..r)

Ide hallom a fejcsévalasodat. Halas vagyok, Ilikém, hogy ram figyelsz, hogy a legkisebb
rezdiilésemet is észreveszed, csillagviragom, koszoném eldre is, mondhatom, koszénom,
hogy itt hagysz a legnagyobb micsurinban, és a biifé csecsén 16gol, illetve a klozettén
telvaltva, mar meg ne haragudjal az éleslatasomért, aminek itt iszom a levét, halas le-
szek, ne féljél.

(.r)

A majdani kovér ember nem lesz, hanem sziiletik, noha a tulajdonképpeni obezitas a
gyerekkor talajaban gyokerezik, mint azt a neves tdlsalykutaté Ernst C. Gibbons is meg-
allapitotta. O, a konnyhomalyt gyerekkor, ahol minden eldél. De nem a dundisagon
avagy dagisagon, ugyan kérem! Az igazi, a kesert, a megvalthatatlan obezitds, a kovérség
fatalizmusa az nem a nevetséges csecsem&kilokrél ismerszik meg, amelyek mar a napra
téve is elolvadnak, mint a csibezsir, nem, Holgyeim és Uraim. Hanem a haldlosan ko-
moly mozdulatrél, ahogy az illets kis egyén az édesanyja kebeléért nyul, avagy karon
1l6 gyermek lévére a tapszeres tivegért, melyet semmiért el nem cserélne, és a fehére-
désig, a szemkifutasig szoritja, mar kiserken a vér, és nem adja oda a névérének, inkabb
torjon az iiveg, a gyonge csont, a jardka, j6jjon, aminek jonnie kell. Nehéz gyermeknek
lenni, melynek még foga sincs, de mar harap, mar mammog, mindegy, mit, pékgombot,
tizfillérest, pisztolytoltényt, és mindent megeszik, krétat, kolbaszt, zold szilvat, kocsikend-
csot, taviranyitét. Egy ilyen mindenre elszant kisgyerekgyomor az tigy tagul, de gy, Ili-
kém, errél neked is van tapasztalatod, nem? Hidba riszalod manapsag a bértagulasodat.
(..)

Azért mostanra megszdlalhatnal, akkor is, ha eléggé el nem itélhetGen azt mondod el,
grémium elétt, amit az 6ltéz6ben voltal szives, hogy én mekkora kupac senki vagyok,
és ha te nem volndl, szivem bulimidja, akkor én mar rég vitrini zsirmaj-zsirsziv volnak
az obezolégia folyossjan. Lennék. Es ha még egyszer nyilvanosan betoriilk6zok az Aca-
pulcobdl, akkor semmi jéra ne szdmitsak. Ne félj, én mar rég nem szamitok semmi jéra,
de ezt ne most vitassuk meg, ne untassuk a faradt hallgatésagunkat, azt agyis kitalal-
tdk mar maguktél, hogy a te Emese Acapulcéd kannas unikum, csillagviragom. Ukran.
(..)

Ehhez képest nem tudom, mért pont azon kell a karmolasig men&en megharagudni,
s6t elrohanni, ha az élettarsad kiigazit a beszédhibadban, kis sztics mit sitsz, satobbi, sos
hust, lényeg a lényeg, meglatszik, ha nem gyakorolsz, Ilikém. Kar, hogy nem tetszhetnek
hallani, kicsit selypike, Holgyeim és Uraim, miutan a fogai tonkrementek a rendszeres
hanytatastol. Ezért sem sz6lal meg talan. Tetszik, nem tetszik, ezt ki kell mondani ma-
gyarul, ha ez az igazsag. A mélylébojtkiranak 4ra van, na. Nagyon igaz a mondas, hogy
a hanyast a Mindenhat6 ajandékba adta a hipochondereknek.

(..)

Hanem kapja meg t6lem a bolcs tor6dését, mert elfoglalt vagyok a kiiltagi el6addsommal,
ugye, mindig ezt csinalja. Azt hiszik, nem tudom, hogy mit? De tudom. Odakiinn meg-
evett két nullas joghurtot, aztan harom fasirtos zsémlét és két franciakrémest, ettsl pa-
nikba esett, és, mar bocsdnat, nem gy6zte lenullazni. Ami 6nala farkaséhséggel jar. Bi-
zony, Ilikém, ha én kényszerevs vagyok, akkor te meg bulimids vagy, fitnesz a fiiledbe,
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mar bocsanatot kérek. Te vagy a mérleg nyelvének egyik végén, én a masikon. Mondjuk,
ez barmikor megvaltozhat.

()

Voltak mér Onok avagy a kedves partnereik nett6 dtvenhét kiléak? Azutan pedig voltak
szaznegyvenkllencek székelés versus szaundzas utan? Es kisvartatva o ujra elolrsl? Akartak
mar Onoket egyszerre szerzGdtetni olaszorszagi hajébarba éhez6- és habzsolémiivész-
ként? Hogy szezon elsé felében f6lhizod, médsodikban leadod, Pityukdm? S egyaltalan
mar ez a borzalmas Pityukam? Es nem akarom mondani, hogy ez kinek volt a szervezé-
se és az Otlete, amelynek soran megroppant egy, szinte azt mondhatom, szép kapcsolat.
Hogy ki mindenkivel volt effektiv majdmegmondommicsoda. Pedig bulimidsba kevés
a nimfoman, ezt a professzor ar is megmondta Hévizen. De hagyjuk. Megszoktam, k-
sz6nom, és erre a kis idére azt is koszonom, Ilikém, hogy rendszeresen ram vagogatod
az ajtoét, ahelyett, hogy csindlnal valamit, tudod?

()

Tegyiik fel ismét a kérdést: 6rokké izlelbimboink dgyasai és dgyasnéi akarunk lenni?
Es adjuk meg rea kérusban a mélté vélaszt, miel6tt hazamegyunk innét: ,Nem. Hanem
sokkal inkabb a felemelt £6, a tiszta lehelet és tekintet, a j6 gyomor az, amit valasztok
utanvéttel. Igen, az Emese Acapulco Gyoégyiréra szavazok, nem a halalra. Két héten be-
luli szallitassal, fényképes programfiizettel az egészségért.” Egészségiikre. Még hogy nem
unikum! De ha ez teszerinted nem unikum, akkor viszont én nem is lehetek részeg, amit
sugallsz nekem, mint valami lelkiismeret.

(..)

Ordenaré meleg van itt. Tudjak, hogy az ember zsirja szobahSmérsékleten olvad. Egé-
szen szabatosan nem is zsirnak, hanem olajnak kéne hivnunk. Hat nem szebb, Ilikém?
Emberolaj. Es az emberolaj fajstilya kicsiny, ezért van, hogy a kovér emberek konnyeb-
ben lebegnek a vizben, mint a sovanyak, a még kovérebbek még konnyebben, és igy to-
vabb, egészen a vizen jarasig menden, tigyhogy az ember egyszer el fog szallni bizony-
isten. Ehhez a tartaléka tigyszélvan kimerithetetlen, mert roppant szivesen tarolja a zsirt,
és lathatnak, ha j6 lenne, mondjuk, a vide6, hogy az emberi zsirsejt micsoda eleven pap-
lan a bér alatt, egy orbinarian nagy bundabugyi a hason, a faron, a haton, az agyban,
alusta bélfodorban, mely a vékonybelet fiiggeszti fel, a szivben, alélegzetben, Holgyeim
és Uraim, hol zsirsejt van, ott zsirsejt van, a szerelmi csokban, mindeniitt. Ahol ember
van, ott zsirsejt is van, igen. Az ember, ez a f6ldre bukott angyal zsirral fiit, zsirral vila-
git. Hallom én, hogy nekem kohogsz, Ilikém, kiskutyam, s azt is hallom, hogy mit. Hogy
egy ilyen pojaca, egy ilyen allatorvosi személy d6ljon mar el a hiilye pulpitusaval.

(..)

El is dél, ne félj. Hajaj, hogy el. Ugyanigy jartam Kunmadarason, ahol szégyenszemre
akacaganyos polgarérok vették le rélam a kozség sz6székét, ahonnét mar Kossuth Lajos
is beszélt, fiirészelték és kalapaltak, szabalyosan fejre allitottak, mint egy szobrot, ra-
adasul nem szdiné taps kozepette, késett a nétaest fél 6rat, disznétorral. Latom, hogy
azt hiszik, ez is az elGadas része, és be van prébalva a résziinkrél, mint a vide6 meg a
satobbi. Ugye? Hogy ezt a szakramenter kredencet hordom magammal varosrol varos-
ra, kolbaszszentelésrdl kolbaszszentelésre, nana, cipelem a csomagtartéban, mint vala-
mi oltart, a magyarsag oltarat, mar bocsanat. Rosszul hiszik, mert ez, kérem, ez nem
része semminek, se az el6addsnak, se az artalmassagnak, se a magyarsagnak nem része,
legfoljebb az én szenvedélybeteg életemnek a része, ugye, Ilikém, ha ttlélem egyaltalan
a szivemmel, mert hidba teszem itt a célzasokat a kovetelésig menden, hogy technikai
okok miatt beszorultam ide, tessék szépen kihaladni, nem és nem, Onok, Holgyeim és
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Uraim, vérre vagynak, vérre és circenses, ahogy a mondas mondja. Tetszenek érteni?
Nincs tovabb. A Margitka, azonnal tirittesse ki a termet! Hallod, Ilike? Hallasz a minyo-

nos fiilleddel? Sotétet kérek! Na!

(..)

Mondandémat ezennel befejeztem.

Vérady Szabolcs

EGY ROPKE VERSELEMZES

Radnéti Miklés: Koranyar

1

Kis réten ulok, vdllig ér a fii

s zizegve ring. Egy lepke koszdl.
S zizegve bomlik banatom, a nap
felé az utrol kimnyii por szdll.

Leiil a fii is, fényes szél taszitja,

az égi kékség rancot vet folittem,
apro neszek s apro szoszok repiilnek
a fdk kozt, merre verset irva jottem.

2

Szavak érintik arcomat: kokorcsin, —
suttogom, — s te csillogd, te kankalin,
Szent Gyorgy virdga, Péter kulcsa te!
hulldmos folt az drok partjain!

S ha elviritsz, majd jon helyedre mds,
torokszegfii jom, apro villands!

3

Folallok és a rét foldall velem.

A szél eliilt. Egy kankalin kacsint.
Elindulok s a mdstk oldalon

a hulldszirmu torpe kortefdk
hirdetik, hogy tigysincs irgalom.
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4

De jon helyiikre mds. Megyek

és jon helyemre mds. Csak ennyt hdt?
akdrha vékony ldba tind csillagdt

a héban ittfeledné egy maddr... —

Micsoda téli kép e nydrra késziilésben!
és szinte pattog ujra mdr a nyar.

%

Bokor mozdul s a fiivé napsugdron
egy kismaddr megrémiilt tolla szdll.

Attél fogva, hogy Radnéti ratalal a sajat igazabb koltG-6nmagara, korai verseinek pla-
katszertiségét gyongéd realizmusba forditva at, ami egyidejti azzal, hogy a szabad vers-
rél attér a kotott formdkra, megjelenik verseiben a korai halalra itéltség elGérzete, s6t
tudata, ahogy ezt mar els6 érettnek mondhaté kotetének a cime is jelzi, 1936-ban: Jir-
KALJ CSAK, HALALRAITELT!

Avilag apré6 rebbenéseinek szambavétele, a természet, a szerelem, egy széval az idill
védelem és ellenpont is a gyilkos vilaggal szemben, de allandé veszélynek kitéve — ezt
jelzik az ilyen vers-zarlatok, mar 1936 és 39 kozott:

Llassi szivemben ilyenkor lagyan / szenderg a folyton készild halal”

»az utcdn béke lengett s valami borzalom”

@ koltd bokdig cstiszos vérben dll mdr / s minden énekében utolsot énekel”

.S majd megfagy rajtad is, ne félj, a gyongy verejték.”

., Olyan, kit végiil is megolnek, / mert maga sosem olt.”

Es ez utan kovetkezik a posztumusz kotetben, a TajTERos EG-ben a KoranvAr. Azért
valasztottam ezt a verset, mert érdekelt, hogyan bontakozik ki benne, ezittal sejtelme-
sebben, attételesebben az idillt elkomorito rossz elGérzet, és azért is, mert nem tartozik
a kozismert Radnéti-versek kozé.

Tudjuk Radnétirdl, hogy szerette a zenét, és nemcsak 6nmagaért, hanem ihletfor-
rasnak is tekintette, a zene hallgatidsa kozben timadt képzettarsitasokat felhasznalta ver-
seiben. Ennek a versnek a szerkezetében, a motivumok jatékaban érzek valami zenei
parhuzamot, talin még indittatast is.

Avers, szamokkal elvalasztva, négy részre (ha gy tetszik, négy tételre) tagolddik.

Az els6nek a jellegét talan igy jel6lhetném: arkadiai mikrorealizmus: ,, Kis réten iilok”
—de egy atlelkesitett, antropomorf tdjban: , Leil a fii is, fényes sz¢l taszitja” (mintha egy
embert valaki mellbe 16k, és az a fenekére huppan - ilyestéle képzeteink timadhatnak),
,,az €gi kékség rdncot vet folottem” — mint egy ruha, és a ropils szoszok egyarant kapcso-
l6dnak az erdd realitdsahoz (hiszen eredhetnek a névényzetbdl, a fak termésébdl) és a
»rancot vet” nyoman folmertils, mondjuk, varrédoboz-képzethez.

A masodik réteg és szintér: a koltészet. Az els6 rész utolsé sora penditi meg a témat:
,,a fdk kozt, merre verset irva jittem”, és ez veszi at a f6sz6lamot a 2. részben: a t4j elemei
szavakként keriilnek a versbe (6hatatlanul felidézve a késébbi olvaséban a TETovA ODA-t:
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Mert annyit érek én, amennyit ér a sz6 / versemben s mert ez addig izgat engem, / mig csont ma-
rad beldlem s néhdny hajcsomd”). Viragok nevei sorakoznak: kikarcsin, kankalin (masik neve:
Szent Gyorgy virdga, de gy is hivjak, hogy Szent Péter kulcsa), torikszegfii — mind tava-
szi, koran nyil6 virdgok.

A 3.rész cimkéje ez lehetne: A lebegtetett baljéslat. Ahogy a 2. rész témajat az 1. rész
utolsé sora penditi meg, a 2. részben is folbukkan egy elem, ami majd késébb bomlik
ki:,, S ha elviritsz, majd jon helyedre mds” (konkrétan: a kankalin helyére torokszegfti) — de
ez késleltetve, csak a 4. részben valésul meg, amihez elébb hozzajén a 3. rész zarlata:
»a hulloszirmu torpe kortefik / hirdetik, hogy vigysincs irgalom.”

Latszolag nincs sz6 egyébrél, mint a természet korforgasarol, de az ,,igysincs irgalom”
ardnytalanul komor szinezete baljos salyt ad az amugy bandlis tényeknek: hogy a vira-
gok elhervadnak, és masok nyilnak majd helyettiik. Es maris egy Gjabb kis nyelvi elhan-
golas lop be a versbe egy mélyebb jelentésréteget. ,, Majd jon helyemre mds” — ez nem egé-
szen illik a helyzethez, hogy tudniillik letilt egy kis réten, aztan f6lallt, elindul, kiballag
atajbodl, de az nem marad soka iiresen, el6bb-utébb arra jon egy Gjabb kirandulé. Jelenti
ezt is, de sugall valami sdlyosabbat, egzisztencialisabbat, ami egytitt hangzik az,,dgysincs
wrgalom” sz6laméaval.

De Radnéti itt nem engedi, hogy ennek a versnek a finom zenei szovetében patetikus
talsalyra jusson ez a sz6lam. Megmarad a természet valasztott korében, a disszonanci-
at képileg csak az évszak varatlan idegensége jelzi, de maga a kép, amivel jelenlétének
révidre szabottsagat dobbenten felidézi, rendkiviil finom, ldgyan lirai, és a csillag me-
tafordja még enyhén kozmikussa is szinezi: ,,akdrha vékony ldba tiind csillagdt / a héban
ittfeledné egy maddr...”

Es mindjart siet is helyrebillenteni az egyenstlyt, mintegy kisz6lva a versbl, mintha
onmaga olvaséja volna: ,, Micsoda téli kép e nydrra késziilésben!” Es a vers vilaga helyre is
billen: ,,és szinte pattog wjra mdr a nydr.”

De itt még nincs vége. Csillaggal elvalasztva egy kétsoros koda kovetkezik:

. Bokor mozdul s a fivé napsugdron
egy kismaddr megrémiilt tolla szdll.”

Kiillénos, mondhatni, rafinélt zarlat. Mintha ennek a bukolikus véltozata volna: ,,az
utcdn béke lengett s valami borzalom”. De beliil marad a vers vildgan, ami, emléksziink, az-
zal kezd6dott, hogy ,,Kis véten iilok, vallig ér a fii”. Hiszen mi torténik? Megmozdul egy
bokor, egy kismadar ijedten felr6ppen. Ennyi az egész? Nem, ez csak a kép mogottes
val6saghitele. De ahogy ezt Radnoti verssé formalja, abban, bijtatva, mas is megszoélal.
Mert a vers ugyebir szavakbol késziil (ahogy ezt a 2. rész még tematizlja is). Es a ,,ma-
ddr” sz6 mar elhangzott nem sokkal elébb, ha csak hasonlatként is, és annak a hason-
latnak volt (ahogy prébaltam jelezni) egy mélyebb, messzebbre utalé jelentése is, amely-
ben a verset indit6 kis rét kitagult a kolts fenyegetSen végesnek rémlé életévé.

Egy ijedt madar folrebben — de a jelz6 til erds: megrémiilt. Es nem is a madar, hanem
a tolla: ,,egy kismaddr megrémiilt tolla szall.” Méghozza a fenyeget&en fiivé napsugaron!

A rémiilet a madarrdl a tollra helyezddik at, valamire, amit6l ez az él6lény meg van
fosztva, amit éppen elveszitett. Ennek is adhatjuk kézenfekvé realis magyarazatat: be-
leakadt a bokor agaba, mondjuk, onnan szdll tovabb. De nem ezt visszitk magunkkal a
versbdl, hanem — a szépséggel egyiitt, amin atsugarzik — a rémiiletet.
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Csengery Krist6f

MI’jFORDiTA§ MINT ALRUHAS
SAJAT VERS

Francis Jammes—-Radnéti Miklés: A haz rézsaval lenne itt teli

Milyenek egy kolté versei? Amilyen 6 maga. Hat persze, ez ilyen egyszerd, s legtobbszor
igaz is. De talan mégsem mindig. Radnéti Miklésrél nekem mindig ugyanaz a jelzs jut
eszembe: szelid. A szelid Radnéti. Ezt az emberi portrét sugalljak dertiszomjrél tantsko-
do, 1agy vonasai a fényképeken, még a legsotétebb szorongattatasban késziilt legutolsé-
kon is, s ezt a benyomast ergsitik meg az életrajzi tények. Koltészete azonban ellentmond
ennek a felhGtlen emberi portrénak: a versekben nem tud zavartalanul megnyilatkozni
az a jambor és nemesen egyszer( személyiség, amely a fényképekrdl és a krisztusian
tiszta curriculum vitae tényeibdl tekint rank. Radnéti koltészete mintha konfliktusban
allna Radnéti lényével. De hat hogy is ne allna: a karakter hajlamaira, vonzédasaira nem
mond igent sem a személyes tapasztalat, sem az, amit a kolt6 a kozosség tagjaként atél.
Radnéti traumak terheit hordozza maganemberként: sziiletésekor elveszti anyjat és iker-
testvérét, tizenegy évesen eltemeti apjat. Zsidosiga pedig a vilagtorténelem legtragiku-
sabb korszakanak aldozatai kozé sorolja. Erett koltészetének darabjai ritkan villantjak
tel szepl6tlentil a derd kékjét, legalabb egy jelz6 vagy metafora mindig megidézi ver-
seiben a sotét elGérzetek arnyékat. A békés, harmonikus kolt6 inkabb a fényképekrsl
tekint rank, mint a versekbdl.

Radnéti nem csak nagy kolts volt, de kozismerten nagy miifordité is. Forditéi élet-
miive talan nem csak a korai halal miatt koriilhatarolt: okkal hihetjiik, hogy akkor sem
hagyott volna hatra tobb vaskos kotetre rago forditéi oeuvre-t, ha megadatik neki e
teriileten is igen termékeny kortarsai, Wedres Sandor, Vas Istvan vagy Kalnoky Laszl6
megélt éveinek szama. Az irodalomtorténet Radnétit valogatés forditoként tartja sza-
mon, marpedig e tipus képviseli elsGsorban sajat lelki rokonaikat forditjak szivesen,
és hosszan, nagy gonddal csiszolgatnak egy-egy forditést. Osszegytijtott versforditasai
kozott 6t Francis Jammes-vers magyaritasat talaljuk: a francia kolté ezzel a szammal nem
keriil ugyan Radnéti favoritjai kozé, de elkel§ helyet foglal el a szintén néhany verssel
szereplé Horatius, Hugo, Gérard de Nerval, Conrad Ferdinand Meyer és Cocteau mel-
lett, kivaltképp, ha figyelembe vessziik, hogy Radnéti egy koltstsl leggyakrabban csu-
pan egyetlen verset forditott.

Ha végigtekintiink Francis Jammes (1868-1938) magyar forditdinak listdjan — Rad-
nétin kivil Illyés Gyula, Kosztoldnyi Dezs6, Nemes Nagy Agnes, Ronay Gyorgy, Szabé
Lérinc, Toth Arpad, Vas Istvan, Végh Gyorgy —, lathatd, hogy a kolts népszert volt a Nyu-
gat harom nemzedékének koltsi és miforditol korében. A magam megfigyelése szerint
ez a megbecsiltség mara jelent&sen csokkent, s alighanem azért, mert Jammes kolté-
szetének nyiltan vallalt — s olykor kétségkiviil szentimentalizmussal hataros — érzelmes-
sége alighanem tavolabb esik a szarazabb kifejezésmodot kedvel§ XX. szazad végi és
XXI. szdzadi iz1ést6l, mint a XX. szdzad elsé felének stilusidedljatol. Jammes koltésze-
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tének f6 helyszine a csendes és eseménytelen vidék, ezen belil is a falvak békés vilaga.
Szereti mindazt, ami édon, let{int, patriarchalis; érzékenyen, sGt részvéttel fordul a kis
lények kis sorsa felé, legyen sz6 kiszolgéltatott dllatokrél vagy néman, robotolva szen-
ved§ emberekrél. Nosztalgia (és néha mélabi) keveredik nala ir6niaval és szelid humor-
ral, naiv valldsossag érzékiséggel, olykor erotikaval. Fontos tulajdonsag verselésének sa-
jatos lazasaga: egyfajta konnyed, parlandés modernség, amely szabalytalan szerkezetd
sorokkal oldja fel a klasszikus francia koltészetben uralkodé hatos jambusok akadémiz-
musat. Jammes koltészete a szépség és j6sag kettds igézetében bontakozik ki.

Mindeme fogékonysagok és rokonszenvek kozott sok minden akad, ami a bukolikus
Jammes-ot rokonitja Radnétival, egészében véve azonban mégsem raz meg az aram-
ités izgalmaval a két egyéniség talalkozasa. Kivéve egy mozzanatot. Jammes vildgaban
dontd szerepet jatszik a vagyodas az aranykori derd, de agy is fogalmazhatunk: az idill
irant. Jammes-nak megadatott, hogy még maga is megélje ezt az idillt, egy ledldoz6 kor-
szak alkonyat, s aztan kolt6ként nosztalgikusan visszatekintsen ra és sévarogjon utana.
Radnéti alkataban is ott az idill utani vagy6das, neki azonban a torténelmi periédus,
amelyben élt, legtobbszor mas témakat és hangulatokat diktalt: az idill egy-egy sor vagy
strofa idejére megjelenhetett ugyan verseiben, mint felvet6dé, épp csak megérintett
lehet&ség, arra azonban ritkdn adédott alkalma, hogy ezt a vonzédasat teljes koltemé-
nyekben maradéktalanul kibontsa. A fordit6i munka részben szerepjaték is, mely sok-
téle technikai, szellemi és 1élektani alaphelyzetet kinal: ezek koziil az egyik bizonyosan
az olyan vagyak kiélése, amelyekre 6nall6 miivek alkotéjaként a forditonak nincs lehe-
tésége. Jammes versét, melyet Radnéti A HAZ ROZSAVAL LENNE ITT TELI cimmel lltetett at
magyar nyelvre, mindig is Gigy olvastam, mint ,,adoptalt koltészetet” — olyan forditast,
melyben a széveg tolmdacsa sajat rangrejtett versét irhatta meg.

A HAZ ROZSAVAL LENNE ITT TELI

A hdz rézsaval lenne itt teli s dongé dardzzsal.
Vecsernye szolna délutdn lassidad konduldssal;

a szolldfiirtok dttetszd kovek ilyenkor s lassan
szunditandnak benn az drnyékos lugasban.

0, hogy szerethetnélek itt. Tiéd e sziv, merész
huszonnégy évem, gégom és egész

Jehér rozsaktol illatos koltészetem tiéd;

és mégsem ismerlek, hidba minden hdt, nem élsz.
Mert azt tudom, ha élnél, vélem élnél,

velem lennél te itt, velem rejteznél ott a réten,
nevetve csokolndl, folottiink széke méhek,
mellettiink hiis patak s a lombok dsszeérnek.

A napfény hullna csak, hallgatndnk, hogy sziszegne,
mogyordcserje vethe apré drnyékot fiiledre

s mdr nem nevetnénk, mert kimondhatatlan volna
szerelmiink és a szank némdn egymdsra forrna;

s érezném agkaid pirossan, mily vardzslat!

A rézsat, szollok joizét s mérgét a vad dardzsnak.
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Radnéti ezzel a forditasaval nemcsak remekmtivet alkotott, de a magyar forditasiro-
dalom egyik kedvelt antolégiadarabjat is sikeriilt létrehoznia. A sorokat a szépség és a
talcsordulé érzékiség mamora uralja: rozsa, dardzs, szollofiirtok, drnyékos lugas, rét, hils patak,
napfény, mogyordcserje. Az illatok, szinek és hangok telt harmoéniaja megallitja az 1d6t,
békét teremt. De nemcsak az érzékiség van jelen a versben, hanem — jelzésszertien — az
ahitat is: vecsernye szolna délutdn lassiidad konduldssal. Es ott az irénia, amelyet korabban
emlitettem, pontosabban a szelid baja 6nirénia. A kolt6 egyrészt megmosolyogja 6n-
magat — tiéd e sziv, merész / huszonnégy évem, gogom és egész / fehér rozsdkiol illatos koltészetem
tiéd —, masrészt a nyolcadik sorban megjelenik a vers lélektani trouvaille-a, a fordulat,
mellyel Jammes az olvasé tudtdra adja, hogy akihez versét irja, nem is létezik, csak a
fantazia sziilotte: és mégsem ismerlek, hidba minden hdt, nem élsz. Ett6llesz a vers végképp
szeretnival6an didkos: a feltarulkozo gesztustol, mellyel a kolts kiszolgaltatja 5Gnmagat,
elarulva, hogy nincs is senkije, csak artatlanul képzeleg, kiszinez magénak egy almot.

A magyar mtforditok Jammes-atiiltetéseit olvasva tobb szép egymadsra taldlasnak is
tanti lehetiink. Altalanossagban lehet emliteni Rénay Gyorgy tolmacsolasait: a katoli-
kus magyar kolté-mifordit6 természetszertleg élénken rezonalt Jammes témdira, ma-
gatartasara, a versekben megfogalmaz6do részvétre és alazatra. Talalt onmagahoz ill6
Jammes-verset Téth Arpad (LAGY GYANTACSOPP GSOROG) és Kosztolanyi Dezs6 is (TREFAS
RIMEK ESOBEN). E két — szintén remekbe szabott — forditast azonban egyszersmind tanul-
sagos negativ példaként is emlithetjiik: mindketts érzékletesen mutatja, milyen az, ami-
kor egy igen-igen pregnans nyelvii és technikaji kolts olyannyira magahoz édesget egy
neki tetsz§ és 6t megszolité idegen kolteményt, hogy az forditasként inkdbb hangzik
fel az 6 hangjan, mint az eredeti koltéén. Radnoti és A HAZ ROZSAVAL LENNE ITT TELI talal-
kozasaban az a szép, hogy a versnek nem kell kimozdulnia Jammes stilusabol, beszéd-
moédjabol ahhoz, hogy Radnéti is egyes szam elsS személyben lehessen jelen benne: a
forditénak nem kell elcsabitania a verset, mert a koltd és a tolmacs hangja, magatartas-
formaja ezittal, kiilonos szerencse folytan, azonos vagy nagyon hasonlé. Kegyelmi pil-
lanatnak vagyunk tehat tanti: Jammes verseinek egyik legszebb magyar forditasaval
gyarapodik, Radnéti pedig a francia palyatars jévoltabol egy teljes kolteményben, za-
vartalanul élheti at az idillt.

Lator Laszlo

ZSINORPADLAS

NvArviG

Mind a ketten, Judit is, én is, briinkkel, hasunkkal, idegeinkkel, szenvedélyesen sze-
rettiik a Balatont. En egyetemista koromban littam el&szor, Fodor Bandi vitt el ben-
niinket, alféldieket, Domokos Matyit meg engem, a neki gyerekkoratél otthonos vidék-
re, Badacsonyba, Fonyédra. Judittal, ha csak tehettiik, mentiink le, bérelt szobakba,
Szarszéra, Bélatelepre, Balatonvilagosra Kormosékkal, szakszervezeti tidiilGbe, késébb
Tihanyba, Szigligetre (Judit ott szeretett a legjobban), majd, a hetvenes évek elejétdl, a
magunk kis fiiredi nyaralécskdjaba, nemcsak nyaranta, hanem gombazni, Gsszel is, ott
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pucoltuk, szaritottuk, savanyitottuk a Koloska-volgy felett gytjtott sokféle gombat, de
le-lementiink még télen is, mert negyvenkét négyzetméteres, kétszobdas lakdasunkat fiite-
ni is lehetett. Az erkélytinkrdl, nagy félkorben, be lehetett latni az idGjarassal, napsza-
kokkal, évszakokkal valtozé vidéket, a tihanyi félszigetet, a kettés torny apatsagot, a
talpartot, Szantédot, a hol stlyosan anyagszer, hol halvanyan kodl§-kaprazé hegye-
ket, jobbra a sokféle zolddel foltos Balaton-felvidéket, Asz6f6 felé az emelkedGvel he-
gyesszoget bezaré tornyot (ez a nem is tudom, miért olyan kiil6nos jelentéssel sugarzo
kép lett egyik versem, a SEKELY ALoMBAN majdnem biblikus-mitologikus zarlata: S a meg-
mivelt hegy s a tomor / templomtorony hegyesszigében / drtatlanul feltiindokil / egy talpalainy:
éden. Es a folytonosan szint és felszint valt6 nagy vizet. Alighogy, akkor tigy éreztiik, va-
16szintitleniil hazard kalandorok, fiiredi honosak lettiink, maris megtalaltam a nekem
valét, hasznalni kezdtem, hol hordozéanyagul, hol csak agy, 6nmagukért, Gj kornyeze-
tem kisebb-nagyobb darabjait. Nekem még az olyan, inkdbb kozérzetet, testi-lelki alla-
potot kozI6 kép is, mint a NvArRVEG kezd§ soraié, a délies fény édes ikra- / kocsonya. Semmi
1055z eldjel, Fiiredhez kot6dik. Az egymasba jatszo, valahogy egynemi viz és levegd azért
ikras (ezt az ikrdst, azt hiszem, Fodor Bandit6l vagy Takats Gyulatél vettem), mert szem-
csésen-morzsalékosan remeg6 fénykaprazat. De gy folytatédik, hogy izmdt a test még
nem lazitja, / még gydzi kedvvel és erduel, s ebb6l maris kitetszik, hogy a kezdd képet nem
meteorolégiai jelentésnek, nem is egrys tajfestésnek szantam. Testi-lelki allapotunkra
gondoltam, az 6regedés (mar kozel jartam a hatvanhoz) elGérzetében is édes érzékiség-
gel teljes hosszii napjainkra. Vagy inkdbb: a vers ezt is, azt is mondja, minden részletnek
kettds jelentése van, legalabbis igy szerettem volna, Osszecsisznak, szétvalnak, kioltjak,
atvilagitjak egymast. Az ezek a gyonyorrel tetézett / ordk, ezek a hosszii ldngok lehetne majd-
nem figurativ, hats6 szandék nélkiili rogzitése egy fényes-paras balatoni napnak, de a
folytatas, a satét bozot rejlette fészkek, / lagy gyantdt izzado suhdngok, az asszonyi és a férfites-
tet is a versbe voné erotikus képzeteivel, visszafelé is masféle fesziiltséggel tolti fel, mas-
felé mozditja el a képet. Es kétféle jelentéstartoméanya van, s nem kényszerit valasztani,
ara kovetkezd két sornak is: Tuilérett gyiimoles stirii nedve / tapad meleg pardzna bérre. J6
volna, ha a NvArviG egyszerre mondand a személyest és a személytelent, a vilagot, a vi-
laggal elkiilonilten is egylényegi teremtményt atjaro teremtd principiumot. Nem tud-
nam megmondani, miért kovetkezik, hogy illeszkedik a vers masodik fele az els6hoz.
Hogy kertiliink-kertilok vissza a nagyon is érett érzékiséggel jatsz6 els6 rész utan az anya-
méhbe? Véletleniil, valami asszociativ vonzasnak engedve, mert valamiért azt talaltam
irni a hosszi nyari este mozgoéképvillogasdban, hogy a fény bugyborogua, sisteregve / visz-
szahizodik éjszakdra / az ditetszd iiregekbe? Az itt ilyenforman nem helyénval6, legfeljebb
a pszichoanalizissel magyarazhaté sziiletés elétti llapot, az anyaméh, a magzatkor, a
sziiletés egyébként mas verseimben is meg-megjelenik. Lehet, hogy ezattal az egészet
az dttetszd iiregek inditotta el? Az hivta el§, sokféle élményt, valésiagdarabot vonzaskoré-
be gyfijtve, talan a viz k6zele miatt is, ezt a regressziés, mondjuk, metaforat? Jelenthetne
persze egyszerlien annyit, hogy este, a partrél, hazamegytink az atheviilt kis lakasba.
Vagy ott van mogotte erdei barangolasaink egy-egy odva, iirege, f61d alatti barlangocs-
kaja? Az élolények elcsigazva / bignak a foldalatti hovel / bélelt anyaméhforma hdzba. Tobb fész-
ke, tobb irdnya-rétege van a versbeli hajnalképnek is: De egykettre dtalizzik / az ingatag,
vildgos éjjel. A kovetkez6 sor csak elsé pillantasra természetelvd, tajfestd rajz. A ledobja
vérerezte héjdt stilizalt-dtrendezett masa lehetne a voros-sugaras kora hajnali égnek is,
de visszakotédik az anyaméhformdhoz is, lehet a magzatburok is, és gy képzelem, hogy
egyszerre kell emlékezettinkbe idézni mind a kett6t, nem is kell okvetleniil valasz-
tanunk. Megkockaztatom, hogy a nagy medence peremén dt / a reggel aldszdll a vizg is
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kiilonféle képzeteket gerjeszt, egyszerre idézi meg a kiilsG és a belsS torténet szinterét,
a hegykarélyos tavat és a bibliai teremtés szinpadat. Az dtgdzol majd a veritékes / alvo
is a felszines dlom / pardival pangé homdlyon egy-egy sokféle jelentéssel zstfolt szavaval
tobbféle képzetsort is indithat, egy megélt fiiredi nap filmkockait villantja, fényt, ho-
malyt, vizet, veritéket, nyaréji almot, és nyilvan benne van, de semmiképpen sem kimé-
dolt metaforaja a sziiletésnek. A zarésor, a megtér még eleven hitéhez zéarja az aramkort,
visszakoti a verset a kezd§ képhez vagy hadd mondjam inkabb: szélamhoz.

NYARVEG

A délies fény édes tkra-
kocsonya. Semmi rossz eldjel.

Izmat a test még nem lazitja,
még gyozi kedvvel és erduel.

Ezek a gyonyorrel tetézett
ordk, ezek a hosszi langok,
SOtét bozot rejtette fészkek,

lagy gyantdt izzado suhdngok!

Talérett gyiimolcs stiri nedve
tapad meleg pardzna birre.

Sokdig tart a fény apdlya,
mig bugyborogua, sistereguve
visszahuzodik éjszakdra

az dttetszd tiregekbe.

Az éldlények elcsigdzva
bijnak a foldalatti hivel
bélelt anyaméhforma hdzba.

De egykettdre dtalizzik

az ingatag, vildgos éjjel.
Ledobja vérerezte héjt,

s a nagy medence peremén dt
a reggel aldszll a vizig.

Fehérre ir fehérrel.
Atgdzol majd a veritékes
alvé is a felszines dlom
pardival pangd homdlyon,

megtér még eleven hitéhez.

1985
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MIKOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK

Ha nem is ilyen kozvetlentil, szembeszokSen, Fiiredhez kot6dik egy tiz évvel korabbi
versem, a MIKOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK is. Csak én tudhatom, hogy szinte egész anya-
gat, ide-oda jar6 aramait abbol a kisvilagbdl vettem. Hol egyszertien csak leképezése a
nekem 6nmagaban is valami (néha homalyos) jelentést kinalé mintanak, hol atrajzola-
sa egy-egy latvanydarabnak. A lathat6an- foghatoan anyagszerd és az elvont-anyagtalan
hatarvidékén emelkedik-ereszkedik. Igy is indul, kettds természetitien. A mikor kormozva
csonkig égnek / gyertydi a bitang hatdrnak nem kitalalt félmetafora. Ott van mogotte a lat-
vany. A mar enyészettel bélyeges, voroslG-sargulé lombu fak, leginkabb csakugyan gyer-
tyaldng formajua jegenyék. A bitang hatdr nem csak a gazdatlan Gszi tajat idézi, a veszé-
lyeztetett teremtmények elhagyatott szinpada is. A harmadik-negyedik sor, a mikor az
édes semmiségek / szétziillenek s 1ij rendbe dlinak télig-meddig tajfestés. Akar ra is tudtam
volna mutatni az édes semmiségekre, bokrokra, fakra, virdgokra, fitvekre. De elvontabb,
altalanosabb sugallatuknak is kellene lennie. Az édesnek érzékien ember-érdekd tartal-
mat szerettem volna adni. De vajon igy hat-e a versben? Mit sz6lna hozzd Nemes Nagy
Agnes, aki villamlo kisesszékben magyarazta, hogy vannak az él6 koltészetben mar hasz-
nalhatatlan szavak? A rdzsa, a csillag. Mert tonusuk egy elmult korszakhoz k6t6dik. Nem
ilyen-e az édes is? En a vers széthtiz6-6sszefon6dé szolamaiban fijdalmasan szép hang-
zatnak képzeltem. A semmiségekkel egytitt kétszonyi visszhangos egzisztencialis érvényi
poliféniémak Aszétzillenek, haigy nézem, nem csak az él6k atmeneti 6szi vereségét mond-
ja, hanem az egész, sziiletése plllanat atol halallal fert6zott dramai, tragikus és katartikus
hangoltsagti mindenséget. Az 1ij rendbe dllnak a pusztulas képlete, az valtja fel, az élet ive
végén, egy idGre vagy véglegesen, a sarjadasét-sziiletését. Széval az els6 négy sor félig
valésag, télig absztrakcid, bizonytalan fogalmisagot kzvetité bizonyosnak tetsz& maté-
ria. A str6fa masodik fele viszont fényképszerd rogzitése egy koznapi torténésnek. Vagy
inkabb csak valami egészet célz6 vazlata. Kora Gsszel, egy-egy nyariasan forré napon,
hirtelen tamadt forgészél kapta fel, kavarta, sodorta a port, szemetet. (Bennem raada-
sul a forgdszélhez sasvari, gyerekkori emlékek, babonas hiedelmek tarsultak.) Azt meg
aligha kell magyarazni, miért hdlyogos, kivalt a Balatonnal, a hajnali égalj, legfeljebb azt
tehetem hozza, hogy ebben az antropomorfjelzGben a felettiink valé vilag kozonye-rész-
vétlensége is érzik. Az egyetlen-test seregélyraj mondhatni természettudomanyosan hite-
les. Masodik emeleti erkélytink alatt, nyugatnak, szép sz8lGskert htizédott, azt szalltak
meg, val6szintitleniil nagy csapatban, a moho seregélyek, és mikor a gazdak salétromos
puskaval riogattak Sket, tigy csaptak fel, fordultak erre-arra, mintha egyetlen test, egyet-
len célszertien miikods szervezet lettek volna, a sotét tomeg nem zilalodott szét, egy
madar sem valt ki bel6le, mintha egy értelmes kézponti akarat irdnyitotta, fogta volna
Ossze Gket. Egy 1égi hangyaboly szervezetten miikods tarsadalma. Kétféle természete
van a masodik versszak anyaganak is. Els§ fele elvalik a modelltsl, a kornyezet elemet
ott vannak ugyan mogotte, de korvonalaik bizonytalanok, versbeli rendjiik 6nkényes.
A Horvath Mihaly utcan, Tihanybol, Tihanynak, szezonvégi késé estéken, jottek-men-
tek az énekld, kurjongaté részegek, de a vers irasakor aligha hivtam el emlékezetembél
azokat a jeleneteket, kodos egyidejliségben, kiszdmithatatlanul, szeszélyes mintdzatok-
ba rendezSdve seJlenek avers eréterében. Igy, elvilva koriilrajzolhaté hétterétdl, amikor
rekedtre vdlt az tinnep / részeg kedve masféle kepzeteket indit. Ugy van-e, ahogy én érzem:

visszhangos tere tamad? A vdsolt szovedék nytivédésének, kopdsainak, szakaddsainak sem
voltak azonosithaté mintai (a sorok alakitasaba a kinalkozé rimek is belejatszhattak),
egyszeriien csak innen-onnan vett félemlékeimmel prébéltam testet adni valami elvont
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tartalomnak, szorongasaimnak. A szakasz masodik felében viszont megint kozvetleniil,
nyersen, stilizalatlanul, hangjaval, szinével, szagaval jelenik meg a vilag. Osszel Fiireden
mindenfelé érzett a cefreszag. (Ez is életem egy-egy korszakat hozta vissza, Sz6l6st, a fe-
ketehegyi sziiretid6t, bar ott inkabb a kipréselt sz616, a mont szaga érzett, Medgyesegy-
hazat, egy osztalytarsammal egy nagy gyiimolcsosben ott dolgoztuk at a nyarat, hordék-
ba gydjtottiik a hullott, mar a f61don is rothado szilvat, barackot, egyebet, a cefre sza-
gaval keltiink, fekudtiink.) A valami jérmii darabos dohogassal ott jart el a haz mellett,
ki ne ismerné a traktorok csakugyan goresdsen kohogd hangjat? De ha a kép természet utan
késziilt is, megrendezetleniil is tobbet mond puszta 6nmaganal. Mert el6hiv valamit,
akdr kodosen, emlékezetiinkbdl. Feltoltheti a versbeli helye is, mert valamilyen szer-
kezetbe keriil, egy sokfel6l sokfelé dgaz6 haldba. A szép szemét amugy is kétlényeg(i, nem-
csak a visszavonul6 tenyészetre vonatkozik, hanem, tgy képzelem, emberi allapotunk-
ra is. A foltokban érdes pikkelyekben lathatova, foghatéva kellene hogy tegye az elvont jo-
vdtehetetlent.

Kétféle lehets jelentése, erre-arra képzeteket indité homalyos tartomanya van (kel-
lene hogy legyen) a folytatasnak is, nézhetem hagyomanyos természetliranak, évszak-
versnek: s a szeszélyes mintdju forma / felfedi az élesre ajzott / tekintetnek gyorsan romolva / a
pontos vékony szdlii rajzot, de nyelvhasznalata, a minta f6lé emelt képei, a megformalas
technikaja, félig természetelvii, félig nonfigurativ rajza egy masféle lirai tartomanyba
helyezi. Nem is tudom, egyaltalan érthet6-e els6 olvasasra, s ha érthetd, hogy értheté ez
anégy sor. Mert agy ir le kozeget, targyakat, hogy hagyomanyos neviiket nem ejti ki.
Lehet, csak én tudom, hogy a szeszélyes mintdgi forma nekem akkor leginkabb a fak lomb-
testét jelentette, nyaron, kora &sszel ismerds formajukat, a nem romlandé vazat, torzset,
agakat-bogokat takaré valtozatos alakzatokat. De mert semmit sem nevez meg hagyo-
manyos nevén, a széveg alatt egy tagabb vildg van. A targyak, a lények erre-arra terjesz-
keds kozossége. Egyébként, és ezt nem kell tudni a vers megértéséhez, ebben a stréfaban
hajdani kollégiumi tanérom, Fiilep Lajos szelleme kisért. O mondott egyszer a Széher
aton sétalva valami ilyesmit: szorongaté pillanata az életnek, mikor a valészintitleniil pa-
zarl6 formak al6l Gsszel egyszer csak elStiinik a zold testét vesztett disztelen vaz. Taldn nem
egészen igy mondta, azt meg aligha tette hozza, hogy az idGszakos névényhalal az em-
ber végsé lecsupaszodasat példazza, fenyeget6 foglalata, érvényes képlete nemiink nem
ideiglenes vetkezésének. Arra viszont emlékezni vélek, hogy lenytigozte a kopar vaz tisz-
ta szerkezete.

Idaig a vers, sorrdl sorra, egyébként személytelen, képsorai természete szerint egyre
komorabb tartomanyokba ereszkedik. Nem tudatosan, inkdbb a versanyag, a szerkezet
télhomalyos rendez6i utasitasara, megtortem a lefelé tarto, valoszintileg folytathatatlan
versivet: a s6tét alapdallamot a negyedik versszakban egy fényes-himnikus szélam valt-
ja ftel, a visszavonuldban is hatalmas teremtSer6é, a mindenfel6l el6t6r6 romlassal
feleseld, egyébként irraciondlis és-mégis. A bekeritve és fenyegetve rank, magasabb rendi
lényekre is vonatkozik, végérvényesebben, a szin, a fény az drnyék a mi neviinkben is
mondja, megejtve érzékeinket, konok ellenérveit. A stréfa masodik felében az a fdk még
lobbanékony / heviikben megmeredve dllnak és ikerképe: a nyirkos hasadékon / minden az érett
magra drad szandékosan emberszabasi erotikus képzeteket gerjesztenek, bar nem kell
okvetlentil beleérteni Gket. Az elsG a férfi, a masodik a n6i testet vonhatja a vers korébe,
a halallal szembeszegiils szexualis 6sztont. Mert nem tud ellendllni a haldlnak / élve-halni
menekiil test a testbe — j6 harminc évvel késGbbi versemnek ez a két sora az erotikanak ezt
a halalt harité jelentését probalta megfogalmazni. A negyedik strofatél, ettsl az elra-
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gadtatott toredék rapsz6diatél lett a MIKOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK, kedvem szerint,
két- vagy talan inkabb tobbszélami, mert ennek visszafelé is hatnia kellene, valahogy
sz6lnia a komor stréfak hatterében is. De még az els6 olvasasra legkomorabbnak, az
utols6nak is mddositania a jelentését. Lehet, csak én képzelem tigy, hogy az egyedit ma-
gaba tlel6 egyetemes halal valami megmagyarazhatatlan megkonnyebbiilést kinal. Ha
tobbre nem is, legalabb egy versnyi idére.

Mi minden teremti meg egy vers dinamikdjat, sodrat és fesziiltségét? Az anyag, az ele-
mek, a képek, a fogalmak célszert rendje, tarsulasa. A kiilonféle formai, akusztikus kész-
tetések, nemcsak a kotott idomokban. A MIKOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK egy-egy rimnek
is koszonheti alakuldsat. Ha nincs az égalj, a seregélyraj talan kimaradt volna beléle, az
ajzott és a rajzot, a vdsott és a szakaddsok a forma és a romolva véletlen taldlkozasa egyszer
csak tervrajza, szigorua torvénye lett a versnek. Vagy a szintaxis: a mondatok szerkezete,
rendje, tagoldsa, a mértékhez igazod6 vagy a mértékkel ellenkez§ futdsa mindig bele-
sz6l a versbe. Véletlen volt, hogy a MIKOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK a mikorral kezd6dott.
Mert tgy adodott, kényszertien, hogy Gjra és Gjra megismételjem, szerencsés hullam-
verést inditott a versben. Meglédulasaival, athajlasaival, sziik helyre szoritott részletei-
vel, lezaratlan tagmondatai lebegd fesziiltségével koveti is, gerjeszti is a képek, a fogal-
mak hol széttartd, hol dsszecsapé mozgasat. Az egész versen végigtuto nyitott mondat-
sor valami varakozast timaszt: varjuk a f6mondatot, de a hossza kérmondat végiil is
befejezetlen marad. Az utolsd, a legnagyobb teri mellékmondat, az amikor dlmdban az
dllat / megérzi kozelét a teste / éjszakdjdaban tévedezve / az dvénél nagyobb haldlnak f6mondat-
természetli. Ehhez az is kellett, hogy az amikor megtorje a mikorok monoténiajat.

MIKOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK

Mikor kormozva csonkig égnek
gyertydi a bitang hatdrnak
mikor az édes semmiségek
szétziillenek s 1ij rendbe dllnak
mikor a forgd porgomolybol

a hatkor még hdlyogos égalj
lapjan egy hangra visszafordul
az egyetlen-test seregélyraj

mikor rekedtre vdlt az tinnep
részeg kedve mikor a vdsott
szovedéken mdr szembettinnek
a kopdsok a szakaddsok
mikor komorabb napra készit
a reggel s gorcsosen kihogue
valami jarmi elenyészik

a rothadt cefre szagu kidbe

mikor még szinte észrevétlen
foltokban érdes pikkelyekben
kititkozik a szép szeméten
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valami jovdtehetetlen
s a szeszélyes mintdgi forma
Jelfedi az élesre ajzott
tekintetnek gyorsan romolva
a pontos vékony szili rajzot

mikor a szin a fény az drnyék
az anyag szaga ize nedve
bekeritve és fenyegetve

csak mondja mondja a magaét
mikor a fak még lobbanékony
heviikben megmeredve dllnak
mikor a nyirkos hasadékon
minden az érett magra drad

mikor vékony dlmdban odva
melegében mindenre éber
érzékervel dsztonével

figyel a készild zajokra
amikor dlmdban az dllat
megérzi kozelét a teste
éjszakdjdaban tévedezve

az dvénél nagyobb haldlnak

1975

Davidhazi Péter

A SEJTELEM, AVAGY A KOLTESZET
VIGASZA

Fodor Géza emlékének

Kibontvan a gyaszjelentést, napokkal a halalhir utan, a veszteség kiélesedett fajdalma-
ba hirtelen ismerd&s, bar homalyos j6 érzés vegyiilt, zavarba ejtGen, érthetetlentll, szinte
illetleniil. Nem okozhatta a lap fels6 részének tartalma, mely a szokott és megszokha-
tatlan formula szerint értesitette ,,mindazokat, akik ismerték, tisztelték és szereiték”, hogy meg-
halt Fodor Géza, egyetemi oktato, esztéta, dramaturg, irodalom- és operakritikus, a Hol-
mi szerkesztGje. Hossz percekbe telt, mig rajottem, hogy egy 6ntudatlan képzettarsitds
valtotta ki, a nyomtatvany kozepén sorkihagyasokkal elkiilonitett és vastag bettikkel ki-
emelt mondatrészhez kapcsolédva: ,,2008. oktdber 7-én, életének 66. évében / viratlanul
elhunyt”. Magamban olvasva hangtalanul nyilvan kimondtam a szamokat is, s ettdl az
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,Eletének 66. évében” rész, mely az alatta kozépre zart ,, vdratlanul elhunyt” révidsége miatt
egyre inkabb magara maradtan haladt a lapszél felé, s épp a szamjegyektdl kezdve mar
szovegkornyezetébdl kivaltan nyilt a semmibe, felidézhette Arany Janos Sgjrecem cimi
négysorosat. ,, Eletem hatvanhatodik évébe’ /| Kit engemet a jo Isten kévébe, / Betakarit regz ra-
kott csiirébe, / Vet helyemre mds gabondt cserébe.” Ahogy itt a ,,hatvanhatodik” sz6végi k-ja az
onkéntelentil ritmizal6 olvasas folytan atkeril az ,,évébe” elé, osszeforr vele, s a hang-
zasaban ezaltal kiegésziilt sz6alak rimhivoként maris el6késziti a vele immar azonos ,,ké-
vébe” rim megjelenését, nyilvan ugyanez tortént a gyaszjelentésen kiemelt ,,életének 66.
¢vében” olvasasakor, amelynek itt is sorvégi helyzete, mint a versben, egyszerre idézhet-
te fel a,, kot engemet” folytatast, a varhatd ,,kévébe(n)” rimet s a négyes rimmel 6sszefogott
vers egészét. Eszerint (ha jol értem a velem torténteket) miutan a vers elsé soranak alak-
masat megpillantottam, tudatosan ra sem kellett ismernem, hogy emlékezetem 6nkén-
teleniil folytassa, s még ennek sem kellett tudatosulnia, hogy a sor metaforikus jelen-
téstartalmai hatni kezdhessenek.

Igaz lehet, hogy a vérbeli koltészet mar els6 olvasaskor is el6bb tud kéz6lni, mintsem
megértenénk,! de talan még inkabb képes erre az el6z8leg mar jol ismert s egyszer csak
ontudatlanul feltolul6 verssor, melybél egy kiillonosen gazdag kapcsolatrendszert kol-
t6i lelemény kezdi sugallni mondanivaléjat. Azonban még a képzettarsitas tudatosula-
sa utan is rejtélynek latszott, hogy az egyszerd gyaszjelentés, melyben egyébként sem-
milyen szovegidézet vagy transzcendens szimbélum nem kapott helyet, pusztan e verset
akaratlanul felidézve hogyan tudhatott azonnal enyhitéssel szolgdlni. Hiszen a képes
beszéddel szlikszaviian megjovendolt eseménysorhoz e koltemény semmilyen kifejtett
vigasztalast nem tarsit, a halal és az aratas metaforikus egymasra vonatkoztatasa nem
kinal részletenkénti allegorizal6 megfeleltetéseket, amelyek konnyen lefordithatok vol-
nanak a tanulsigok fogalmi nyelvére, s nem utal timaszul a feltdimadas hitére, amelyet
pedig koltdje egykor (1865 végén) haldoklé lanya betegdgyanal annyira atérzett, hogy
ennek nyoman az elhunyt sirk6vére metszetett vers zardsoraiba foglalt: ,, Egy volt kozos,
szent vigaszunk: /A LELEK EL: taldlkozunk!”? Aki kritikusként és szerkesztéként is mindig
tobbre becsiilte, ha a koltészet sajat metaforikus eszkozeivel él, mint ha kozvetlen tani-
tasba csap at, s aki még az abszolutizmus kori cenziira konyortelenségében is latott némi
jotékony visszatisztité hatast a koltészetre nézvést,® az kolt6ként a SEJTELEM négy sord-
ban talan legtitokzatosabb példajat adta hirdetett eszményének. ,, Lelkem ha kérte, amit a
sors / mem adott, // Arany Jdnos bitvis szavdval / mulatol”: bar a sors itt nem megtagadta
amit kértiink, hanem visszavette, amit adott, Kosztolanyi (ELETRE- HALALRA) nyoman fol-
tehetjiik a nagy kérdést, hogy mit6l kapjak Arany kolteményének szavai biiverejiiket,
mely még egy gyaszjelentésen atiitve is eléri hatasat. Honnan veszi és hogyan fejtheti
ki vigasztal6 hatdsat ez az 1882. marcius 2-4n irt, latszélag igénytelen néhany sor, me-
lyet az ugyanez év oktéber 22-én elhunyt kolts utolsé versének szokas tartani, s minek
koszonhets, hogy felidéz6d6 emléke mar tudatosulsa elétt csillapitani tudta, amit sem-
mi mas nem tudott?

,,Kot engemet a jo Isten kévébe”: egy vigasztalé metafora természetrajzahoz

Mar az emlékezetbe idézett elsG verssor olyan keresetlentil egyszertinek latszik, mint-
ha Arany kritikusként is hangoztatott kett6s norméjanak, a,,jol taldlt kép” és ,,iivegtiszta”
kifejezésmod egyiittesének? akarna megfelelni, ezért alig vessziik észre benne a meta-

forat, pedig a koltemény éppen e metaforikus szerkezet altal inditja el a vigasztal6 Osz-
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szefiiggések sorat. Ugyanis a kot engemet kévébe (ahogy majd a betakarit /engemet/, va-
lamint a vet helyemre 1j gabonat) igei metaforaként azonnal elvégzi a merészen kozvet-
len azonositast a cselekvések targyaként feltiintetett ,,én” és a kévébe kotni szokott kalasz
vagy (a versben fel is bukkano) ,,gabona” kozott. Mégpedig annyira magatol értet6ds
természetességgel, hogy maris 6nkénteleniil belehelyezkediink az azonositas szemléle-
ti perspektivéjdba, elfogadjuk éles (ideill§ wittgensteini szoval) aspektusvaltasat;® ezért
fel sem tlinik annak szokatlansaga, hogy aki az el6z6 sorban személyként, hatvanhatodik
évébe 1épG emberként szélalt meg, azt immar kévébe lehet kotni, mint a gabonat. Ek6zben
a szinte észrevétleniil elfogadtatott azonositas mar pusztan a maga teljes, feltétlen és
onsajnalat nélkili végrehajtasa altal vigasztalni kezd, mert kozvetve és kimondatlanul,
de atérezhetSen példat ad arra, hogy nem kell egyedinek tekinteniink magunkat, pé6-
tolhatatlannak értékeinket s ezaltal tragikusnak elmualasunk veszteségét. Mivel mindez
nem a kivaldsunkat hangsilyozza, hanem a beletartozasunkat, nem a kiillonosségiinket,
hanem az egyezésiinket, a funkcionalis egyenértékidségiinket, az azonositas kimondatlan
logikdja segit elfogadni, hogy egyszer majd mindeniinkrél le kell mondanunk. Az utéb-
bi sugallat kiilonosen azért vigasztald, mivel e sziiletésnapi vers szoros életrajzi vonat-
kozasatol itt akarva sem tudnank teljesen elvonatkoztatni: ha a gabonametafordhoz nyul-
va egy Arany Jdnos ilyen alazattal volt kész foladni a maga egyedi tobbletét a halal kapu-
jaban, mi kisebbek igazan megtehetjiik. Rdadasul az itt elinditott metaforasor nemcsak
azért domesztikalja a halalt, mert btizaszembdl, kalaszbol vagy akar kévébdl mindig volt,
van, lesz rengeteg, hanem azért is, mert a halalt olyan aratas részeként képzelteti el ve-
link, amelyet majd 4j vetés kovet az GsidGk 6ta ismétléds rend szerint, s mindez nem
is lehetne masként, s6t (,,a jo Isten” jovoltabol) bizonyosan jol van igy. Ezaltal a SEjTELEM
elGérzete kimondatlanul azt is sejteti, hogy az ismétlGdés, amibe gabonakénti learatta-
tasunk beletartozik, nem lehet értelmetlen ciklikussag, hanem akkor is felsébb értelme
van, ha nem latjuk.
Osrégi vigasztaldsok érvkészletét latjuk itt képies format 6lteni; 6kori valtozatait Arany
a gyermekkora 6ta olvasott BisL1A-bdl és legkedvesebb klasszikus auktoraibdl egyarant
jolismerte. Lélektani alapjat tekintve ez a hagyomanyoz6dé érvkészlet arra a tapaszta-
latra épiilt, hogy konnyebb belenyugodni abba, ami régéta és a rend részeként zajlik,
igy tehat a szenvedét arra kell emlékeztetni, hogy a baj nem csupan és nem is elsGként
vele fordult el§, hanem masokkal, nala kivalobb emberekkel is megtortént. Voltaképp
Arany képsoranak hallgatélagos tizenete, s6t mar elsé metafordjanak képilogikaja ma-
gaba foglalja szinte mindazt, amit az 6 sokat forgatott Ovidiusa® a Fasti els§ énekében,
a vigasztalas klasszikus helyen (481-496. sor) érvként Carmenta szajaba ad, hogy az
megvigasztalja fiat, a sir6 Evandert, szamiizetésiik eltt: ,Igy rendelte az ég. [...] Mds is
volt ily bajban eldtted: azért te ne busulj! [...] 1ly veszedelmek kozt menekiilt el a tiruszi tajrol /
Cadmus, a szamkivetett, s doni foldre jutott. / Ily veszedelmeket dllt Tydeus s pagasaei Iason / és
még sok mds hds: elsoroldsa nehéz. [...] Nincsen olyan zivatar, mely egész évszdmra dithongne, /
hidd el: még neked is megjon a szép kikelet!”” Fontos kiilonbség persze, hogy mikézben Car-
menta az éggel, illetve az eredetiben (,sic erat in fatis”) a végzettel, azaz a torténések el-
kertilhetetlen sorsszertiségével vigasztalja Evandert, nem a jé Istenre hivatkozik, mint
Arany verse, hanem egy sértett isten haragjaval magyarazza Evandernek szimtzetését
(,offenso pulsus es wrbe deo”) hozzatéve, hogy mivel nem sajat bline okozta, értatlanségé-
nak tudata adhat neki erét elviselni megprobaltatasalt (481-484. sor). A SEJTELEM V1gasz-
tal6 hatasa nyilvan nem fiiggetlen attdl, hogy szerzgje a kiengesztel6dés poétikija je-
gyében igyekezett alkotni, kritikusként meg aszerint biralni, hogy e koltészeti eszmé-
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nyének nemcsak az arisztotelészi katarziselméletbdl, hanem a bibliai megvaltastanbél
is eredd gyokerei voltak,® s hogy ,,a jé Isten” jelzGje ebben az 6sszefiiggésben szinte ész-
revétlenill, egy kozismert sz6kapcsolat részeként, azaz teolégiai hangsulyu tétel- vagy
tanszertiség nélkiil sugallja a versben megjévendolt eseménysor elfogadhaté voltat. Ehhez
képest a Fastt iménti soraiban kifejtett vigasztalds Ovidius narratora szerint nem ke-
vésbé hatott: a megnyugodott fit, anyja szavaibol lelkileg erét meritvén (,, vocibus Evander
firmata mente parentis”), kész volt nekivagni utuknak (497—498. sor). Igaz, Arany versének
nagyobb bajjal: szimtzetés helyett magaval a halallal kell szembenéznie, s igy még na-
gyobb vivmanya, hogy sikeriil legmélyebb szorongasunkat elérnie metaforikus tizene-
tével, miszerint nem kell annyira félni. Négysorosa nem talalgatja, nem is fiirkészi, hogy
Isten milyen inditékboél vagy célbdl intézte, intézi, fogja intézni mindezt igy, a,,j6” jelz6
mégis belenyugvasra 6szt6noz, s mintha azt tizenné, hogy elég is ezt tudnunk, a tobbit
ugysem értenénk.

Mégis rejtélyes, hogy ami Ovidiusnal és a vigasztalds retorikdjaban ilyen hosszas ér-
velést igényel, azt Aranynal hogyan végezheti el hathatds rovidséggel a kévébe kotés
metafordja, amely szintén régi hagyomanyokra vezethetd vissza, s a SEJTELEM frasakor
mar éppen elkoptatottsiga veszélyeztette feldjitasi kisérleteit. Mivel Arany verse e sok-
szorosan ismerds orokséggel dolgozik, nehéz kielemezni, hogy mi 4ltal tud az untig is-
mert elemekbdl folemels egészet alkotni, amely értékesiti és egyuttal feledteti korabbi
el6fordulasaikat. Hisz a kévébe kotés motivaumahoz, amelyet a szakirodalom kozvetle-
niil a mezei élet tapasztalatidhoz kapcsolt és abbdl eredeztetett, Aranynak biztosan nem
lett volna sziiksége irodalmi mintara: a gabonatermesztés &si miiveleteihez gyerekko-
ratol fogva évtizedekig olyan kozel élt, hogy éregkordban, mar varoslakéként is kony-
nyen eszébe juthatott. VAsirsaN cimd kolteménye (1877) egy ilyen pillanat 6nelemzése:
a buzaval megrakott alfoldi szekér lattara felvillan az aratasok emléke (,, Odakiinn mdr,
ngy-e, megért a kaldsz? / Rét gyapja lenyirve; foly a takards;”), amaga egykori részvétele (,,rég
ezeldtt / Mikor én is »markot hajtani« kezdtem, / S nem sikerdilt, barhogy s mint igyekeztem”), s
belesajdul, hogy a mezei életet betiivetésre cserélte, elhagyvan,,az anyatermészet / Kebelét”.
Arataskor a kévekotést olyan sokszor latta, hogy a jellegzetes mozdulat késébb akar egé-
szen tavoli képzettarsitasként is fel6tlott benne. Szamara nyilvan keresetlen hasonlat
lehetett, amikor a DaLiAs IDGK (a ToLp1 szerReLME els§ kidolgozasa) parharcdban Miklds
raveti magat a foldre zuhant Holubarra: ,, Mint egy kévekiitd, diihosen rdtérdel, / Pancélos nagy
mellét megroppantja térddel.” Ma mar néprajzi szaktanulmanynak kell emlékeztetnie az
olvasét, hogy sarlés aratasndl a sarl6zast altalaban n6k végezték (erre utal a TENGERIHANTAS
Dalos Esztijének jellemzéseként, hogy ,, Deli karcsii derekdban a sallo, / Puha ldbdn nem teve
kdrt a tallo”), s hogy az altaluk markokba letett kaldszokat ellenben férfiak kototték ké-
vébe, akik ,,kévekitifa nélkiil a kévére térdelve végexték a kotés nehéz munkdjat”, s olyan sulyos
kévét kotottek, hogy egy ember alig tudta folemelni, ezért hordasnal ,,rudasoltak”, azaz
két ember hdarom kévét szdllitott két ridra fektetve”;” Arany még tudta, hogy e nagy eréfeszi-
téseket igényld feladatok kozil a ratérdelés mivelet legalabb annyira illik a hajdani vi-
adalok eposzias képvilagaba, mint szeliden bukolikus életképbe. Harci jelenet szemlél-
tet6 hasonlatrendjébe illeszkedik ugyanez egy éjszakai rajtatitésnél a ToLp1 szERELME-ben:
, Koriil-koriil, mint a jo csikds szokdsa, / Tereli tomegbe Toldi karikdsa, / S mig 6 it szélrdl, ha
ki mozdiil, képen: / Kotozi, mint kévét, a tobbi kozépen.”

A jelenet életbeli ismerdsségébdl nem koévetkezik, hogy Arany ne emlékezhetett vol-
na a kévekotés szamos irodalmi elGfordulasara, de ezek tobbsége inkabb csak a moti-
vumnak, semmint metaforikus alkalmazasanak szolgalhatott mintdjaul. Igaz, a kolté-
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szetben valamennyire minden metaforizalédik, de az Gjkori magyar versekben a kéve-
kotés gyakran leird, vagyis életképszert maradt, s nemigen sugallhatta, hogy metafora-
ként alkalmas volna katartikus megrendiilés kifejezésére vagy akar el6idézésére. Orczy
Lérincrél sz616 tanulmanyaban Arany a ko1t eszmevilaganak foglalataként emliti
A SZEGENY PARASZINEPHEZ BESZED cimii verset (nem gyanitvén, hogy ez szabad forditésa An-
toine-Léonard Thomas Eprtre AU PEUPLE cimi episztoldjanak, amelyet szerzéje 1760-ban
nydjtott be a francia akadémia palydzatdra s kozolt elGszor nyomtatasban);!” e kolte-
ményben Arany nemcsak azt olvashatta, hogy a féldmtivelés mestersége ,,elsd a vildgban,
/ Eredete vagyon a Paradicsomban”, hanem felfigyelhetett arra is, hogy a paraszti munka
életad¢ jelent&ségét kévék szemléltetik: ,, Hdt ha a mezdrdl kit kezed munkdja / Megrakott
kévékkel s fenylik az addja, / Néked hizelkedni bémegyek vdrosra, / [...] Ndlad nélkiil pedig vd-
rosok éheznek”.!! (Ebbdl a kévékkel megrakott mezs Orczy leleménye, ugyanis Thomas
csak a paraszti kézt6l termékennyé valt mez8kr6l irt: ,,ces champs fortunés, que ta main rend
fertiles”.)'? Mas kolt6k a mezei munkak sordban jelenitik meg a kévekotést; igy bukkan
fel 1777-ben Anyos P4l Gapotzi RoTi Kiirinak cimmel anyjédhoz irott episztolajaban:
. Némelyek a giizsnak fondsdn dolgoznak, / A kévék kotésén tobben farodoznak, / Ezek kalangyd-
ba a kévéket zdrjdk, / Azok biiszkén épiilt asztagokat rakjak”, illetve a fiatal Csokonainal 1787
vagy 1788 nyaran Az araTAs részeként: ,, Az dreg Céresnek két fel tiiritt karja / A’ markokat
szoros kévékbe takarja”. (Markoknak a levagott biiza egy-egy csoméjat hivtak, melyeket
azutan kévébe kotottek vagy takartak.) A foldmivelés modszereinek és koltsi toposzai-
nak egyarant &si hagyomanyara utal, hogy az éreg arat6 Csokonai versében Céresnek,
a szantas-vetés latin istenngjének nevét viseli, aki Vergilius GEorcicon-jaban is kévével
szerepel (,, Cerealis mergite culmi”), a tennival6k olyan rendjében, mely végcéljaként a cstir-
be takaritas felé halad, az épp Csokonai forditasaban fennmaradt masodik konyv vége
telé: A’ foldmives [...]/ Nem nyugszik, mig az esztendd vagy a’ fdik gyzimé’ltsével / Vagy @’ bar-
mok fa]zaszval vagy Céres kévejével / Meg nem t6lti nagy bovseggel mig tsak meg nem terheli /
Terméssel @’ bardzddkat és minden tsiir nints teli.” Az 6si miiveletek évszazadokon at alig
moédosuld ismétldésére vall, hogy szaz évvel Csokonai Az AraTas cimi kolteménye utdn,
1878-ban Reviczkynél (ugyanazon a nyaron, amikor megjelenik Arany JANOSNAK cimii
verse is, valaszul Arany KozmoroLrta kOLTESZET-ére) szinte valtozatlanul 1atjuk viszont az
aratas munkafizisait, egy szintén Aratas cim( életkép elején' . Lekonyul a buiza feje; / Ara-
tdsnak van ideje, / Gazda ember kaszdt penget, / Ugy vdgja a stirii rendet. // Hangzik a dal munka
kizbe, / Es a kévét kittik Gssze, / Izzad mind, de egy se banja / Sdrga kaldszt egybehdnyva.”"®
Mas koltemények metaforaként alkalmazzak, kilonféle értelemben, de még mindig
tavol attol, amivé majd Arany bucsiversében valik. Virdg Benedek verse, a Hirom GOn-
DOLAT THAISZ ANDRASNAK A TUD[OMANYOS] GYUJT[EMENY] REDACTORANAK azt szemlélteti alta-
la, ahogy egy folyoirat szerkesztGje dolgozik. ,, Munkdsink kévéi tetdled rendbe szedetnek, /
Thaisz, bicsiilet ez, s nagy neked. / Oket is, 6hajlom, szedd immdr rendbe; s ezerszer / Ezért bicsii-
leted lesz nagyobb.” Pet6fi Az arosToL-jaban a szerkeszt6 kesertien ironikus hasonlattal
adja vissza a langlelkd ifja mtvét: ,,Sosem hallotta on hirét / A cenzurdnak? [...] / Az a pokol
csépldje, mely ald / Kévéinket kell tartanunk, s ez / Az igazsdgot, a magot / Kicsépeli beldle, aztdn
/ Az dires szalmdt visszadobja, / S ezen rdgodik a kozonség. / Ha on nem hisz szavamnak, dm /
Probadlja meg, s én minden szem magért, / Amely kévéjében marad, / Egy on golyot nyelek le. / Ha
azt akarja on, hogy e / Csépld ald ne jusson, / Ne gabondt, de maszlagot/ Termesszen, mely kdbit,
bolondit, / Ezt mindenestiil, / Kitdlalhatja on, / SOt érte még meg is dijazzdk.” Tompa bibliai
ithletd képhasznalataban a munka eredményének birtokbavételére utal: ,,Vesd a magot,
nem nézve a szelet! / A kéz mienk, az dldds Istené! / Magas lelked nem bdnja, hogy taldn / Mds
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kot kévét a maguetd helyett” (GrROF Mix6 ImrinEz). Leghiresebb azonban Tompitél az ol-
dott kéve hasonlata, 1850-bdl, a szabadsagharc utani helyzet nagy allegériajanak része-
ként: ,, Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, vesziink, / Mint oldott kéve, széthull nemzetiink...!”
(A cOLYAHOZ.) Arany persze jol ismerte ezt, s még a kiegyezés utan is élénken emlékezett
rd, sajat legkesertibb tapasztalata megujul6 érvényességti kifejezéseként. Ahogy 1868.
junius 5-i levelében irja Tompanak: ,, Most igazdn »oldott kéve« nemzeted! Korbdcs kell ennek,
akkor dsszetart: adj neki egy vgnyi szabadsdgot, s eldrjongt a hazdat. Mindig igy volt, mindig is igy
lesz. Vagy csak én ldtom ily fekete szinben a haza sorsdt, — én, a ki valdszintileg araloi egyike
vagyok? Hogy ne! Ebédeltem pdrszor Dedkkal, keresztet is kaptam. Az nem kérdés, mind hazafisag
lengi dt azt a hat kotetet, mely most frissen keriilt wjra a kozonség kezébe; az a kérdés, nem czim-
bordlok-e titkon a féczinkosokkal, Dedkkal, Eitvissel sth.”* De ha az oldott kéve hasonlata a
széthull6 nemzetre értve sszefliggott is a (nemzeti) halal képzetével, a megkatott kévé-
nek, illetve a kévébe kitésnek Arany valészintileg nem ismerhette olyan magyar kolté-
szeti el6forduldsat, mely kozvetleniil a személyes halal sorsmetafordja lett volna.

Jellemzs, hogy abban a halotti biicstuztaté énekben, amelyet didkkordban hallhatott,
s amelyre a SgjrELEM ihletét eddig visszavezették, ! minden motivikus hasonlsag mel-
lett éppen a kévekotés nem szerepel. Itt mar szintén egy emberi test sorsara vonatkoz-
tatik a gabonaé, de egyes szam harmadik személyben. Az Im KOPORSOD AJTAJANAL dalla-
mara énekelt bucstztat6 igy hangzott: ,,.Im it van ldttyuk le zdrva, Egy le rogyolt test / A’
melly szivet haté példat, A véneknek fest. / Szintén aratdsra ért meg ez a’ gabona, / Meg vdlto
Kristus a kinek lett tulajdona. / Leg jobb idejébe vitte be tstirébe / Mdr ott benn a’ tsiirbenn semmi
nem éri.”1® Itt az aratés és cslirbe takaritds, ami a kell6képp megért gabonaval torténik,
metaforikus szemléltet6 megjelenitése annak, hogy a halott mar Krisztus biztos oltalma-
ba keriilt 6rokre, de az aratas folyamatabol semmi sincs kiillon megnevezve, s ha csak-
ugyan ez a szoveg volt, amelyre iras kozben Arany ,,rdemlékezhetett”,'” akkor az egyezé-
seknél is felttinGbb, amivel metafordiban eltér mintajatol: beszovi a kévébe kotést, nala
a halottat a megvalté Krisztus helyett ,,a jo Isten” takaritja cstirébe, végiil a jelenetsort
megtoldja az Gj vetéssel. Ugyanez kiilonbozteti meg kolteményét a Czeglédi Istvan ha-
lalarol szol6 siratévers (1671) egyik hasonlé szakaszatdl, amely mar egyes szam elss sze-
mélyben beszélteti h§sét magarol mint learatand6 gabonardl, s amelyet Arany éppen-
séggel olvashatott is Thaly Kdlman 1872-ben megjelent sz6veggytjteményében:,, No mdr
ellenségim, csak hozzdam ldssatok, / Mert a Krisztusnak én ért bizdja vagyok, / Megérttem, és im-
mdr, csak megarassatok — / Megadjak a bért is, csak virakozzatok!”, mégpedig Czegledl sajat
egykori szavaival egyiitt, amelyek nevelt fia, Kéleséri Samuel lejegyzese szerint 1gy hang-
zottak: ,,En az én Istenemnek megért biizdja vagyok, kész vagyok learattatni és a mennyei cstirbe
bétakartatni.”®

Ha Arany e versszakot és e Thaly jegyzetében ugyanott k6z6lt mondatot csakugyan
olvasta a jelentds figyelmet keltett antol6giaban, ami valészint (Thalyval ugyanis mar
elsé folyoiratdban, a Szepzrodalmz Figyeldben kisebb-nagyobb vitakba keveredett, s Thaly
el6z6 antologidjat szintén az & Koszorija hasdbjain birdlta meg szigortan Toldy),!? s ha
tiz évvel késébb, 1882-ben netan emlékezett a 69 versszaknyi siraténak épp erre a (22.)
versszakdra, ami mar elég valdszintitlen, akkor csak még jelentGsebbnek tarthatnank a
kiillonbségeket. Egyrészt a SkjreLEM-ben nincs sz6 a bér majdani, varhaté megadasarol,
mely a Czeglédit siraté versben nyilvan Krisztus visszatérésére és az utolsé itéletre utal,
masrészt a SejrELEM beszél6 alanya kozvetleniil egyéltalin nem jeleniti meg a maga ko-
zelg§ learattatasanak, illetve azon beliil a voltaképpeni levagattatasinak aktusat, ame-
lyet a siratévers szerint az ellenségek fognak elvégezni, amit viszont megjelenit (kévébe
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kottetés, cstirbe takaritas, Gj vetés), abbodl a siratéversben egyet sem talalunk, s Czeglédi
sajat szavai is mindossze a cstirbe takaritast emlitik. (Ugyanakkor Czeglédijelzgje a,, kész
vagyok learattaini és mennyei cstirbe takartaini” résznél megvilagit egy tovabbi kiilonbséget:
Aranynal a ,,régi rakott csiirébe” kifejezés nem emeli ki ilyen szemléletesen, s6t a metafo-
rak kovetkezetessége érdekében inkabb elrejti, hogy vajon a vers szintere a f6ldon le-
zajl6 kévekotés és majdani Gj vetés kozott a betakaritas idejére megvaltozik, azaz csak
a,,régi rakott” cslir van a mennyben, vagy ebben a versben minden aratasi mtivelet egy-
szerre f6ldi és égi, hiszen »a j6 Isten” nem a foldi kévekotSk kozé all be, s nem is masok-
kal egyiitt veti a magot.) Epp az ilyen példak részleges hasonléségai és fennmaradé kii-
l6nbségei jelzik, hogy mennyire nem magatol értet§dé Arany metaforikus képsora, G-
ként a kévébe kottetés indité képpé valasztasa, s hogy a latszélag kézenfekvs megoldas-
hoz a koltéi képzelet és nyelvalkotas milyen ihletett leleményére volt sziikség.

Kérdés tehat, hol talalkozhatott Arany a kévébe kotéssel mint a halal metaforajaval,
illetve honnan ered az az érzésiink, hogy e metaforikus hasznalat is §srégi hagyomany-
ra tamaszkodik. J6llehet a SgjTELEM szakirodalma sokaig nem emlitett bibliai kapcsola-
tot,2Y mar egy sor bibliai hely széba keriilt mint a vers lehetséges el6képe,?! ezek egyi-
kében a kévekotés motivuma is felbukkan, a revidealas elétti Karoli Biblia 1805-6s ki-
adasa szerint igy: ,, Hagyjdtok egyiitt nevekedni mind a kettét az aratdsig: és az aratdsnak idején
megmondom az aratoknak: szedjétek dssze eldszor a’ konkolyt, és kitozzétek azt kévékbe, hogy meg-
égettessenck, a’ gabondt pedig gydijtsétek az én tsiirombe.” (MATE 13,30.) (A Karoli-forditas egyes

késtbbi, de szintén a revidedlas elstti kiadasai még kozelebb volnanak Arany versének
sz6hasznalatahoz, kévébe kotozés helyett kévébe kotésrdl, cstirbe gyijtés helyett cstirbe
takarasrél szélva.) Ezt a helyet keletkezéstorténeti 6sszefiiggésbe hoztak Arany versével,
kiformalédasanak egyik lehetséges, sGt val6szinti okat sejtve benne, egyuttal figyelmez-
tetve a kiilonbségre: ,, Nagyon s elképzelhetd, hogy a bibliai kép is ott szerepelhetett Arany tu-
datdban, csak a kéve mds értelmii, ndla a gabonat kiti a jo Isten kévébe, de mindenképpen a
gabona keriil be Isten Csiirébe. A vers azt sugalmazza, hogy a haldlhoz kizeledd Aranynak meg-
adatott, hogy magdt gabondnak érezze, nem konkolynak, s hogy mint jo gabona keriil majd a Nagy
Cstirbe.” Ehhez a bibliai szovegrészhez képest olvasva a vers csakugyan sugalmazhatja
ezt, de épp mivel ebben a konkolyt kotik kévébe, Arany verse pedig nem is emliti a kon-
kolyt,?® érdemes mas bibliai helyeket is figyelembe venni, ahol a kévébe kotés szintén
a halallal vagy a halott sorsaval van 6sszefiiggésben, de (akdr be nem teljesiil§) eszmény-
ként vagy vonatkoztatasi mintaként szolgal, hogy a rendes gabona, ezéltal pedig az is-
tenfél6 ember sorsat szemléltesse, amitSl a masoké (elrettentésiil) megkiilonboztetik.
fgy példaul a 129. zsoltar szerint a gonoszok ,,Olyanok lesznek, mint a hazfedelen valé fi,
mely, minekeldite kiszaggattatnék, megszdrad; Melylyel az arato meg nem tolti az 6 markdt, sem
az 6 olét a kévekotd.” (ZsoLt. 129,6-7.) Még kifejez6bb hasonlatot olvashatott a BisLiA-t
alaposan ismerd Arany abban a gydszénekben, amelyet Jeremids tanit az asszonyoknak:
(820, azt mondja az Ur) és hever az embereknek holttestek mint a ganéj a mezén, és mint a kévék
az aratd uldn, és nincsen a ki osszegyiijtse azokat!” (Jer. 9,20-22.) (Mivel Arany éppen Karoli
forditasat olvasta, nem lényeges, hogy a SkjreLEM kévekotés-metafordjanak felidézett
latvanyaval itt szinte csakis Karoli megoldasa érintkezett, hiszen a levagott, még 6ssze-
szedetlen szalakat Kaldi egyszertien szénanak forditotta, aki meg az aratét kifejezetten
— és a bibliai sarl6haszndlathoz képest anakronisztikusan — kaszasnak vélte, mint ma-
napsag a Szent Istvan Tarsulati Biblia forditasa teszi, az csakugyan inkdbb rendeket 1at-
hatott mogotte.) Fontos kiilonbség, hogy itt nem békés és természetes halalrdl van szo,
hanem fegyver altali elpusztittatasrol, azaz rendellenesrdl, s e bibliai hely mar csak al-
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kalmi jelenetszertisége miatt is messzebb van a SgjreLEm képvilagatél, mint az emberi
alaphelyzet példazatanak szant MATE 13,30, de egy fontos mozzanataban nem kevésbé
illik hozza. (Raadasul e hasonlattipus valtozatait Arany mas kolteményeiben is megta-
laljuk, példaul a Torpr sTEJE elsG énekében: ,, Mdskor volt halottunk, mint teritett kéve, / Ki-
leritve szépen csata mezejére; / Akkor volt halottunk s nem temettiik Gket”, és a CSABA KIRALYFI
els6 kidolgozasanak elsé énekében: ,, Most is diadallal tére visszafelé: / Virasok omlanak biisz-
ke ldba elé, / Mint a fii hogy omlik a kaszds elébe, / Mint gabonafoldon hever a sok kéve.”) Bar
csakugyan,,elképzelhetd”, tudni persze nem tudhatjuk, mi,,szerepelhetett Arany tudatdban**
mindebbdl, amikor a SkyreLEM négy sorat papirra vetette, de mintha e bibliai el6zmények
motivumait addig valogatta, egészitgette, csiszolta volna, mignem kialakult a kévekotés,
cstirbe takaritas és Gj vetés harmas egységének teljes ciklusa.

Levagatas €és megtoretés: egy vigasztal6 képsor tapintatos kihagyasai
Erdemes megfigyelni, hogy akér foldmiivelési modelljéhez, akar kéltészeti, akar bibliai
el6zményeihez viszonyitjuk, az aratasi képsor elejérsl Arany elhagyta a gabona levaga-
sat, azaz éppen (lévén az arat ige egykori alapjelentése 'metsz, vag, nyir')® a Voltakép-
peni learatdsdt. Részben taldn a harmassdg megérzése végett hagyhatta el, ugyanis ko-
rabbi versekben, mint Anyos episztolajaban, a learatés, kévekotés, cstirbe hordas mér
maga is legalabb harom egységet kivant, s az 4j vetéssel ez négyre nétt volna, szoglete-
sitve azt a kerekdedséget, amelyet a népmeséktdl a BisLiA-ig szimos elbeszélésben a har-
massag biztositott mind az egész mi, mind egyes részei szerkezetében. Mivel néhany
évvel a SEJTELEM megirdsa eltt Arany PrOFETA-LOMB cimmel belefogott a JONAs KONYVE
koltéi atiratéba (, Monda pedig az Ur vdlasztott hivének: /| Menj, hirdess végromldst a nagy Ni-
nivének”), a bibliai JONAs kONYVE idevago példdi kindlkoznak: hairom egymast kovets
versben (Jon. 4,6-8) az Ur el6bb tokot készit, majd férget szerez annak megragéasara
és elhervasztasara, végil keleti szeleket tamaszt Jonds elbdgyasztdsira (az eredetiben
ugyanaz az MNH iget$ szerepel mindhdromszor), 1,7-ben pedig az egy mondaton be-
ltli harmas tagoldsra szép példa, hogy a hajésok elébb azt mondjak: vessiink sorsot, majd
sorsot vetnek, s végiil a sors Jonasra esik (mondhatni J6ndasra vettetik, hiszen az erede-
tiben ittis egyazon TUL iget6 ismétl6dik). Azonban e harmassag meg6rzésén kiviil (ame-
lyet masképp is eszkozolhetett volna), a learatds mozzanatat Arany részben azért is hagy-
hatta ki, hogy ne koveteljen szemlélhet§ képi format a mar-mar blaszfémikusnak haté
s kolteménye szemléleti egészétsl és hangvételétdl egyarant idegen mivelet, amellyel
Isten (kaszdval vagy sarléval) levagja a vers besz€l§ alanyat, mielGStt kévébe kotné.
Emblematikus dbrazolasokon a megszemélyesitett Halal megjelenhetett suhintasra
emelt kaszaval, azaz mint a Kaszas, am Istenhez s kiillénoésen ,,a jo Isten”-hez ezt legfol-
jebb egy kozépkori karneval fekete humora tarsithatta volna, mintegy a szokasos vilag-
kép atmeneti felfiiggesztésének jegyében, de Arany rusztikusan, mégis finoman ahita-
tos vigasztal6 kolteménye semmlkeppen Ebben tér el leginkabb att6l a gyimesi sirat6-
énektdl (, Ugy elhervadt benmem a szit, / Mint mezdben lekaszdlt fi, / Akit kéccer megforgatnak,
/ Harmadikszor feltakarnak”),?® amellyel a feltakar, illetve betakarit azonos tove kapcsin 6sz-
szehasonlitottak, s amelynek szovegét igy jellemezték: ,,A hasonitott és a hasonld, az embe-
i sziv pusztuldsa és a fii kiszdraddsa koltdi képben egyesiil, és mivel a »haldl mint kaszds« egye-
temes toposz, a szakasz folytatdsa visszavetiil ax emberre, ami dltal a »feltakar« red is vonatko-
zik.”?” Bar Aranyndl kimarad a gabona levagasa, ez az 8sszehasonlitds mar csak azért is
talald, mert a takar jelentése hagyomanyosan magaba foglalhatja az egész megel6z6 fo-
lyamatot. (,A gabonamiiveleti takar fogalom kizdrélag az eredeti »gyiijt« jelentéssel fligg dssze
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[...]. Népiinknél tehdt a takar[-it] barmilyen élelmi vagy sziikségleti anyag [beszerzését] be- vagy
[felgyiijtését jelenti, és a paraszti munkanaptdr szevint az dszi betakarodas, betakarulds magdba
foglalja az emberi és dllati taplalék [és sziikségleti anyag] biztositdsdt | ...] Szdalastermékeknél a
takaras elsd jelentése a »felgyiijtés«, majd hozzdkapcsolodik a vagdsi mitvelet, mint eldfeltétel, s
igy jelentéstartalma egybeesik az aratds teljes munkamitveletével [de a »hordds«, »elraktdrozds«
Jjelentésvdltozataival a mitvelet folyamatdt és egyben végcéljdt is jelzi].”)? Arany versében ez a
»halal mint kaszas” toposz ellentmondana a minden cselekvés alanyaként megjelend
,,J0 Isten” gondoskod6 alakjanak, ellenben a kévébe kotés mint a cstirbe takaritashoz, majd
az 0j vetéshez vezet§ sor elsS eleme illik hozza, raadasul hallgatélagos visszautalasként
egyuttal eufemisztikusan jeloli a kimaradt el6z6 mozzanatot: a kévébe kotés mintegy a
levagas helyett is allvan utal a haldlra, mely a hatvanhatodik évben be fog kévetkezni.
Talan az 6rok rendbe val6 belenyugvast segiti, hogy a vers képanyaga a gondoskodds
joless elemeire szoritkozik. Elesebben rajzolédnak ki ezek a sajatsagok Illyés 77 cimii
verse mellé téve, mely erre utal vissza,2® de épp ezért hangstlyosabbak eltérései: ,, Ele-
temnek dupla hetes évében / volnék vetni-valoknak még bovében / (hallom a szot rddidban, tévében)
/ egyes kaldsz tarlott tdbla szélében, / rengve a két kasza kozel szelében.” Itt szemléletessé valik
alevagatas, mar érzédik elGszele, rdadasul a tipografiaval is elkiilonitett egyes kaldsz koriil
nincs tobb, amelyekkel egyiitt érhetné a kasza, nincs sz6 a sorskozosségbe visszavivs ké-
vébe kottetésrdl, s6t a j6 Istenrdl sincs, az utdbbi nem is illik 6ssze a két kasza szemlél-
tetésével. Képi szimbolikdjat tekintve az enyhén ivelt kasza és az egyetlen kalasz egyéb-
ként is épp ellentéte a bibliai sarlénak, amelynek korivii vasa csoméba gy(jtené a kala-
szokat, azaz megteremtené kozosségiiket a levagatasban, még a kévébe kotés és cstirbe
takaritds hasonléan kozosségi sorsképei el6tt. Nemcsak néprajzi vagy gazdasagtorténe-
ti szempontbdl jelentSs adat, hogy a sarlérél kaszara valé attérés folyamata éppen Arany
élete vége felé zarult le, igy halala évében, a SgjTELEM megirasakor a sarlés aratds az Al-
t61don mar szinte teljesen megsziint, s a Kirpat-medence peremvidékeire szorult visz-
sza;%0 ez az eszkozvaltas, mely a k6znapi szohasznalatban nem mindig vehet6 észre (pél-
daul az arat ige, mely kordbban a gabona sarloval végzett levagasat jelentette,®! a ka-
szara attérés utan is hasznalatban maradt), médosult képvilagaval és képzettarsitasaival
szinte észrevétleniil atalakitotta a halal kolesi metaforait, mindinkabb a kasza szimbo-
likus jelentését névelve, noha a sarlé még igy is felbukkan Aranynal az 1850-ben irott
EVEK, TI MEG JOVENDO EVER-ben (,, Ha jokor meglep a haldl, / Azért kell, mint az dsz kaldsznak,
/ Megérnem a sarlo ald?”), s elvétve mindmaig el6fordulhat a magyar koltészetben.
Innen nézve konnyd észrevenni a levagatas kihagyasanak lélektani értelmét: a halal
talan legrémisztébb s legrettegettebb mozzanatat, magat a meghalast rejti el, aligha-
nem épp a képzelet irtézasara vallé gondossaggal, a beszél§ sajat szeme elsl. Eppen
azt, aminek kozelségére Arany szerint még az eposzok héseit is megriaszthatja valami-
téle testi elborzadas, holott Gket Arany épp azért csodalta, mert mindvégig kikezdhe-
tetlen nyugalommal kiizdenek, noha sorsukat eleve nem hiszik legy6zhetének. Az eposzi
hést ,,a haldl bizonyos tudata nem csiiggeszti el, egy percig sem gdtolja miikodését, de sot novekszik
erélye, a mint kozelebb-kozelebb jut az orvényhez”, csak ,,a haldl percében fogja el egy csodds ré-
miilet”, mely azonban ,,mdr inkdbb physikai mint erkilesi betudas ald esik”.>? A levagatas ki-
hagyasa a megsejtett halal metaforikus elképzelésébdl ugy is értelmezhetd, hogy a Skj-
TELEM beszédhelyzete voltaképp a halalra valé felkésziilés, azaz a beszé€ls (s kozvetve az
olvas6) hozzaszoktatasa a meghalas eljoveteléhez, egyelSre csak annyit és igy mutatva
tol az elkertilhetetlenbdl, hogy a képzelet elsére iszonyodas nélkil el tudja viselni. A vers-
bél kilsS életrajzi adat nélkil nem tudhatnank, hogy a beszél6t akkor fogja el a sejte-
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lem, hogy hatvanhatodik évében fog meghalni, amikor mar belépett ebbe az évbe; ol-
vasoként csak a versen kiviilrsl tudhatjuk de 6hatatlanul tudjuk, hogy Arany 1817. mar-
cius 2-dn sziiletett, s 1882. marcius 2-4n €pp a 65. sziiletésnapjan irta négysorosat, pon-
tosan azon a napon tehat, amelyen sejtelme szerint haldla évébe lépett. Igy a halalra
valé felkésziilés verse olyan tudati helyzetben irédott, s a szévege képi logikdja szerint
is olyat képvisel, amelyben egy ember hirtelen megérzi, hogy mar legfiljebb egy éve van
hatra, s6t valdszindleg jéval kevesebb ideje, s még csak most kezdi hozzaszoktatni magat
az egyszer csak kozel kertilt és megtestesiilni akaré haldlhoz. Ekkor tgyszélvan az élet-
0szton is arra készteti, hogy miel6bb elfogadhat6 és elviselheté formulit taldljon, amely
tehat meggy6zGdése szerint is vallalhat6, de amelytdl zsigerei sem riadnak vissza. Nem
ez a pillanat, amelyben tandcsos volna elképzelnie, hogy a kasza vagy sarlé vasa hol éri
és hogyan vigja le a kaldszt, amelyet a metafora itt sajat halando lényével azonosit, s
ettdl a penge kozvetleniil a testébe vagna.

Ugyanigy finoman, szinte észrevétleniil kimarad a SgjTeLEM-bG] egy masik fontos ara-
tasi mivelet a levagds utan és betakaritas el6tt: a szemnyerés,*® melynek mindkét ko-
rabeli formajat, azaz a nyomtatast, vagyis a gabona ckrokkel vagy lovakkal végzett meg-
tapostatasat, valamint a cséplést, vagyis a gabona cséphadaréval torténé kicsépelését,
csak brutalisan riaszté médon lehetett volna metaforikusan a halandéra varé sorskép-
ként megjeleniteni. Osszehasonlitasul: az a négysoros versike, amelyet az agg Thiene-
mann idézett egy k6zépkori kédexbdl magyar forditasban (,Szdldfiirt voltam. / Most ta-
posnak rajtam. / De bor leszek / ha meghaltam!”),** metaforaként a sz616 mezitldbas emberek
altali megtapostatasat villantja fel, ugyancsak szenvedésként, de ott mégsem allatok pa-
tai alatti megtoretést kell elképzelniink, mint a gabona nyomtatasanal. S mig e hajdani
versikében az emberi labak altali megtapostatas az életbeli szenvedés metafordja akart
lenni, Aranynal a gabona megtoretése csak a levagatas (azaz a meghalas) utan kovet-
kezhetett volna, s igy mar az is kérdés, hogy itt mire utalhatna. Ezért is jellemzé ellen-
téte a SkjrELEM azoknak a mondaknak és mondékaknak, amelyekben a biza beszéli el
viszontagsdgait, mig kenyér lesz bel6le. Egy Széregen foljegyzett parbeszéd igy kezddik:
»De évetnek! (mondja a buza). / »Szaporogy’!« (Felelt az Ur Isten.)” Innen kezdve egészen az
utolsé elétti stadiumig az Ur minderre ugyanezt feleli, azaz emlékeztet a neki elpana-
szolt hanyattatasok céljara és értelmére, s ezaltal kozvetve mintegy jova is hagyja Sket,
jollehet a vetéstdl az aratason at a kenyérsiitésig tarté beszamolé szinte minden izében
szenvedéstorténet: ,,szegot melegiit szenvedok. |.. ] Azok- ~fazok! [...] Felnovik! [...] A meleg
nap mogéresztel! [...] A szomejim mind kistilnek! | ...] El6vasakkal nekem gyiinnek! [...)A ldbamat
évagdajjak! [...] Csoméba gylirnek! [...] Erdssen lekotoznek’! [...] Osszeraknak! [...] Széttirnek’!
[...] Szekérre tosznek! [...] Lo ald hdnnak! [...] Folhajingdlnak! [...] Zsdkba tosznek! |...] Beki-
toznek! [...] Mogrdznak! [...] Mogrostdlnak! |...] K& ald tosznek! [...] Osszetdrnek! [...] Hétszor
is moktornek! [...] Mokszitalnak! [...] Moksiitnek! [...] De kécczor is mokstitnek!” Csak e maso-
dik siités utan, a legvégén véltozik az Ur valasza: ,, Fogygy!”® Itt nem az ember sorsa kép-
zeltetik el a baz4aé mintajara, hanem forditva, a bizaét éljuk at, mintha emberi lény volna,
s a levagattatasnal (,A ldbamat évagdajjik!”) a bizakalasz veszi fol az emberi test forma-
jat, de a képzeletbeli azonositds nem kevésbé teljes, s igy a,,l6 ald hdnnak”, ami a nyom-
tatasra utal, mar nemcsak testi gyotrelemként, hanem megalaztatasként is hat, s ugyan-
ezért érezziik valamilyen 4tvitt értelemben az emberi élet Vegceljanak is a megévetést,
amelyet az Ur az addig ismételgetettdl eltér széval hagy jova. S mivel itt a levagatds
nem halal, hiszen a ldbat vagjak el a bizanak, nyilvan a kovetkez§ stidiumok is mind
az él6vel torténnek, azaz sehol nem lépiink at egy dramai hatarvonalat élet és halal kozt;
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a széttoretés, megtapostatas, kg alatt 6rletés, végil a kétszeri megsiités is ugyanannak
afolyamatnak része, s még a végcélként kiemelt és beteljesiilésnek folfoghaté megévetés
sem ugy all szemben az el6zményekkel, mint élettel a halal. S itt j6forman minden md-
velet fajdalmas, az Aranynal j6lesG gondoskoddssa stilizalt kévekotés és betakaritas moz-
zanatai itt alig kevésbé fajhatnak, mint a nala kihagyott megtoretés.

Bar Arany élettitjanak szinterein, f6ként Nagyszalontan és NagykSroson a nyomtatas
jellemzébb volt, mint az inkabb Erdélyben vagy a Felvidéken szokasos cséplés, azért per-
sze az utébbit is jol ismerte, s a kolteményébdl valé kihagydsa mar csak azért is feltling,
mert szovege ezaltal valik el leginkdbb Dante LA Divina CommEDIA-janak attél a részletétdl
(PArADISO, 13. ének, 12. terzina), amelyrdl feltételezték, hogy talan hatott megirasara.®®
Mint Dante-6d4ja tantsitja, mar az 50-es évek elején tanulmanyozta Nagykéroson a dan-
tei trilogiat, tehat éppenséggel felfigyelhetett a részletre, mely eredetiben igy hangzott:
W E disse: Quando luna paglia e trita, / Quando la sua semenza e gia riposta, / A batter Ualtra dol-
ce amor m’invita.” (Nyers prézaban: ,, Es mondta: amikor az egyik szalma mdr ki van csépelve,
amikor a magja mdr be van takaritva, a mdsikat iitni indit engem az édes szeretet.”) Am ha igy
volt, akkor anndl jelent&sebb, hogy a SgTeLEM kévérdl és cstirrSl besz€l, amikrsl Danténal
nincs sz6, ellenben késébb (majdnem két évtizeddel Arany haldla utan, 1899-ben) Szasz
Karoly Dante-forditasanak Parapicsom-részében a kéve talan mar csakugyan épp az Arany-
vers hatasara jelenik meg: ,,S igy széla: »Most, hogy ki van egyik kéve / Csépelve, magva csiirbe
takarodva, / Mast cséplenem hajt hé szevelmem éhe.«<”>7 (Ha ez val6ban a SkjreLEm hatdsat
mutatja, akkor ugyanaz 6roklédik Babits forditasaban is, mely lathatélag Szaszét viszi
tovabb: ,, Mikor kinyomva mdr az egyik kéve / és draga magua végre csiirbehordva, / djat csépel-
ni hajt szerelmem éhe.” Majd csak Nadasdy Adam szakit e hagyomannyal, elhagyva a kévét,
szinonimaval helyettesitve a cstrt: ,, Kicsépeltiink — szolt — és magtdrba hordtunk / egy adag
biizdt; s hajt a Szeretet, / hogy csépeljem ki a mdsikat is.”)* A SgyreLem képvalogatdsara azon-
ban jellemzGbb, hogy a Szasznal ismétléssel hangstlyozott cséplés mozzanatat Arany
kihagyta az aratas metaforikus képsorabdl. Nyilvan a cséplés f6ként épp a miiveletei
lényegét ad6 dantei,, batter”, azaziitni vagy iitlegelni miatt nem illett volna az § metaforizalt
képsordba, melyben a cséphadaré ugyantigy az emberi testet érte volna, ahogy a leva-
gatasnal a kasza vagy sarld, ugyantgy nem illett volna ,,a jé Isten” kezébe, s ugyantgy
tal brutalis lett volna a megnyugodni vagy6 képzelet szamara.
»Betakarit régi rakott csiirébe”: a képvalogatas mint halalértelmezés
Ennek az atvételekkel, kihagyasokkal és Gjrafogalmazasokkal €16 alkotasi folyamatnak
csak végeredményét lathatjuk, lezajlasanak folyamata nagyrészt titok marad, de alap-
torekvésére és £6 modszerére kovetkeztethetiink. Arany koltéi alakité munkaja az at-
hasonitott motivumsort azonnal és mindenestiil a maga (életévének szamaval azonosi-
tott) életrajzi perspektivdjaba igazitotta, mindent a maga kozelgs haldlara értve, s az
egyes szam elsG személyben (de kolteményként, tehat immar nem életrajzi, hanem fik-
tiv alanyi szovegként) megszoélal6 jovendolés mivészien naiv hangvételével éreztetve,
hogy az & sorsa egyikiinké, azaz lehetne barmelyikiinké. Nem tudhatjuk azonban, hogy
aversiras kezdeti stadiumaban mi hasonult mihez, s leginkdbb mi vezérelte a kialakulas
folyamatat. Kifiirkészhetetlen, mi volt el6bb: a haromiitemi tizenegyes ritmus 4+4+3
liktetése és valamelyik népdal emléke (Sik Sandor ritmuspéldaja, Az ALFOLDON JUHASZ-
LEGENY VAGYOK EN, csak egy a lehetséges mintak koziil, hiszen ugyanilyen ritmusti a Szata-
MARINE HAZA VEGE LEKOPOTT, amely meg is volt Arany gy(jteményében),*” vagy a metafo-
rak valamelyike, vagy masféle versmag, a Szemere Pal elméletébdl Arany altal egyetér-
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t6leg kiemelt , neszme”, azaz még gondolattd nem valt, taldn szavakat sem kapott forma-
kezdemény. (, Kevés sziamu lyrai darabjaim koziil most is azokat tartom sikeritltebbeknek, a melyek
dallamdt hordtam mdr, mieldtt kifejlett eszmém lett volna — vigyhogy a dallambol [!] fejlodott mint-
egy a gondolat. S6t balladdim foganzdsakor [1]is, az elsd, még homdlyos eszme felkidlésnél mdr
ot volt a rhythmus, a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely
nem tudom micsoda sympathidandl fogua épen a sziilemld eszméhez tarsult, illett és semmi mds.”)**
Arany tudatosan vagy (és) 6sztonosen, de valahogy agy jart el koltészeti és bibliai anya-
gaval, mint szerinte a sz6beliségben 6rokl6ds népkoltészeti hagyomanyokbdl dolgozo
kolt6k szoktak, meglévén benniik ,,a teljes idom irdnti fogékonysdg”, és igy keztikon az anyag
végiil ,,az idomteljesség nevezetes fokdig gimbilyiilhetett”.*!

Alakité munkdja persze nemcsak az idomteljesség poétikai eszményére vall, ugyanis
az 6roklott metaforakészlet felhasznalasi médjaban a halalt s azon at az élet egészét illetd
szemléleti, mondhatni, 1étértelmezési kot6dések rejlenek. Ezek megvilagitasahoz per-
sze tal kell tekinteniink kélteménye metafordin, s megnézni, hogy miket valaszthatott
volna, azaz mihez képest részesitette elényben, amit kivalasztott. Mert hiszen kultara-
telfogasunkra, s6t egész vilagszemléletiinkre mélyen jellemzs, hogy miként értelmez-
ziik a halalt; az Arany koltészetéhez vonz6dé Babits taldléan jegyezte meg A jO HALAL
cim esszéjében: ,, Mondd meg, mit jelent szamodra a haldl, és megmondom, ki vagy.”*? De a
mondd meg és a mit jelent felszolitas maris elvont magyarazatra és fogalmi jelentésre le-
forditott nyilatkozatot kér, holott az e nélkili, sGt mintegy ez el6tti 6nkéntelen hason-
lat vagy metafora még jellemz&bb lehet arra, kik vagyunk. Egy-egy ,,neszme”-ként ellen-
Orizetleniil fel6tl6 hasonlat vagy koltSi kép mint 1étértelmezés nehezebben koriilhata-
rolhatd, de nemegyszer mélyebbrél jov6 és mélyebbre vilagité iizenet, mint a mégoly
tudatosan kidolgozott és szakszer( fogalmi logikaval ellenérzott meghatarozas. Arany
akévébe kotést aligha csupan azért tette meg kiindulé metaforajanak, mert magyar fold-
mtivelési, klasszikus 6kori és magyar koltészeti, valamint bibliai (6- és Gjszovetségi) ha-
gyomanyokat egyesit, hanem foltehet6leg azért is, ahogyan ez a metafora a halalt szem-
1élteti, mas lehetséges halalértelmezésektdl eltérden. Ha kézenfekvd is, fontos észrevé-
tel, hogy egy kaldsz csakis mas kaldszokkal egyiitt keriilhet kévébe;* tegyiik hozz4, hogy
mivel itt a halal mint masokkal egytivé kertilés jelenik meg, amelyben az egyéni kiilonb-
ségek nem érvényesiilnek, az egyén eleve nem gondolhat agy halaldra, mint valami ki-
16n6s, ra szabott, sajatos eseményre, amely kiemelné 6t a tobbiek kozil. Ez nem a ro-
mantikusok altal kért egyéni, személyiséghez ill5, el6re kivalasztott és vagyva elképzelt
nagyszabast halal, mint Pet&tinél az EGY GONDOLAT BANT ENGEMET ldtomdsaban (ahol a
hési halal masokkal egytitt éri a csatamezo6n, de egyéni sorsként és egyéni kivansagat be-
teljesitve), nem is a Rilke kérte sajat halal, mely az egyéni élet sajatossagaibol lassanként
érik egyedivé (, 0 Herr, gib jedem seinen eigenen Tod. / Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
/ darin er Liebe hat, Sinn und Not”),** hanem egy sorskozosség rendjébe tartozds végss
megpecsételése. Ebben a halalban elttinik az egyéniség mint kiilonleges alakulat: Isten
elébb masokkal egytitt kévébe koti, amelyben a kalaszok eleve lényegtelen egyedi kiilonb-
ségei végképp mellékessé valnak, majd sok mas kévével és benniik szimtalan kaldsszal
egylitt a ,,7égi” (az 1Sk kezdete 6ta tel§) cstirébe rakja, végiil mas gabonat vet helyette
»cserébe”, mintha az 6rok rend céljaira mindenki csereszabatos volna, s ezért konnyen
potolhaté. Nincs sz6 rola, hogy az egyén kikkel egyiitt keriil kévébe, majd cstirbe.

Pedig az aratasi képsor logikaja szerint kévébe még barkivel, de cstirbe mar csak a
szétvalogatott tiszta bizaval. Erre nézvést a vers nem zarja ki, inkabb nyitva hagyja, s6t
» J6 Isten” mint cselekvd alany éltal felkeltett vallasi képzetekkel talan hallgatélagosan
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sugallja, hogy szamtalan aratds és 4] vetés utan, a cimadé SEJTELEM elGérzetének idGbeli
végpontjaként, az utolsé itéletnél Isten majd kettévalogatja a cstir tartalmat. Ha e kol-
teményt motivumainak bibliai el6zményeihez képest olvassuk, nemcsak az keriil éle-
sebb megvilagitasba, hogy Arany elhagyta versébdl a gonoszok és jok megkiilonbozte-
tésének egész problematikdjat, hanem a vonatkoz6 bibliai helyek azt is tantisitjak, hogy
milyen kénnyti lett volna mindezt beilleszteni az aratasi képvilagba. Mi tobb, az Arany
korabeli (1853-ban kiadott) reformatus énekeskonyv ,, Adjunk hdldkat az Istennek, Ki osz-
togatja az dlddst” kezdetl 186. éneke (a NYARI £S ARATASKORI ENEKEK cim{i részben, a,, LXV1.
Zsoltfar] ndt/djara]” jelzéssel), amelyet Arany jolismerhetett, s minden bizonnyal énekelt
is, utolsé versszakdban gondosan kidolgozza e megkiilonboztetést, s6t a SEJTELEM kép-
vilagahoz nagyon hasonlé szovegkornyezetbe dgyazza: ,, Tanits, hogy elménkben forgassuk
/ Ezt Uram! mind most, mind mdskor: / Hogy életiinket uigy folytassuk, / Hogy ama nagy aratds-
kor / Taldltatvan tiszta blizdnak, / A te csiirodbe vitessiink, / S neked mint mennyer gazddnak /
Szent tetszésedre lehessiink.”*> Kévébe kotésrdl mint a szétvalogatas eldtti miiveletrdl itt talin
épp a példazatos vallasi logika miatt nem esik sz6, hiszen itt eleve nem a szokasos, hanem
»,ama nagy” aratas jelenik meg, annak is teoldgiailag legk6zvetlenebbiil értelmezhets
mozzanatai kapnak figyelmet, a szétvalogatas, majd ennek alapjan a tiszta baza cstirbe
vitetése. Ebbdl is lathat6, hogy Arany a szétvalogatast is megjelenithette volna, mégpe-
dig aratasi és teoldgiai vonatkozasait dsszeegyeztetve, s mindez 6sszhangban lett volna
az egész aratasi miiveletsor alanyaul megtett ,jo Isten” igazsagossagaval és a vers népdal-
szertiségében is zsoltaros hangvételével egyarant. Kihagyasa révén azonban a koltemény
utalasvilaganak transzcendens vonatkozasa még archaikusabba és atfogébba valhatott,
s a metaforikus azonositas még teljesebbé. Mig az idézett énekben a tiszta bazanak ta-
laltatas feltétele, azaz ,, Hogy életiinket gy folytassuk”, voltaképp mar kivalik a megtelel-
tetések rendjébdl, s az ember valasztasi lehetGségére utal, ami a gabonara nem jellemzg,
Arany versében minden mozzanatot egyarant lehet a gabona aratasara és az emberi ha-
lalra vonatkoztatni.

Mindebbdl jol lathat, hogy a halalt értelmezni és elfogadtatni hivatott képvalogato
és alakité munka itt ugyanazt az egyetemességre torekvést szolgalta, mint amelynek je-
gyében Arany idevagé prozai nyilatkozatai megfogalmazédtak. A koltemény azonnali
és feltétlen vigasztal6 hatasanak titka részben ugyanaz a szintetikus latasméd és fogé-
konysag, amely a protestantizmust koézel érezte az antik eposz gérég-rémai vilagnéze-
téhez, hidat vert az antik gorog és rémai epika végzeteszméje és az isteni eleve elren-
delés reformédtus meggydz8dése kozott,* s ragaszkodott a kiillonbségek mogott rejls
lényegi hasonlésagokhoz: ,, Azt mondani, hogy nincs fatum a keresztyén vilagban, ostobasdg.
—Vagy nem dll-e a 10. parancsolat? Meglatogatom az atyak alnoksagait a fiakban, harmad
és negyed iziglen. Mi ez mds mint némileg fatum. S a praedestinatio, mit reformdtus embernek
hinni kell, mi mds mint fatam? — Ezen fel nem akadok.”” Ehhez képest HONNAN Es HOVA?
cimi verse (1877) még atfogébb kapcsolatra utalt a 1élekviandorlas tana, a judaizmus,
az antik gorog hitvilag és a kereszténység kozott. ,Ami annyi szivbe oltva / Elt vildg kezde-
te olta; / Mit remélt a hindu, pdrz; / Amért langolt annyi oltdr, / Zengett Szionon a zsoltdr: / Hogy
nem addig tart az élet / Mig alant a testbe’ jdrsz; / Hanem egykor vijra éled, / S koltozzék bar fiibe,
faba / Vagy keresztiil dllaton: / Lesz idd, hogy visszatérhet / Régi nemes alakjdba, / Megtisztilva,
szabadon; / Vagy a »boldogok szigetjén«, / Mint hivé a boldog hellén, / Vagy az tidvoziiltek hellyén,
/ Mint reméli a keresztyén, / Lesz dicsdebb folytatdsa: / En ezt meg nem tagadom.” Mindez nem
egész 6t évvel el6zte meg a SEJTELEM papirra vetését, s felismerhet&en ugyanarra a fe-
lekezeti, st vallasi killonbségeken tali emberi vagyra hivatkozik, amelynek kifejez6dése
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avers képvilagat is megproébalta a lehets legegyetemesebbé alakitani. Mar itt felbuk-
kan a besz€16 toldi palyafutasanak osszegzése végén az egyéni érték eltlinésének, soka-
sagba keveredésének halal utani eshet&sége, mar itt is egy foldmivelési metafora nyo-
maban, s mar itt is inkabb belenyugvé, mintsem keserd vagy lazadoz6 hangon: ,, Hogy a
fold kirén bolyongtam: / Egy bardzddt én is vontam. / Az emberek raveték / Pillantdsukat egy
perczzg, [...] S dsszevéti annyi mdssal / A jovendd nemzedék, / Mely se’ kérdi tan, se’ tudja, / Nem
is igen lesz rd gondja: / Hogy itt éltem, s a timegben / En is lantot pengetéh.”

Mindebbdl vélhetGen a SgjTeLEM képsorat Arany szimara elsGsorban épp egyetemes-
sége tette kivanatossa a meghalés tobb mas kindlkoz6 bibliai metaforéjéval szemben.
A kévébe kotés, cstirbe takaritas és 0j vetés metafordinak jelentését mar csak ezért sem
poétolhatta volna szaméra példaul az, amit az Ur Natan préfétaval iizen Davidnak: ,, Es
mikor a te iddd bételjesedik és elaluszol a te atydiddal, feltamasztom utdnnad a te magodat, mely
szdrmazik a te dgyékodbdl, és megerdsitem az § orszdgdt” (2 Sim. 7,12). Nem az sz6l az elalud-
ni (a héberben SKV, ’lefekiidni’) atydival metafora ellen, hogy a BisLia rendre kiralyok-
ra szokta hasznalni,*® hiszen innen it lehetne vinni kozemberekre, hanem az, hogy e
metafora fényében a meghal6 csak a maga Gseihez vagy az ,,atyai” legtagabb értelmé-
ben is csak az 6véihez tér meg, ahogy az agyékbol szarmaz6 mag feltimasztasa is csak
a meghal6 sajat leszirmazottaira értendd, ellenben kévébe kotve barkivel egyiivé ke-
rilhetiink (azaz nem tudhatjuk s végképp nem mi hatdrozhatjuk meg, hogy kivel), majd
az 4j vetésbe is minden 0j mag beleérthetd, azaz itt mindvégig egy dinasztianal joval
egyetemesebb sorskozosség rendjébe tartozunk. Masfel6l ugyanigy nem valaszthatta
volna Arany azt a halalmetaforat, amelyet példaul a megvenult]ozsue majd a halalat
érz6 David hasznal, az utébbi igy: ,, En elmegyek az egész foldnek vitjan” (1 Kir. 2,2), noha
ennek egyetemességét maga Karoli is kiemelte a VizsoLyi BisLia lapszéli magyarazata-
ban: ,,Az az meg hdloc: Az egész foldnec utdnac mondgya az hdlalt, mivel hogy mindennec meg
kell halni.”*® Ugyanis ez az elmenésmetafora egyrészt nem bonthat6 ciklusokra, s nem
érzékelteti a f6ld megujulasat, masrészt csak arra utal, hogy az egész f61d, azaz minden-
ki és minden egyardnt elmegy azon az Gton, ami tehat csak a vilag koz6s szokdsrendjébe
tartozas jele. (Jozsué konyvében Karoli ezért értelmileg nem tévesen, bar a szép meta-
forat sajnos megbontva forditja szokasnak az it héber DRK szavat: . Imé pedig én el mégyec
hamar az egész foldnec szokdsa szerint”, Jozs. 23,14). Vagyis eszerint az ember ugyantigy meg-
hal, mint masok, de nem okvetleniil lesz veliik egyiitt a halalban, azaz ett§l halaldban még
egyedill maradhat. Egyiittlétet kinal6 metaforat (a kévébe kotésen kiviil) Arany legfol-
jebb olyat talalhatott volna még, amelyik nem a meghalédsban, hanem az utdnra igér
sorskozdsséget, azaz egyazon csomoba kottetést, ahogy Sdmuel kényvében Ablgall igéri
vagy jovendoli Davidnak: ,, Es ha szinte valaki te ellened tamad is, hogy iildozzin, és a te lel-
kedet kergesse; de az életnek csomdjdba lészen békottetve az én urammak lelke, [azaz a megszo-
litott David lelke] a te Uradndl Istenednél” (1 Sam. 25,29). Az él6k csomdjaba kotés igé-
rete vagy kivansaga, melynek héber szavai vagy kezdgbetii a kés6 6kortél fogva innen
kertilnek szdzadokon at a zsid6 sirfeliratok ald, a valamibe kités mozzanatan kiviil abban
hasonlit a kévébe kotésre, hogy ez is a mezei életb6l szirmazik, ugyanis a csoméba kotés
»,csomo” szava (crér) azonos volt a juhokat szamlalé kovecskék zacskdjanak nevével, és
a zsid6 hagyomany szerint Isten ugyanigy tartotta szamon az él6 embereket. Azonban
az élet csomojaba bekottetés még ezzel a széegyezésbe rejtett allattenyésztési kapcsola-
taval egytitt sem képviseli olyan nyilvanvalé érzékletességgel az évszakokkal ismétl6dé
Gsi munkarendet, mint a kévébe kotés, cstirbe takaritas és 4j vetés képsora.
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Mindezek ellenére rejtély marad, hogy az Arany valogatta és egységesitette metafora-
készlet altal hogyan, minek koszonhet&en tudja ez a koltemény tigy értelmezni a halalt,
hogy vigaszaban mindannyian részesiilhetiink, mégpedig szinte fiiggetleniil att6l, hi-
sziink-e egyébként, azaz e koltemény vilagabol kilépve, ,,a jo Isten” 1étezésében. Arany
e négysorosa és mas kései halalversei kapcsan egy kivalé irodalomtudés azt kérdezte,
hogy ,, Mit tud nyijtani a koltészet ilyen hatalmas fenyegetések ellenében?”, s azzal valaszolt, hogy
alét nyomasat enyhitve példazhatja a szellem f6lényét, amikor fajjdalma vagy agg6dasa
targyat néhany pillanatra,,a mivészet irredlis szférdjaba tudja dtemelni”.®° Kicsit talan meg-
téveszt§ azonban az irredlis jelz8, hisz lehet-e irrealis, ami ennyire tud hatni a redlisra?
Arany négysorosanak titokzatos hatasa felidézheti a tekintélyes angol kritikus, Matthew
Arnold alig par évvel korabbi, 1880-ban megfogalmazott joslatit, miszerint a vallas és
a filozofia feladatat nagyrészt a koltészet fogja dtvenni, s az emberiség mindinkdbb ra
fog ébredni, hogy a koltészethez kell fordulnia, ha élete értelmezésére, vigasztalasra,
megtart6 erdre vagyik.’! Bar persze kétséges, hogy ez az dtvétel mint az emberiség egé-
szének (Arnold nagyralaté tételében: ,mankind”) kisérlete valaha is megvalésult, s még
kétségesebb, hogy a vilag efelé tartana, a SejTELEM vigasztal6 hatasa jelzi, hogy bizonyos
pillanatokban megvaldsulhat. Lam, egy gyaszjelentés valahonnan ismerés szavai nyo-
man emlékezetiinkbél 6nkéntelentil elshivodik egy rovidke koltsi szoveg, mely egyszert
kijelent mondataban mind&ssze egy sejtelemszer( joslatot fogalmaz meg egyes szam
els6 személyben, s miel6tt tudndnk az okat, valamiféle megnyugvashoz jutunk 4ltala.

Nem csoda, hogy e vers hilds csodaléinak tabora egyre né. Pedig sokaig mostohan
bant vele az életmd kiadasi hagyomdnya: a kolt6i termés leértékel6 maradék részébe
utalta, a kritikai kiad4sban a kolt6i miivek utolsé, ZSENGEK, TOREDEKEK, ROGTONZESEK cimi
kotetébe, azon beliil meg a sajté ala rendezs (Voinovich Géza) dltal elnevezett SOHAJOK
verscsoportjdba,® akarva-akaratlanul azt sugallvin, hogy itt csupén éretlen, hidnyos vagy
odavetett versekkel lehet dolgunk, melyek eszerint persze eleve csokkent értékidek vol-
nanak a tisztain 6nmagukért és az 6rokkévalésagnak késziilt, gondosan kidolgozott mt-
vekhez képest. Bar megkezd&dott e hatrasorolas felilbiralata s az dldozataul esett vers-
csoportok figyelmes tjraolvasisa,®® szerencsére a lemindsits szerkeszt6i mivelet eddig
sem uralhatta teljesen megitélésiiket, hiszen az itteni versek koziil néhanyat mar korab-
ban is remekmiiként értékeltek filologusok és koltSk egyarant.>* Koltsi atiratok is jelzik,
hogy a vers hatni tudott a késébbi nemzedékekre, példaul Orban Ottéra: ,,Eletem hat-
vankelttedik évébe / fojt engem a jo sorsom tévébe, / nem takarit be végi rakott csiirébe, / vet helyette
dogkeselyiik csdrébe.” (MAGARA IGAZITJA ARANY JANOS NEGY SORAT.)?® Mindehhez Arany sajat
szerény, tétova, bizonytalan mindsitS gesztusat is feliil kellett birdlni, ugyanis valészintileg
maga sem volt tudataban verse kivételes értékének. Igaz, 6regkordban mar a szokasos-
nal is aggodalmaskodébban itélt miiveirsl, még a Kapcsos konyv-be frtakrol is, ezt a négy-
sorost és a megel6z6 néhany év sziiletésnapi verseit pedig be sem irta oda. Elaggott fii-
lemilének nevezte magat, s Gjabb prébélkozasait mar 1877-ben kisebb igényii 6szton-
zéssel magyarazta: ,,arra a gondolatra jottem, hogy unalmas idom roviditése, egyszersmind a
helyzetembdl folyo leverd gondok enyhitése végett otleteimet jol rosszul versbe foglaljam, s igy ma-
gamnak egy kis szellemi commotiot szevezzek. [...] kozonségre valo tekintet nélkil felvettem, sorra
megénekeltem beteges élményeimet, panaszaimat, 6regkorom apré emlékezéseit [...] Nem bizom tibbé
magamban, itéletemben |...] meglatom, miképp fogadjik”.>° Oregkora apré-cseprs élményei
mogiil azonban egyre kozelebb ért hozza a halal gondja, melyre a kisebb igénytinek hitt
frasmoédban, de messze annak elképzelt lehetGségein tal valaszolt.
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Utészo6: a halalkozelség és onvigasztalas koltészete Reviczkytdl Petriig

Arany utolsé verse a halalkoézelség koltészeti hagyomanyahoz tartozik, melynek alap-
témaja a kozelg6 haldlig megmaradt id§ latolgatasa, de az ide sorolhaté koltemények
beszédhelyzete két eltérd alapvaltozatra oszlik. Az egyikben kénnyebb elfogadni a ha-
lalt, mert a termékenység uldn: véget jelenti, vagyis a termés betakaritasaként, akar az
élet beteljesiiléseként is felfoghat6, a masikban i1d§ elStti megsemmisiiléssel fenyeget,
mint példaul Keats szorong6 és szorongaté kolteményében (, When I have fears that I may
cease to be”), amelynek lirai alanyat elfogja a félelem, hogy meghalhat, miel6tt szelleme
koltsi termését learatta és konyvek cstirébe takaritotta volna. Ez a tragikusan korai vég,
amelyhez a bibliai sorsképek koziil leginkabb ,,a kaldszhajtds eldtt elsziradt gabona” hason-
lata illik (2 Kir. 19,26), a SgjTELEM ko1tGjét mar nem fenyegette. Noha Arany az EpiLocus-
ban azon sajnalkozott, hogy szamos munkaja maradt ,,félbe-szerbe”, s masutt is fajlalta,
hogy sok mindene téredékben maradt, a SEjTELEM frdsakor mar tdl vagyunk a Torpr sze-
RELME végére frott megkonnyebbiilésen: ,,Csak ez egy munkdmmal igazin tartoztam.” Utolsé
éveiben f6ként sziiletésnapja koriil foglalkoztatta, hogy mennyi ideje van még hatra, s
par nappal a hatvankettedik utan (1879. marcius 8-an) egy hasonléan négyes rimd, egyet-
len versszakbdl all6 versben mar azért latolgatja a nyugodt szambavétel hangjan, hogy
mennyi van még hatra, mert évei szamat mar viszonylag soknak érzi. ,,Ma hatvankét esz-
tendeje annak, / Mikor engem megtettek Johannak, / Esziendeim hdt bévibe’ vannak, / Nem sok
1ddt igérek magamnak.” (EvNarra 1.) Hatvannegyedik sziiletésnapjan, 1881. marcius 2-an
pedig (bibliai mércével, a 90. zsoltarra utalva)®” mar elégnek is gondolja leélt éveit: ,, Nyolc-
van év/ Ritka szép; | Hetven év/ J6, ha ép; / Hatvannégy esztends: / Untig elegendd.” (EvNapra
I1.) Ezek a sziiletésnapi versek, amelyek szokasabol a SejreLem végiil king, annak a la-
tolgato vershelyzetnek hagyomanydba tartoznak, amelyben alig néhany évvel késGbb,
1889-ben Reviczky Gyula irta meg egyik utols6,® SzamrALcaTom cimfi versét, csakhogy
ez a korai, 1d§ el6tti haldlveszély kolteménye: ,, Szamldlgatom, taldlgatom, / Hogy hdany he-
tem vagy hany napom / Van hdtra még... / Irgalmas ég, / Esdek, ne légy fukar nagyon. // Oh, hdny-
szor hivtam a haldlt, / Mihelyt a kedvem biisra vdlt. / De most hogy itt / Oldlkodik; / Nem érzek
mast, mint borzaddlyt. /) Meghaljak?... Oh, ne még; ne még. / Agyam még eszme-tiizben ég. / Forré
szivem / Jobban pihen / A napon: oh, a sir setét.”

Az utébbi iszonyodé séhaj és témondat minden kozépkoriassaga mellett az Gjkori
magyar koltészet szamos nevezetes kdlteményét is felidézheti, melyek nem masnak sz616
intelemként (horatiusi mintara) példaléznak a sir tatott szajaval, hanem a benniik meg-
sz6lalé egyén sajat halalfélelmére keresik az ellenszert. Mivel Reviczky ,borzadalyt” érzett
akozelében 6lalkodo halaltél, a sz6 visszatekintve felidézheti a szintén fiatalon meghalt
Csokonai versét, aki elhatalmasodé betegsége szoritasdban érezte, amint tiideje ég, és
tagjai ,a’ kriptaknak fagyos szelétdl / Borsédznak” (TUDGGYULADASOMROL), épp amikor leg-
nagyobb alkotéi terveihez ért. Ha eléretekintiink, Reviczky s6haja és tdmondata ugyan-
igy felidézheti Babits Osz fs Tavasz kozOTT cim versének refrénjét (, Oh jaj, meg kell halni,
meg kell halni!”), mely szintén a hirtelen testkozelbe ért halal el6tti szorongas koltemé-
nye, s bar itt is volna még élnivalé (, Menny: munka maradt végezetlen! / S a gyomyorok fdja
megszedetlen...”), tobb részlet félreérthetetlenil utal a bekoszontott oregségre. (Ugyanigy
nem marad visszhangtalan Reviczky masik ekkori, valészintileg utols6 verse, a BETEG
VAGYOK..., amely érziiletében kozelebb jutott a SgjTELEM 6nvigasztalasahoz: betegagyon
fekvd alanya méar belenyugodott, hogy barmikor meghalhat, konny( szivvel tekint a vi-
lagra, s Istenét6l mar csak ,,szép, szelid” halalt kér.) Korai vagy kései életkorban, az évek
szamlalgatdsinak motivuma atszévi a XX. szazad magyar koltészetét. Kiilonbségei el-
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lenére mar csak ezért sem hiaba kapcsoltdk Radnéti Miklés HuszoNKILENG Ev cim ver-
sét (,,elbtted haisz év? / tiz? vagy / semmi sincsen?”’) Kosztolanyi HAJNALI RESZEGSEG-éhez?? (,,Ot—
ven, / jaj otven éve — szivem visszadobben — / halottjaim is itt-ott, egyre tobben — [ ...] s azt is tudom,
hogy el kell mennem innen”), s mindketten irtak mas verseket is, melyek egy-egy sziiletés-
nap figyelmeztetésére vagy anélkiil a fogy6 id6vel probalnak szamot vetni.

Ahogy maga a beszédhelyzet, azaz a halal kozelitésének vagy kozelségének élménye,
a halal okozta veszteség elGérzete is ellentétes valtozatokra oszlik. Aki a SgjTELEM-ben
kozelg6 halalara gondolva learatasra varg, majd 4j vetéssel potolhaté gabonanak lat-
tatja magdt, e metaforikus azonositassal épp az ellenkez&jét sugallja annak, amit majd
Kosztolanyi HaLoTTi BEszED-e képvisel, melyben az ember ,,egyediili példdany”, ,nem élt beldle
Lobb, és most se él, |[...] a nagy idon se lesz hozzd hasonlé”; s ugyanigy az ellentétét annak, amit
kérdései sorozataval majd Nagy Laszl6 verse, a Ki viszt AT A SZERELMET sejtet az egyén
utan maradé pétolhatatlan hianyrol: ,, Létem ha végleg lemeriilt / ki imdd tiicsok-hegediit? /
Lingot ki lehel deves dgra? / Ki feszil fol a szivdrvanyra? [...] S ki viszi dt fogdaban tartva / a
Szerelmet a tilsé partra?” Ugyanakkor Kosztolanyi verse sem azt sugallja, hogy az ember
potolhatatlansagaval kivalik a természetbdl, hiszen itt ,,a fdn se nd egyforma két levél”; vagy-
is mig Arany versében az ember (egyes szam els6 személyl énként megszolalva) oszto-
zik a gabonaszemek felcserélhet§ségében, Kosztolanyiéban forditva: a falevelek osztoz-
nak az ember (egyes szam harmadik személy(i) egyediségében. Nagy LaszI6 versében
az emberek kozt is egyedinek vallott (egyes szam elsé személy(i) én szamos médon vi-
szonyul érzelmileg a természethez, de lényege szerint nem ellentétes vele, és nem ha-
sonlit hozza, hanem elkiiloniil t6le, mikézben embertarsaihoz képest is csak azt tudjuk
meg roéla, amiben kiilonbozik. A SEfTELEM 6nvigasztal6 latomasaban az ember nem egye-
diili példany, a nagy idén mar szamtalan hozza hasonld6 élt s fog sziiletni, akiknek mind-
egyike, ha ra kertil a sor, atviszi a szerelmet. S mivel itt az dsszes torténés cselekvs ala-
nyaként ,,a jo Isten” jelz6s szerkezet szolgal (melynek szinte észrevétlen természetességti
jelzGje szinte igéretként szavatolja, hogy mindaz, ami t6rténik, nem lehet rossz), volta-
képp az ember itt cserélhets gabondnak is mintegy Isten perspektivajat kolesonozve te-
kinti magit.

Nem véletlen, hogy az Aranyt ,, Hunyt mesteriink”-ként tisztel6 Babits is az Ur szavai-
ként fog betoldani a bibliai JONAs KONYVE-be egy hasonlé szemléleti tanulsagot, el6bb
az Ur kimondatlan gondolataként: ,,Van idém, én varhatok. [...] Jonds majd elmegy, de he-
lyette j& mds”, majd a békétlen profétanak szolo lecke végsas kifejtéseként: ,, Eljon az ideje
még, / sziiletni fognak ujabb Ninvvék / és jonnek uj Jondsok, mint e toknek / maguvaibol uj inddk
cseperednek”. Tér ésid6 vonatkozasaban egyardnt tavlatbdl lathatunk igy, ez a megnyug-
tatds néz6pontja mintegy sub specie aeternitatis, éles ellentétben azzal, amit kozelrdl lat-
hatunk, ha merjiik nézni, s nem hiazédunk el a latvany el6l. Babitsnal taldlhatunk példat
mindkét magatartasra: a BarAzsoLis a maga imaszer(i beszédhelyzete oltalmabdl, de szin-
te onkinzo részletességgel idézi fel az agonia rettegett részleteit (,, Segits, Baldzs! / Hisz a
te szent gégédet is / kések nyiszdltdk, mikor a gonosz pogdany / kivégzett: tudhatod, mi az! / Te is-
mered a penge élét, vér izél, / a megfeszitett perceket, / a szakadt légesd goresett, a fulladds / csatd-
Jjat é rémiiletét”), hogy azutan ezzel szemben kikiizdve és ezen tdljutva érjen zar6sordban
aremélt megnyugtatishoz, miszerint, nem is/ olyan nagy dolog a haldl”. Erdekes ellentét,
hogy Babits 6sszegytijtott versei sordban az 1937. augusztus 15-én megjelent BaLAzsoLAs
kozvetleniil az 1935. aprilis 14-én megjelent Osz £s Tavasz kOzoTT utan olvashato, mely-
nek haldlfélelemmel viaskod6 alanyat minden latvany 6nkéntelentiil a meghalasra és az
eltemetett halottra emlékezteti, mig végiil egyediil az ,asszonyi josdg” borul ra, igymond
LTémiilt” szemét ,,csokkal eltakarni”, s ezt koveti a BaLazsoLas a haldlveszély tudatosan fel-
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idézett rémképeivel, melyeket a fohaszkodé el nem takart szemmel néz végig. Ennyiben
az utébbi ellentétesen jar el, mint a SEJTELEM, mely 6vatosan, 6nvigasztalé kimélettel va-
logatta képeit (ahogy Aranynal a halal felé indulds mar A LejTéN hasonlataban olyan
volt, ,,mint ki éjjel vizbe gdzol, / s minden lépést 6va tesz”), s bsszevalogatott képsora a levaga-
tas utan kezdddott. Az ellentétesen kezelt (palastolt, illetve megjelenitett) testi kin prob-
lémajat a SgjTeLEM, illetve a BaLAzsoLAs mas-mds médon prébdlja 6sszeegyeztetni Isten
josagaval: Aranynal ,,a jé Isten” jelzGje hallgatélagosan igéri, hogy a kiméletbdl elhall-
gatott mozzanatok sem lehetnek méltanytalanul fijdalmasak, Babitsnal a segitségiil kért
szent hivatott tantsitani, hogy nem lesznek aranytalanok: ,, Te jol tudod, / menny: kint bir
az ember, mennyit nem sokall / még az Isten josaga sem”.

Befejezésiil a XX. szazad masodik felébsl valasszunk egy olyan koltSi életmtivet, Petri
Gyorgyét, amely fogékonyan valaszolt Arany ihletésére, s6t leginkabb azokhoz a kései
Arany-versekhez kot6dott, amelyek a SejTeLEM visszafogott poétikdjanak jegyében fréd-
tak. Arany halala utan egy évszazaddal Petri egy 1978-ban késziilt, 1982-ben megjelent
interjaban jellemzéen indokolta, hogy legkedvesebb magyar koltGib&l mit és miért va-
lasztott maganak ihletforrasul, s koztiikk miért szerette Arany életmtivének ezt a latszat-
ra legigénytelenebb részét. ,, Aranyndl tulajdonképpen a kései verseket és leginkdbb a papirsze-
letkéket, toredékeket, akadémiai céduldkat, s exekben megint csak azt, hogyan lehet szegény anyagot
végérvényesen poetizdlni. Hogy nincs az élethben semmi eldobando, nincsenek jelentéktelen esemé-
nyek a mitvészet szamdra, a mitvészetben minden szamit. "% Megkockaztatom, hogy Arany
koltészetének f6ként ez a része hatott Petri koltsi fejlédésének arra a fordulatara, amely-
re mér elsé monografusa ravilagitott: az OROKHETFG cfmii kotetben a szenvedés és foként
a halalfélelem mélyebb megismerésével Petri immar elfogadja s mintegy visszahelyezi
jogaiba ,,a kiizemberi érzést” %1 Részben Arany e verseinek, koztiik a SjreLEM-nek hatdsa-
bél is magyarazhato, hogy Petri e kotetében megjelennek a,, végsd elfogadds, az igénytelen
maradds felejthetetlen gesztusai [...], amelyeket mintegy beliilrdl sugdroz dt az elgondolhatatlan
nemlétezés el6érzete; minden elemiik profdnul materialis, dm a profanul materialis elemek spiri-
tualis Egészt alkotnak”.%? Ezt Petri-monografidjaban éppen Fodor Géza irta, aki nagyon
szerette Arany koltészetét, HamLer-forditasardl szép tanulmanyt irt, st mint hallani, k6z-
vetleniil halala el6tt is épp egy Arany-tanulmanyon, a Bor viTéz elemzésén dolgozott;
igy valészintileg maga is folfigyelt arra, hogy Petrinél mindez 6sszefiigghetett Arany ha-
tasaval s benne az utolso versekével.

Mivel Petri istenes verseire csakugyan jellemzd, hogy ,,a benniik szerepld Isten személyes,
s0t: mind az istenszerep hagyomdnyos funkcioiban, mind rendhagyo ténykedéseiben tilsagosan is,
profanul személyes, mindennapi emberként viselkedd Isten”,% esziinkbe juthat, hogy ez rész-
ben a SgjteLEM hagyomanyat folytatja. (Persze nem mindig hatasként, hanem olykor csak
hasonlésagként; amikor példaul Trozoria cimi versében azt olvassuk, hogy , Isten, ha
van: / paraszthol lett generdlis”, akkor ez nemcsak az ezutan kovetkezé Kutuzov-hasonlat
bevezetése lehet, hanem a gondolat rokonsiagba hozhaté a SejreLEm kévekotd, betaka-
rit6 és 4j gabonat vetd, azaz hagyomanyos paraszti munkat végzé Istenével.) S ha igaz,
hogy a VaLanoL mecvan ciklus egyes verseiben ,,az élet és a haldl hatdrmezsgyéjének proble-
matikdja” magyardzatszerd marad, nem stirtisodik ,,elemzetleniil egyszerd szimbolumokba”
vagy ,.egyetlen szimbolikus torténésbe”, hanem csak a magyarazat valt diszkurziv logikaisag-
b6l a tényszerd megéllapitasok nyelvére,%* akkor annal felttin6bb, hogy olyan verset is
taldlhatunk Petri életmtivében, amely egyetlen metaforaként vetiti elére a végkifejletet
barmiféle hozzdadott magyarazat nélkiil, mégpedig ugyaniagy négy egyszerd sorban, s
ugyanugy a meghalas riaszt6 képeinek elhagyasaval, ahogy a SejTeELEM-ben lathattuk:
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Isten egy szem / Rohadt sz616je, amit / Az dregiir magdnak tartogat / A zizmards kertben.” (EN.)
Koltészetében Petri idaig tud elmenni a sajat halalat illet§ elérzékenyiilésben, nala ez
a legahitatosabb, mondhatni legfenségesebb valtozat, s a ,,rohadt” jelz6 még ezt is elva-
lasztja (és megmenti) az 6nsajnalat nagyzolasi hajlamatol, amelynek olykor még jelent6s
kolt6k sem tudnak ellenallni.

Sokatmondo kiilénbség: Nagy Laszlo Ki viszt AT A SzerReLMET cimi versében a meg-
sz6lalé komoly, megrendiilt és heroikusan nagyivii képekkel érzékelteti, hogy az 6 ha-
lalaval mi mindent veszit el majd a vildg, amit mas nem tud potolni; Petri AMiG LEHET-
kotetének NELKUL cimi versében arra a kérdésre, milyen lenne a vilag nélkiile, kedvesen
humoros, meghitten hétkéznapias, érzékien 6nironikus életképpel valaszol: ,,egy tanyér
tejszin / macska nélkil”. Petrinél a halal magasztos értelmezését mindig némi szabadko-
zas kiséri, mely elejét veszi a patosznak, vagy valamennyit régton visszavesz bel6le; példa
erre a VALAHOL MEGVAN (1986 és 1989 kozti) verseib6l a MACABRETTE, a rilkei sajat halal
kicsit 6nironikus, de erds dhitasaval és kétkedS reményével, mely az életben maradas
egyik indoka: , Mentegetddzik: nem akart 6/ ittmaradni. / De [...] hdt a beteges kivdancsisdg, /
megkeresni a sajdt haldldt. / Ha van ilyen. / S nemesak dltatta magdt Rainer mester.” Hasonl6an
a sajat halal itteni kereséséhez, valamint a SEJTELEM ,,cserébe” szavahoz, s az egyéni élet 6sz-
szetéveszthetGségének mar a HonnaN £s HovA képvilagaban felting motivumahoz, Pet-
ri koltészetét erGsen foglalkoztatja, hogy a halal (és el6tte az élet) felcserélhets-e maso-
kéval. Ilyenkor minden ironikus, tréfis vagy akar elbagatellizal6 hangvételen at érez-
hetjiik, hogy a kérdésnek szamara hisba vago tétje van, s egy-egy konnyed, példaul
ruhatéri hasonlat ezt hivatott ellenstlyozni. , Jaj, ne haragudjék, / borzasztoan ristellem, /
ez az On haldla, / valahogy Osszecseréltem, / az enyém is olyan sziirke, / a hdtrészen kissé svdjfolt,
/ de baloldalt van egy rejtett zseb.” ([JA], NE HARAGUDJEK.]) Petrinél nem az 6regség, hanem
a diagnosztizalt rak szdkiti a perspektivat, de a biztos halal tudataban és kozvetlen ko-
zelében frott utolsé versein folfedezhets a kései Arany-versek és toredékek hatdsa.

Nemegyszer sajatos, olykor ellentétezd atiratban jelentkezik persze, hiszen ami pél-
daul a SgjTELEM-ben a végsS hatalom 1étének és josaganak megkérddjelezhetetlen evi-
denciaja (,a jo Isten”), azt Petri egyik-masik halalkozeli verse kétségbe vonja. ,, Most, hogy
az orvosok tulélés-mortalitds / esélyeket latolnak (hal’ Istennek [?]). / A kérddjel vonatkozhat Is-
tenre: amennyiben van, / van-e kize ehhez a, minek nevezzem, calamitdshoz, / de vonatkozhat
éppigy a haldlra is: / mert mi ez az onkolégiar piszkoskodds. [...] Ezt miért csindlta velem. |...]
»Veégteleniil jo...« sat., sat. Menjen a kurva anyjaba!” Itt mar elhagytuk Arany koltészetének
hangvételi és érzelmi regisztereit, de a kétségbeesett istenkdromlashoz ezutin maga a
vers kindl olyan értelmezést, mely (ha ironikusan is) az Istenhez fiz6d6 kotelék leraz-
hatatlansagéra utal. ,Mi etetjiik / Ot imdval, fohdsszal, kdromkoddssal. / Ez utobbi szimdra az
igazi csemege / és tartalmas tapldlék, / ebbdl érzi, hogy komolyan vessziik Ot, / hisz Ot okoljuk [...].”
E kései Petri-versek persze szamitgatjak, hogy mennyi van hatra: ,, véghénapjaimba min-
dent belezsiifolok, amit birok. / Vagy végéveimbe? Senki se tudja. A jdtszma nyitott”. ([MINDEN
roNTOs LEsz.]) Egyik hatrahagyott verse a SgjteLEM-hez hasonlé megbékéléssel gondol
arra, hogy az egyén haldla utan az élet megy tovabb, s még egy-két XIX. szdzadias sz6-
alakkal is ado6zik koltGelddeinek. ,,Ahogy haldlod egyre kizelebb, / megdllva, elmélizva kize-
leg, / [...] nem nyomaszté az, hogy a vildg / majd nélkiiled folytatodik tovdbb, / épp az ellenkezdje
lenme az, / haldlom egyfajta ritka vigasz: / csak annak juthat osztdlyrészeiil, ki elvan vigasz, nyug-
latds nekiil.” ((AHOGY HALALOD EGYRE KOZELEBB.]) Az a bator nyugalom, amellyel az OROK-
HETFO (6nmagat vallasilag ,,amuzikdlisnak” gondolo) szerzGje végiil szembenézett sajat
halalaval, nyilvan nem fiiggetlen att6l, amit a SejTeLEM-tS] kapott s kaphatunk mind-
annyian.
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Petri Gyorgy

5. HOGY MILYEN EGY HABORU”*

PGY: Oktéber 23-an délutan voltunk iskoldban, és amikor jottem ki a Medve utcabdl,
lattam, hogy nagy tomeg van a Bem rakparton, amit akkoriban még magamban Ménus
Illés rakpartnak neveztem, mert eredetileg, marmint a habort utan, agy hivtak egy da-
rabig, aztan amikor a szocidldemokratakat beolvasztottak, illetve felszamoltak, akkor
lett Bem rakpart. Engem ez nagyon meglepetésszertien ért, ami arra mutat, hogy a po-
litikai érzékenységem vagy érdekl6désem — egy gyereknél nyilvan természetes médon
—igencsak hullimzé lehetett, mert a Pet6fi-korbél nem sokat érzékeltem. Valészintileg
tudtam, hogy létezik, de semmilyen maradand6 emlékem nincs arrél, hogy a Pet6fi-kor
fontos dolog lenne. A tiintetésre egyszertien kivancsisaigbol mentem. Kivancsi voltam, mi
ez a nagy sokadalom, hisz nincs semmilyen allami tinnep, Ggyhogy az iskolab6l azonméd
kimentem a rakpartra. Akkor még a Bem-szobor felé ment a témeg. Na most az ese-
mények résztvevdi altaldban elég keveset latnak az eseménybdl. Emlékezetem szerint
Veres Péter beszélt a szobornal, és Bessenyei szavalt. Hogy mit beszélt Veres Péter, és
mit szavalt Bessenyei, ezt nem tudnam megmondani, mert nagyon rossz volt a tér be-
hangositasa, azonkiviil én akkor a végén voltam a tomegnek. Amikor megfordult a t6-
meg, akkor én az elejére keriiltem értelemszertien. Akkor vonultunk a Kossuth térre a

* Pap Maria 1989. janudr 18. és augusztus 10. kozott tizenkilenc tilésben életatinterjat készitett Petri Gyorgy-
gyel. A 288 gépelt oldalon leirt sz6vegnek eddig csak néhany révid részlete jelent meg. Az itt kozolt beszél-
getés felvétele janudr 24-én készult. — A cimet mi adtuk. (4 szerk.)



1348 e Petri Gyorgy: ,,...hogy milyen egy habort”

Parlament elé, részben a Kossuth hidon, részben a Lanchidon 4t. En a Kossuth hidon
mentem. Elég széles sorokban mentiink, miiegyetemistik voltak az els6 sorokban, és
6k tobbszor széltak is, hogy menjek hatrabb, ne vonuljak ott az élen, de én csak mentem.
Aztan arra emlékszem, hogy ahogy atértiink a Kossuth hid pesti hidf6jéhez, akkor egy
teherautorol tablakat, transzparenseket osztogattak, €n is szereztem magamnak egyet,
azon az ,Eljen a lengyel-magyar baritsag!” felirat szerepelt. En a térnek a Kossuth hid
felsli oldalan voltam, tehat viszonylag kozel ahhoz az ablakhoz, ahonnan Nagy Imre
beszélt. Na most ez egy elég hossza dlldogalds volt, mert — ezt késébb tudtam meg —
ment a hossza telefondlas, meg érte kellett kocsival menni. Itt ment az ilyen varakoza-
sok alatt természetes éneklés meg unatkozas, meg voltak jelszavak mar. A GerG-beszédet
radiébdl lehetett hallani az utcan 1évSknek is, mert az emberek kitették a radidkat az
ablakokba, hogy a tiintetdk is halljak.

PM: Egyediil mentél, vagy volt veled osztalytdrsad?

PGY: Egyediil mentem. Mint késébb kidertilt, mas osztilytarsaim meg iskolatarsaim
is ott voltak a tomegben de én egyediil voltam. Furcsa hamisitasai vannak az emléke-
zetnek. Evekig tigy emlékeztem, hogy Gerd hasznalta a fasiszta jelz6t a tintetd tomeg-
re, de aztan egyszer, ha jol tudom, Amerikaban visszahallgattam kazettarél a Gerd-be-
szédet, nem hasznalta. Az ,ellenforradalmi” sz6t hasznalta, és a ,,csGcselék” szot. A fa-
sisztat nem. A masik ilyen furcsa emlékezettévesztés, hogy én mindvégig tigy emlékez-
tem, hogy Nagy Imre egy kis franciaerkélyrél besz€lt. Valéban van egy ilyen erkély azon
a fronton. Olyannyira igy emlékeztem, hogy Sacinak még meg is mutattam. Aztdn ké-
s6bb Gonez Arpitél vagy Ersitd] tudtam meg, hogy Nagy Imre nem egy erkélyrsl beszélt,
hanem egy ablakban allt, és ketten fogtak hatulrél, hogy ki ne essen. Nyilvanvaléan any-
nyira elképzelhetetlen volt szimomra, hogy egy allamférfi egy ablakban all, hogy auto-
matikusan gy tekintettem, hogy egy erkélyen van. Elég nagy tomeg volt elSttem, Ggy-
hogy latni Nagy Imrét csak villanasokra lattam, széval ez a cvikkeres 6regemberkép ak-
kori élmény. Magabol a beszédbdl arra a sokak altal leirt indit6 epizédra emlékszem,
amegszolitasra, hogy , Kedves elvtarsak”, amire a tdmeg egyértelmiien felzigott, hogy
nem vagyunk elvtarsak. Es akkor az Gj megszohtas az volt, hogy ,,magyar barataim”. Ez
kiilonos médon akkor valamilyen, nehéz megmondani, milyen ellenérzést, aggodalmat
keltett bennem. Ugy éreztem, hogy egy politikusnak meg kell taldlnia a hangot Széval
valamilyen médon aggaszténak talaltam, hogy... Példaul nem tudom, mennyire volt ta-
jékozva a jelszavakrol. Amikre én emlékszem, mar a Parlament felé volt a ,, Ruszkik,
haza!” és az, hogy , Voros zaszIot levenni, magyar z4szI6t kitenni!”, és akkor mar kezd-
ték kivagni a kozepét a zaszlénak. A Kossuth téri jelszavakbdl egyre emlékszem, azt na-
gyon sokszor mondtak, illetve volt a ,,Lengyel-magyar baratsag!”, ez volt ugye a tiinte-
tés apropoja vagy alibije inkabb, de hat a lengyel-magyar baratsag is ebben az ssze-
fiiggésben egyértelmiien a poziani lazadassal valé szolidaritasi akci6 volt. A Kossuth
téren arra a jelszéra emlékszem, ez volt a legiigyesebben megirt jelsz6 — furcsa, hogy a

késGbbi 56-0s irodalomban sehol nem idézik ezt a jelszot, ez tigy sz6lt, hogy ,,Ne csinal-
junk mindent késve, Nagy Imrét a vezetésbe!” Ez volt a legdirektebb politikai jelszo,
mert ez kijelolte a vezért. Pardon, még arra emlékszem, hogy 22-én a postalidaban ta-
laltunk egy, illetve nem volt még postalada, hanem be volt dobva a levélrésen a miiegye-
temistdknak egy nagygytilési felszolitasa, amit szintén 23-ra terveztek. Nem tudom, miért
volt hozzank bedobva, valészintileg véletlenszertien. Ez ilyen stencilezett, félbevagott
géppapir nagysagu papir volt, a miiszaki egyetemi ifjusag kovetelésel, €s hogy 23-an
délutan haromkor gytilést tartanak a Miiegyetemen. Ugy tudom, hogy ez a gytilés végiil
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elmaradt, mert tudod, hogy a tiintetést elGsz6r nem engedélyezték, aztan valamikor dél-
utdn kettGkor mégis engedélyezték, és igy ez a nagygylés elvesztette aktualitdsat.

PM: De a Bem-szoborhoz a Miiegyetemtdl vonultak, ezt most tudtam meg, az oktéber 23-i meg-
emlékezés alkalmdbol.

PGY: Az vilagos, hogy a Miiegyetem fel6l vonult a tomeg, de aztan egyidejtileg vagy
valamivel késGbb elindult egy tomeg a Bem tér felé a Margit hidon atis. Arra emlékszem
—a Bem rakpartrol rd lehetett latni a Marglt hidra —, hogy stirti tomeg volt a hidon. En
addig tartottam ki a Kossuth téren, amig ki nem adtak a jelsz6t, hogy megyiink a ra-
didhoz, ahol be akartdk olvasni az ifjisag koveteléseit. Oda mar nem kovettem a tiintetést,
mert akkor lehetett mar olyan fél kilenc, kilenc 6ra, és eszembe jutott, hogy az anyam
nyilvan borzaszté ideges. Az is volt. Ezért hazamentem. Ugyhogy a radiénal torténtekrél
kozvetlen ismerdsoktdl annyit tudtam meg, hogy egy Romhanyi Laci nev{ osztalytar-
sam — fura egzisztencia, késébb ipari tanulé volt, és fest6 akart lenni, most kazanfiitésbsl
tengeti az életét, egy ilyen 6nsorsront6 fickd —, § ott volt a radiondl, és 6 mesélte, hogy
olyan heves tiizharc volt, hogy 6 a maga részérdl belebujt egy szemétladaba, egy ilyen
nagy faladaba, magara hazta a tetejét, és onnan kukucskalt id6nként ki, és megvarta,
amig nagyjabol elcsendesedtek a harcok, és akkor & is hazament. O is Budan lakott.
Masnap reggel beolvastik ezt a kdzleményt a radiéban — normalis idében felkeltem,
hogy iskolaba kell menni, és akkor beolvastak egy kozleményt, ami kb. olyasmit tartal-
mazott — akkor mar szerepelt a fasiszta sz6 is —, hogy szérvanyos csoportok véres pro-
vokaciokkal zavarjdk a kozrendet, nem emlékszem a pontos szévegre, a lényeg az volt,
hogy az iskoldk zarva maradnak. Val6szintleg a forradalmi lelkesedésen tdl ez is nagy-
mértékben novelte a forradalom iranti rokonszenvemet. Azért azt hiszem, volt egy in-
fantilis rétege is a vonzéddsomnak, hogy tudniillik most végre minden masképp van.

PM: Azt szeretném kérdezni, hogy itt rogton ledllt-e az élet. En Rdkoshegyen laktam, vonattal
jdrtam be Pestre iskoldba, ahogy a felndttek nagy része is vonattal jart dolgozni. Es ott 24-én reg-
gel rogton megallt az élet, mert a vonatok nem mentek be. Némelyik eljott Rakoshegryzg, némelyik
taldn addig sem, és az emberek ott jarkdltak a peronon, és sehova nem lehetett menni.

PGY: Aboltok mindenesetre kinyitottak. Tehat lehetett még vasarolni. Akkor itt még
vasarcsarnok volt a Batthyany ABC helyén, de miikodott a Mdria téri kiskozért is, ahol
most a Takarékszovetkezet iroddja van, miikodott a tejcsarnok. Emlékezetem szerint
a harcok Budan 26-an vagy 27-én kezd&dtek. Akkor a Széna téren, a mai Ipari Minisz-
térium helyén a metrénak egy faréallomasa volt, €s ott hozta létre harcéllaspongjat a
nevezetes Szab6 bacsi. Na most errdl a 24-r6l... Ezt aztan az Irodalmi Ujsdg kovetkezd
szamaban Hubay Mikl6s meg is irta, elég lidérces volt, mert ezt a kbzleményt ismételték
folyton, és kbzben zene sz6lt. Tébbnyire operettzene. Es tigy igazan nem lehetett tudni,
hogy mi van. Mert itt a Vizivarosban nagyjabol mtikodott az élet. A 16voldozést hallani
lehetett. Az6ta emlékszem a géppisztolysorozatok hangjara. Tehat azt valahogy tudni
lehetett, hogy mindenképp nagyobb méretii az esemény, mint ahogy a radiékozlemény
beallitja, de hogy tulajdonképp mi torténik, azt nem.

Na most valami, ami nagyon fontos az egész generaciém szempontjabdl. Hogy mi
taplalta ezt az erds affinitast 56-hoz. Tulajdonképpen az egész nevelésiink borzaszté
erdsen militarizalt volt. Az ifjisagi regények, némileg a hivatalos iskolai oktatas is azt
sugallta, hogy az igazan emberhez mélté allapot a forradalom, a szabadsagharc, a nem-
zeti felszabadité habord. Ehhez nalam még plusz hozzdjarult, hogy az anyam a hon-
védségtdl kapta ezt a... azt hiszem, Magyar Néphadsereg cim( lapot meg a mellékleteit.
Ezek tulajdonképpen ilyen forradalmi meg honvédé haboris ponyvak voltak, ahol ren-
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geteg fiatal hés volt. A Z6ja, azutan az a fin, aki foljelenti a papdjat, aztin az a... nem
jut eszembe a neve, akit azutidn a kuladkok meggyilkolnak, meg Mereszjev, a h&s piléta,
akinek mindkét laba amputalva volt, de szerkesztettek neki egy olyan repuil6gépet, amit
csak kézzel lehetett vezetni, mert annyira harcolni akart, meg még egy pilétatorténetre
emlékszem, a pildtanak taldlat éri a gépét, és még landolni tudna szovjet teriileten, de
ehelyett inkdbb zuhanérepiilésben egy német 1Gszerraktarba irdnyitja a gépét, mert igy
nagyobb szolgalatot tesz a hazanak. De ugyanigy a 48-as forradalom is nagyon elStérbe
volt allitva, maga az, ami torténik, az forradalmi folyamatként volt beallitva, és féleg
ezek a kisgyerekként akkor szimomra nagyon vonzé haborts meg forradalmi ponyvak,
meg még egy konyv, amit nagyon sok gyerek olvasott szerintem akkor, Arkagyij Gaj-
darnak Az iskola cim konyve. Az egy meglepGen realisztikus és brutalis konyv a polgar-
haborurdl. Egy tizéves kistit szemszogébdl megirva, aki aztan h@s partizinna edz&dik
a polgarhabor viharaiban. Mdig is emlékszem, hogy odakeriil valamilyen bolsevik kom-
mandodhoz, és ott van egy Csubuk nevii férfi, aki negyvenéves, és ennek a partizancso-
portnak a vezetdje, akit aztan a fehérek elfognak, és a gyerek szeme lattara végzik ki.
Ez egy 4rva gyerek, akinek a szemsz6gébdl a torténet irédik, és a szeme lattara hal meg
ez az ember, aztan § valahogy megszokik, és ett6l kezdve olthatatlan gytloletet érez a
tehérek irant, és aztan tizenharom éves korara teljesen komplett forradalméarra és par-
tizanna valik. Tehat azt hiszem, hogy ez is legalabb egy faktora annak, hogy miért volt
meglepGen sok valéban kisdiakkorud fegyveres harcosa a forradalomnak. Bennem is al-
landé6 vagy volt, hogy aktivan részt vegyek a harcokban. Egyszer valamin 6sszekaptam
anyammal, elrohantam otthonrol, és ott bolyongtam a Széna tér kornyékén, hogy be-
allok, mert akkor mar Valamelyik Ujsagban, talan a Magyar Honvédben, ami mar akkor
a cenztirdzatlan forradalmi sajt6 kiadvénya volt, abban olvastam, hogy 15 éves gyerekek
harcolnak az oroszok és az AVO ellen, és nagyon erds vagy volt bennem, hogy ebben
nekem is részt kellene vennem. Egyszertien abbdl a nevetséges okbdl nem vettem részt,
mert attél féltem, til satnyanak fognak tallni a Szab6 bécsiék. En a korombeli gyere-
kekhez képest nem voltam egy izompacsirta. Ugyhogy a visszautasitdst6l meg a nevet-
ségességtsl valo félelem visszatartott, és végiil is hazamentem, igy aztan kimaradtam a
tegyveres harcokbdl. Volt olyan iskolatdrsam egyébként, 6 nyolcadikos volt mar, aki ak-
tivan harcolt a Széna téren, aztan disszidalt, és jelenleg Parizsban pincér. De ez, hogy
nem vettem részt a harcokban, meglepGen sokaig aranytalan lelkiismeret-furdalassal
toltott el. Ugy éreztem, én itt kiviil maradtam, mert én csak az jsdgosig merészkedtem
el, és vadul gyujtottem az ujsagokat. Majdnem komplett Gjsag- meg ropcédula-gytijte-
menyem volt, ami elég rejtélyes médon eltlint, mert amikor a Bimb6 tton laktunk Har-
sanyi Evaval, atvittem, hogy az Evanak megmutassam az 56-0s sajtét, aztan ott valame-
lyik szekrény tetején tartottam, és a papaja mondita, hogy G is megnézegetné, és amikor
hoénapokkal késébb Godollére koltoztiink, akkor ezt is 6ssze akartam pakolni a kony-
veimmel egyiitt, de akkor mar nem volt sehol. Nem tudok masra gondolni, mint hogy
talan az ap6som, talan az anyésom ellopta, és megsemmisitette, talan félelembdl, talan
azért, mert ellenszenves volt nekik, mert 6k hatirozottan ragaszkodtak ahhoz, hogy el-
lenforradalom volt. Nekem egész november 4-ig 56 a manidkus radidhallgatas és Gj-
sagbeszerzés idGszakat jelentette. Az Gjsdgokat dltalaban én meg a nagyapam szereztiik
be, hol egyiitt mentiink, a Martirok tGtjan volt egy Gjsagos, hol egyediil mentem. Na most
ez fura dolog, hogy emlékezetem szerint november 4-ig valamilyen 6sszevisszasaggal,
de mtikodtek a boltok. Lehetett kenyeret kapni. Pesten is lehetett kapni. Ezt a Balogh
Zoli baratomtdél tudom, att6l a meteorolégus-szociolégus baratomtdl, aki 6ngyilkos lett,
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6 a Lenin korutra jart a Dézsa Gyorgy utrél, mert a Lenin koraton lehetett kenyeret
kapni. A praktikus beszerzéseket anyam és nagyanyam intézte, a nagyapam és az én re-
szortom volt az Gjsag. Ezzel kapcsolatban van egy furcsa élményem és egy furcsa indité-
kom, hogy miért volt nekem olyan fontos a forradalom. Az egyik az — ez utélag tudato-
sodott —, hogy milyen elképesztéen gyorsan szoknak hozza az emberek egy rendkiviili
allapothoz. Tulajdonképp szinte megdobbents utdlag, hogy engem az anyam hajlandé
volt kiengedni az utcara. A Martirok atjan is 16ttek idénként. Voltak alkalmi 16voldoz6k
is. Széval valaki egyszer csak elsiitott egy sorozatot, nem tudni, miért, hova. Meg hit a
Széna téren ott tényleg diltak a harcok. Es hogy engem, akit anyam 11 vagy 12 éves
koromban engedett 4t elGszor egyediil villamossal Pestre, olyan mértékben féltett a koz-
lekedés veszélyeitdl — ez érthets, mert 6 sokaig falun élt, és utina Belgradban, és Belgrad
az teljesen kisvarosias volt akkor, de masfel8l ha visszagondolunk az 56 elStti budapes-
tikozlekedésre, az elég elenyészb volt, mert maganaut6-forgalom nem volt —széval ahhoz
képest, hogy nem engedett a hatossal egyediil 4tmenni a Koritra, az valahogy termé-
szetes volt most, hogy kimegyek a Martirok ttjara. Es nekem is természetes volt. Meg-
lepGen gyorsan adaptalédik az ember ahhoz, hogy most éppen 16voldéznek, de azért
ujsagot kell venni, kenyeret kell venni. Vagyis az abnormalis koriilmények kozott tulaj-
donképpen folyt a normalis, mindennapi élet. Ha 16ttek, akkor behiizédtunk egy ka-
pualjba, de koriilbelil olyan volt a viszonyunk a 16vold6zéshez, mint hogy barmikor
jéges6 tamadhat, és akkor fedezéket kell keresni. A masik, amiért nekem élményként
annyira jelent8s volt a forradalom, hogy egész kisgyerekkoromban rengeteget bosszan-
kodtam, hogy ha mar 43-ban sziilettem, a haboru alatt, akkor miért nem tudtam két-
harom évvel korabban sziiletni. RettentGen irigyeltem az olyan két-harom évvel idGsebb
fitkat — egy hazbeli jatszotarsamnak a batyjat példaul —, akiknek voltak emlékei a ha-
boruroél, ez nekem nagyon hianyzott, pechként fogtam fel, agy gondoltam, mégiscsak
j6 lett volna megnézni, hogy milyen is az a masodik vilighdborua. Ezért nagyon tetszett
nekem, hogy november 4-én, amikor hajnalban elkezd6dott a tiizérségi tamadas, akkor
teljesen rutinosan levonult a haz az 6véhelyre, tigy, hogy mindenkinek megvolt a helye.
Még a haborabél. Teljesen automatikusan berendezkedtiink. Leszedték az agyakrol a
matracokat, mert az 4gyakat kissé nehéz lett volna lecipelni, beallitottak téizhelyet, nagy-
anyamnak ebben is voltak praktikus 6tletei, mert nemcsak egy kovetkezd haborara ké-
szult fel, hanem mivel id6nként akadozott még a gizellatds a negyvenes években, na-
lunk csak valamikor 57-ben lett kidobva a sparhelt, szoval le a sparheltet, megvolt a helye
is. En bevallom, nagyon j6l szérakoztam az 6véhelyi élettsl. Akkor olvastam szakmany-
ban Jékait, mert nekiink is megvolt ez a jubileumi kiadas, a vilagitas mondjuk kicsit rossz
volt, mert 25-6s ég6k voltak, de még j6 volt a szemem, és tulajdonképpen hihetetlentil
élveztem, hogy habort van. Roppant biiszke voltam, amikor a haz kapott egy aknat. Egy
kicsit leszelte az egyik 6todik emeleti lakdst. Szerencsére a lakok éppen lenn voltak a
pincében, mert bent robbant a lakasban ez az akna. Idénként gépfegyvertalalatok is
érték a hazat. Nagyanydmat ez abszolat nem zavarta, 6 kiilonb6z6 praktikus dolgokért
feljart a lakasba — részben a kaja egy részét fenn tarolta. Az tényleg igaz, amit a versem-
ben leirtam, hogy a nagyanydm valahogy megvette a libdkat, és lesiitotte. Es jelentGs
bab-, szalonna- meg egyéb készleteink voltak. En meg rendszeresen jartam fol, mert az
otodik emeleti 1épcesGhazi ablakbél kitlinGen lehetett latni az ég6 levéltarat. Egyszer ilyen
moédon majdnem lel6ttek, mert valami eltévedt gépfegyversorozat a Iépcs6hazablakon
ment be, de én nem ott alltam. Ezt természetesen elhallgattam anyam el&l, mert ez azt
vonta volna maga utan, hogy nem mehetek ki az 6véhelyrsl. November 4-t6l 7-ig vol-
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tunk az évohelyen. Hetedikére mar elcsitultak a tiizérségi harcok, akkor mar tényleg
csak szérvanyos csetepaték voltak, de a hadmiiveleti része befejezdott. En ezt tigy éltem
at, hogy akkor most mar én is tudom megkozelitleg, hogy milyen egy habord. Hallani
lehetett a baromi detonécidkat, az 6véhelyen vagyunk, a férfiak kapudérséget allitottak.
Arra emlékszem, hogy amikor a radi6 kozolte, hogy megalakult a forradalmi munkas-
paraszt kormany — ez nem tudom pontosan, mikor volt —, akkor elég zavarodottak vol-
tunk, mert az ugyan vilagos volt, hogy ez a kormany nem késer, mert nincs benne a Nagy
Imre, de benne volt a Kadar, aki a Nagy Imre-kormany allamminisztere volt. Arra em-
lékszem, hogy teljesen zavaros politikai locsogassal toltottik az idSt a lépes6hazban. Ott
beszélték meg az emberek és probaltak meg értékelni a helyzetet. Egy egész kis groteszk
momentum bennem maradt, hogy a Winkelbar bacsi, aki tri szabé volt, 6rvendezett
azon, hogy Miinnich Ferenc benne van a kormanyban, mert valamikor csindltatott nala
két 6ltonyt, és azt mondta, hogy nagyon rendes ember. A hdzbeliek hangulata abszolut
forradalomparti volt, de aktivan csak az egy szerencsétlen Folly Gabor vett részt, akit
aztan fel is akasztottak. Bar pontosabban nem azért, amit 56-ban csinalt, mert 56-ban
val6ban nem csinélt semmit, a viharkabatjaban egy toltény nélkiili gépfegyverrel rohan-
galta varosban, hanem késébb, 58-ban fiatal fitikb6l szervezett egy ugyanolyan komoly
telkel6csoportot, mint amilyen komolytalan volt a 46-os terve a Parlament felrobban-
tasara, amiért majdnem tiz évet iilt Vacott. A politikai és a konspiracids képességeire
jellemz6, hogy egy csomé fegyvert felhalmozott. Akkor annyi fegyver volt, mint a sze-
mét. Még 56 decemberében az egyik osztalytarsam agy halt meg, hogy a grundon talalt
egy géppisztolyt, elkezdte babralni, és sikertilt a sajait mdjaba eresztenie egy sorozatot.
Na most hat Folly Gabor is 6sszegy(ijtott egy kis arzenalt, és a nyitott ablaknal fegyvert
pucolt. Nem hiszem egyébként, hogy értett volna ahhoz, mit kell csindlni a fegyverrel,
de valamit machinalt, és pont szintben szemben, a szemben 1év6 hizban egy tigyészné
lakott, aki a stataridlis bir6sagon miikodott, és feltlint neki, hogy valaki ott egy géppisz-
tollyal babral az ablakban. Ez 58-ban volt. Nagyon emlékezetes maradt, hogy gy szall-
tdk meg a hazat, hogy berontott egy adag pufajkas, és minden 1épcsGforduléban ott
alltak csore toltott géppisztollyal, mert azt hitték, valami félelmetes gerillavezért fognak
elkapni, és Gigy tortek ra, hogy a lakas ajtajanak tivegablakat beztztiak géppisztollyal, és
felszolitottak, hogy adja meg magét. Volt ez valamikor kora hajnalban, tgyhogy kita-
molygott pizsamaban, és minden tovabbi nélkil megadta magit. Mert két dologra voltak
érzékenyek, a fegyverre, széval aki fegyvert birtokolt, vagy aki a forradalom alatt fegyver-
rel harcolt, arra mindenképpen sulyos itélet vart. Neki tényleg egy kicsit sok fegyvere
volt, plusz az, hogy — és ez mar a MUK utdn volt — fiatalokat szervezett be. Szerencsére
a gyerekekkel nem tortént semmi, azt a boldogtalan Gabort viszont elsé fokon életfogy-
tigra itélték, és aztan az tigyésznd salyosbitast kért, és felakasztottak.

PM: Egyediildllo ember volt?

PGY: Egy 6reg édesanyja volt. Ez ilyen lecstszott familia volt. Dr. Szentmargittay Mar-
gittay Folly J6zsetnek hivtik a papat, és tigyvéd volt, § meghalt valamikor a habord utan
nem sokkal, és a mamaja valami kis 6zvegyi nyugdijbdl élt, és trafikengedélyt kapott.
A'szovjet invazié utani idGszak nagyon fura volt, mert egyfelsl végigjatszottuk ezt az id6-
szakot. Zommel az Acz€l Bandival. Ez volt az én szenvedélyes gombozasi periédusom.
Bandireggel kilenc koriil atjott, és este hétre hazament a Frankel Le6 utcaba. Emlékszel
talan, akkor kijarasi tilalom volt, és az els6, masodik kertiletben tényleg nem volt tana-
csos kimenni az utcara, két okbol. Mert vagy a pufajkasok igazoltattak, vagy eltalalhatott
egy goly6, mert valoban voltak orvlovészek, meg voltak szérvanyos kamikazeakciok még.



Petri Gyorgy: ,,...hogy milyen egy hdbord” e 1353

Tehdt egyrészt egész nap gomboztunk, médsrészt sokat talilkoztunk egy Nagy Anti nevd
bardtommal, aki kizel lakott — késébb szabé lett, és a Nemzeti Szinhazban volt. Es adaz
politikai dbrandokat széttiink. En a magam részérdl frtam egy ,,Mit kivan a magyar nem-
zet” cimii programtervezetet egy orosz szotarba, még meg is van, majd el6asom, és meg-
mutatom. Természetesen ez azokbdl a kozhelyekbdl allt, amit az 56-os sajtobol megje-
gyeztem. Ezzel aztan nem tortént semmi, nem jutott el a sokszorositasig, mindenesetre
leszogeztem allaspontomat, a Nagy Anti valamivel praktikusabb volt, mert & elhataroz-
ta, hogy merényletet kovet el Kadar ellen, nevezetesen lesztrja. Ebbdl a célbdl szerzett
is egy kést, és gondosan befonta spargaval a nyelét, mert azt hallotta, vagy valami pony-
varegényben olvasta, hogy megcstszhat az ember kezében a kés, amikor szur, és ezt a
praktikus intézkedést tette, hogy a kés teljesen biztosan alljon a kezében. Ezt anyammal
tudatta, vagy anyam valahogy megkérdezte, hogy ez a kés mire szolgal, mire Anti k-
z6lte, hogy ez természetesen Kadar Janos lemészarlasara szolgal. Anyam aztan udvari-
asan felvilagositotta, hogy van egy bokkend, hogy tudniillik hogy jut be a Parlamentbe.
Akkor ezen mélyen elgondolkoztunk. A tervet természetesen én is melegen timogat-
tam. Az Aczél Bandi az Ull6i ttrél irta a verseit, 6 elsGsorban ilyen reflektdlé médon
politizalt abban az id6ben. Még egy akciénk volt. Azt tudod, hogy volt egyszer egy néma
tiintetés, amikor gyertyak égtek az ablakokban, és egy 6rara elnéptelenedtek az utcak.
Nekiink borzasztéan megtetszett az 6tlet a Benedek Locival, és ugy gondoltuk, hogy mi
is szerveziink egy ilyen tiintetést. Es dllati ravaszak akartunk lenni, és kozoltitk anyammal,
hogy azt hallottuk, hogy ekkor és ekkor néma tiintetés lesz. Ugy emlékszem, a délutdn
kett6t jeloltiik ki id6pontnak, és erre anyam azt mondta, hogy ez elég hiilye 6tlet, mert
délutan kett6kor az emberek vagy a munkahelytikon vannak, vagy éppen megebédel-
tek, tehat aranylag kevesen vannak az utcan — és akkor az emberek tobbsége tényleg
dolgozott —, tehat nem igazan érvényesil, hogy elnéptelenedik a varos, mire — ez jel-
lemz6 az akkori konspiraciés szintiinkre — mondtuk, hogy j6, hat akkor attessziik, és
akkor leleplezddtiink, hogy a nagyszabast akcié mogott tulajdonképpen én és Loci al-
lunk. Ett6] régton elvesztettitk az 6nbizalmunkat, mert rajottiink, hogy nem 4allunk a
szervezGkészség és a konspiracié elég magas fokan. Aztdn ezutdn, 57 tavaszan volt, hogy
az énektanart letartoztattak. 57. november 4-én viszont az iskoldban meg lehetett csi-
nalni azt, hogy bevittiink gyertyat, volt, aki — azt hiszem, az Aczél Bandi — a zoknijaba
rejtette a gyertyat, és azt nem tudom, hogy az egész iskoldban-e, de a mi osztalyunkban,
ahol az osztalyfénoknd egy derék katolikus-konzervativ-reakciés holgy volt, gyertydk
égtek az osztdly ablakaban. Szintén délutani tanitas volt, és koran sotétedett. S6t volt,
akinek sikeriilt nemzetiszin gyertyat szereznie. Ennek persze a latvany szempontjabél
kiilonosebb jelent&sége nem volt. Tehat a magunk médjan csinaltunk 57. november 4-én
egy kis demonstraciét. Mondom, azt nem merném allitani, hogy az egész iskolara ki-
terjedt az akci6.

PM: Es nem lett semmi?

PGY: Nem. Azt hiszem, ez a jellemtelen kader iskolaigazgatonak, a Zsebsk Istvannak
koszonhets, hogy nem csinalt bel6le tigyet, vagy nem is tudott réla. Utdlag az akkori
osztalyt6nokndm is azt mondta, hogy a pasi nem akart balhét. Mert azért ez kétéli do-
log volt. Hogyha 6 errdl jelentést tesz a renddrségnek, akkor azt mondjak, hogy nahat,
hogy is néz ez ki személyzeti szempontbél, milyen kuplerdj van abban az iskolaban, amit
6 igazgat, egyaltalan hogy kertilhet sor ilyesmire. Azt hiszem, azért nagyon sok apré
ellenallasi epizdd lehetett, amit inkabb eltitkoltak a f6nokok, mert Sket is b6ven fele-
16sségre vonhattak. Na most mik6zben ezek a jatszi forradalmi tervek sziilettek, meg
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gomboztunk, aztdn elkezdtiink iskolaba jarni, emlékszem, hogy elég tartos letargikus
allapotban voltam. Ugy gondoltam, hogy itt most mar vége mindennek. En egyertelmuen
ugy gondoltam, hogy a Kddar-rendszer ugyanolyan lesz, mint a Rakosi-rendszer, ami-
ben nekem személy szerint ugyan nem volt kiilonésebben rossz, de azért azt tudtam,
hogy az rossz, mert mindenki mondta, hogy rossz, a forradalom meg j6, és akkor most
ennek az ellenkezdje jon. Ez meglep&en sokaig tartott. Hénapokon 4t éltem ilyen letar-
giéban Az nagyon furcsa, és maig sem tudom eldonteni, hogy az anyam szenilisedik-e
vagy én tévedek. Van egy epizdd, amire teljesen ellentétesen emlékeziink. A nagyné-
ném 56 decemberében vagy 57 janudrjiban gy dontott, hogy disszidal. Ugy volt, hogy
egy iparmtivész kollégandjével talalkoznak a jugoszlav hatdron valahol. A nagynéném
meg is érkezett a hatarra, de ez a kollégan6 mar nem volt ott. Kés6bb aztan megtudtuk,
hogy & kijutott kiilfoldre. Nem emlékszem mar a részletekre, hogy ez embercsempészen
at lett volna szervezve vagy egyszerden at kellett sétalni a hataron, de akkor az Edit tgy
dontott, hogy az akkor talan kétéves lanyaval inkabb visszafordul. Ugyanebben az idG-
ben felmeriilt, hogy én meg anyam is disszidalunk. A nagynéném valahogy tudott tizen-
ni — ezt se tudom mar, hogy hogyan — hogy nekem mar kész helyem van egy College-
ban, és anyamnak is tud munkat szerezni. Es ez egy nagy dilemma volt, hogy mit is csi-
néljunk. En tigy emlékszem, hogy én menni akartam és anyam nem, szerintem azt mond-
ta, hogy nem tudna megszokni egy idegen orszagot. Anyam ezzel szemben pont a
forditottjara emlékszik, nevezetesen, hogy 6 ugyan tényleg nem nagy kedvvel mentvolna,
de igy gondolta, hogy nekem jobb, ha Angliaban nevelkedem és nem Magyarorszagon,
tehat akarmit is akar 6, az én érdekem az els@, tehat menjiink, és allit6lag én mondtam
azt, hogy nem. Ezt annyira plasztikusan adja el6, hogy 6 ugyan nem szivesen ment volna,
de miattam gy gondolta, hogy talan mégis jobb lenne menni, és hogy én ennek hata-
rozottan, méghozza politikai vagy hazafias inditékokbdl ellenélltam, hogy kénnyen lehet,
hogy neki van igaza. Azt hiszem, hogy az ember nagyon at tudja a sajat mitolégiajat
transzformalni idénként. Ezen a letargikus lelkiallapoton kiviil a forradalom leverése
még egy nagyon fontos felismeréssel jart. Természetes, hogy ebben az életkorban ez
nem intellektudlis vagy analitikus atgondolasa a dolognak, de egy hangulatnak a meg-
valtozasa. Azokbol a beszélgetésekbdl, amelyeket felnéttektd] hallottam, egészen novem-
ber 4-ig az volt a benyomdsom, hogy ez a rendszer tulajdonképpen valamilyen atme-
neti dolog. Egyszertien nagyon sokan hittek abban, hogy majd jonnek az amerikaiak.
55-ben pacifikaltak Ausztriat, tehat Ausztria semleges lett, és kivonultak az oroszok, ez
0jbol felélesztette ezeket a reményeket, hogy hat akkor elgbb-utébb Magyarorszagon
is ez fog torténni. A hazunkban elég sok ilyen igazi derék reakcids lakott, aki remény-
kedett Horthy visszatérésében, sGt akar Habsburg Ott6 visszatérésében, de a realistab-
bak is igy gondoltdk, hogy lesz valamilyen masfajta rendszer. Vagyis hogy ez minden-
képp megszallas, ami el6bb-utobb meg fog sz{inni, vagy donten médosulni fog. Na most
a forradalomban a hihetetleniil sok part megalakuldsa, minden arra mutatott, hogy
most bekovetkezett ez a fordulat. Azt természetesen senki nem litta el6re, hogy ebbdl mi
lesz, de mindenesetre a szocializmus elmiilt. Es akkor én nagyon hirtelen rajéttem, hogy
ezeknek az almoknak és dbrandoknak vége, ez egy tart6s allapot. Annyira legalabbis
tartés allapot, hogy a sajat életid6mon beliil én nem szamithatok arra, hogy itt barmi
véltozni fog. Nem hiszem egyébként, hogy a felnéttek kozott is — hacsak nem a nagyon
j6 kozgazdaszok vagy torténészek — sokan gondoltak volna akkor, hogy ez a kddarista
neosztalinizmus nagyon sokban fog kiilonbozni a Rakosi-rendszertdl.
PM: 57-ben mem is lehetett szevintem ezt érzékelni, sét 58-ban sem. Hatvantol. ..
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PGY: Hatvantdl kezdve. Most a kezdeti Kadar-szovegek, a munkas-paraszt kormany
els6 dekrétumai, azok természetesen nagyon politikus alsdgossaggal még nem beszél-
tek ellenforradalomrél. Nagyon lassan készitették el8. Tudod, hogy volt el@szor ez a
kettéosztas, hogy 23-t6l 29-ig egy jogos, demokratikus tomegmozgalom vagy felkelés,
ésutana egy fasisztaj J obboldali fordulat. Viszont Nagy Imre mar nem volt sehol. Es akkor
az egész olyan gyants lett. Aztan késGbb, amikor kommunista lettem, nyilvan lélektani-
lag sziikséges 6namitasbol elfogadtam ezt a jobbratolodas veszélyérél sz6l6 korai ka-
darista formulat, ezt elfogadta [Fodor] Géza is. Mondjuk az ellenforradalom szét azt
lehet&ség szerint nem ejtettiik ki a szankon, de hit ez mar egy masik torténet. Széval
ez egy nagyon fontos élmény volt szimomra, hogy akkor most egy igazi torténelmi for-
dulatnak vagyok a tanija, nevezetesen, hogy irreverzibilissé valt a szocializmus. Addig
val6szintileg az emberek a sajat illiziéikon és vagyalmaikon kiviil a Rakosi-rendszer
hektikus intézkedései és egész terrorpolitikdja miatt, nem én, hanem a felnéttek, akiktsl
az informaciok és a reménykedések aramlottak felém, valahogy tugy élték at a Rékosi-
rendszert, mint egy haboruat vagy sziikségallapotot. Tényleg ostromallapot-hangulata
lehetett, f6leg egy felnétt szamara, és nemcsak azoknak, akiket az avés terror érintett,
hanem azoknak is, akik a hajszolt kolcsonjegyzések aldozatai voltak, az dllandé atszer-
vezéseké, az éberségi maniaé. Nagyon jellemz& a munkaverseny — ezt akkor én nem
érzékeltem, de tudom, hogy nagyapam, aki nem nagyon politizalt —, 6k is munkaver-
senyben voltak, a konyvel6k, ami magdban abszurditas — nagyapam arrdl dohogott egy-
szer, bennem maradt, mert olyan nagyon plauzibilis volt, hogy micsoda hiilyeség az,
hogy egy tervet 150%-ra teljesiteni, meg 220%-ra, hogy akkor a norma rossz. Az a j6 terv,
amit 100%-ra kell teljesiteni, mert ha ennyire til lehet teljesiteni egy tervet, akkor nyil-
vanval6an mestersegesen alacsonyra szabtak a normat. Az § konyvel6agyaban igy je-
lentkeztek a rendszer visszassagai. Es hat volt ez az egész militarizalt terminolégia: szén-
csata, a termelés frontja. Széval valahogy tényleg 6k maguk idéztek el§ olyan hangula-
tot, hogy az emberek tigy gondoltik, ez valamilyenfajta hadidllapot, de a hadidllapotok
nem tartanak 6rokké, egyszer csak visszatérnek a békeid6k. Hat persze biztos volt egy
elég széles kaderréteg, amelyik vagy olyan hiilye volt, hogy elhitte, vagy pszicholégiai
érdeke fiz6dott hozz4, hogy elhitesse magaval ezt az agyrémet, de az a kozeg, amelyik-
ben én éltem, az Gigy a keresztény liberalist6l a reakcidsig terjedd palettan helyezkedett
el. A hazunkban két kommunista volt. Az egyik az egy munkascsalad, ilyen igazi djkom-
munistak voltak, akiket a rendszer juttatott lakdshoz, 6ket aztidn a disszidalasi hullam
kisodorta, nem tudom, hova keriiltek. Ezekkel nem nagyon volt kapcsolatom, volt egy
nalam nagyobb fit a csaladban, de az egy elviselhetetlen, verekedds fia volt. Aztan vol-
tak a Sugarék, osztilyvezet6 vagy ilyesmi sz6val valamilyen adminisztrativ beosztasban
dolgozhatott a férfi is meg az asszony is, az 6 lanyuk volt a Sugar Juli, az els6 kis szerel-
mem, baratném, jatszétarsam. Ok egyértelmtien azért lettek parttagok, mert a papa l-
gerbdl jott haza, €s hildsak voltak a kommunistiknak. Ez is egy tlplkus képlet volt. Ok
56 6ta Izraelben élnek, sz6val nem volt ez igazi kotédés. Es volt még az emlitett Szabo
ur, aki széttépte a tagkonyvét, hat az a csalad nagyon érdekesen volt kommunista, mert
a papa ugyan pdarttag volt, de a mama lehet, hogy ennek koszénhetSen a lakason fenn
tudta tartani a kis szemfelszedémiihelyét, és a Gabor fiuk meg egyiitt ministralt velem.

PM: Széval olyan agressziv kommunista, akitdl félni kellett volna, nem volt a hdzban.

PGY: Nem, ilyen nem volt. Lehet, hogy ezek a Porék, akik nem tudom, hova disszi-
daltak, ezek ilyenek voltak, de veliik valahogy nem érintkezett a haz, mert 6k 45 utan
jottek oda, és volt egy ilyen szolidaritds, nem is osztalyrétegz&dés, hanem azok kozott,
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akik az ostrom alatt egyiitt voltak, azok kozott alakult ki egy ilyen szolidaritas, beszéls
viszony. Politikailag szélsGséges figuradk nem voltak a hazban a habora el6tt sem, mert
példaul nyilas se volt. Ennek koszonhet&en lehetett tobb zsidot rejtegetni a pincében.
Még bizonyos kockazatot is vallaltak, mert volt olyan, hogy nyilasok vagy németek jottek,
és letagadtak a zsidokat, ami nem volt teljesen veszélytelen. Hiat még az emlitett Folly
Gabornak, aki persze miutan kijott a bortonbdl, Vacrdl, vadallatian gy(ilolte a rendszert,
neki is valamilyen zavaros, keresztény szocialista nézetei voltak, s6t 44-ben a nyilasok
eldl kellett bujkalnia, mert akkor meg valami antifasiszta, legitimista nem tudom mibe
keveredett bele. Mindig sikeriilt neki provokilni a rendszert gy, hogy teljesen értel-
metlen dolgokat csinalt, mar praktikus szempontbdl értelmetleneket, és igazabol eszméi
sem voltak. Na most ugyanez vonatkozott a Medve utcai iskoldra is. Egy tandrra emlék-
szem, aki az iskola pérttitkéra volt, és 6t nagyon utaltuk, elsGsorban mint tanart — ké-
midt tanitott —, de semmi kiilénésebb ideoldgiai hatdssal nem volt szerintem a gyere-
kekre. A tobbi tanar meg altalaban konzervativ, reakciés ember volt. Es ezt — persze ki-ki
bétorsaga szerint —nem is palastoltdk igazan. En példaul kisdobos, aztdn titt6ré voltam,
de ezt valahogy gy éltem at, mint az iskola részét. Hogy ez valami kotelezé dolog. Az
uttérévé avatasom az még tetszett is, mert jott valami &rnagy, aki megkototte rajtunk a
piros nyakkendét, és elhangzott valami beszéd, és utana az egyik nagynéném elvitt va-
lamelyik cukraszdaba, és ott egy csomo krémest magamba témtem. Az Gttdr6mozgalom
pedig elsGsorban plngpongozasbol allt. Es jelenségként is ez az ttorévezets inkabb egy
oregedd playboynak hatott, kis csinos bajsza, hullimos, 6sziil6 haja szépfia volt. Sz6-
val nem volt igazi betonkdder a tanari karban.

Tehat, mondom, ennek a torténelmi fordulatnak az atélése volt nagyon fontos. Azt
én szitkkségképpen nem érzékeltem, de azt hiszem, mas se nagyon érzékelte, hogy mar
rogton az elején tortént egy alapvetd fordulat, hogy tudniillik a terror szelektivvé valt.
De ez azért elég lassan derilt ki. Mert bar még 60-ban is hoztak silyos itéleteket, de
nagyjabol 58-59-ig lezajlott a megtorlas f6 hullima. Es akkorra tudni lehetett, hogy a
halalos itélet, az életfogytiglan az igazi vezetS exponensekre vir, illetve a fegyveresen
harcolékra. De hat azért kapott sok ember kijelentésekért internalétabort vagy bortont,
mert forradalmi bizottmanyi tag volt, és az égvilagon semmit nem csindlt, vagy mun-
késtandcstag volt, €s szintén nem csindlt semmit, csak iilésezett, tehdt az lassan dertlt ki,
hogy tényleg vége van a cseng6frasznak. Es mondjuk, amit én érzékelni tudtam, abban
mi sem valtozott: amikor az Anna-templom kaplanjaval kirdndulni mentiink Piinkosd-
fiirdGre, Gt tovabbra is Pista bacsinak kellett szolitani, és mindig polgari ruhaban ment
veliink, tehat ez a konspirdcié megmaradt. Tehat gyermeki logikaval azt gondoltam,
hogy most visszajottek azok — Rdkosi ugyan nem jott vissza, meg a Hegediis nem jott
vissza—, de mivel Gjsdgolvasé gyerek voltam, az felttint, hogy nagyon sok név van azokbdl.
Széval én a terror lassan kialakuld szelektivitasabol semmit nem érzékeltem. Viszont
érzékeltem azt, hogy a német helyett (jb6l oroszt kellett tanulni. Es amit egyértelmiien
lehetett érezni, az a felnétteknek a nyomott hangulata. Es ez elég hossza erkolcsi, ide-
ol6giai kinlédas volt, amig a marxista fordulatomig eljutottam. 61-ben 1éptem csak be
a KISZ-be, mert a Locival megfogadtuk 56 utin, hogy oda nem. Es akkor borzaszté
nehezen szantam rd magam. A Lécitdl elGszor szabdlyosan feloldozast kértem a foga-
dalmam al6l. Aztan késébb a Laoci is belépett a KISZ-be, és 6 volt a gimnaziumunkban
a KISZ egyetlen hivé tagja, aki mint hivé 1épett be a KISZ-be, de emlékszem, hogy ez
egy nagyon kinos moralis dontés volt. Sziikségesnek tartottam, de nem éreztem teljesen
tiszta dolognak. Sziikségesnek éreztem, mert politizalni akartam.
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PM: A mailtkor emlitetted, hogy a marxizmusodhoz az 1t Lukdcson keresztiil vezetett. Gondolom,
legaldbbis részben, ezt az utat mdr Gézdval jdrtad.

PGY: Az ideolégiai kinl6das, beleértve a vallassal valé szakitast is, szorosan kapcso-
16dik Gézahoz. Miugyan 6téves korunktol kezdve ismertitk egymast latasbol, de 13 éves
korunk tdjan kezdett valami kapcsolatunk lenni. 11-12 éves korunkban elkezdtiink ol-
vasni mind a ketten. Meg Géza tanult zongorazni. O egy osztéllyal folottem jart, & 43.
majum O mar els6 gimnazista volt, amikor én nyolcadikos. Az els6 kontaktus, tehdt ami
mar egy ilyen kamaszbaratsig kezdete, az az volt, hogy a plébania szervezett egy kiran-
dulast a Holdvilagarokba, s akkor valahogy beszélgetés kozben kiderilt, hogy a Géza
is olvasta a Hamletet meg én is. Ezt kdlcsonodsen nem tételeztiik fel egymasrél. Ez volt
az egymdsra taldlas kezdete. Géza borzaszté zarkézott €s nehezen old6d6 gyerek volt,
mindig is nagyon otthoniils, ezt maig is megdrizte, ezt a tulajdonsagat. En még nyol-
cadikos voltam, 6 meg mar toldys lett, gimnazista. Egy id6ben jottiink ki az iskolabdl,
és el6szor véletleniil 6sszetaldlkoztunk a sarkon —a mellettiink 1év6 hazban lakott —, és
beszélgettiink. Ez lassan ritualizalédott. J6 egy évig ez a kapcsolat igy zajlott, hogy az
utcasarkon beszélgettiink tan egy 6rat. Nem is tudom, talain mar én is gimnazista lettem,
amikor el8szor voltam fenn Gézanal. Att6l kezdve ez, nem is tudom, Ggy hisz, inkabb
huszonkét éves korunkig mindennapos kapcsolattd valt. Z6mmel Ggy zajlott, hogy én
folmentem Gézdhoz, és akkor ott voltam estig. Nehéz lenne megmondani, hogy mi tu-
lajdonképp mikor tanultunk. Mert ez a kapcsolat a sz6 szoros értelmében mindennapos
volt. Aztan ativelte az én Alizzal kotott hazassagomat, az 6 Lakatos Marival kotott ha-
zassagat, széval ez nagyon sokaig fonnmaradt.

Domokos Matyas

KET RESZLET EGY ELETUTINTERJUBOL

Kérdezo: Lakatos Andras

1993 nyaran és Gszén az Orszagos Széché-  Interjutar egyiittes engedélyéhez kototte a

nyi Konyvtar keretei k6zott miikods Tor-
téneti Interjik Tara megbizasabol hosszi
életutinterjut készitettem Domokos Ma-
tyassal. Az Interjatar alapitdja és vezetG-
je, Hanak Gabor nem szabott szigor ter-
jedelmi hatért, a rendelkezésre 4ll6 anyagi
lehet8ségeken, technikai feltételeken be-
ltl rank bizta a beszélgetés idGtartamat. Az
interjut intézményesits szerz6dés azonban
egy igen kemény feltételt tartalmazott az
elkésziilt anyag hozzaférhet&ségére vonat-
kozoban: a visszaemlékezs, a kérdezs és az

betekintést. Ez a kozgytijteményekben rit-
ka korlatozas a személyiségi jogok védel-
mén tal azt a célt is szolgalta, hogy aki az
Interjatar kameraja el6tt beszél, ne egy te-
levizi6 stadidjaban érezze magit, tehat ne
befolyasolja az aktualis jelen, hanem a ta-
volabbi jovének, patetikusabban fogalmaz-
va, az utékornak tegyen tandsagot.
Domokos Matyas a ra annyira jellemz6
erkolcsi komolysaggal fogta fel az interji
céljat, de nem az utékor felé fordult — 6n-
magaval késziilt szimvetésre. Emlékeim



1358 o Domokos Matyas: Két részlet egy életutinterjubol

szerint a felvételeket igen gyakran strd,
tesziilt atmoszféra jellemezte, ami magabol
a beszél6bdl aradt, mert egymassal némi-
képp ellentétes késztetések dolgoztak ben-
ne: részint minél tobbet szeretett volna at-
adni az emlékeibdl rogzitésre, részint pe-
dig arra térekedett, hogy keriiljéon minden
egyszerUsitést. A neki-nekilendil§ torté-
netmondast ezért stirli kozbeékelések, az
el6zményeket kiegészits megjegyzések tar-
kitottak, halezart egy nagyobb egységet, és
valamilyen Gjba kezdett, de kzben eszébe
jutott, hogy a kordbbi jobb megértéséhez
még sziikséges némi magyarazat, akkor ha-
bozas nélkil, 4j bekezdést sem nyitva tért
vissza ra. Ez jellemezte akkor is, ha szama-
ra fontos gondolatok, az életét meghatéro-
z6 alapelvek megfogalmazasarél volt sz6;
ritkdn tartotta jénak az elsG kisérletet, s
ilyenkor — nem térédve az ismétlésekkel —
tobbszor nekivagott a feladatnak. Réviden:
az interju folyaman mintha kevéssé tigyelt
volna az esszéprozajat oly jellegzetesen at-
hat6 elegancidra, a sodr6 lendiiletd el§-
adasra, sokkal fontosabbnak latszott sza-
mara az élettt hiteléért szavatol6 részletek
minuciézus feltardsa, a magyarazatok, az
arnyalatok lehet6 teljességet kozelits ki-
bontasa.

Nem sokkal a felvételek befejezése utin
mindketténk kézhez kapta az elhangzot-
tak gépiratanak egy-egy példanyat. A le-
jegyzés bérmunkaban tortént, igy célja nem
volt, nem 1is lehetett mas, mint a mechani-
kus rogzités — az él6beszéd minden esetle-
gességével. Eleinte azt hittem, hogy Domo-
kos Matyas hamarosan hozzikezd a széveg
rendbetételéhez, de G félretolta a dosszié-
kat, mondvan: sokkal fontosabb munkai,
sulyosabb lelkiismereti adéssagai vannak
annal, hogysem az &néletrajzaval foglala-
toskodjon. Késébb sem latott hozza, és én
egy id6 utdn mar nem akartam kérdez&s-
kodéssel zaklatni. Amikor élete utolso évei-
ben néhany nagy, 6néletrajzi fogantatasa
esszével jelentkezett, példaul Sarkozi Mar-
ta portréjaval vagy a HAROM LEKTOR cim(

kép elkésziilésének és késébbi hanyattata-
sainak torténetével (mindketté a Holmiban
latott napvilagot), akkor megértettem, hogy
az frasba foglalt memoart mas formajanak
tervezi, mint ahogy az interjuban él6sz6-
val felidézte az emlékeit. Ami a torténete-
ket illeti, azok az esszékben és az interjiban
mozzanatrél mozzanatra megegyeznek,
még az anekdotikus elemek is ugyanazok,
de az Gjraformalt valtozatban dokumentu-
mok kisérik az elbeszélést: Sarkozi Marta
portréjanak esetében levelek, a HAROM LEk-
TOR torténetében korabeli kritikakbol vett
1dézetek, hivatalos iratok, s ezzel a korités-
sel az 6néletrajzi fejezet mintegy altalano-
sabb szintre emelkedik, emlékezésbdl pél-
dazat lesz. Orok veszteség, hogy e nagy-
szertien indult szérianak nincs —nem lehet
— folytatasa. (Egyébként 1993 utdn irt cik-
keiben, tanulmanyaiban Domokos Matyas
szamos olyan témat kidolgozott, amelyek-
r6l az interjiban is beszélt, de csak ritkan,
elvétve kolcsonzott valamit ottani megfo-
galmazasaibél, s akkor sem biztos, hogy
tudatosan tette.) O maga nyilvanvaléan
~nyersanyag’-nak tekintette az életttin-
terjut, &m most, hosszi sziinet utan djra-
olvasva a szoveget, én gy gondolom, hogy
ebben a furcsa, atmeneti mtfajban is em-
lékezeteset produkalt. Sok erénye koziil
kett6t emelnék ki: a , 1étezett szocializmus”
szellemi életének rendkiviil eleven, érzék-
letes rajzat és azt, hogy az egész beszédfo-
lyam egy igen eredeti észjards paratlanul
becsiiletes dokumentuma, amelyik hirbél
sem ismeri a kendGzést-alakoskodast. Ezért
is vallalkoztam arra, hogy két kis részletét
kozlésre el6készitsem.

Domokos Matyés az interjiban eleinte
a kronoldgia rendjét kovette, egészen az
egyetemi tanulmanyai befejezéséig, a fel-
néttkor kezdetéig. Amikor azonban élet-
utjan ahhoz a fordul6hoz ért, hogy kényv-
kiadoi lektor lett, valtoztatott az emlékek
felidézésének modjan.

Kiilon-kiilon vette sorra a szamara fon-
tos szellemi kapcsolatokat, s ezek feleleve-
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nitése kozben sok-sok évet 1épett el6re vagy
hatralt vissza az id6ben. Nagy tombok ke-
letkeztek igy, kiilondsen a Szab6 Lérinc-
hez, Németh Laszl6hoz, Illyés Gyuldhoz
fiz6d6 viszony emlékeibdl kerekedett ki
szinte 6nall6 egység. Ugyancsak sokat be-
sz€It a nemzedéktarsaival kialakult kap-
csolatairdl, elébb Juhisz Ferencrdl, aztan
Nagy Laszl6rol, és ebbe a sorba illeszkedik
a Kormos Istvanrél 6rzott emlékeinek f6l-
idézése is. (Ugy tudom, halalaig az ,ad6s-
saglevelei” kozott tartotta szamon, hogy
minél hivebb képet rajzoljon errél a koltsi
palyardl, de ,nehéz Kormosrél irni, nagyon
nehéz” — mondogatta.) A Holmirél az Illyés
Gyuldhoz tiz6d§ viszony elbeszélésének
legvégén esett sz6. E torténet zaradékaul
ugyanis Domokos Matyas elmondta, ho-
gyan alakult annak a folyéirat-alapitasnak
a sorsa, amelyet Illyés mintegy ra testalt,

s amelybdl végiil az 1988 §szén megjelent
Hitel lett. Kozvetleniil ez utan — kérdés-
re nem is varva — kezdte el kifejteni, hogy
milyen reményekkel, milyen meggy6z6-

déssel vett és vesz részt a Holmi szerkesz-
tésében.

A kozlésre elGkészités soran maximalis
tartalmi hiiségre torekedtem, de igyekez-
tem megfelelni a folyamatos olvashatésag
kivdnalmanak is. F6ként egymast6l mesz-
sze keriilt mondatrészeket hoztam koze-
lebb, valtoztattam a lejegyzés interpunk-
ci6in, és kisziirtem a toltelékszavakat (na
most, ugye és tarsaik). A Kormos Istvannal
kapcsolatos emlékek kezdetén Domokos
Matyas egy kiegészités erejéig visszakanya-
rodott Juhdsz Ferenchez és Nagy Laszl6-
hoz. Ezek amondatok az el6zmények isme-
rete nélkiil nem nagyon érthetdk, vagy ami
még rosszabb: félreérthet8k, igy kihagya-
suk mellett dontottem, s ezt a szokdsos mo-
don, szogletes zardjelbe tett harom pont-
tal jelzem. Ugyancsak szogletes zar6jelben
szerepel az a két-hdrom sz6, amit a mon-
datszerkezetek szervesebb illeszkedése ér-
dekében, a konnyebben érthetGség kedvé-
ért én iktattam a szovegbe.

L A

Kormos Istvanroél

— Kormos koltér foltamaddsdt Te bardti kozelséghil kisérhetted figyelemmel.

— Kisértem is, mert 6 maga kozolte velem sokszor, hogy —van egy ilyen kartyas mondas —:
»a halott feliil, és enni kér”. Benne a halott kélts folyton figyelmeztette a baratait, hogy
feltdimadoban vagyok, fidk, bar ti nem hiszitek. Nem is hittiik, mert nem lattuk a do-
kumentumait. [...] En egyébként Juhész Ferit Kormoséknal ismertem meg, a Bathory ut-
caban, azt hiszem, 1951-ben. Egy alkalommal ott volt Juhasz Ferké sovanyan, feketén,
bajszosan, elragadé kedvesen, Erzsikével —ott taldlkoztam vele életemben elGszor, tehat
Kormosnak koszonhetem tulajdonképpen ezt az ismeretséget, majd baratsagot. Kor-
mossal akkor kertiltem kozelebbi kapcsolatba, amikor, hogy tigy mondjam, mar nem
volt gyakorl6 kolts, mert a DULONGELUNK megjelent, de aztdn annak folytatdsa nem volt,
nem lehetett. Kormos elnémult, mindenféle néger- és mellékmunkdkkal igyekezett pénzt
keresni, valsagba kertilt a hazassidga Klarival, elvalt, valtozatos szintereken, égyakban
és albérletekben folydogalt tovabb az élete. Voltam valasnal is, hazassagkotésnél is ta-
ntja, el se tudnim mar sorolni az ilyen alkalmakat. Eletének forgészinpadat egy fan-
tasztikusan talal6 mondatba foglalta 6ssze az elsé felesége, Klari. A hetvenes években
egyszer Réz Pali szobajaba (Kormos utan Klari Réz Palinak volt halalaig jo felesége) be-
nyitott Csanadi Imre, akirdl viszont tudni kell, hogy 6 meg Kormos masodik feleségét,
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Rab Zsuzsat vette el. Ott, a szobaban kiderilt, hogy Klari és Csanadi Imre nem ismerik
egymast, és valaki elvégezte a bemutatas szertartasat. Mire Klari azt mondta: ,,Varjunk
csak! Hogy is van ez? Ja, igen! Sz6val maga az én els6 férjem masodik feleségének a
harmadik férje.” Ez a mondat a Kormos koriil kavargé érvények nélkil nem képzelhe-
t6 el, ilyen volt 6 ebben a vonatkozasban. Mindig tgy volt, hogy 6sszehoz valamit, egy
hazassagot, vele egy konyvtarat, s akkor az nagy robajjal 6sszed6l. Mire 6sszehordja, mar
elkezd inogni, tehit nemcsak felépiti, hanem beindit valami foldrengést kivalté gépe-
zetet is, amelyik ezt Osszerazza és Osszerombolja. A csGdbe jutott hazassigainal ennek
szemtanuja is voltam.

Ajellem és egyaltalan az ,,emberi tényez8” bonyolultsagat mutatja, hogy Kormost a
vilag — f6leg az anekdotai révén — amolyan derts képénak képzelte, és a viselkedésében
tényleg sok olyan elem volt, ami ezt igazolta. En akkor fogtam gyanit, amikor még Pest-
16rincen élve egy vasarnap kora délutin be kellett jonnom Pestre, és a Corvin mozi el6tt
tolszalltam a 12-es buszra. Szérakozottan bamultam ki az ablakon, és egyszer csak latom,
hogy baktat Kormos egyediil a Kératon, mélyen a mellére horgasztott fejjel, fijdalmas,
lzott, dult, tragikus arckifejezéssel. Alig ismertem meg, mintha mas ember lett volna.
Arra gondoltam, talan nem benniinket akar megtéveszteni, inkabb 6nmagat, amikor
olyan vidam, derts, jatékra kész arcot mutat, holott beliil egészen mas. Attél fogva érez-
tem és tudtam, hogy Kormos is — mint mindannyian — bizonyos értelemben kett&s 1élek,
benne is jar a belsG inga mania és depresszi6 vagy euféria és depresszi6 k6zott. Toké-
letesen tisztdban volt életének a tragédidival, s6t a semmibe dgyazott létnek a tragédi-
djaval is, hogy ilyen filozéfiai nagyképiiséggel éljek, de igy van, igy igaz. Tudott nagy-
herceg lenni, nagyvonald, nagylelkd barat, és ugyanakkor egy bon mot-ért, egy jé vic-
cért, egy bemondasért, pillanatokra ugyan, de el is tudta drulni ugyanazt a baratot, s
egyik véglet sem volt jellemz§ ra igazan.

Abszolut érzéke volt a koltészethez; nekivégiil is sikertilt —nem koénnyen! — kibanyasz-
ni magabdl azt a hangot, ami csak az 6vé. Ez egy mély meriilésben tértént, amibe bele
kell kalkulalni azt, hogy olyasvalaki bukott le a viz ala, aki nem tudott iszni. Természetesen
ezt most metaforikusan értem, valahogy agy, ahogy egyik korai versében van: , Kibuktam
a viz alol / ott éltem én eddig / nem hoztam fol a tenyéren a / hullamokbol semmit.” Még a DULON-
GELUNK-bO] val6 ez a vers, és arra a korszakra sem érvényes, de & igy érezte, elhallgatasa-
nak a politikai helyzet mellett a masik oka és magyarazata valészintileg ez. Egyik nekem
irt levelében , feleldtlen csilingelés”-nek nevezte, amit addig csinalt, s ehhez jarult egy kri-
tika, méghozza kolt6é, Szab6 Lérincé, aki elutasitdan beszélt az indulé Kormos verseirdl.
Azt mondta réluk, hogy vad sziirrealizmus — valami ilyesmi van a napléjaban errél -,
nem tetszettek neki, s utélag tudom is, hogy miért nem, mert akkorra mar Szabé Lérinc
leszamolt az avantgard modernizmus hidrajaval...

— Ugy rémlik, népi sziirrealizmusril irt a naploban. Csak azért hozom széba, mert ezt a kifeje-
2ést késobb gyakran emlegették Kormos koltészetével kapesolatban.

— Népi sziirrealizmusrdl... igen! Kormos mélyen atérezte, hogy ebben a kritikaban
lehet valami: tal kozel van Gellért Sandornak, Sinkanak és némileg Erdélyi J6zsefnek
az er6tere az 6 koltSi er6teréhez — és akkor alabukott. A térténelem soétét vizeiben senki
sem tud Gszni, egyéni sors, predesztinaci6 kérdése, hogy ki mit hoz f61. Nem ok nélkil
mondom ezt. Vas Pista, akit mar nagyon sokszor emlegettem, élete vége felé beszélt arrdl,
hogy ha 6 regényt tudna irni, akkor olyat irna, amelynek a f&szerepldje, h6se Kormos
Pista volna. Szamara Kormos alakja koriil gytilik, gytrtizik, 6rvénylik mindaz, ami a 1é-
tezett szocializmusnak nem a politikai térténetét, hanem a szocializmus 4ltal kialakitott
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életformak kuszasagait, Osszevisszasdgait, izgalmait, bolondsagait, tragédiait jelképe-
zi. Mindez — tehat hogy Kormos mélyrél jott, aztan a tehetsége, az alakvaltozasai, az
emberi kapcsolatai, a hihetetlen térténetei, amelyek 6nmagukban is azok voltak, de 6
még atszinezte Sket és igy tovabb —, sz6val mindez kincsesbanya lehet, mondta Vas Pista,
egy olyan regényiréi toll szamara, amilyen példaul a Tersanszky Jézsi JenGé. Ez valé-
ban igy van.

— Kozelrdl latva az életét, mennyire igaz az a lassan irodalomtioriéneti megdllapitdssd szildrdu-
16 vélekedés, hogy koltdr magdra taldldsa franciaorszdgt kint tartézkoddsa idején kezdddott?

- Filolégiailag ez nem ellendrizhet. Nekem nagyon sok levelet irt kint tarté6zkodasa
idején, de inkabb azzal kell kezdenem, hogy taldlkoztunk is Parizsban, 1963-ban. A ta-
lalkozas médja és mikéntje nagyon jellemz& volt Kormosra. Pontosan tudtam, hol lakik,
az Alésia Hotelben (ez a neve egyébként a metréallomasnak is), rue d’Alésia, nem tudom,
hény szam. frtam neki, hogy itt vagyok Parizsban, de valaszt nem kaptam. Az ottani ma-
gyarok mind azt mondtak, hogy ne menjek el oda, nem taldlom meg, mert ha azt mond-
ta, hogy ott lakik, akkor szinte merget lehet venni ra, hogy nem lakik ott. En ezt meg-
untam, és egy tres délel§ttomon mégis kizarandokoltam az Alésia metréallomashoz,
megtalaltam a hotelt, bementem — vedd hozza, hogy nem tudok franciaul! —, s a pat-
ronnal, aki siiltfrancia sovinisztanak latszott, nem beszélt németiil, a sitketnémak mod-
jan sikertilt megértetnem, hogy moszjé Kormost keresem. Hat, moszj6 Kormos itt la-
kik, de most nincs itthon, s folbokott a kulcstarté tablara, hogy az a szobaszama. Akkor
hagytam neki tizenetet, hogy 6regem, irjal vagy jelentkezz, de egy ideig nem tortént
semmi. Aztan néha j6tt tizenet, csakhogy még mindig nem taldlkoztunk. Egy alkalom-
mal éjszaka ugyanezena metrévonalon mentiink haza — talan az utolsé jarattal. En a rue
Jacobon laktam, és egyszer csak az egyik allomason kinyilik az ajt6, majd belép térdig
16g6 puléverben Kormos. Attél kezdve a maradék parizsi id6mben végig egyiitt voltunk,
éjjel-nappal, de arra éppugy nem talaltam magyarézatot hogy kordbban miért nem jott,
mint arra, hogy a véletlen talalkozds utin meg miért jon. ElbtivolGen kedves volt, elvitt
Chartres-ba, ide-oda-amoda.

Annal is inkabb egyiitt voltunk, mert Kormos, a szenvedélyes jatékos folfedezett egy
eszpresszot, ahol valami kiilonlegességgel lehetett jatszani. Akkoriban kertiltek at Euré-
paba ezek az amerikai jatékok; volt ott egy biliardasztal-szer(iség, amin autét lehet ve-
zetni, és egy kis kijelz6 mutatja, hogy hol halad éppen az autéd, mert kiillonboz6 aka-
dalyok vannak. Nyerni nem lehet rajta, csak még egy menetet, ha az ember hiba nélkiil
teljesiti a tavot, de ez nagyon nehéz, mert minden fel van gyorsitva. Ott voltunk a Café
Tournonban, arue Tournonon, és vagy ezt jatszottuk, vagy sakkoztunk, mert volt sakk
is. Veliink tartott Szendi Karcsi, egy kedves, disszidens fid, aki Lévy-Strauss szeminariu-
mara jart allitélag. Néha Pilinszky is beiilt oda, nem sakkozni, hanem elmesélni borzon-
gat6 élményeit, hogy a szallodaban, ahol lakott (nem tudom, melyikben) ment {6l a 1ép-
cson, és jott lefelé egy néger. Mondtuk: no és? Hat, ahogy jott lefelé! Nyitastol zarasig
nagy volt a forgalom, mindenki bele volt ériilve ebbe az autévezetSs jatékba, jartak oda
hivatasos autévezetdk, taxisok is, kockaztatva a munkaidejiiket, a pénziiket, ledlltak, jat-
szottak és fogadasokat kotottek egymassal, hogy ki tud végigmenni a palyan. Ugyhogy
mi ebbdl kiszorultunk, hal’ istennek, mert egy menet 1 vagy 2 frank volt, és akkor maradt
a sakkozas.

Mindehhez még: az OAS-id6k vége felé jartunk. A franciak nem nagyon szemérme-
sek, amilyen nyiltan cs6koléztak az utcan, olyan nyiltan jelezték azt is, hogy terror van,
és harcolnak a terror ellen. A szenatus éptilete koriil géppuskadllasok, befiizott heve-
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derrel, mellettiik a katondk rohamsisakban, ugyanigy az Elysée-palotanal és minden-
felé. Az Elysée-palota oldaldban van a rue du Faubourg Saint-Honoré, az ékszerek és
luxusholmik utcaja. En életemben el6sz6r voltam Franciaorszagban, s csak bamultam,
mint valami bennsziil6tt, mert ott ki voltak rakva csillagaszati aron brilidnsok meg ilyes-
mik. Engem az ilyesmi nem nagyon izgat, de azért igy elnéztem. Abban a pillanatban,
ahogy megilltam, mogém sorolt egy hatalmas, ballonkabatos pasas, keze a zsebében,
és nem is nagyon rejtegette, hogy dudorodik a revolver. Ilyen volt akkor az 6rok Parizs,
megkeverve a magyar emigransokkal, ebben a milidben tolt6ttem hat hetet.

— Turistaként voltdl ott?

—Turistaként voltam, és a hatb6l két hetet egyvégtében Kormossal. Lattam azt is, hogy
ez a magyar emigracié, még frissen, nem sokkal ’56 utan, maris hogy toredezik, szaka-
dozik, hogyan iitkoznek ki a jellegzetes emigransbetegségek: mindenki tud valakirél
valami rosszat, diffamal6t mondani. Vagy egy masik, impressziészert, furcsa élményem:
a Danton-szoborral szemben volt egy pressz6, ahol —akkor még tijdonsidgként —rendes,
j06, olasz eszpresszokavét adtak. Mire a j6 magyarok odajartak, és j6 magyar szokas sze-
rint [fogyasztottak], letiltek, rendeltek valamit, aztan egy 6ra malva megint valamit.
Franciaorszagban az volt arend, hogy ha kértél valamit a presszéban vagy barhol, akkor
blokkal egyiitt hoztak, s amikor fizettél, a blokkot visszavették. A magyaroknal azonban
folyton gytiltek a blokkok, amibdl aztan konfliktusok timadtak, és a pincér rohant be a
Madame-hoz, a tulajdonoshoz, hogy a magyarok zsebre rakjak a blokkok egy részét.
AMadame azt mondja, 6t ez nem érdekli, mert ott olyan elszimolasi rendszer van, hogy
a tulajdonos tartja nyilvan az 6sszfogyasztast, amit a pincér kifizet, a tobbi pedig az 6
dolga. Tehit minden a pincér zsebére megy. Egyszer a pincér Erdély Mikiékkel keve-
redett heves konfliktusba (én Erdély Mikit Csernus Tibor révén ismertem), ami mar-mar
hadiizenetté fajult, a tarsasag sértetten kivonult egy id6re a pressz6bél. Az egész jele-
netet a barpultnak timaszkodva nézte végig egy furcsa figura, aki mezitlab volt, pizsa-
maban, a pizsamakabat rosszul gombolva, a haja kdcos, torzonborz, az arca borostas,
ahogy az 4gybdl kikel az ember. Mar nem tudom, kitél, azt hiszem, Szendi Karcsit6l
kérdeztem, hogy ki ez a furcsa pasas. ,,Ja — mondja —, itt lakik a hazban, ez Adamov, a
dramairé. Hallottal mar réla?” Valamit hallottam réla harangozni, abszurd dramakat
ir, olyan, mint Ionesco. ,Oriilt — mondja még 6 —, éjjel-nappal ir, nem mozdul ki a haz-
bél, minek kovetkeztében nem is 6lt6zik £6l, néha lerohan ide cigarettaért vagy kavéért.”
Ez a jellegzetes parizsi kisvilag a nagy Parizson belill, vannak emberek, akik arra biisz-
kék, hogy egész életiik soran nem léptek ki a Quartier Latinb&l, nem mentek at egyik
kertiletb6l a masikba, st vannak olyanok, akik azt mondjak, az utcat sem hagytak el még
soha. Adamov is ilyen kiilonc figura volt, de ott egyébként is mindenki ismert minden-
kit. A Madame, a tulaj szerette a magyarokat, tudta réluk, hogy hontalanok, emigran-
sok, olyan ellagyultan nézegette Sket, nyilvan az anyai 6sztoneit is borzoltdk az Erdély
Mikiék, és neki anyagi kart nem okoztak, mert a pincér vitte el a balhét. Ebben a presz-
sz6ban is igen gyakran megfordultam Kormossal.

Visszatérve a kérdésedre, hogy mit lattunk a tetszhalott kolts feltamadasabdl..., erre
azért nagyon nehéz valaszolni, mert Kormos olyan természet volt, hogy ha irt egy ver-
set vagy barmit, nem allta meg, hogy meg ne mutassa — ami altalanos koltsi szokas. Vi-
szont amikor nem mutatott semmit, akkor is folyton arrél beszélt vagy levelezett, hogy
irt verset, de ezt nem lattuk. Volt néhany koriilmény, ami azonban megzavarta, hogy
egyszerten forditva értsiik a dolgot, tehat ha azt mondta, hogy irt verset, de nem mu-
tatta, akkor biztos, hogy nem irt, mert nem volt ilyen egyértelmd a helyzet. Amikor 1963
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nyaran hazajottem Parizsbol, utina Kormos elég sok levelet irt nekem. Részint azért,
mert kérte a segitségemet, hogy kiildjek neki verseket egy antol6giahoz, amelyet a Ma-
gyar Miihellyel karoltve akart megjelentetni a kortarsi, illetve a huszadik szdzadi magyar
koltészet bemutatasa érdekében. Ez aztan nem valésult meg, de évtizedekkel késébb
Parancs Jancsitél megtudtam, hogy csakugyan csinalta, és véresen 6ssze tudott veszni
Nagy Pallal meg Papp Tiborral azon, hogy Jékely kolté vagy nem kolts, mert ezek a
non plus ultra avantgardistak fumigéltak Jékelyt vagy Dsidat. Kormos &lre mend csa-
takat vivott ilyesmikért, és ehhez kért anyagot. Mivel egyediil volt, rengeteg ideje volt,
pénze viszont nem vagy nemigen, néha unalmaban is megeresztette a tollat, és igen
hosszu leveleket irt. Ezeket én nemrég odaadtam Villanyi Lacinak, és a gy6ri Mithely kozli
Sket valtoztatas nélkiil. Van kozottitk harmincvalahany oldalas levél is, s igaz, hogy Kor-
mos verébfej nagysagua bettikkel irt, de mégis, akkor is. Ezekbdl a levelekbdl 6ssze lehet
rakni Kormos franciaorszagi életének a hiteles dokumentumfilmjét, ami azonban kol-
tészettel van szinezve egyfell, masfel6l monda és val6sig ugyantgy keveredik benniik,
mint az itthoni életében. A levelekben tobbszor emliti, hogy verset irt, de nem kiildte
el. Kivételt talan egy alkalommal tett, akkor mellékelte is a vers kéziratat, igyhogy nem
lehet megmondani, a tobbi esetben mi volt az igazsag. Amikor visszajott Magyarorszagra
(kétszer vagy haromszor id6zott hosszan Franciaorszagban), akkor k6zolte, hogy most
mar a kotete osszeallitasan dolgozik. Mi ezt természetesen nem hittiik el, de azt se mond-
hatom, hogy beliil olyan nagyon kétségbe vontuk volna, mert tudtuk, hogy Kormos ki-
szamithatatlan. Van az asztrolégiaban egy kifejezés, gy mondjak, hogy 4thatolhatatlan
személyiség, szuverén, am athatolhatatlan. Nem lehet atvilagitani, valami elnyeli benne
afényt, tehat nem azért dthatolhatatlan, mert j6l 6rzi a titkait, hanem mert igy van meg-
csindlva. Végezetiil azt mondhatom a kérdésedre: fogalmam sincs, és, azt hiszem, Ma-
gyarorszagon senki sem tudja, hogy azokat a verseket, amelyekkel aztan a SzEGENY YORICK-
kotetben jelentkezett — bedllitva ezzel a hallgatas vilagesacsat, hiszen a DULONGELUNK és
a SzeGENY Yorick k6zott majdnem negyedszazad telt el! —, ezeket mikor hozta létre. Isten
tudja, vagy az Isten se tudja. Az is lehet, hogy képzeletben. Igaz lehet az is, hogy amikor
azt mondta, ,,frtam egy verset”, val6jaban nem irta meg, de igaz lehet az is, hogy elké-
szult a vers, csak nem irta le.

— Fodor Andrds és Lator Ldszlo is emliti, hogy van egy verse, a CITERAZO ASSZONYOK, amelyrdl
mdr az otvenes években beszélt, s6t még azt is megmondta, hdny sovos. Telt-mailt az idd, mdr min-
denki lemondott vola, amikor egyszer csak megjelent a vers, és tényleg annyi sorbél allt, amennyit
4 sok-sok évvel korabban megadott.

—Ezért mondom én azt, hogy versei datdlasa Kormos életének a megfejthetetlen titkai
kozé tartozik.

— Harmadik kotete, az N. N. BOLYONGASAT a Mikrokozmosz fiizetek sorozatban jelent meg,
amelynek Te voltdl a sorozatszerkesztdje.

— Ez a sorozat nagyon tetszett Kormosnak. Rogton megérezte, sasszemével észrevet-
te, hogy ez valamilyen esztétikai, kolt6i értelemben is elit sorozat a szocialista konyvki-
adas viszonyai, koriilményei kozott. Tehat nem annyira a kiallitasa, szépsége teszi azz4,
hanem a benne szereplSk névsora, amihez egyfajta kuriozitas is tarsult. A sorozat nyit6-
darabja Illyés ABBAHAGYOTT VERSEK-je volt, s ebben jelent meg Nagy Laci EG s FoLD cimd
oratériuma, de volt benne proéza is, ami azonban a koltészettel igen szoros, mondhat-
nam tragikus kapcsolatban 4llt, Radnéti utolsé hénapjainak krénikéja.

— Fodor Andrds KETTOS REKVIEM-je is ebben a sorozatban jelent meg.
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—Igen, Fodor Bandi KeTT6s REKVIEM-je, és igy kerilt sor az N. N. BOLYONGAsAT-ra is. En
ezt a sorozatot — éppen azért, mert elenyészg részt képviselt a kiadé nagy volumenében
— oroszlanként védtem mindenfajta protokollaris behatolas ellen, ami azért nem volt
konnyt. Mert a koltGkrdl aztan kivétel nélkil elmondhaté, a legnagyobb langelméktél
alegagresszivebb dilettansokig, hogy érvényes rajuk a SzeNTIVANE]I ALOM hires mondata:
,Ide nekem az oroszlant is!” Vagyis semmi sem elég, igenis abban kell megjelenni, mert
ha még nem volt benne, de folkindljak alternativaként, hogy inkabb kiadjik a mivét
kecskebGrbe kotve tobb szazezer példanyban, akkor is ezt valasztja, mar csak azért is.
Tehat sokan kérték, s6t kovetelték. Késébb egy Zelk-kotet is jelent meg a sorozatban,
meg Vas Pistat6l az ONARCKEP A HETVENES EVEKBOL.

A Holmirél

Alényegesebb ok [amiért viszonylag ritkdn publikalt az 1988 &szén indult Hitelben — L.
A.], ami nem jelent feltétleniil partallast vagy politikai allastoglalast, hogy megindult
kozben egy lap, amit inkabb gondoltam szellemi, irodalmi természeti vallalkozasnak.
Ez a Holmi, ahova engem alapit6 szerkesztének hivtak. A Hitel a Magyar Demokrata Fo6-
rum mozgalmanak lett a hordozérakétaja, csak, véleményem szerint, nem szallt elég
szépen és gyorsan, ez az 0 irodalmi vallalkozas [viszont] valdban azzal a céllal indult,
hogy — mint egykor a Nyugat — megproébaljon minden arra érdemes tehetségnek teret
biztositani, figgetleniil a vilignézeti kiilonbségektdl. Ez sok mindenben kifejezGdott
—leginkabb a lap tartalmaban —, és volt valami radikalizmus az induldsaban, amivel na-
gyonrokonszenveztem: az’56 emlékéhez és, ami ennél is fontosabb, az’56 eszményeihez
valé ragaszkodas. Emlékezz vissza, hogy a Holmi els6 szamaban Németh L4sz16, Weores
Sandor és Vas Istvan, tehit a magyar szellemi élet harom, egymast6l is kardinalisan kii-
16nb6z6, ugyanakkor meghatirozé személyiségének a vallomasat kozoltiik 1956-r6l, a
lap élén.

Egy-két sz6val megmagyardaznam, hogy miért olyan fontos ez nekem. Ebben a ragasz-
kodasban vagy hiliségben nem annyira az ’56-os kozvetlen emlékeim jatszanak szerepet,
hiszen én 1956 forradalmanak nem voltam — hogy tigy mondjam, mikroszkopikus mé-
retekben sem — tevékeny szerepldje, bar atéltem egy nem remélt csoda rovid ideig tor-
ténd megvalésulasanak az eufériajat, mamorat, és nagyon sok személyes szallal kot6dtem
olyanokhoz, akik viszont részt vettek (6ridsi kockazatokat vallalva, s6t az életiiket is koc-
kaztatva) 1956 mozgalmaiban. A személyes emlékeken, kot6déseken tal ragaszkodasom
inkdbb meggy§z6déssé valt élettapasztalat, hogy azok az igazsagok, amelyeket, mond-
juk, a Hegyi Beszéd is megfogalmaz a Biblia nyelvén, vagy, mas szempontbdél, amelyek
testet 6ltottek — ha torz formaban is — a szocializmus torténetének mondott mozgalmak-
ban, tehét a tobbi ember szocialis helyzete iranti érzékenység és felelGsség kiirthatatlan
az ember gondolkodasabdl, idegrendszerébdl, életébdl. Csakhogy mindenki, akiben ez
az érzékenység munkal, egy stlyos torténelmi tapasztalattal is szembesiil. Nagyon egy-
szertien sz6lva azzal, hogy a szegénységet nem lehet megvaltani, nem lehet megsziin-
tetni. Igen am, de ez a proézai, torténelmi tény nem oldozhatja fel az embert az alél a
lelki elkotelezettség aldl, amit e problémaval szemben érezni kényszeriil, mert ez az ér-
zékenység szinte veliink sziiletett médon miikodik, valahogy agy, ahogy Kant elképzel-
te — olyan 6rokség ez, amelyet nem tudunk, de nem is szabad levetni. 1956 — fiiggetle-
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nill a végeredménytsl — szimomra ezt is jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzé-
kenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélkiile az irodalom és a miivészet is
szarnyaszegett vagy csonka. Ami nem azt jelenti, hogy ennek az érzékenységnek a mii-
vészet és irodalom minden elemében, minden mondataban jelen kell valahogy lennie.
Nem, nem azt jelenti, de azt igen, hogy azokrél, akik létrehozzak, akik megteremtik
- a legkiilonb6z6bb médokon és stilusokban, a legkiilonb6z3bb vilagnézetek talajan és
nézGpontjabol -, éreznem vagy sejtenem kell: nem idegen t6liik ez az érzékenység. Mert
az élet teljességének ez az érzékenység alapvets része, és az élet teljességét nem lehet
abrazolni az alapvets rész nélkiil. Jelenléte olyan, mint a leveg6 —lathatatlan. A miivek-
ben is lathatatlan, de ha nincs benniik valamiképpen, akkor szimomra nem lehet igazi.

Ennek az érzékenységnek az igérete volt a Holm: indulasaban. Hozza kell még ten-
nem, hogy biztosan sokféle megfontolas, politikai elképzelés és hatsé gondolat is koz-
rejatszott az egészben (hiszen masfel6l ez a vilag legtermészetesebb dolga), de, azt hiszem,
a Holmi sem akkor, sem azéta nem szallt le azokba a politikai arénakba, napi politikai
kiizdelmekbe, amelyek alapjan egyértelmiien azt lehetne mondani, hogy idetartozik
vagy odatartozik. Tehat egy rossz, napi konyvelés szerint sem lehet azt dllitani — leg-
alabbis azt hiszem —, hogy a lap ennek a torekvésnek, ennek az irdnyzatnak, ennek a
politikai elképzelésnek a kizarélagos féruma. Ha igazam van, akkor ezt azért sikeriilt
igy meg6rizni, mert valéban irodalmi és filozéfiai, esztétikai meg mit tudom én milyen
kérdésekkel foglalkoz6 folyéirat tudott lenni, és meg is tudott annak maradni, ahol a
legkiilonbo6z6bb nézetek kaptak és kapnak hangot. Egy alapelve van — s ez a kohézidja —:
a min@ség, ami nem azt jelenti, hogy minden irasa zsenialis, minden szereplgje zseni,
de magébdl az igényb6l nemigen engedtiink.

Tandori Dezs

KINEK-MINEK

Meég mindig, jaj, a haldlba szabdalt
Kosztolanyinak

Kinek-minek hogyan meséljem ezt el.
Hogy egyszer.

A kis ascoti alloméastol

felmentiink a gesztenyesor-platansor

enyhe lejtdjén,

senki te, 8, én

egyediil, én magam,

mindegy, hogy élt még Queen Mam,

mindegy, hogy éltem még-akkori-én,
semminek végén, semmi elején.
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Semminek elején, semmi a végén.
A befutas hatalmas.

Fogadtam 6-7 ezer futamot,
Anglidban, ir f61d6n, francian,

volt nyertesem, hogy Encidn,
német, hogy Gergenot,

nevek a Parszifalbél, vagy Cézanne,
Utrillo, Modigliani utdn, s

befuték, mondom. Mégis, alltam
Ascot jelentéktelen, &szi sardaban,
enyhe gesztenyelevél-taposasban,
platanfakéban, arnyban,

a hirtelen ki-ki-sziirke-ragyogé
napfényben, kiértékelve éppen

a futamot,

a sardagasztas miatt Veronese Romeot
reményteljes masodik helyre megtéve
Sparatucile ellenében.

S milyen hatalmasak

a lovak,

ahogy eldiiborognek a korlat taljan,
ah, ha én azt tudnam,

mondani birndm.

Lett befutém. Mar-mikorom.

S gondolom is gyakran, Birkapiac

a Piccadillyn, a f6 1t felett,

portugal rozék, feslett fellegek,
el6legbe kortyolom boromat,
vesztem tiz fontokra tiz fontjaimat,
mig végil az elhagyatottsag,

a magam-vétke szakadtsag
meghozza angyalat,

bemegyek legalabb

a kis fogadoéirodara,

és latom a szakadtpalyas lista aljan,
hogy Senki A Baratja, tiz-per-eggyel,
és elkezdem visszanyerni pénzem,
folytatom ugroléval, ismerdssel,
Lord Byront veri igy Bierce Elgjel,
és par apro kisiklas utan

Glaston Birkaja — Il —

felteszi a pontot birkasigom diadalara,
tavozom dus erszénnyel, ezer-
huszonoét plusz fonttal.
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Mindez mar a masik oldal.

Amonnan, bar eminnen, j6val,

atmegyek 6-7 ezer futam utan,

110 konyv utan, talan

életem 115 780 rémalma utén,

még mindig életemben, mely egy

—vagy tobb — rémalom volt, ha mondom,
atkelek, nem a habord utani ponton
hidon, nem égett birka- és l6tetemek,
felkoncolt, tankkal agyonlapitott emberek,
kibiccent atszegélykovek

kozt, atkelek,

mi lehet mondéja ennek, mondém,
bedobok hét deci voroset

hét helyen,

csak hogy olyan egyediil ne legyek.

A koriilmények zajok.

Eliilnek,

fajok életemre: fotelben, gépelve elilt
hatulnak, és kobreemelésnek

érzem a kb.-t, a korilbelilt,

és az ascoti gesztenyésnek,

az ir roscommoni alkonyatnak

ajanlom, ahogy masok fagylaltot nyalnak,
szamlakat ellenériznek,

gyereket nevelnek,

sorsuk kotelezgjének nekidslnek.

En nem vagyok az elioti tengermélye-listan.
S ha lennék is, unnam, nem tudnam,

mit kezdjek vele.

Medvék, madarak értelme, szelleme?

A verebek szellemi képességeit

kezdik, elemzik ki ma ,,itt”.

De nincs ,,itt”. Az ,itt”, példaul,

még elsG vilaghabors,

ahogy a filmekbdl latom,

hullatolteléknek kiildik a jénépet hazafiddakon,
vagy egyszeriden atverve, kényszerbe.
Avilagnak nem volt semmi értelme. Sosemre.
Az anyakirdlynd barmi fai

borulnak ra, agyam lombja,

csak a nem kivant tenger alatti csoddkra latni,
és bakak s lovak belei latszanak kiomolva.
Mindenkit, aki, akarki,
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barmi szerepet véllal a vilagban,

nem azért ahogy az angol katondkban
természetesség volt, hogy a skét uralkodé

tisztjeit — ah, Katyn el6tt! — egy cstirben

elevenen kell faszénnek megcsinalni,

nem is, hogy ennyire, de akinek barmi szerepe
bizsereg vagyként, allig vizbe kéne allitani, s aztan,
mondja a skét ismerGsom,

par nap vagy egy hét maltan...

Majd megbeszélgetnénk veluk.

En nem megyek tsbbé Ascotba,

se nem akarok egy kiadéba,
székfoglaléra, dijosztéra

menni mar, én nem,

én nem megyek mar sehova, sét,
annal is tovabb megyek,

csak lezarom a hireket,

miket — miféle mélyb6l — 6nszavan hoz
miféle énszavam, volt, az ellGtt;

és nincs ,magam”, mely mig a vilag
ily veszett, irgalmas magéahoz,

nincs egyikét, mert nincs masikat,
nincs masikat, mert nincs egyikét,
és minden az dlom el&tt

beall6...

..vilagossag? sotét? Ah, kozelét
szilvalekvarnak alcazza a Tavol Allé,

és minden torekvésed csak a meritGhalo,
melybdl a Nemlétezésnek

soha semmi nem elég.

De én, mint a veréb,

akarhanyat is lépek,

ebbdl, és akarmi santan,

csak félremashovaznam

a — sajnos — helyet, mely lehetGség lett.

S a porban,

hol emlékek kozt, emlék se, mar nem botoltam,
csak vicenek tekinthetem, hogy

»holtan”.

S koézben id6m oly idétlen fogy. Fogytan.

Orokbefeledném, ha élve tudnam.
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William Shakespeare

OT SZONETT

5.
Az 1d6 6rzi még, mit féltve formalt,
a szép latvanyt, minden szem 6rémét,
de zsarnokava lesznek majd az 6rak,
és elratitjak mindazt, ami szép.
Mert fut az id6, hajtja a nyarat
a szornyt télbe, és ott megoli,
a buja lomb lehull, a nedv befagy,
a szépséget a puszta ho fedi.
Ha nem &riznénk a nyar parlatat,
uvegtalak kozt folyékony rabot,
a széppel egyiitt malna a hatas —
dgy mulna el, hogy nyomot sem hagyott.
Arézsaolajnak nem art a tél:
a latvany elvész, de a lényeg €L

24.

Szemem fest6t jatszott: szépségedet

szivem tablajara festette le,

korulotte a testem a keret,

és talal a tavlat miivészete:

a festén at meglatod a mtvét,

és valéd latszatanak igazat:

mellem boltjaban ott 16g még a kép,

s a bolt ablaka lat szemeden at.

Nézd, milyen jot tesz a szemmel a szem:

szemem rajzolta meg alakodat,

és a te szemed ablak lett nekem,

s rajta 4t belém rad les be a nap.
Bar j6 miivész a szem, lehetne hivebb:
a latvanyt festi csak, de nem a szivet.

30.

Ha csendes, édes gondolataim kozt
elém idézem az elmultakat,

fels6hajtok, mert amit vartam, nem jott,
és visszatij sok vesztett pillanat.
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Koénny futja el sosem siré szemem,
hogy barataim 6rok éjbe hulltak,
és konny-adot kap a volt szerelem,
s mit nem latok mar: siratom a multat.
Ujrajajongok minden régi jajt,
és jajrol jajra vallom Gjra meg,
Gjraszamlazva egyenként a bajt —
mar megfizettem, mégis fizetek.
De draga barat, ha rad gondolok,
semmissé teszel minden banatot.

42,

Ané tied, de nem ez a bajom,

bar elmondhatom, igazin szerettem,

hogy te 6vé vagy, az a banatom,

ez a veszteség faj gyotrelmesebben.

Szerelmes biinosok, igy mentegetlek:

azért szereted, mert én is szerettem,

6 pedig azért csal meg, mert szeretlek:

a bardtommal értem csal meg engem.

Mit benned vesztek, szerelmem nyeri,

s baratom kapja, amit benne vesztek,

egymast nyerik: a karom kétszeri,

s mindketten értem raknak ram keresztet.
De — milyen 6rom! — egy vagyok veled,
édes csalas: a n§ engem szeret.

55.

Sem marvany, sem arany kiralyi sir
nem ¢éli majd tdl erds versemet,
mert fényed jobban &rzi a papir,
mint megmocskolt, sokszazados kovek.
Ha a habort szobrokon tipor,
s tovestiil tép ki emlékmtiveket,
sem Mars kardja, sem harc tiize nem ér:
téged meg0lriz az emlékezet.
Halalon, harcon, feledésen at
te élni fogsz, mindig dicsérni fog
minden nemzedék, s szeme latva lat,
mig a vén vilag végs6t nem forog.

Mig fel nem kolt az utolsé itélet,

itt élsz, mert szerelmesek szeme éltet.

Szab6 T. Anna forditasai
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Moricz Zsigmond

GAEA

Kozzéteszi Cséve Anna

A fiti a vizb6l csobogva rohant ki, mint egy ifji mén, mintha valami kergette s valami
vonzotta volna.

Forréan suitétt a nap, s egyediil volt a folyé partjan. Kiterjesztette a karjait, s boldog-
sagaban nagyot kacagott, mint a madar csattog az agon.

Erés volt és fiatal, és a nyari melegben a viz pergett réla, ahogy tancolt Gsi szokell§
szatirugrasokkal.

A parton az agyag kovér és buja, a talpat melegen simogatta, selymes volt és ruganyos
a tapintasa. Belehevert s elnyilt a napfényben, kitarta magat illetlentil a napsugarak-
nak, gy odaadta magat, mint egy lany.

Ficankolt, mint a hal, nagyokat szokott, tel-feldobta magat, s tovabb esett, s boldog
volt, mint a csecsemd az anyadlben: a teste, az izmai jatszottak s tomboltak, a napsuga-
rak lebegtették, mint a reptil§ szirmot.

— Gaea! Gaea! - kidltotta. — Gaea! Gaeal

Es a tenyerével kéjesen tapintotta az Gsanya, a fold emleit, kimeredt s elnytlt — Gaea!
Gaeal —, s felszokott, és rohant be a vizbe.

A foly6 kedvesen hiis volt, tagas és nagy, tele 6rvényekkel, nagy forgékkal, s mint a
hal futkarozott benne, Gszott, mint a siraly, lebukott, meg feljott, s a forgékat tgy met-
szette at, mint a csik. Jaj, jaj, legtébb jo, elérhetetlen boldogsag: megsziinni: vesszen el
ama és a tegnap és a holnap és a minden.

De a karjai eveztek, s a teste siklott, mint az angolna, lubickolt a mély halal folott, s
a forgok szirénjei kacagva nyitogattak ra csériket.

— Gaea! Gaea! — horogte vagyban, s eleresztette magat. Izzadsag ontétte el, s izzad-
saganak paranyi csoppjei szaporitottik a foly6 végtelen arjat: meghalni, meghalni most,
szlizen s boldogan! Jaj!... zuhanni lefelé a végtelenbe, de a karjai egyenletes tempéval
szelték a habokat, s a forgok tatogattik csoddlkozva kacagd szdjukat. Es 6§ messze nagyot
keriilt a viz medrén, hogy visszatérjen szokellve a partra, a fiizesbe, ahol ruhdi az élet
parancsolo jelei, vartak.

Most nagynak érezte magat és ersnek!

Es most vad er6 veri ki, most megverekedik a viliggal!

S hogy djra foldet ér a talpa, vicsorg6 foggal és vizet verd térddel rohanja meg az &s
szlizet, az Gsbujat, és lihegve vetette le magat rea.

— Gaea! Gaea! - suttogta, és lehunyta szemét, s belesimult, belefirta magat a forré
agyagba, belekuporodott a szent Foldanya emlGs testibe.

— Gaea! Gaea! - suttogta, és s6hajtott, és lehunyt szemmel merevedett belé.

Elhelyezkedett, belevajta magit az istenanya, a minden istennek sziilje, a sziiz fold
6lébe, s tekngsen vankost vajt maganak a remegé puha agyagban.

—Gaeal Gaea! —séhajtott, s kincsek voltak e séhajban, a s6haj-talicska kincseket viselt,
stirdi aranyat, az érzékek iszapos, sarig aranyat, és ragyogdé fénysugarak vergdtek bibor-
sugarakban szemébdl lezart pillain at a nap felé, és egyre jobban, egyre szerelmesebben
olelték karjai, s tiz korommel martdk, vajtak, gylirték maga ala a szent fold emleit.
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S most, most! hirtelen &riilettel belevagta magat az anyaba! gyotrelmes boldogan farta
bele magat!

Oh a tiirelmes, édes, nehézillata végtelen test, hogy adta szent magat, s hogy betél-
totte agyag puhasagaival mindenét, hogy befogadta, tlirte, hagyta, szivta, 6h kimond-
hatatlan szent boldogsag, egész testén, végig lihegs gerincén, fol az agyig, a meredd lab-
ujjaktol a haldlig dermedt, elbutult gondolatig egyetlen nemz§ szornytiséges kéj.

Gaea befogadta, s magat odaadta, és boldogga tette draga szuilottét.

Es egy rithmusban liiktetett most az egész mindenség, az ég és a fld és a vizek és az
istenek, és bekovetkezett a végtelenség 6rok expl(’)zi()ja és 16n nagy lobbanas az Uni-
verzumon at, és tényben égett egy pillanatban az egész vilag.

Es utana édes lankadtsag 6ntotte el a Vllagegyetem tehes korét.

S csak sokara, nagyon sokara timadt annyi eszmélet és er6, hogy felpattanjanak a
neheziilt szempillak.

Akkor feltapaszkodott, s az tidvoziltek lagy mosolyaval nézte magit, s életének ne-
gativjat lelte a meggyurt anyag hatan.

S végigremegett egesz teste, ahogy felismerte. Alakja helyét a kékagyagban, 6h meg-
hajlott boldog alak, igen, még a kis szalakat is, a bongyor nyomat és a sotét kutat, mely
a fold mélyeibe visz, mélyebbre a Fold kézéppontjanal: a Mindenség Teremt§ elvéig...

Most egy kis madar elcsiripelte magét, s arra Gaea megmozdul és megvonaglott, és
¢ felriadt, felrobbant, s halalos szégyenben rajtakapottan menekiilt, és berepiilt a vizbe,
a btinén fogott: mintha a Természet ellenérzése maris palcat tort volna az incestuson,
vagy csak Gaea? Gaea? csak & ragta el, a kielégiilt Gaea?

Be a mélybe, a mély vizbe, a viz megtisztit, €s a viz Gjrasziil.

Es ugy lebegett, oly gyongén s ertlen, karjai oly lankadtan kavartak, feje, mint a fejsze,
lesiillyedt a mély felé...

S hirtelen megérezte az d6rvényt, és megérezte, hogy erejét elvette a Fold... jaj, min-
den erét kiszivott Gaea. Egyet fordult ldba a forgéban, és a két karja nagyot kalimpalt,
tétovan és tehetetlen. Szaja tagra nyilt, s mar rémiilten kopkodte s fajta a vizet: késd,
hogy orditson, hangot a fellegekig: mar a sziirke viz 6mlott belé, s szeme el6tt opalos
lett a hullam, s a forgé vitte kacagva, rémiilt, jaj, lefelé a mélybe...

Es Gaea, 616k sziiz, kéjeknek agya, kis mosollyal, lustan nézett utina boldog nyoszo-
lyajan...

Moéricz Zsigmond napléjegyzetei szerint a Gaka cimii novella 1925. marcius 27-én keletkezett.
Ekkor az ir6 hazassaganak valsagaval és Simonyi Maria irant érzett szerelmével szoros kapcso-
latban alakul6, vagyott alkot6i imazsvaltasa mar tizennégy hénapos multra tekintett vissza, az élet-
helyzet és alkot6i patthelyzet veszélyeztette a csalad épségét, és felkinalta az iréi pélya kettétoré-
sének fenyeget§ alternativajat is. Szokds szerint a publikaldsra szant frasokat Méricz elGszor Holics
Jankdnak mutatta meg, aki mint iréfeleség meg tudta akadélyozni, hogy a szamara idegen téma-
vilagban és stilussal sziilet irdsokat Méricz Az Est-lapok vagy a Nyugat szerkesztGségébe juttassa.
Moéricz védeni 1gyekezett ir6i kompetencidjat, kéziratait dsszecsomagolva tartotta, vagy Elek Ar-
tarnél helyezte el, mint példaul az Amor s Psycui-t. A sziileté miivek megmentése volt a tét. Is-
meretes, hogy szamos mtivét Méricz mégis elégette, pedig a kritikus szavak nem az iréi , teljesit-
ményre” vonatkoztak, hanem a felfedezett vagy felfedezni vélt modell-vetélytars iranti féltékeny-
ségbdl fakadtak. A Gaea-t is — bar Janka ,;jénak” és ,,szépnek” tartotta — hasonlé indokokkal ,,cen-
zaGrazta”. Méricz el6szor 6ssze akarta gylirni a papirt, aztan meggondolta, mégsem tépte szét.
Elment otthonrél, majd a London Szallodaban szobdt vett ki, és masnap reggel 6-kor, aprilis
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1-jén, szokasa szerint dolgozni kezdett. Holics Janka 1925. aprilis 2-4n harmadik 6ngyilkossagi
kisérletébe belehalt. Méricz a novellat Gellért Oszkarnak és Elek Artirnak is megmutatta, akik-
nek véleményét az ir6 napldjabol idézem: , mindenik a gorog kultiira nagyszerii feldolgozdsdt ismerte
fel benne, és legtdavolabbrol sem dlmodtdk, hogy személyi élmény volna. Minthogy nem is volt”.

A novella gépiratos fogalmazvinya autograf tintairasa torlésekkel, javitasokkal és betoldasokkal
a Pet6fi Irodalmi Miizeum Moricz kiillongyGjteményében taldlhato, jelzete M. 100/3959/285.

Cs. A.

Krady Gyula

PEST HIBAI

Kozzéteszi Kelecsényi Laszlé

Ferenc J6zsef nem tudott megbaratkozni Pesttel, bar a varos mindenképpen kedvét ke-
reste.

Nemcsak utcikat és kavéhazakat neveztek el az 6regrél, de barmely el6kels holgy is
szivesen felaldozta volna j6 hirnevét az éregtr kedvéért. Amde a hirneves lovassagi ta-
bornoknén kiviil — aki koriilbelill két fejjel volt magasabb Ferenc J6zsefnél, és hervadt
éveiben Hajnal cimmel irodalmi egyesiiletet alakitott, amely egylet estélyein abban ta-
lalta 6romét, hogy egymashoz vonz6dé6 paroknak adott alkalmat a taldlkozashoz — és a
~nemzet csaloganyan” kiviil: senkit sem vett nyelvére a varosi pletyka, akinek kedvéért
Ferenc J6zsef kipodorte volna bajszat kerek kis katonatiikorben. Mondjak, hogy a kis
termetii 6reg kedveldje volt a nagy labastitkroknek, amelyekben sokkal elényosebben
mutatkoztak a vastag labu, vastag kart, izmos tiroli nék, akiknek kedvéért gyakran va-
daszott a koronatartomanyban, amikor is tirolinak 6ltozott, és térdig érd harisnyaban,
tacantollas graci kalapban minden alkalommal a fotografus csove elé allott. Talan, ha a
pesti nGk megelGzik vala a divatot, és a rovid szoknya alatt mar Ferenc J6zsef idejében
mutogatni kezdik hatalmas labszaraikat (amelyekrél azel6tt fogalmunk sem volt); ha mar
az oreg kiraly idejében kérkednek vala cirkuszi erémtivészn6kéhez hasonlatos labizmaik-
kal: Ferenc J6zsef tobbet nézegetett volna Pest felé a tabori latcsovon at a Var ablakabol.

Még a pesti Opera igazgatéi sem emelkedtek a helyzet magaslatara, midén Gfelségét
olykor paholyaban lathattdk. Bar szimtalanszor el6adtak a Bécsi keringd cimi balettot,
nem jutott esziikbe, hogy a szitak6ts lenge tancosnd helyett tenyeres-talpas balerindkat
szerzGdtessenek. A Népszinhaz igazgatéjanak volt némi szerencséje a galambmelld, gom-
bolyded Blahanéval, akit Ferenc J6zsef tobbszor is meghallgatott. Bezzeg, midén a meg-
termett bécsi szinészng, a nagyszerd Katalin kezdte el6adni a sorizli népénekeket ke-
rekre nyitott szajaval, megtancoltatta l6denszoknyajat, harmonikabillegetéssel riszalta
derekat: a pestiek mar rajottek, hol hibaztak el a dolgot Ferenc J6zseffel. Segiteni azon-
ban nem lehetett. Az 6reg csaszar, bar az els§ karacsonyra (azutidn nagy sziinetet tartva)
csak egy alt-Wien porcelanszervizzel lepte meg Katalint, miutan nem volt fogalma arrol,
hogy a porcelanba ennivalé is kell — hliségesen megmaradt az okos né tarsasagiban,
mindaddig, amig bombassin-selyemmel, aranykereszttel diszitett koporséjat a Szent
Istvan-templomban kortilfogtak a piros nadragos tidbornagyok. Olyan kicsiny volt ez a
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koporsd, hogy azok, akik a karnagyi emelvényrdl nézték a temetést, azt hihették, egy
gyermek holtteste felett mondja a gydszmisét a bécsi érsek. A kapucinusok sirboltjaban,
ahol 6les marvany- és bronz-szarkofagjaikban Istennek ajanlott 1élekkel fekiisznek a ha-
talmas Habsburgok, talan sohase kapja meg mélté fekhelyét az utolsé nagy csaszar, aki
egy félszazadon 4t rendben tartotta birodalmat. Alig mulott el két esztend§ a temetés
utdn, a piros nadragos, z6ld bokrétas tibornagyok szertefutottak, a rézsaszind arcq, jol
taplalt zsandarok a bécsi el6varosokban kaptak hazmesteri dllast, vége lett minden pom-
panak és ceremoénianak, amelyen évszazadokon 4t a spanyol etikett térvényei és a ha-
gyomanyok Gtmutatésai alapjan tartottak az udvarmesterek. Ferenc J6zsefet temették
utoljira azon szertartas szerint a bécsi Burg kiapolndjabol, amely szertartasban az egy-
kori spanyol kirdlyok temetkeztek.

Ha Pesten volt Ferenc J6zsef, legszivesebben a Var budai szarnyaban tartézkodott.
A meredek budai oldalra es palotab6l még lathatta azokat a hazakat, ablakdbél szem-
ugyre vehette azokat az utcakat, amelyekben fiatal kordaban jarkalt, a solferinéi csata elétt,
mikor szerelmes volt Erzsébetbe, és gyakran megajandékozta &t gyermekkel Az egy-
kori Pest, ahova ifjan és nagy reményekkel jott valaha, elttint. Evrél évre kevesebb lett
azoknak a hdzaknak a szima a Duna-parton, amelyeket ifjikoraban megismert Pestb6l.
Pest mind idegenebb lett az 6regedd kirdlynak, minden lebontott régi haz, minden Gjon-
nan épult palota a Duna-soron arra emlékeztette, hogy az id6 mulik. Ifjan és véllalkozo
kedvvel jott valamikor a varosba, megszokta, hogy a koronatartomany f6varosaban ala-
zatos, foldszintes hazikok, keskeny utcak, megalazkodott alattvalok, zsebkenddjiiket ki-
pirult arccal lobogtat6é honleanyok, nyugodalmas, lazadasmentes 6regség tidvozoljék.
Ugy ismerte meg Pestet, mint a banattol meggy6tort, kis 5rémoknek is nagyon érvendezd
varost — mint egy kopott, elhanyagolt leanyt, akit boldogga lehetett tenni egy ajandék-
ba adott kucséberskatulyaval —, és Pest egyszerre levetette szerény alarcat, és évrél évre
tobb ékszert rakott magara, til hangossa lett az igénytelenke, hazardda a takarékos, ki-
fejlett mellét mutogatta a zardai szigorisagban felnevelkedett hajadon, felgurultak a
Redut ablakai, mikor mar elfelejtették volna Hentzi 4gyuit, larmas és élni vagyo6 és mas
arculati lett a Duna-sor, amelyre Ferenc J6zsef még tigy emlékezett, mint elsd ifjisaga-
ban latta, mikor Széchenyi Istvan grof kormanyozta a parti homokban fodrozott sérényt
arabs paripdjat... Pest hitlen lett az 6regedd kiralyhoz. A gyanakvé Ferenc Jézsef mi-
hamar észrevette, hogy ebben a varosban csak azok sikoltanak feléje szinte elragadta-
tassal, akik mar nyugdijat kapnak téle, vagy azok, akik még nem jutottak megfelels al-
lashoz. Az igazi Pest a maga konnyelmd, vidamsagot és pompat kedvel§ életében tobbet
torédik egy kiilfoldi tincosnével vagy a perzsa sahhal, mint vele.

A kurtizanna lett, rafinélt varos elfelejtette a gy6ztes osztrak katonat, akinek keblére
vetette magat tapasztalatlan tideségében, mikor az diadalmasan bevonult a varosba. El-
mult valldnak és nyakanak szenteltvizillata, az uralkod6ért sz616 imadsagot mar csak az
udvari plebanos mondta el végig, Pest felnyitotta lestitott szemét, €s nem elégedett meg
tobbé mézes mogyoroval, aranyfustos di6val, didkkoszttal. Eszrevette szépségét, fejléds
bajait; kibontakozott nagyvarosias gamintermészete; értékelni kezdte magat az egyko-
ri penészvirag, és a fukar oregiir mérges kedve tapasztalta, hogy mar nem szereti 6t ez
a nagyigényi kokotta valt Pest. A szende szfiz, aki a hatvanas években boldogan uta-
nozta a keresked@k és iparosok baljan latott Erzsébet kirdlyné hajkoszorgjat, karcsisa-
gat — széles sz4ji, moho, féktelen ndszemély lett. A gavallérok, akik a koronazas idejé-
ben csaszarszakallt nevelgettek a Kishid utcai fodrasz kozremiikodésével, mind ritkdb-
bak lettek, 6reg kapusok, veteran katonak, udvari alkalmazottak viselték mar Ferenc
J6zsef szakallat.
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Természetes tehat, hogy Ferenc J6zsef nem nézett j6 szivvel Pestre, amely minden-
ben ellentétje volt a konzervativ Bécsnek. Ha az ablakhoz allott az 6reg kiraly, leginkdbb
a budai oldalon legeltette szemét, ahol még nem tolakodtak oly stirtin tekintete elé az
ormotlan sziirke tizfalak, szemérmetleniil magas hazteték, hogy ne lathatta volna a
Vérmezd mellett elvivé utat, amelyen az akkor még szeretett Elisabeth oly gyakran jart
a kis Maria Valériaval és Rezs6vel a Varosmajorba. A keskeny, szerény utcdji budai
oldalon még nemigen hallatszott a n6knek az a kihiv6 kacaraszasa, amely mindvégig
bantotta a Ferenc Jozsef korabeli 6regurakat. A haztetdk itt még oly szerények voltak,
mint alattvalékhoz illik. A Taban és a Krisztina alazatos megadassal nézett fel fejedel-
mére. Az udvarok, ablakok, a kapuk oly kicsinyek voltak, amint ez illett egy koronatar-
tomany f6varosdba. Mély tisztelet zengett a harangokbél, amelyeknek megloduldsira
a jarokeldk lent, mélyen a Var alatt, megemelintették kalapjukat. Es tavolabb is, ahol a
hegyvidék nytjtogatta be labait a varosrészbe, Obudan téli idében oly fehérek és oly
kicsinyek voltak a hazak, hogy bizvast lehetett hinni, hogy itt mindenki halat ad Istennek,
midén leereszkedik az este, és megszerezte mindennapi olajat lampasaba. A Vizivarosban
az oreg katonak kiegyenesednek, ha fenn a Varban 6rséget valtanak hangos trombita-
sz6val, innepnapokon felteszik rendjeleiket azok, akik ilyesmihez juthattak. Nem, Bu-
dan semmi sem zavarta az 6reg kirdly tekintetét. Nem lehetett elgondolni, hogy ezek-
ben a hallgatag, maguknak €16 utcakban, csendesen almodozé hazakban valakinek is
eszébe jutna politizalni; a nagyapak elG is vennék kopott sétapalcdikat, ha V. Ferdiniand
utédjat merészelné valaki kifogasolni.

A budai Var ablakabdl észrevette Ferenc Jozsef azt is, hogy a Vérmez&én a n6k és a
férfiak gyakran a kutyaik révén ismerkednek meg. Tavaszkor szokott ez torténni, midén
a kiillonb6z6 nemen 1évS ebeket sétdlni viszik a kutydk tulajdonosai. Az agglegények
hangos fiittyszéval hivogatjak maguk utan him kutyaikat, mig a holgyek szijon vezetik
néstényeiket. A mezén természetesen Osszebardtkoznak tavaszi idében az ebek, és a ku-
tyatulajdonosok addig gyonyorkodnek ebeik jatékaban, mig maguk is kedvet kapnak
abaritkozashoz. Sok boldog szerelem fejlédott mar ki az ebek ismerkedése révén. Sok
hervadé leany megismerkedett a szerelem gyonyorével, midén mar azt hitte, hogy a
szerelmet csak kiskutyaja élvezendi mar. Kiilondsen nagy sikere volt egy mészaros-ku-
tya tulajdonosanak, aki mindennap 0j ismeretségeket kotott kutydja révén. Az olebek
menekiiltek a hatalmas eb eldl, és a kutyatulajdonos rdbeszélésére engedtek csupan
a holgyek, hogy kutyaiknak megengedjék a tavaszi jatékot. Ferenc J6zsef érdeklédott a
kutyatulajdonos irant, megtudta, hogy nyugalmazott postamester és 6zvegy; ugyanezért
segitségére volt, midén egy kutyds nét, a varkapitany tavoli rokonat feleségiil akarta
venni. Még most is élnek, ha meg nem haltak. (Részlet egy 1ij regénybdl.)

Varhat6 volt, hogy a Krady-6sszkiadds most folyé munkdlatai sordan elbb-utébb felbukkannak
eddig kiadatlan frasok: ez most megtortént. Az Orszigos Széchényi Konyvtar Kézirattaraban 1934
6talappangott a PEsT HIBAI cimii sz6veg (An. Lit. 3518 szdm alatt) - mégpedig nem kéziratos, hanem
nyomdai kefelevonat formdjaban. A két egyhasabos, 6sszesen 226 nyomtatott sorbél 4ll6 hirlapi
tarca a Magyarorszdg napilap szimara késziilt, de a cenziira nem engedte, hogy megjelenjen; mind-
két kutyanyelven ott virit az alébbi szijveg(i pecsét ,,A torolt részek kb'zzétételére az elé’zetes teﬁesztési
ta letre azelsg Telekl kormany (V6. Markovics (xyorgyl » TERJESZTESET MEGTILTOM”. Magvetd, 1970.

55., valamint ug: A MAGYAR fROK HARCA A CENZURA ELLEN. Akadémiai, 1985. 45.)

A megtalalt nyomtatas tobb, egymassal szorosan 6sszefliggs kérdést vet fol.



1376 o Térey Janos: A granit és az erds

Mikor irta Krtidy a PesT HIBAI-t?

Mi lehetett a betiltas oka?

Miért maradt mindmaig kiadatlan az iras?

Végiil, de nem utoljara: miféle regény részlete a széveg?

Ismert tény, hogy Ferenc J6zsef haldlanak tizedik évforduléjan, 1926-ban élénkiilt meg Gjra a hosz-
szi életti csaszar és kiraly irdnti érdekl6dés; ennek jeleként Kriidy tobb hirlapi tarcajaban emlékezett,
immdr nosztalgikusan az uralkodora. FeltehetSleg ez a cikke is ekkortajt keletkezett. A Magyarorszigban
évek ota jelentek meg e miifaja frasai. A cenzori pecsét ezuttal megakadalyozta ezt; feltehetSleg a
cikk elején és végén olvashaté tartalom okozhatta a hivatalnoki rosszalldst és a tilté dontést (bar cen-
zorok gondolkodasmaédjat taldlgatni oda vezet, hogy egy kicsit mi is azokka valunk). A meg nem
jelent szedés szerencsénkre fennmaradt; a nyomda visszakiildhette az anyagot az irénak, aki késébb
sem kezdeményezte annak megjelentetését, igy val6szintileg feledésbe meriilt. A cikk végén olvas-
haté szerz6i megjegyzés, hogy ez valamilyen késziilG regény részlete lenne, nem igaz. A PesT HIBAI
lekerekitett, sajat laban megall6 irodalmi egység, publicisztikus tartalma miatt sem illene egy regény-
be, és nincs is olyan Kridy-regény, amely ezt a szovegtestet tartalmaznd. (Az itteni kozlés soran a
nyomdai szedési hibakat, valamint egy értelemzavaré tévedést javitottunk.)

K L.

Térey Janos

A GRANIT ES AZ ERDO

A ,,Protokoll” cimii verses elbeszélésbol

Csomagol, vonakodva, Mitrai.
A kiildottséggel megy Amerikaba,
Amelyet maga Skultéti vezet.
Az ENSZ-kozgytilés, tavaszi tilésszak.
»Sirankozasra legjobb alkalom.
Ezt végig fogom szomorkodni”, séhajt
A bérondjét etetve Matrai.
»A téma?” ,Az energia”, daralja
Az informaciét a telefonba
Binder. ,,Az er6forrasok jovdje.”
»Ezt végig fogom szomorkodni biztos,
Végig, ha ugyan el nem visz a jarvany.”
Mert kozben futétiizként terjed az
Uj félsz, az j tipust influenza.
,Vilagjarvany veszélye fenyeget”,
fgy Matrai. Mandzsettak kozt kutat.
Utazas el6tt folhivja az anyjat,
Hogy beszamoljon kételyeir6l
-, Egészségiigyi sziikségallapot van!” —,
Az 4] félelmekrdl és némi jorol,
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De nem jut messze... Mert Verocska masrél
Beszél. Csak mellesleg veti oda:
,Hasznald ki ezt az alkalmat. Te, ott lesz
Az unokandvéred is New Yorkban,
Tudtad?” Es Matrai hallgat kicsit.

Széval a Blanka. Es Amerikaban.

Mit keres ott? Van mit keresnie.

New Yorkban €l az anyja, kémikusként.
A nyolcvanas években ment ki. Vitte
Blankat is, nem orokre. ,,Jézusom,

Mar 6regasszony”, igy morfondirozik
Matrai. ,,Magas, csontos.” Haritélag,
Elesen, nagyon kurtan, kiboki:
,Verocska, nincs értelme. Enszerintem
Nem j6 otlet.” ,,Mar varja, édesem,

A telefonodat. Ne légy kegyetlen.”
»Figyelj...” ,Megadom a mamaja szamat.
Egy kiallitas képei miatt

Utazott oda. Mindegy mar, mi volt.
Illene kibékiilnotok. Talan nem?”

Ideat csond. ,,Jarjunk megint, anya?”
»Ne. Konszolidaljatok a viszonyt.”

»Nem allok vele sz6ba soha t6bbé,
Elmondtam néhényszor, Verocska, nem?”
»Ott lesz a Blanka is, keresd meg!” ,, Ennyi?
Elindulok egy masik kontinensre,

Es azt se mondod, j6 utat?” ,Szia.”
Sziszegve pakol. Ot monogramos,

Dupla mandzsettas ing. Valtasnyi 6ltony.
Folborzolt idegekkel késziildik.

»Miért én és miért most és miért pont
New Yorkba, sertésinfluenza-jarvany
Idején?” Van két 6rija hatig,

Mikor bezar a rendeld. ,,Na, stréber
Volnék talan? Beoltatnam magam,

De hallom, annyira 6j a ragaly,

Hogy még nincs ellene oltéanyag,

Es id6ém sincs.” Bizik a csillagaban.

Ferihegyen besorolnak elé
Bérondjeikkel Binder és Kovacs.
»Skultéti és... Skultétiné?” ,,Dehogy.”
»Vajon jon Vilma néni? Hozza vagy sem?”
Berobban neje nélkiil a miniszter,
Skultéti, 6t perc mulva. ,,Hat igen,
Uraim, menetrend szerinti jarat.
Nincs kilongép, viszont pénzsziike van.
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Legalabb nem sovany turistaosztaly,
Nem kell vacogva vegyiilniink a néppel.”
»Az 6”7, sugja, kicsit szégyenkezén
Kovdcs, aztan sietve elemez:

H1tt a folyomany: hazrél hazra jart

Egy mexikéi adéellendr;

S kliensei atjartak a hataron —”

»— S most gy hurcoljak szét az Gj ragalyt,
Ahogy a viragport szoktak a méhek

Az emilyenrdl, huss, az amolyanra.”

Mar ott a védémaszk Ferihegyen,

A fé16s utasok szaja elétt.

Skultéti izgul, am jol leplezi.

O nem mutathat panikot, dehogy.

»,Nem hord szdjmaszkot egy erés miniszter,
Akkor se, ha tisztasagmanias”,

Stigja elismerGen Matrai

Binder fiilébe. ,,Disznémaszk a gyavak
Ismérve.” ,,]6 maszkot nem kapni itthon.”
,Csak ellenérzott leveg6t fogyasszunk”,
Javallja Binder. Izgatott Kovacs:
»Mozikat zarnak be és iskolakat,
Szinhazakat és mizeumokat,
Templomokat, s a tancokat lemondjak.”
Matrai inkdbb egykedvii. ,,Ahogy lesz.”

E valédi siratéférfiak

Korében Mitrai az optimista.

Ujjlenyomatot ad a Kennedyn,
Hiivelykjét nyajtja, engedelmes ember,
Az azonositashoz. Kiildenek
Ertiik kocsit, elakad a dugéban;

De estefelé fényarral fogadja

A miniszteri delegaciét

A magyar konzulatus. , LehetSleg
Keriilni kell a kézfogast”, hadarja
Minisztere. Kivancsi lesz, hogyan fog
Skultéti elkeriilni minden egyes
Kezet: pont itt, a konferencian.

,»Aki kohog, attél tavol kell allni.”
Kovécs csak néz. Nevet Matrai: ,,Mondom,
Hogy tild6zési manidja van.

Moss kezet embertarsaid utin,
Hasznalat utan mindig moss kezet!”
Kicsomagol, és szétnéz a szobaban.
Az apartman szerény. Nosztalgiaval
Gondol a tet6n zoldell§ teraszra.
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Minden butor fehér, kollégiumra
Hajaz. Inspiraléan spartai

A szoba. Emlékeit ellendrzi:

All még itt hdza az Udvhadseregnek?
S a norvég tengerészek temploma?
Meg az afrikai ENSZ-misszi6k?
Szemben az Enklavé nevezet( haz,
Egy ir kocsma, Nathalie-nak ajanlva,
S a hazimosoda. Ismeri mindet
Azel6ttrél, mikor mint kis beosztott,
A Biztonsagi Tandcs tigyeit

Kisérte figyelemmel. , Figyelemmel?
Az is tilzas.” Lemegy cigizni. Este
Folhivja Blankét, és természetesnek
Taldlja a hangjat. ,,A mama joél van.”
Egy biiszke Blankat hall most Mdtrai.
Minden sima. November 6ta hozza
Tartozik a huszadik szazadi
Gytijtemény a Szépmiivészetiben.
»Hat... van beszéd, bar recseg a vonal.
A finomhangolas kovetkezik.”

Reggel, mikor az ENSZ-negyedbe indul,
Egy apré oazisra folfigyel:
Egy fadézsaban arvacskak virulnak.
New Yorkban ifjabb fejjel ennyire
Nem tiint fol a z6ld fijdalmas hianya.
A granitjarda, granitfal s a 1épcsé,
Aldba alatt: granit mindeniitt.
Ma meglepi az ingatlanirigység,
Ahogy csak nagyon ritkan idegenben:
»Laknék azért egy East Riverre nézg
Toronytet6n egy nyolcszobas lakast.”
Siratni megy a siraték kozé:
Gyaszolni a Fold gyaszallapotat,
Es nyitott szemmel alszik bent az ENSZ-ben,
S kavézni jar két programpont kozott.
A Chrysler-épiiletbe mindig elmegy,
Ha New Yorkban van. Hiv6ként csodalja
Az ablakok eziist haromszogét,
E csipkézet nélkuli gotikat;
A bejarati csarnok barackszint
Marvanypadldjan a mintazatot;
Ma azzal tolti ebédidejét,
Hogy mamorittasan folliftezik
A cstcsra. Véletlen se mashova.
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»Ez a kedvencem. Olyan épitészet,
Amelyik énekel. Amelyik 6klel.

Eget oklel. Oklelve énekel

Tehat”, oral a csticson Matrai,

Es némén hédol a Figg6legesnek.
Amikor este szabadul az ENSZ-bdl,
Még vilagos van. Persze, ismer&sek
A fidkerek a Plaza Hotelnél,

Es 6seredeti az istalloszag,

S a b&véri lany szobra font, a kiton,
Es ismerds a fold granitalapja,

A mtikodés talapzata! Olyan jo

A zatonyszer(, salyos palasziklak
Sziirkén csillamlé6 szemeséit figyelni
A Central Parkban. Fényképezkeds
Kinai v6legény, menyasszony. Szerte
A multikolor iskoldscsoportok
Kacaja. Elvezi hazafelé

Az uzlet néit, manhattani néket:
Villog kemény ldbszaruk, pSre combjuk
Az eziistsziirke, sz(ik kosztiim alatt,
A forgéajton athaladva... Varjak
Ejjel megint az élénklila szirmok

A dézsaban, ahol reggel talalta &ket.

Alméban agya vasznara vetiti
Homokos, barati partjaival
Manbhattant, ezt a paradicsomi
Erdét, a fii benétte dombok aljan
A sztinyogokt6l hemzseg6 mocsarral;
Suttog6 tolgyesével: utat allnak
A foldre délt s vesztShelyen maradt
Fatorzsek, érintetlenség a sorsuk.
Harmatvizt forras buzog a fak kozt.
Tisztas. Fust szall fol a kunyhok koziil,
A mannahatta vadaszok tiize.
Arengetegre gondol most, ahol
Feny&k aljan futott a keskeny 6svény,
Emitt egy friss juharliget, amott egy
Maganyos tulipanfa. Vizmosas
Futott a t6ba, f6ldit az 6bolhoz.
Vadak keresztezték egymas csapasat,
Egy komplett koldgiai lanc;

Ott volt a stirtiség, ahol a Times Square,
Pumak cikaztak benne, szarvasok

Meg 6zek ittak htivos vadvizét;

Késtbb, hétvégén, vadkacsara 16tt

A pisztrangos patak partjan a polgar.
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Es viraghimes rét teriilt a Harlem
Helyén. Gyandts lapvidék volt a Downtown,
Kelepcéket kinilé ingovany —

A fold kopenye aszfaltsziirke aszfalt,
S arés, melyen at Hadész levegtt kap,
Ez a g6z6lg6 csatornafedél.
Ime, egy manhole: fura, ahogy az
Aszfaltb6l kiall6, narancs-fehérre
Csikozott henger fiistlog magaban:
Egy kurts, egy kémény kinétt a k6bsl.
Mijus elseje idén csatakos.
Makacs es6 kopog. Ahogy lenéz
Szobdja ablakabol Matrai,
Eszreveszi, hogy a tokjaba tiizve
A nemzetiszin lobogé dertis
Nagy vaszna, az élénk piros-fehér-zold
Mar 6sszecsomdsodott az es6tél
A konzulatus szép homlokzatan.
»Megszlint lobogni! Riasszam a konzult,
Intézkedjék?... Na majd a j6 id&.”
Leddl egy félorara délutan.

Este Kovaccsal a Downtownba mennek.
Tudjak, itt udvariatlan az utca:
Manbhattan folyamatos titk6zés.
»Mindenki éI6 henger, gy nyomul,
Hogy nem vesz tudomast a masik é16
Testhatarairél. Vakon tolul
Pattog6, fontoskodo tizletember
Es kék inges befektetési tigynok”,
Sopankodik neki halkan Kovacs.

»Sokan motyognak magukban az utcan.
Oriiltek adnak hangversenyt a metrén.”
,»S beérik ennyivel, a puszta széval,

Ennél tobb csak ritkdn. Nem provokalnak.
A kozbiztonsag egyre kitlinébb.”

»Sz6éval magat nem...?” ,Hat nem igazan.
De szogezziik le nyomatékosan,

Nem tudnak viselkedni az USA-ban,
Kedves Kovacs.” ,,Olyan drabalisak.”
Kés6bb egy sarga vizitaxi tszik

Veliik kicsit, virgonc katamaran;

S kézben szarazon méregetik egymast.

, Nem mondok semmit, mert hibat keres,
A kedvenc sportja”, s nézi Matrai

A szemhatart. A piac délfokanal
Lemasznak a tatrél Matraiék,
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S a hajéhidon végigdiiborognek.

Erny6t nyitnak a varoshazi parkban,
Mely a csopp holland kikotst idézi:
»Abbdl lett minden. A Fiiggbleges.”
Amott éptl a Szabadsag-torony;

A nulla szint f61¢ mered merészen
Néhany acélrad. Liftaknak traverze

S a mélygarazsok mennyezetei.
Szemkozt, mint rég, egy templomocska all,
Pal kapolngja, a kemény memento,
Mely talélt minden preciz rombolast.
»Az égiek megmaradasra szantak.
Minden tornyot nem. Szent Palét igen...
S a Két Torony nemléte silyosabb tény,
Mint a meglétiik volt egykor, ezért
Muszaj, hogy — barhogy — gjra alljanak,
S az erds tény legyenek djra 6k.”

Taxiznak az Upper Midtownba, mert
Mar varja 6ket régi torzshelyiik
A g6g06s Rockefeller Plaza aljan:
»A Ruhlmann, Kovicskdm!”, mert ott a legjobb
A hagyomanyos bouillabaisse — ,,Ne tudnad?” —,
S jol atsiitik a vesepecsenyét.
Mig szerény ellaitmanya volt, azért
Unnepnapon, ha jot akart magénak,
Par délutan eliildogélt a Ruhlmann
Passzazsbelsére nézg ablakaban,
S egyik télen, utcai asztalatol
A korcsolyazé gorloket figyelte
Az 6nkormanyzat fenydje alatt.
Szélen egy pirospozsgas arcu kérus
Repertoarjat végigénekelte,
S kecses meghajlassal zarta a blokkot:
Oh Come All Ye Faithful — barati ének
Zagott a téren, s megtapadt fillében.
Fiatal volt, dacos. Morcosan fizetett.

Kovdcs jelenti Skultétinak este:
,Ujabban, tudja, olyan nemtérédom
Ez a Matrai. Ellatja a dolgat,
De olyan savanyd a képe kozben.”
L We'll see that.” ,,Senki sem pétolhatatlan.’
Nem csak untatja: bantja mar a porgés,
Hogy indulést6l a megérkezésig
Végigkisérje a miniszterét,
A bizalmatlan Skultétit; a gardir’

i
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Mar egyre inkabb nytig Matrainak,
Nincs til sok kedve egy asztalhoz iilni
Sulyponti orszagok bikaival.
Protokollundor!, a protokollundor!
Szabadon még fél napja sem marad.

Mikor Skultéti Washingtonba megy,
Beteget fullent. ,Akut bélhurut?
Es l6gni fogok, mint gimnaziumban!”
Kovics karorvendén helyettesiti.
Ez most csak bagatell program. Tavaly
Ratifikalni mentek, elcsigazva;
Es aldirtdk a kiadatési
Egyezmény okmanyainak cseréjét
Tanusité jegyz&konyvet, s ahogy kell,
J6 pezsg6vel koccintottak utana,
Es a State Departmentben feszitettek.
»Ehelyett milyen pikans a sajat
Unokandévériinkkel randeviizni,
Aki itt van, masért és mashogyan.”
Kuzin, kuzen: egymast6l mennyire?
Mitrai nem ideges. Most elindul az
EséfelhSktsl salyos ég alatt.
A konzulatustdl tiz percre van
A megbeszélt hely. Tualvilagi latvany
Avillamfény reflexe az tiveg
Fuggonyfalon, akar egy intelem.
Nincs nala esernyd. ,,R6hej, hogy épp most.”
Mennydérgés. J6l megszaporazza. Ujabb
Dorej. Utkozben zapor csap le ré,
Trépusi bGség. Bérig, csontig azik,
Arkadot lesve. Omlik az es6.
Néhany perc alatt atlucskosodik
J6 szabéval varratott 6ltonye,
Viszont az 6z6nvizzel is dacol
Komoly samfahoz szoktatott cipgje.
Az 6z6nvizben késén veszi észre:
Egyszer mar elsétalt a haz elétt.
»Ez az.” Nagy tivegajtén zadul at,
S ddltan a MoMA éttermébe 1ép be.
»A Modern!, igy hivjak, hogy mashogyan.”
A pultnal érdeklgdik. Akad asztal.
Hossza barpult, mogotte millié
Folhalmozott ital palackja, bortar;
Es megkap6, mert varatlan tiikor,
S kénnyed, mar-mar csilingeld tivegtal.
Leil. Kettejuk koziil 6 az elsé.



1384 e Térey Janos: A granit és az erdd

Topreng a bérhuzatt pamlagon.
Kapkodva, sértetten szaritkozik,
Kenddgvel torli arcat, sietGsen.

S — ,,par szaz év milva” — itt van Gjra Blanka.
»Mégis, egy térélmetszett Gerdesits lany.”
Nagyon kivanatos. Es ropogésabb,

Mint valaha; hol tobb, hol kevesebb;
Sovanyabb? Ki van bontva a haja.

Szép frufruja van, hatul kunkorodnak

A furtok. Szemtelenul fiatal,

Es meg kell hagyni, szemérmetleniil szép
Ebben a Vlragmlntas baby dollban.
,,Agoston édes.” ,,Ugy latom, te Jol vagy.”
,,En j6l. De semmi joban semmi részem.
En ajandékba kaptam mindenem.”

Es rendel egy dsvanyvizet, s utdna

Egy jégsalatat. Es Matrai sort.

, T'e nem eszel semmit?” ,Nem én.” Nem éhes,
Nem &. Egy darabban a gyomra. Mindig
Inyencnek lenni faraszté nagyon.
»Csuromviz vagy.” Ezt csak most vette észre?
Matrai belesajdul. ,,Hogy hianyzik

A mindent 4titaté bizalom,

Amely Blankdhoz fiizétt, hénapoknak
Latszo, eseménydus hetekig,

Es éveknek tiinG hénapokig”,
Sajnalkozik magaban, és fiilel;

»Masrészt, az dllandé magasfesziiltség,
Az is hianyzik, minden izgalom
Blankaval. Régen nem birtam kinyilni...”

Es Gsszel lesz majd a gwmd opening,

Az Edward Hopper!, végre Budapesten.
»Sz6val Hopper, a kemény vonalas,
Klinikai realizmus?” , Baratom,
Kolesonbe kapjuk, amit csak reméltem.
A New York-i mozit. Nana, a Benzint.

Es sokkal tébbet. Még Bostonbdl is jon
Kép, masik kettd Philadelphiabdl.

Az utaztatds részleteit is

Sikerult tisztdznunk.” ,,Ugyes vagy.” ,,[,nghogy...
,Ugyes kisldny! Val6di Gerdesits lany.”
Matrai megkocogtaga a korsét,

Es Blanka nézi lassan, szeliden.

»Mondd, gjévkor miért nem valaszoltal
A levelemre?” ,Hat tudod, azért, mert
Nem tetszett benne semmi. Meglepett

A zsid6zasod. Furcsa volt a hangod.
Szivem, fagyasi sériiléseket

”
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Szenvedtem melletted”, sz6l Matrai.

,,En meg melletted. De én megbocsatok.”
Ma egyszeriien ilyen napja van,

Ma Blanka jo, szokatlanul szelid:

Olyan barsonyos ténusban beszél

Minden aprésagrol, mint j6 anyak,

Es meghokkentden tapintatos,

A talfolényét ellenstlyozando.
Negyvenévesen ez a menedéke,

A j6 szerencse burjanzo csalitja.

»O volt én Gszi megszomoritom?”

Miatrai sejti, lassan sikertiil

Feliiletté zulleszteniiik a

Szerelmiiket. ,,Elsimitani mindent.

Nem, Blanka nincs a létez6k soraban,
Szamomra nincsen ezen a vilagon,
Leirtam”, gondolja. Szemkozt a gréfng
Magat boncolja — ,, Tudod, hany vihar volt?” —,
S megejtd rabulisztikaval érvel.

,Onila megtalaltam az egyenstlyt.”
,Kinél?” , Buranynal.” ,,Persze.” ,O is itt van.
Kimentek Bronxba, a botanikus

Kertbe. Julival fot6znak azaledkat.”
,Szeretek mindent, ami rododendron.”
»Tudod, Burdnyban mi az érdekes?”

»,Na mi?”, von vallat untan Matrai.

,O gyerekkel is feleségiil kér. Gavallér.”
Kissé elsapad. Mimeli nyugalmat.
,Burany? Az isten szerelmére, ne.

Nem. Nala korilbeliil barki jobb”,
Gondolja. Nem mondja ki, mert ma diszkrét,
Ma diszkrét. A lovait visszafogja.

S a n6t kémlelve nem szenved, de mégis...
,,Es te?” ,,Nincs senkim. Nem kockaztatok.”
»Pedig muszdj. Te elkényelmesedtél.”
Tiin6ds, majdnem kivancsi a hangja.
Majdnem részvétteli, majdnem tér6dé.
»Sehol a kérlelhetetlen keménység!

Azt maskor, massal. Ma csak j6t kapok.
Ugy déntétt, ma nem folytatja a kinzast.
Blanka az én néi felem. De sajnos
Talsagosan is azonos velem”,

Gondolja elb6dulva Matrai

A vinotéka bamulasa kozben.

Az utblagos birtoklasi vagy

Jol megkinozta... tal van rajta. ,,Biztos?
Nahat, nahat. Ez az anyas beszédd n6
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Nem tehet voltaképpen semmirdl.
O? Ellenségnél sokkal kevesebb,
Nem érdemes a gyiiloletre. J6l van.”
Es Blanka hangja ott cseng a fiilében,
Ez a talanyos, szépen modulalt hang:
,»Bizonyos kérdésekben
Borualatébol dertlatéva lettem.”
Mar mosolyog magdban Matrai:
»Nem gy6zi hangoztatni ez a ng,
Mennyire boldog. Szazszor gratulalok,
Ha szazszor mondja: minden nagyszer(.
A minimalprogramom legyen ez.
Ezzel mégiscsak tartozom neki”,
Gondolja, és féonnhangon fiizi hozza:
»A f6nokom Burany nagy tisztelGje.
Meg én is. Add at iidvozletemet.”
And egy percre elérzékenyiil;
Az 6nimadat két rohama kozt
Nagyon szerette Matrait, tavaly.
,»That’s all.” Aztan utcara kilépve
Esernyét nyit. ,,Az arca most olyan,
Mint a gonosz boszorkaé az Ozban:
Fél, még elolvad, ha viz éri egyszer”,
Méri a n6t magaban Matrai.
Néman sétalnak, félorat talan.
Figyelik, az 4z6 tomegben az
Erny&k palcai hogy koccannak 6ssze.
Blankanak és Buranynak jegye van
Az operaba. , Foglalt, idejében.”
Id4ig kiséri el Matrai,
Es egy huncut méterrel sem tovabb.
Bord6 sz6nyeg a Metropolitan
Opera el6tt. Pompas tomeg nylizsog
A karzatok csigdin. Légi freskok,
Kereng6k, folyosok. Korlat aranybol.
Jart mar belil. Most csak tivegen at
Szemléli, aminek nem része éppen,
A szépre tupirozott életet.
»Mit adnak ma este?” ,,A Siegfriedet.”
»Milyen lehet Mime? Na és a sarkany?”,
Tiin6dik Matrai. ,,Hat, hagyomanyos.”
,,Kibirom Mime nélkiil, azt hiszem.
Na isten aldjon, Blanka.” Hazaindul.
A Queensboro hid kédbe burkolézik.
A sarki olasz utan kod szitdl.
Nem jut a vizig, mert zsakutca a
Keleti 52-ik. ,, Bezarom
Az ajtét, végre szarazfoldre lépve.”
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Mindenhol volt nék, mindeniitt kavargas,
Es minden zugban a mult rnyai.
,Get the fuck out of here.” Es kora reggel
A Blanka hangja visszacseng fiilébe:
»Bizonyos, bizonyos
Kérdésekben
Borulatébol
Dertilatéva lettem...”
A kitartd, egész napos es6rél
Eszébe jut a kopar Williamsburg
A foly6n tdl, tavalyi sétakornyék,
A fogdaszert blokkhazak sora
A szatmari zsid6k utcdin, vastag
Vasraccsal még az emeleten is,
Hogy megfékezzék a kamasz fitikat
A férfiva valas napjaiban.
Vagyonkiméletbdl fekete zacskot
Huztak az éjfekete férfiak
A 2000 dollaros sz6rmekucsma
Folé. Es rabbi vezette a koser
Sarga buszt... Kapkodva atoltozik,
S délben a Ruhlmannba lohol megint.
Azt érzi egyre-masra mostanaban:
Az esemény, melyet 6 készitett
El&, lezajlott rendben nélkiile;
Avacsora, amit § szervezett meg,
Az 6 hidnyaban megtartatott:
A tobbiek lemondtak réla, és
Elkezdték nélkiile, dnélkiile?,
S6t, desszertig vitték a vacsorat.
»,Nem!” Nemcsak Binder virta meg, hanem
A teljes magyar delegécié
A kuligyminiszter kivételével,
S néhany mosolygés helyi tizletember.
»Gyanusan jol vagy, Matrai.” ,Igen,
J6 orvost ajanlott a konzul tr.
Specialistat.” Es inti a pincért.
»Ha kohognél avagy iziileti
Fajdalmaid volnanak...” ,Akkor, akkor?...”
A leértékelése folyamatban?
Sejtik, hogy nytigei f6lhalmozédtak,
S hogy egén minden felhs 6sszegy(ilt?

»1d6 van.” ,Még f6lhivnam az anyamat:
Nincs baj... Ebren van? Szdamoljunk csak.” ,,Otthon
Hat 6raval van késébb, mint itt.” ,,Hé, siessiink.”
,Ma utaznak, Matrai ar? A kulcsot,
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Kérem, kiviilrél hagyja majd a zarban”,
Inti a gondnok lent a folyoson.

Nassol. Es a gardrébot kitiriti.

»Apré darabokra szed szét a honvagy,
Hogy 6sszerakjon majd az anyaorszag.
Oregszem majd egy teljes, tiszta évet,
Mikorra Budapestre visszatérek.”

Most nem cs6mor, de gyors Ontisztulas.

A JFK-n éllnak estefelé.
Skultéti gondterhelt. Nem leplezi,
Most mar nem. Nem csak magaért agg6dik!
~Meglatja, elharapézik a jarvany,
Es végigsopor minden kontinensen.
1d6 kérdése, hogy pandémia
Alakuljon ki.” ,,Goodness me!” ,,Na varjon.
Mert folfalhat egész orszagokat,
Emberek milli6it dontve foldre.
A kozépkorban harmincmillié...”
Mar font vannak a budapesti gépen,
Félig-meddig kicsomagolva. Hangos-
Bemondo¢ csendiil, hiivos, jol nevelt hang.
,J6l hallok, Matrai?” ,Sajnos, igen.
Azt mondja, nem tud f6lszéllni a gép.
Nem indul miiszaki hiba miatt.”
Percek alatt kitril a fedélzet.
Morgolédnak, mig masik kapuhoz,
Gyorsan mésik géphez terelik Sket.
, Ez Amerika, akad tartalék.”
Hamar t6rténik, szinte semmi panik.
Az 1j gép ropke masfél 6ra mulva
Siman, j6forman észrevétleniil
Emelkedik magasba. Néhany percig
Visitanak az eresztéket,
S a csomagtarték rengve ingadoznak.
Matrai végig féladlomban il,
Tompan, majdhogynem érzéketleniil:
Torténhetne téle most akarmi.
Légorvény tombol Kanada f6lott.
Latja, a szomszéd lanyon szemfedd van,
S fulhallgaté a fedélzeti szettbdl,
Hogy semmit {6l ne fogjon, meg ne lasson
Az egész Gt soran. Matrainak
Gyerekkori tarsndje jut eszébe,
A Bamba, aki ragtapaszt viselt
Szédastivegnyi lencséi alatt,
Es 6 sem volt szép, ahogy ez a lany sem.
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Szlovék, tgy latta az atlevelébdl.
Tenyerébe temeti nedves arcét,
Folyamatosan tiissz6g ez a lany.

Itt tiisszog, 6mellette. ,Nem 6rom.”
Es védekezéshdl dlomba siipped
Matrai. Arra ébred, csédiilet van.
Egy né rosszul lett Irorszag folott:
Fuldokol tizezer méter magasban.
Folpolcoljak a tagjait, ahogy kell,
Gyongéden elfektetik négy iilésen,
»Stabil oldalfekvésbe helyezik”,
Fontoskodik Kovacs, amig a n6t
Alaparnazzak gondosan. Van orvos,
Van oxigénmaszk, és palack is
Keril a csomagtartobol. ,,Derék.”

Mondjék, Ferihegyen h6kamerat
Allitottak fol a beérkezéknek.
»A végén, meglasd, karanténba zarnak”,
Mondja Kovics, s faarccal Matrai:
»Mert Pest barmit megengedhet magdnak
Lakoi védelmében, nem csoda:
A repul6téren, megérkezéskor
Megmérik majd a hémérsékletiinket,
S ha harmincnyolc fok: nem bocsatanak be.”
A fejét razza mosolyogva Binder:
»Még mit ki nem talalsz. Ez lesz a végso
Vilagban.” ,,Sajnos nem, ez a jelen.
A jelennek is csak a kezdete.
Par év, és megsztinnek az utazasok,
Az ersforrasaink kimertilnek,
Es tizszer dragabb lesz a kéolaj.”
A hir igaz volt: ott a kamera
A reptéri tivegajté mogott.
Szépen bele kell pillantaniuk,
Mig dtmennek a két korlat kozott.
»Mi ez?”, kérdi Skultéti. Es Kovacs szol:
» Termografikus képfoldolgozé.”
Lazat mérnek a fehér kopenyes,
Szajmaszkos tisztiorvosok a pultnal.
A képerny6jiikon az utasok
Szinekben jatsz6 szellemképe. Atmegy
A korridoron a miniszteruk,
Aztan Kovacs, Binder, majd Mitrai.
Es nincsen csengd — ,,Még nincs!” —, sem sziréna.
Néhany pajkos kamasz szigoru viccbél
Tiisszogni kezd a vamosok el6tt.
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»Bajban van a vilag”, sajnalkozik
Skultéti. ,Moékas fickokkal repiiltiink,
Azt meg kell hagyni”, kontraz Matrai.
A zoldfolyoson til tdimad a sajto.
Kameriak kis ligete, vad vakuk.
Atvagni rajtuk gyorsan. ,, Warmly welcome.”
Egy népegészségiigyi sz6viv
Nyilatkozik. ,,Az amerikai

Husipar minapi korlatozasa

Erint-e minket?” Teljes hangzavar.
Leshelyérdl berobban egy riporter:
»Kiiligyminiszter tr...” ,Mi nem beszéltiink
Meg mara semmilyen taldlkozot.
Hagyjon békén.” Es vagtatnak tovabb,
A soférhoz. ,Szagot fogott a sajto.

A vadvirust a gépiink hozta Pestre,

S megszimatoltak valahogy?” ,Lehet.”
,Jottiink a fertgzést széthordani”,
Kurjant Matrai diadalmasan.

»Mi élvezziik, ha utazik a gondunk,

S azt is, hogy atruhazhat6 a gond.”
Skultéti nézi. ,Ragados a példa?
Tréfalkozunk, mi, tréfalkozgatunk?!
Egyébként ugye j6l van, Matrai?”

Szvoren Edina

PERTU

A parkanyra szerelt tiiskesoron cstisszon meg a fény. Szembdl siissoén a nap, az egyhazi
teniszpalyak fel6l, hogy amikor az ablakon kinéz, ne lassa jol a hémérst. Legyenek ki-
latast akadalyozé étolajfoltok azon az ablakiivegen. Nyissa ki az ablakot. Ovatlanul te-
nyereljen bele a galambok ellen f6lszerelt tiiskékbe. Mondja félhangosan, mint a régéta
maganyos emberek, hogy tizenegy fok. Ha tiiszeres tavaszi illatok tédulnak a konyhdba
szilveszter délutanjan, folbatorodott énekesmadarak adjanak ahhoz hasonlé hangot, mint
amilyet egyes zsebszamolégépek. Héviragra emlékeztet névények iissék £6l a fejiiket a
kilencemeletes haz el6tti szink6domb fiszigetein. Ne vegye észre. Legyenek olyanok ezek
a mar bimbézva is hervatag novények, mint amelyekre gyereklabak tapostak. S amikor
az ablakot becsukja, érezze meg, hogy nemcsak a felazott f6ld szaglik odakint, hanem
a szemetesvodor is idebent. Folnyithatja a tet6t, belenézhet a kukaba, majd kiveheti a
szemeteszsakot, pedig félig sincs tele. Szaglik a citromhéj, a hamu, a makrélakonzerv,
s ez igy egyiitt legyen ordenaré.
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Toroljon port, mossa fol az elGszobat, vasalja ki a vendégagynemidit. Takaritson for-
ditott sorrendben, gyakorlatlanul és undorodva. Jusson eszébe, hogy a konyhaablakon
nem lehet kilatni az olajfoltoktél, essen neki a foltoknak jobb hijan kéromkefével. So-
sem haszndlt bitorviasszal kenje 4t a férjtél itt maradt ebédlGasztalt, elfehéredd ujjbegy-
gyel nyomogassa vissza a 16ty6g6 asztallabak kilazult csavarjait. Higgye azt, hogy nincs
csavarhiz6 a hdztartasban. Hiitson be egy {iveg alkoholmentes sért Apukdnak, de fe-
lejtse el bedztatni a lencsét. Mikor mindennel elkésziilt, iiljon le aruhazi szérélapot ol-
vasgatni. Viszolyogjon attél a sz6tél, hogy gyomorideg. Ha az élelmiszereket és tinnepi
italokat 4tlapozta, s meglatja a butorkinalatot, ugorjon {61, majd siettében botoljon meg
a sajat papucsaban. Az utolsé pillanatban dobaljon pulévereket és fehérnemitiket a gye-
rekszoba heverdjére, mintha az tiresen all6 agyat szennyestarténak hasznalna, a szobat
pedig gardrébnak. Igyekezzen agy elrendezni a ruhahalmokat, hogy a katicabogaras
piros parna csiicske épp csak kilatsszon.

Anyukéék legyenek mindig mindenhova pontosan érkezG emberek, keltsenek szinte
lelkiismeret-furdalast a pontossagukkal. Ugy csongessenek egyetlen rovidet, mint akik
percek Ota varjak, hogy a lanyuk beeressze Gket. A fiileden iilsz, mondhatndk akkor. Csd-
kolom, Anyuka, csékolom, Apuka. Kapjuk fol a fejiinket. Apuka egyik kezében legyen egy
mbdr fiiles, tytklabmintas szatyor, a vallan cipzaros sporttaska. Anyuka érkezzen iires
kézzel, s szOrtelenitett karjan csak egy prémszegélyes nagykabat 16gjon. Anyukalegyen
barna, mint aki nydron a verandan, télen a csabi postahivatal melletti szolariumban
stitteti magat (Csab lehessen Cebovce, ezres 1élekszammal, tizenot kilométerre a hatar
mogott), Apuka viszont legyen sapadt és sarga, mint egy majbeteg. Pedig bérfarkasa
van. Anyuka legyen a szigoribb, az aggalyosabb s az, aki érzékeny a szagokra. Apukat
eméssze kivizsgilatlan betegség, legyen egy féltve 6rzott faragott kiranduldbotja, s haj-
nalonta arccal a Kamenny vrch felé fordulva jégazzon, még miel6tt az orvosok rajonné-
nek, mitSl remeg a keze. Apuka K6hegyet mondjon, Anyuka Kamenny vrch-t.

Megint eltelt egy év, s6hajtsak koszonés helyett. S ha a puszilkodason atestek, a lanyuk-
nak hatralnia kelljen egészen az ebédlGig, mert a lakételepi elGszobdk olyan keskenyek,
hogy az elGszobafal el6tti sziikiileten még egy babakocsi sem fér el anélkiil, hogy a kere-
kébdl kiallé csavar f6l ne szaggatna a tapétat. Anyuka nevetérancai izzadjanak, legyez-
gesse magat az aruhazi reklamujsaggal. Legyen 6rokké légszomja, ne szeressen zokniban
aludni. Tépje le magardl a silat a legkeményebb fagyban is. Oroszldnszag van, kidltson fel
szokas szerint, mikor prémszegélyes kabatjat mar folakasztotta. Rontson a konyhaablak-
hoz, mint aki otthon van, tlisarku cipgje kopogjon a jarélapon. Legyen szebb labikraja,
mint a lanyanak, s a rossz szagok meg a szebb labikra ébresszen érthetetlen hevességti
btintudatot a lanyaban. Anyuka felejtse magat néhany percre a szilveszteri tavaszszagban,
hallgassa a szamol6gép-csipogast, amig Apuka lassi mozdulatokkal kipakol. Anyuka te-
nyereljen bele a galambok ellen f6lszerelt tiiskékbe. A tyaklabmintas szatyorban 1évé ita-
lokat—pezsgét és Tokajskat— Apukarakja mind a hiit6be, vegye észre amég nem egészen
hideg alkoholmentes sort, toltson a jégkockazacskoba hideg vizet, tegye a mélyhtitébe,
snézze lenyligbzve, ahogy a mélyhtits sziszegve szivja magara a gumiredds ajtét. Legyenek
mondatok, amelyek korlatlan szimban ismételhetSk. Apuka olyan, mint egy gyerek.

Aztan uljék kortl a batorviasztél fényl6 ebédlGasztalt, ahol régebbi szilvesztereken
még oten tltek. Hazzanak labukra télretaposott csabi papucsot. Mikor a vonatit viszon-
tagsagait tovirél hegyire megbeszélték, hallgassanak el, mintha mélynek hitt lapos ta-
nyérbol fogyna el hirtelen az étel. A valast akkor se hozzak széba, mikor mar percek 6ta
néman merednek maguk elé. Legfeljebb az cstsszon ki a szajukon, hogy annak idején.
Ne beszéljenek a gyerek hétvégi latogatasairdl, az tires heverdrdl, a ruhak ala temetett
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katicabogaras parnarél, pedig igencsak furdalja Anyukaék oldalat a kivancsisag. Mit kell
ahhoz tennie egy anyanak, hogy a gyereke az apat valassza. Ebbdl persze latsszon csu-
pan annyi, hogy Anyuka tenyérrel stuccolgatja a kontyat, Apuka pedig jobb keze kor-
mével piszkalgatja a bal keze kérmét.

Sziir6djenek be labdapattogas hangjai a fedett egyhazi teniszpalya fel6l. Az el6z6 éjjel
tolazott domb szaga nyomja el a btitorviasz illatat, a nyitott télikabatban hintazé gyere-
kek larmaja és az olajozatlan alkatrészek nyikorgasa Apuka kérmének pattogasat. Anyuka
uisson finoman Apuka kezére. Apuka alljon £6l, és vegye ki a sort a htit6bél. Apddnak fdj
a feje, mondhatja Anyuka csond ellen. A lanyuk keressen gy6gyszert a kamraszekrény-
ben. Uljon vissza az asztalhoz. Rakja Apuka elé a fajdalomcsillapitét. Apuka helyezze a
nyelvére a gyogyszert. Emelje szajdhoz a sorosiiveget, kortyoljon épp csak néhdnyat, mi-
el6tt Anyuka visszarantana a palackot. Hozz apddnak egy poharat. A lanya kelletlentil, gri-
maszolva tegye le Apuka elé a poharat. Elviselhetetlen a felesége, Apuka, mondhassa Apu-
kanak. Anyuka cukrot szopogasson. Nézzen oldalrél a lanya arcaba, ahelyett, hogy barmit
mondana. Ha fogdhoz koccan a cukor, jussanak Apukaék eszébe komolyzenei matinék-
ra jaré csipkekesztyts arinSk. Anyuka legyen ellenszenves, vegye kortil er6s illatfelhs,
francia nevii lengyel parfiim huszonnégy éran tl sem illané szaga. Anyuka selyemcuk-
ra enyésszen el a nyelve alatt.

Anyuka csapjon az asztalra, alljon fel, mondja azt, hogy nakéremszépen. Legyen elege
a hallgatasbol. Pakolja ki a csabi konyhakertbdl hozott zoldségeket. Répat, karalabét,
zellert, hagymat. Mig vegyszert sosem latott terményeit méltatja, keressen a lanya fiok-
jaiban zoldségpucolasra alkalmas kést. Legyen rendetlenség azokban a fiokokban. Ma-
radjon a kezében az egyik fi6k fogantyuja, legyen minden kés csorba, legyen a lanya
haztartasa rendetlen, a tisztasag latszolagos. Lasson Anyuka 6sszefiiggést a lany rend-
hez valé viszonya és a valasa kozott. Apuka fogjon egy Gjsagot, hajtogassa szét, teritse
a férjt6l maradt asztalra. Tdrje fol az ingujjat. A lanya szeresse ezt a mozdulatot, nézze
gyengéden Apukat. Emlékezzen: amikor Apuka karjan hangya maszott. Kezdjenek fi-
atalsagukrol és lanyuk gyermekkorardél csevegve zoldséget tisztitani, hulljon hagymahéj
afoldre. Legyen egy csaladi nyelv, amihez Anyuka mind&jiiknél ersebben ragaszkodik.
Képz8djon boldogsag az emlékezés altal. Legyenek ugyanakkor szavak, amelyektsl —
most mar —a hideg futkos a lanyuk hatan. Emlékezzen, mit mondott neki Anyuka, amikor
maszturbalas kézben ranyitott. Anyuka tartozzon azok kozé, akik agresszivvé valnak, ha
zavarba hozzik Sket.

Deriiljon ki most, hogy a lencse nincs beaztatva. Anyuka csapja le a kést az asztalra,
ontson forré vizet egy miianyag edénybe, keresse meg a lencsét, 6ntse azt is a talba. Lasson
szoros Osszefliggést a lanya konyhai tigyetlensége és a valasa kozott. Képzelje azt, hogy a
lanya nemtér6dom anya. L&jon bakot. Anyuka kezdjen szlovakul beszélni, ha ideges. Hall-
gasson el agy, hogy mindenki észrevegye: elhallgatott. Apuka prébalja azzal oldani a fe-
sziiltséget, hogy jégagyakorlatot ajanl a lanyanak feledékenység ellen. Fol is allhat, hogy
bemutassa. Lépjen a hagymahéjra. Ne legyen mindegy, hogy fejkorzés kozben mikor vesz
lélegzetet, s hogy a légszomjas allapot a tiild6ben, az agyban avagy a gyomorban jon létre.
Mondja azt: érted?, és a lanya bélintson. Egyszer csak kezdjen Apuka orra vérezni a jéga-
gyakorlattél. Legyen Anyuka félszlovak, s keltsen mind Apukaban, mind a lanyukban szo-
rongast annak a tudata, hogy Anyuka is volt gyerek. Anyuka ugorjon Apukihoz, és dug-
dosson zsebkendét az orrlukaba. Apuka tiirje. Apuka olyan legyen, mint egy gyerek.

Sotétedjen rajuk hirtelen. Ne vegyék észre, hogy j6 ideje félhomalyban tilnek. A par-
kanyra szerelt aluminiumtiiskéken simitson végig a teniszpalyak el6tt elsuhané auték
reflektora. Halehet, ne mondjunk olyat, hogy elsuhané. Odakint kezdjen megdermed-
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ni és Osszezsugorodni mindaz, ami a tavaszias napsiitésben el6z6leg follazult, f6lolvadt,
széttertilt. Galamb keressen fogast a tiiskéken, s zuhanjon fél métert, amikor egyensu-
lyat veszti. Az allatok vonatkozzanak az emberekre, legyen a csinyasaguk emberi. Pe-
tardazo fiatalok vegyék birtokukba a szankédomb aljdba épitett fahdncsos jatszoteret:
masszanak az eurépai szabvany szerint késziilt kicsinyitett varba, bakancsban trappol-
janak fol-le a csaszdan, a hinta lancat tekerjék a hintatarté bak keresztridjara. Az els
petardarobbanast6l randuljon 6ssze Anyuka gyomra. A masodiktél és a harmadiktol fél-
jen, de ne legyen jobb félni, mint megijedni. Rontson Anyuka az ablakhoz (a szép lab-
ikrak veszitsék formajukat papucsban), szidalmazza szlovakul és magyarul a suhancokat.
Apuka nézzen a lanyara, keresse arciban a felesége vonasait. Ne talalja.

Anyuka rakja fol a lencsét f6ni. Nézzen az érara. Nézzenek mindannyian az ebédls
talan 16g6 6rara. Kozeledjen az éjfél, a telefonok ideje. Aki szorongasra hajlamos, szo-
rongjon. Apuka rangassa ki orrlukabél az atvérzett zsebkenddcafatokat. A felsé szom-
széd bGgesse 6l a kedvenc zenéjét, tartson f6probat csillagszoré-dobalasbol. Legyen
tajdalmas a masok boldogsaga, s6t, a jokedv legyen oOsszetéveszthet§ a boldogsaggal.
Anyuka vegye el6 a tokajska Lipovinat, nyittassa ki Apukaval. A lanyuk hozzon talpas
poharakat, és forgassa a szemét, amikor azt latja, hogy Anyuka a szeme elé emelve el-
len6rzi a poharak tisztasagat. Eltelt egy év, mondhassa Anyuka. Apukanak ne toltsenek.
Szamoljak ki kozosen, ahogyan talalt pénzt vagy a menstrudcié kimaradasanak napjait,
miéta nem iszik Apuka. (Legyenek meglepd képzettarsitasaink.) Legyen annak mar vagy
kilenc éve, hogy Apuka letette az italt. Essen ez egybe azokkal az id6kkel, mikor a lanyuk
Magyarorszagra teleptilt, s ettSl Apukanak legyen biintudata. Apuka bontasson f6l egy
Gjabb palack alkoholmentes sort. Koccintsanak a Lipovinaval. Emlékezzenek a vejiikre,
amikor még szakallat hordott, s amikor még Apuka és Anyuka is dohanyzott. Emlékez-
zenek az unokajukra, aki a vejiiket valasztotta, mert a lanyuk rendetlen, rosszul {6z, s
nem tud Grra lenni az indulatain. Anyuka vegye észre a hagyma féldbe taposott héjat.
Hajoljon le érte, dobja ki. Emlékezzenek a katicabogaras kisparnara a lanyuk ruhahal-
mai alatt. Csillanjon fény a parkanyra szerelt tiiskéken, mint egy nyalas fogsoron.

Anyuka csapjon az asztalra, s mondja azt megint, hogy nakéremszépen. Kapcsolja be
aradiot, hogy a himnuszrél le ne maradjanak, s kezdjen politizalni. Legyen réla tudo-
masa, hogy a lanya jobboldali szavaz6. Apuka lassa elére a vita kimenetelét. Igyekezzék
csititani Anyukat, Anyuka séporje le a combjarél Apuka nyugalmi allapotban is remeg6é
kezét, és beszéljen tovabb, szidja mind féktelenebbiil a rasszistakat, a gardistakat, a revi-
zionistakat. Felsorolasok elemei koziil esetleg legyen szabad elhagyni a vesszét. A fe-
lettiik 1év6 lakasban foldrengésszert robajok jelezzék, hogy a hangulat a tet6fokara ha-
gott, férfiak kurjongassanak fisztulahangon, Anyuka t6ltson maganak még egy pohar
Lipovinat, és hergelje magat kiabalasig, nyakan valjanak lathatéva az inak, nevetSrancai
gyongyozzenek rosszul f6lszivodott arckrémet, a konyhaablak elGtt ég6 csillagszorok
zuhanjanak a mélybe, a radidkabaréban torokhangok rohogjenek kozonségesen. Anyuka
tépje fol a konyhaablakot, mint aki menten megfullad, 1élegezzen mélyeket. Legyenek
szinpadiasak a mozdulatai. Apuka hunyja le a szemét, és tigyelve a helyes sorrendre, tolt-
se meg leveg6vel a légszomjas tiregeket. A lanyuk iljon néman, és ne legyen senki, aki
majd utélag megmondja, milyen érvekkel kellett volna megvédenie az igazat. Ne legyen
kiilonbség vélemény és személy kozott, s ha az egyiket sériilés éri, a masik semmisiiljon
meg. Apuka orra ezuttal ne vérezzen a jégalégzéstsl, csak a keze remegjen megallitha-
tatlanul: tegye az 6lébe, a héna ala, a térdére, a lanya vallara, vagy kulcsolja egyszertien
a hideg sorosiivegre. Anyuka higgadjon le, ha tud. Gondoljon a Kamenny vrch-re.

Alljanak fo1, mikor a himnuszt meghalljak. Odafént sziineteljen a rajcstrozas, csen-
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desedjen el a haz. Anyukat a konyhdban érje a himnusz, Apukat és a lanyukat az ebéd-
16ben. Kezdjen sipolni a kukta. Fogjak poharukat a keziikbe, és keressenek egy semle-
ges targyat, amin a tekintetiik megallapodhat, am éppen semleges targyakbodl legyen
hiany. Részben gombostik, részben eltavolitott rajzszegek kraterei vétessék magukat
észre a lambéria zarészegélyén. Sipoljon a kukta, terjengjen fistolt his szaga. Emlé-
kezzenek: mikor az unokijuk roh6g6gorcsot kapott a himnusz alatt. Maradjon eldon-
tetlen, hogy a lanyuk végil folpofozta-e, vagy csak az ujjai hagytak a karjan nyomot. Vi-
sitson a kukta. Legyen kiilonbség sértG és fajdalmas kozott. Apuka szdja sarkdban mo-
soly bujkaljon, Anyukaéban gég. A lanyuk kapaszkodjon meg a széktamlaban, amikor
meglatja egy kioperalhatatlan rajzszeg ala csip6dott gyerekrajzfoszlanyon a szines zsir-
krétanyomokat. Liluljon el a szija. A gyerek legyen gyermek, a himnusz Himnusz. Anyu-
ka jelenléte legyen sérts, Apukaé fajdalmas. A zenekari ut6jaték utolsé titemeit harsog-
ja tal egy tlzijaték, petardak durrogasa, papirtrombitak tiilkolése.

Anyuka kapcsolja ki a radiot, amikor az dllamelnok hangjat meghallja. Ne legyen mar,
ugymond, a nemzetnek hova hatralnia. Anyuka pockolje 61 a kukta sipjat egy villaval,
zarja el a gazlangot. Apuka vegyen el6 pezsgGt, igérje azt, amit minden évben: nem lesz
pukkands. Anyuka ne bizzon senkiben, menjen Apuka idegeire az életéoromét sosem érin-
t6 pesszimizmusaval, szimitson résnyire sztikitett szemmel, hatrafeszitett nyakkal a kisza-
badulé dugé pukkanasira. Sikeriiljon Apukdnak hangtalanul kinyitnia a pezsgét. A la-
nyuk iiljon magaba roskadva a széken, kalapaljon a szive, liiktessen a halantéka. Ret-
tegjen attdl, hogy a szilveszteri larmaban nem fogja meghallani a telefoncsorgést. Ne
vegye észre, hogy Apuka és Anyuka késziil valamire, s hogy tjabb poharakat keresnek
a konyhaszekrényben. Anyuka kivételesen Apukanak is engedélyezzen kétujjnyi pezsgot.
Apuka remeg6 kézzel adjon a felesége kezébe egy teletoltott poharat, fogja a masik
kett&t, ésvigye az ebédlébe. Anyuka tinnepélyesen vonuljon Apuka mogott, s alljon meg,
mint 6nmaga él§ szobra a lanya el6tt. Amit Anyuka mond, mindig legyen kevesebb, mint
ahogyan mondja, s az egyik labat tartsa egy kissé mindig a masik el6tt. Még papucsban
is. A kozhely neve legyen ritus, a megszokasé meghittség —a vadlié labikra. Varakozzon
Anyuka nyelve hegyén, hogy eltelt egy év.

Ejfél utan hat perccel sz6laljon meg a telefon, s legyen ez afféle mélypont, ahol a ma-
gaslatokrol elinditott mondatok végiil 6sszecsorognak, majd egy viztiikor nélkiili sotét
toként megallnak. Ugorjon fel Anyukaék lanya tigy, hogy Apuka poharat tarté kezét a
valla meglokje, s a pezsg6 Anyuka ruhdjara 16ttyenjen. Hordjon Anyuka hétkéznap is
olyan ruhakat, amilyeneket a lanya tinnepnapokon sem. Lanyuk trappoljon a telefon-
hoz. Feledkezzen meg réla, miféle latszatot akart kelteni a gyerekdgyra hanyt ruhakkal,
a katicas parna épp hogy csak kilatszo csiicskével. Kapja fol a kagylét. Alljon a telefon
ahalészobaban, hogy Anyukanak az ajtohoz kelljen settenkednie, ha hallani akarja, mit
beszél a lanya. Apuka kisérelje meg visszatartani Anyukat a karjanal fogva. Legyenek a
ndék testileg is erGsebbek a férfiaknal, legyenek kiheverhetetleniil hatalmasok. Legyen
ané gyerek nélkiili anya, az anya pedig himivarszerv nélkiili férfi. Emlittessék, hogy az
iskolai fogadéérakon Apuka jobbara hallgatott, s hogy Anyukanak elméletei vannak a
laissez-faire nevelésrél, egyes J6zsef Attila-sorok értelmérél, valamint a tiisszentés hang-
ereje és az orgazmus mingsége kozti 6sszefiiggésrdl. Legyen a né olyan seb, ami a sé-
riilést okoz6 targgyal azonos. Anyuka tépje ki magat Apuka hangya jarta kezébél, és
simuljon a falhoz, az ajtékerethez.

Alanyuk gérnyedst testtartasa pattanasig feszilt figyelmet fejezzen ki. Boruljon szin-
te a kagyléra. Forduljon a fal felé, tAimassza homlokat a falnak. Semmi esetre se legyen
a fal hideg, a homlok pedig forré. Szabadon maradt fiilét a lanyuk fogja be a kezével.



Szvoren Edina: Pertu ® 1395

Fojtsa szinte vissza a lélegzetét, hogy minden egyes sz6t halljon. A telefon zsinérja csi-
p6djon a héna ala. Markaban izzadjon nyalkat a telefonkagyld, s a padlészényeget sze-
g6 poros kabelburok latvanya késébb tigy 6toljon az eszébe, mint ennek az elsé fia nélkiil
toltott szilveszternek a jelképe.

Legyen alomittas a hatéves fii hangja. Beszéljen halkan, mint aki még nem ébredt
tol egészen. Nyomja el iigyetleniil az asitasat. Legyen fajdalmas, hogy a fia viselkedni
akar, tapintatos szeretne lenni, fegyelmezni magat. Keltsenek csal6dast a témondatai,
amelyekben Gigy szimol be az élményeirdl, mintha egy gyermeklélektani konyvben mar
olvasott volna réluk. Legyen a fiti hangjaban valami Gjféle kdsassag, valami senkinek
nem megmutatott szomoru vadsag. Legyen hallhaté a flanelpizsamdja susogdsa. Legyen
hihetd, hogy a telefonkagylé atereszti a szagokat: a mély Alombdl hirtelen ébreds ember
orakon at csukva tartott szajanak szagat, a fejp6r homlokra kaszé faggyuillatat. Tegyen
tal minden eddig ismert fajdalmon, hogy fiat az apja tanitgatja a bet(ikre, nem &. Dertil-
jon ki harom perc elteltével, hogy a vérségi kapcsolat nem elég a k6zos témahoz, s hogy
nem volna mirdl beszélni, ha meggy&z6dése ellenére nem kérné a fia bocsanatat. S a
fia ne oldozza fol, csak annyit mondjon, ha mar nagyon szeretne visszafekidni: most mdr
mindegy, anya, mintha jobban tudna, micsoda anyaghol van anyjiban ez az agresszié, mint
6 maga, s hogy igenis vannak helyzetek, amikor az embernek a fia ellen is meg kell vé-
denie magat, kiillénben — kiilonben elenyészik, mint Anyuka szajdban a cukor, s olyan-
kor titni is lehet, s6t jobb titni, mint nem titni, mint ahogy jobb kimondani, mint nem
kimondani azokat a mondatokat, amelyek gy jutnak az eszébe, mintha soha nem gon-
dolt volna rajuk, holott éppen azért nem jutottak eszébe évekig, mert mindig is ezekre
gondolt. Ezek a mondatok legyenek annak a viztiikor nélkili tonak a legmélyebb pont-
jai. Végul mint aki el6bb tanult meg szinlelni, mint a dolgokat atélni, mondja Gjféle kasas
hangjan a fia, hogy boldog vj évet, anya.

Készitse ujjat a telefonra, s szakitsa meg a vonalat, még miel&tt volt férje a késziilék-
hez érne. Menjen az ablakhoz, nézzen ki az utcara, fantazialjon szokas szerint 6ngyil-
kossagrol. Vegye észre a teniszpalya kortil 6lalkodo gazdatlan kutyat, ahogy a nyakorvét
maga utan hazza, és laba idénként belegabalyodik a gazda keze szamara kialakitott hu-
rokba. A magasban szétrobban¢ rakétak fénye mint talhigitott szines vizfesték folyjon
végig minden egyes tiiskén. Térjen vissza a sziileihez.

Anyuka settenkedjen az ebédlébe. Nedvesitse meg a konyhai csapndl a pezsg6foltos
blazt. Apuka acsorogjon kezét tordelve. Stigja Anyuka fiilébe, hogy politikdrdl tobbet egy
sz0t se. Anyuka bélintson, ossza ki a pezsgGspoharakat. Ne kérdezzen a lanyatol semmit,
s arulja el éppen ezzel, hogy hallgatézott. Alljanak kérbe, mosolyogjanak egymasra. Le-
gyen terhes a masikra nézni. Anyuka vegye észre, hogy Apuka mar megint a kehelynél
fogva tartja a poharat. Anyuka Ggy viszolyogjon bizonyos mozdulatoktél, mint a korai
dodekafénia a hangismétlést6l. Anyuka emelje magasba a poharat, s mondja azt fol-
dontali boldogsagot sugarozva, hogy stastny novy rok. Apuka ismételje el, boldog 1ij évet,
és bokdosse konyokével Anyuka oldalat. Anyuka igyekezzen a hangerd onkéntelen eme-
1ésével palastolni zavarat. Koszoriilgesse a torkat, kezdjen viszketni szép ivii labszara,
nyelve hegyével simitsa végig a fels6 ajkat, vagy csticsoritsen 6ntudatlanul, mikézben a
szavakat keresi. Nos, kisldnyom — fogjon végre hozza, amikor latja, hogy a negyvenéves
kislany figyelme elkalandozott. Arra gondoltunk apdddal... legfobb ideje, hogy dsszetegezddjiink.
Apuka buzgén bélogatva helyeseljen. Legf6bb ideje. Apuka kozelitse poharat a lanyaé-
hoz, Anyuka koccintson el6bb a lanyaval, aztan Apukaval. Csékolja a lanyat homlokon,
a férjét szajon. A lanyuk mint egy babu hagyja magat egyik 6lelésb6l a masikba taszita-
ni, s a sziilei valla folott se vegye le a szemét a lambériaba nyomott gombosttikr6l meg
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rajzszegekrdl. Hajtsa fol egy szuszra a pezsgot, tegye az asztalra a poharat, s a konyha-
bél hozzon egy kést. Hiizza el az ebédlGasztalt. Feszitse a késpengét az egyik rajzszeg
ald, s prébalja kiforditani a fabél. Aztan a tobbit, mind. Tolja vissza helyére az asztalt.
Ne torédjon vele, hogy a labak megint kilazultak. Dobja a szemétbe a szegeket, a fia keze
nyomat visel§ rajzlapok foszlanyait. Mint rohamok el6tt, Apuka agyagsarga arcbére
sapadjon ki a jaromcsont alatt. A parkanyra szerelt tiiskesoron akadjon fonn egy flizold
szilveszteri girland. Isten legyen halott, Apuka szajszaga érezhetd. Nyiljon sarga raké-
tapitypang a lakételep egén. Lassuk magunk el6tt a Modry Kamen zoldjét, a t4j tobb-
nyire nGiesnek nevezett hullimzasat, legyen honvagyunk sosem latott falvakat rejt6 volgy-
katlanok, a Kamenny vrch-re vezetd foldutak és a Spani laz elétt elteriils, szantofoldekts]
tarka siksag utan.

VIRAGVASARNAP

Ki gondoltavolna, hogy a tatar arci feleségek is eljonnek. Le sem cserélték a templomos
ruhajukat, csak kialltak a kormenetbdl, atgyalogoltak a saros falun, s miutan odabic-
centettek a férjiiknek, az 1t szélére alltak. Izmos szdjukat 6sszeharaptak, mintha csak
csom6t kotottek volna az arcukra, és a répafoldek felé fordultak. A férjek gy emlékez-
tek, ez férfidolog. Ki a nadra hivta 6ket, morogtik koszénés helyett.

Igaz, 6k is véletlentll szereztek tudomast a dologrol: beszélték az inasok, 6va intettek
t6le a bagokomak, firtattdk a karon iil6k — kézhattal lett gyorsan a szajukra vagva. Ezt adta
hiriil a pap hallgatasa és a vendel ala dugott papirka abrdja, az istall6ba csapott béna
nagypapa ezért kacsingatott, az apatnd jobbagylanyok hajabol font ostora ezért pattogott.
Arrél azonban senki sem tudott szimot adni, hogy ki tette a bogarat a fiiliikbe.

Persze az 6va intSk érkeztek els6ként. Zavarukban a csizmajuk sarkat titogették 6ssze
vagy a keziiket lehelgették, mint télen. Pedig tavasz volt, virdgvasarnap. Az inasok szem-
lestitve dcsorogtak, a sekrestyés fiilig vorosodve koszongetett az érkez6knek, az asszo-
nyok férjukt6l messze, maganyosan varakoztak (furcsa volt 6ket munkatlanul latni: hogy
nem gornyedtek valami teendd felett, hirtelenében folttint a vallak szélessége, a fenekek
szivos izmossaga s a hajfonatok hossza; nem csoda, ha szemiik sarkabo6l még a férjek is
racsodalkoztak feleségiik ingerld hiisara). A sekrestyés a sokereskedét rostellte, a cseléd
afattyut, fogatlanék a vénlanyokat, éltesebbek a fiatalokat, de hazamenni senkinek sem
akarddzott. Mindnyajan szégyelltek olyan emberekkel mutatkozni, akik kaphaték erre
a sokféleképp uldozott dologra, pedig tegnap még tisztaban voltak vele, hogy nem az
ember vet rossz fényt a tilalmasra, hanem a tilalmas az emberre. Csak legaldbb a gye-
rekek kimaradjanak bel6le, gondoltiak remélhetéleg a nék, mert az mar igazan a vilag-
vége lett volna, ha 6k is megfeledkeznek a gyerekekrdl.

Nincs két hete, hogy néhanyan a legkisebbek koziil sirva jottek haza az iskolabdl. Az
okitas éppen a tilalmas dolgokrol folyt. A rossz lehelet(i tanit6 folsorakoztatta maga eltt
a gyerekeket, s allukat a markaba fogva, hosszira novesztett korme hegyével csippen-
tette Ossze a nyelviiket. Ha sirtak, hosszabban, ha ragkapaltak, fijdalmasabban. S jol tette,
mert ahogy az atya mondja, rettenet nélkiil nincs elrettentés. Az istenkaromlastdl csak
az tartézkodik, aki mar tapasztalta a nyelvfogé gyotrelmeit, egyébként meg oriiljenek
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ezek a mai gyerekek, hogy a karéba hazas szemléltetése ma mar éppuagy nincs divatban,
mint maga a karéba hiizas, igy nem kell, mint nagyapainknak, arccal az osztaly felé,
labukat enyhén szétterpesztve a tanité combjdra tilniuk. A j6 sztil6, barmennyire nehe-
zére esik is, megallja, hogy az iskolabdl bégve hazatérs gyereke fejét az 6lébe vonja. A j6
szl6 kiforditott kézfeje biitykos oldalaval csap a puha arcba, ha a gyereke arrél érdek-
16dik, mi az a ki ne mondd tobbszor. A j6 sziill6 mégis neheztel kissé a tanitéra, amiért el-
tiltotta a gyerekeket: ha ugyanis nem hozza széba, soha nem tudjak meg, hogy 1étezik.
Hiszen emberemlékezet 6ta nem jatszottak sem itt, sem a szomszédos falvakban; a feln6t-
tek is éppen hogy sejtik, miaz, s leginkabb csak a biintetés nagysagabol kovetkeztethetnek
a ki ne mondd mibenlétére: ha fogda jar érte, valami istenes vagy pinas dolog lehet.

Kotélidegzetl asszonyaink hidba remélték, ha remélték, hogy a fiatalok kimaradnak
a dologbdl. Ranctalan tatdr arcukon csak még jobban kifesziilt a b6r, amikor a varako-
z0k kozt feltlint a nadvagé tizennégy éves, facipss fia. Huasos, csikléforma szdjuk elfe-
héredett, amikor a kofa fejlett lanya a bércserz6 fia mellé somfordalt. Bar tavaly nyaron
azt beszélték, hogy a kofanak ezt a mindossze tizenkét éves lanyat rajtakaptak, amint
jobb kézzel a bal mellét simogatja, s kozben azt ismételgeti: kuc, kerekedjél, lapos, dom-
borodjal, azért altaldnos vélekedés volt, hogy az ilyesmihez: milyesmihez?, még talsa-
gosan fiatal. Mégsem kiildte haza senki. Ott acsorgott az ut irtas felsli oldalan, és az tin-
neplGcipdje orrat nézegette — mert a barkds kormenetben & is részt vett. Késébb olyan-
téle emberek csatlakoztak a csoporthoz — a talu megatalkodottjai vagy a falu feddhe-
tetlenjei, s6t, az ostoros apatnd, parasztruhdban —, hogy lassan mar senki semmin nem
csodalkozott. Legfoljebb ha a pap jelent volna meg koztiik, virdgvasarnapi 6ltézetben.

De hala a magassagosnak, nem jott.

Sehogy sem tudtuk elképzelni, hogyan fog ez a varakozas véget érni. Tanacstalanul
acsorogtunk mar vagy egy oraja. Ki tolti meg a hélyagot biinokkel. Kérdén néztek egy-
masra, akik egymasra mertek nézni. Ki csempészi ki a falubél a hélyagot, anélkiil, hogy
illetéktelenek meglatnak. Ki mer majd els6ként a bendébe ragni. Mert elkezdeni min-
dent nehéz: egyesek a ndszéjszakara gondoltak, masok az els6 lopasra. Mindenki, még
a legfiatalabb is tudta, hogy aki kézzel ér a bend6ho6z, az nemhogy megszabadul a ron-
tastol, de csak jobban megtert6z&dik vele. Volt, aki a betegségébdl remélt gyogyulast, volt,
aki a karos szenvedélyébdl — volt viszont, aki csak a szenvedély lathat6 jeleibSl. A bor-
cserz$ mazna fia a dadogasatol akart szabadulni, a kofa koraérett lanya az anyanyi va-
gyaitél. Szorosék intézdje a bilintél, fogatlanék dajkdja csupan a biintudattol.

Itt voltak mellesék, akik nyarlott borral kereskedtek, meg itt volt dinnyéséktdl a fél-
karti ng. Utolsonak befutott a halasz. A hishagyékeddi vénlanycstafolasokbél ugyan rend-
re kivonta magat, a sziileit pedig tegezte, egyébirant azonban elképzelhetetlen volt, hogy
olyan btinei legyenek, mint a tobbieknek, akiket az atya szerint egyediil hagyott az ur, s
akik az atsz€li szent szemét kiszartak, amiért engedte, hogy a vetést elverje a jég. A temp-
lombéli fesziiletrdl tavaly télen lefolyt a festék, a freskén az egyik latornak két bal labat
festett a mester, aki fizetségképp a falunagy szodémiaban is jaratos ngvérével halhatott.
De az Gr megint nem kiildte el értiink a megvaltét, és megint nem bocsatott tlizvihart
a falura, az atya pedig azt prédikilta a kérmenet elGtt, hogy olykor a biintetés hidnya a
buntetés, s blinds, aki a buntetésben bizik, blinos, aki az itéletre var. De mi lehetett a haldsz
biine?

Hangokat hallottunk, tavoli kiabalast. A foly6 tiloldalan fekvé falu irdnyabdl, a réven
innen, embercsoport kozeledett futva. Tobben voltak, mint mi, mintegy harmincan-
negyvenen, sziirke porfelhd kisérte 6ket. Ahogy elhagytak az egyhazi kaszalé kiszogel-
1ését, és rafordultak a falunkba vezet§ ttra, jol kivehet6vé valt, hogy valami emberfejnél
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nagyobb alaktalansagot rugdosnak maguk el6tt. Ember dolga a biintetés, ha isten hall-
gat — mondta még az atya. Eleinte kétségkiviil sokan elhitték, hogy emberfej gurul a
labak alatt, de ahogy kozelebb ért a csoport, az alaktalansagnak el6bb a szinét, késébb
a formdgjat is lathattuk, s bar mozdulni senki nem mozdult, egyesek kimondtak, ha csak
halkan is, amit magaban mar mindenki megallapitott: a hélyag az.

Azembereink beszélni kezdtek egymassal. Amikor megértettiik az 4 helyzetet, 6sszébb
alltunk, a n6k beletorédtek a fiatalok jelenlétébe, a férjek megfeledkeztek a feleségekrol:
rajuk mosolyogtak. A holyag az, ismételte a kofa lanya a b&rcserz6 dadogés fidnak, aki,
miéta a lany esete kitudédott, a kamrajaban a kuc, kerekedjél, lapos, domborodjilt pro-
balgatta, de az els szétagnal tovabb sosem jutott. Kukukuku. A b&reserz6 mazna fia iz-
gatott bélogatassal valaszolt, jobbnak latta nem megszolalni. Sz6rosék intézje korbejart,
és meglapogatta a vallakat, buzditdsokat sigott a fillekbe. A harci kedvtek alig tudtak
kivarni, mig a csoport ideér, 6sszeszikraztak a tekintetek, levegébe lendiltek az 6kIok.
A szomszéd falubeliek iranti évtizedes gytlolet végre elnyerte kivalt6 okat. Ugyan sokak
csOrét bokte, hogy odaat az embereknek két neve van (a keresztel6n kapott meg egy csa-
ladi), hogy odaatismerik a betiiket, vagy hogy a gréf mindig koziiliik valaszt inast, szeret6t
és lovdsztiat, de mindez sosem szolgaltatott elegend§ okot a habortskodashoz.

Ugy lattuk, hogy a szederjes szint, biinoktl duzzadé holyag, amit egy erés madzag-
gal kotoztek 6ssze a szajanal, minden ragas utan mas alakot vesz fol. Amikor a kotélvers
rag, asszonyi fenék formdja lesz a bendének, amikor a groéfi kertész, kulcslyuk, s amikor
arévész altalunk is ismert babdja, csorba fiilperec. A mi falunkban is voltak elszenved&i
a révészi baba harapdalasi kedvének, igy mindenki tudta, mit jelent, ha valaki fognyo-
mokat visel a fille porcogéjan. S bar az atya nem gy&zte kiprédikalni azokat, akik, tgy-
mond, személyhez jarnak — allitélag a szentiras sem helyesli az efféle gyakorlatot —, a
falu néma kozvéleménye nem a cemendét tekintette cemendének, hanem a jégcsapfe-
leséget, a pirulés gyerekkori szerelmet s az olyan nét, aki megvonja magat a férfit6l.
Mivel egyesek attél tartottak, hogy a bendé, ha belertignak, majd az & btiniik alakjat is
folveszi, s épp akkor drulja el Gket, amikor 6k mar a btiniiktl szabadulandok, ezek az
egyesek koszonés nélkiil sarkon fordultak, és sietve hazatértek, hogy az atyanal haladék-
talanul bemartsak az ott maradottakat. A golyvas fivérek veliink maradtak, pedig nekik
ez esetben volt mitél tartaniuk. Egyre tiirelmetlenebbek lettiink, labfejiink a righatnéktél
zsibbadt. Minél nagyobbat rigsz, mondtik a bagékomak, annal messzebb kertil téled
a btinod. Ragd, de ne érintsd. Ragd, de isten 6rizz, hogy nalad hasadjon ki.

Mar csak harom-négyszaz méter valasztott el minket az odaatiaktdl. Ha a hélyag az
arokba bucskazott vagy fénnakadt egy Gt menti pasztortaskabokron, az ifjak szolgalatké-
szen ugrottak a labda utan, hogy visszarugdaljak az idGsebbek laba ala. Az utols6 méte-
reken azzal tiizeltiik részben magunkat, részben a masik tabort, hogy teli torokbdl kia-
baltuk: ragjad az anyad sz6ros valagat!, amire azonban a révész olyan ergvel lenditette
meg a labat, hogy a btinokkel zstfolt bend6 6tven métert repiilt, s éppen az egyik goly-
vas fivért taldlta homlokon. Egymasnak estiink. Golyvas megtantorodott, belezuhant a
porba, réjja, ujjongtak az odaatiak. Jottek rank, lokdos6dtek, mint alamizsnaosztaskor,
labukkal keresték a labdat, ragtak minket bokan, sipcsonton, ahol értek, egyen meg ti-
teket a nadra. Babababa. A bércserzé fia egészen kipirult, de egy pillanatra sem vesz-
tette szem el8l a mellsimogatés lanyt, ott volt a nyomaban, talan tigy gondolta, pipipipi,
vigyaz ra. Voltak kozottiink, akik az utols6 id6kben éppen a kozeli szabadulds reményé-
ben meriiltek még mélyebbre a btiniikben, s mivel ekozben nem ettek, nem ittak, nem
aludtak, szinte a keziiket folemelni sem volt erejiik, nemhogy visszataszitsdk mondjuk
a szomszéd falu széles mellkasi kovacsat, akit, tgy hirlett, egyszer le talalt taposni a grof
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lova, mégis életben maradt. A nadvago fia volt egyetlen reménységiink, aki facipgjével
nemcsak a bend6t tudta j6 hatvan méterre visszaldditani a szomszéd falu felé, hanem,
hajda, egyetlen jél iranyzott rigéssal percekre harcképtelenné tette akar ezt a széles
melli kovacsot is. Adj neki! A tiszta tekintetd halasz mellé sodrédtam, igy szemtandja
voltam, amint a lila bendd par pillanatra apacaf6kotsvé valtozik. Osszenézni sem volt
1d&, ragni kellett, a rakoncaszopé anyatokat. Melleséknek odaat is éltek rokonaik, mert
par évvel ezel6tt ellizték a falubdl a halyogos szemt melles nagyapat, akinek tapintassal
volt szokasa ellendrizgetni a sajat lanya nemét. Persze magat a lanyt is elkergették, s a
melles fivér most elsapadva ismerte f61 ngvérében a mostohaanyjat. A paraznalkodas
némelyeket vanyaszt, masokat, agy latszik, erésit: melles névér odaat igy meger6sodott,
hogy amikor rigédsa gyomorszajon taldlta az itteni fivért, az hanyatt vagédott a porban,
és tobbé nem is mozdult. Kapd be a fafatafa, egyre hatrébb szoritottak minket a szom-
szédok, mar odalatszott aléckas legeld, ahol a karlaté a menyasszonyt szokta ellendrizni,
s ahol legutébb a fliszeres lany folttalan lepeddje l6gott. D6golj meg a sziletésed nap-
jan, az odaatiak nem ragtak akkordkat a disznéholyagba, mint a mieink, de tigyesebben
kiildozték labrol labra a bendét, s néha azt se tudtuk, kihez gurult, csak a fejiinket kap-
kodtuk egyik blinosrél a masikra, valaki j6l érezhetGen még 6ssze is kakalta magat a
gondolattol, hogy ezek a senkihaziak esetleg hazakergetnek minket. Akinek volt szeme
a hélyag alakvaltozésaira, elhilhetett, hogy ebben a mi falunkban milyen sokan élnek
a paraznasagnak: egymas lathatéva valt btineibe pirultunk bele, de ha valamelyikiink
labfején a holyag tehéntSggyé valtozott, azért még képesek voltunk undort érezni egy
emberi ftykosforma lattan. Azt kérdeztem magamtol: hogyan keriilok ide. Megszépiiltek
az asszonyok, ahogy szépségiikrél megfeledkeztek: l6kdosddtek, zihaltak, konyokoltek,
nyaladztak. Orrukbdl kénny folyt, szemiikbdl takony, varkocsuk gy csapkodott, mint az
apatnd ostora, s mikézben adaz igyekezettel kajtattak a hélyagot, hanyk6dé mellik te-
nyérként tapsolt a hasukon. Igyekeztem minél tobbszor a bend§ kozelébe kertilni, de
vagy a falumbeli n6k taszitottak hatra, szivd az apad erjedt fingjat, vagy levegét rigtam
anagy igyekezett6l, és annak a sekrestyésnek kellett a hdnom ala nytlnia, aki miatt évek
6ta nem gy6nhattam. Nekem az apam halt meg.

Tudtuk, hogy a sekrestyéstink kihallgatja a gyénasokat, ezért volt, aki azzal vétkezett,
hogy gy6nni jart, mert akkor el nem kévetett blinokrdl beszélhetett; volt, aki beszélt is,
vétkezett is; volt, aki abban lelte 6romét, hogy a satini képzeletii sekrestyés megzsarol-
ja, mert hat magatodl kinek jutna eszébe kegytargyakat erdsiteni a szemérme elé. Engem
azonban mindig feszélyezett a sekrestyés 6lalkodasa, s inkabb egyaltalin nem gyontam.
Nekem az apam halt meg, mert a halalat kivaintam.

Mar elhagytuk a legel6t, latszott a templomtorony, hallatszott a f6téren ickazé gye-
rekek nevetése — mar nem reméltiik, hogy biintelenek: beszélni nem tudnak —, amikor
a diszn6holyag az odaati kovacs egy ragasatol alig észrevehetGen felhasadt, agyhogy
csak aki kilatott valamelyest az indulatabdl, vehette észre, hogy a szelels leveg6 furcsa
ivet ad a magasra ragott labdanak, s hogy mire visszahull a labunkhoz, addigra lapos
a holyag, akar a tatar arci feleségek melle. Sz6rosék intézdje viszont nem hallott, nem
latott, mert ez mar az 6 utcijuk volt, ez mar az 6 hazuk (tornacukon a messzimama épp
babot fejtett), s ezért izgalmaban, hajja, meg mert vérzett a szemoldoke, elkertilte a fi-
gyelmét, hogy az arepedés a hélyagon egyre hosszabb és szélesebb, omlik ki rajta két falu
biine, 6mlik ki rajta azoknak a gonoszsaga, akik voltak olyan szerencsések, és bele tud-
tak ragni a disznéholyagba. Sz6rosék intézdje 6vatlan volt, s ahelyett, hogy hatrabb lépett
volna, akkorat billentett a hdlyagba, hogy majdnem felborult a lendiilettél. Ciciciteraz-
zon beleiden a halal, 6vé volt az utols6 ragas, és a viragvasarnapi ki ne mondd anélkiil
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ért véget, hogy a binbendét akar csak a labujjam hegyével érinthettem volna. Meghalt
az apam, mert a halalat kivintam, a 16 fosson nyakon.

Egyszerre hitrahékoltiink, mintha az 6rdog jelent volna meg. Minden kéz keresztet
hanyt, minden giga hérgott, mint a leszirt grofi diszné. A lila, nydkos hélyag elGszor tel-
jes hosszaban szétfeslett, aztan egy illetlen hang kiséretében ernyedten kifordult, ahogy
ajkak fordulnak ki az 6nkiviiletben, s a két falu legnagyobb parazniit is zavarba hozta
a fortelmes biidosség, amit a hélyag az utols6 benn rekedt btinokkel egyiitt kibocsatott.
Sz6r6sék intézdje, fol nem hagyva a keresztvetéssel, befogta az orrat, szivéhez kapott
(fogatlanék dajkaja szerint a rossz oldalon, ahol nem volt neki szive), majd 6sszeesett.
Nem volt kétséges, hogy meghalt.

Aki tehette, hazasantikalt, és megette a rantaslevesét. Nem koénnyebb: jobb lett az élet,
mondtak a masodik messzely utan.

Dinnyésék félkara cselédje az drokparton végezte, a sbkereskedének minden haja
kihullott, és azt besz€lték, hogy mellesék btinben fogant gyerekének a fenekén né az arca.
Az apatné6t holtan, lemeztelenitett felsGtesttel talaltak meg a folyéparti révhaz mogott,
condrajaboél kibuggyané mellét kobor macskak szivogattak. A fityulanal is fehérebb mell
vilagitott, a tiszta tekintet( haldsz hallgatott. Fogatlanék dajkajanak lepcses lett a bére,
nyilvan, mert kézzel ért a hélyaghoz.

Darab ideig tgy festett, hogy a falunk j6 atra tér, vagy legalabbis emberhez mélt6 biinei
lesznek. A férfiak kevesebbet jartak a révész babajihoz, iskoldsaink gyongybettikkel irtak,
ajegyz6 bevezette a csaladnév hasznalatat. A tanité ritkabban mutatta, mit ne, hogyan ne.
Jobb sziil6k lettiink, nem f4jt a sziviink, ha a kélykeinket vertiik. Nekem az apam halt meg.
Talan a sekrestyés se banta, hogy alig van mit gyénnunk (a hallgatézasrol persze aligha
szokott le). Virdgvasarnap utan néhany héttel azonban beszélni kezdték, hogy a kofa kora-
érett lanya bimbobetegséget kapott, és a falubeliek maris attdl féltek, hogy minden kez-
dédik elolrsl. Mondjak, a lanyt alkonyatkor rajtakaptak a kézségi cstirben. A palanknak
délve tiirte, hogy a habogés a mellét simogassa. Jézusnak gyékény agya, k6 parnaja. Ez a
csocsoesocsocsfajosok orvossaga.

Primo Levi

A SZOLGA

Székacs Vera forditasa

A gettoban a tudas és a bolcsesség olesé erények. Olyan elterjedtek, hogy a suszter is és
a horddr is dicsekedhetne veliik, de nem teszik: szinte mar nem is erények, mint ahogy
nem erény az, hogy evés el6tt kezet mosunk. Ezért, bar mindenki mésnal okosabb és
bolesebb volt, a pragai Arié rabbi nem ezeknek a tulajdonsagoknak koszénhette a hir-
nevét, hanem egy ritkdbb erénynek, és ez az ereje volt.

Olyan erds volt, amilyen csak lehet egy ember, testben és 1élekben. Azt mesélik réla,
hogy egyszer megvédte a zsidokat egy pogromtol, pedig nem is volt fegyvere, csak a
két nagy keze; azt is mesélik, hogy négyszer nésiilt, mert négyszer 6zvegyiilt meg, és
hogy sok gyereket nemzett, akiknek egyike Marx Karoly, Franz Kafka, Freud Zsigmond
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és Albert Einstein Gse volt, meg mindazoké, akik Eurépa oreg szivében vakmer6 és uj
utakon jartak az igazsag nyomdban. Hetvenéves kordban nésiilt meg negyedszer; het-
venot éves kordban a morvaorszagi Mikulov, a szent hely rabbija volt, amikor elfogad-
ta a kinevezését a pragai rabbi posztjira; nyolcvanéves volt, amikor sajat keztileg farag-
ta ki és allitotta fel a sirkovét, amelyet még ma is felkeresnek a zarandokok. A sirkg ivének
csticsdn van egy rés: aki bedug rajta egy levelet egy olyan kivansaggal, amelyet maga
irt ra, legyen zsid6, keresztény, muzulman vagy pogany, a kivansig egy éven belul tel-
jestl. Arié rabbi szazot évet élt, teljes testi és szellemi erejének birtokdban, és kilencven-
éves volt, amikor belefogott egy Golem épitésébe.

A Golem épitése bGnmagaban nem olyan nagy vallalkozas, és sokan megproébaltdk mar.
Mert hiszen egy Go6lem alig tobb a semminél: egy adag anyag, vagyis kdosz, ember vagy
allat képébe zarva, tehat csak egy bélvény, és mint ilyen, semmire se j6; s6t, olyasvalami,
ami eleve gyanus, és jobb messzire elkeriilni, mert meg van irva, hogy ,nem csindlsz
képeket, és nem fogod iméadni 6ket”. Az Aranyborju is Gélem volt; Adam is az volt, és
mi is az vagyunk.

A Goélemek kozti kiilonbség az épitésiikkor kiadott elGirasok pontossagaban és teljes-
ségében van. Ha csak azt mondjak neki: ,Végy kétszaznegyven font agyagot, gytrj ki
egy emberalakot bel6le, és vidd a szobrot a kemencéhez, hogy égessék ki”, balvany lesz
bel6le, mint a poganyoknal. Ahhoz, hogy embert csindljunk, hosszabb utat kell megten-
niink, mert jéval tobb az el6iras: de nem végtelen szamu, hiszen minden paranyi mag-
vunkba be vannak irva, és Arié rabbi tudta ezt, mert szamos gyereket latott sziiletni és
feln6ni maga kortl, és megfigyelte a vonasaikat. Arié nem volt istenkaromld, és nem
akart egy masodik Adamot teremteni. Nem embert akart épiteni, hanem egy po’elt vagy
mondjuk gy, hogy egy dolgozét, egy hti, erés és nem nagyon értelmes szolgat: vagyis
azt, amit az 6 cseh nyelvén robotnak hivnak. Mert hat az ember képes (és olykor kény-
telen is) rd, hogy taradozzon és kiizdjon, de ezek nem kifejezetten emberi tevékenysé-
gek. Ezekre a tevékenységekre j6 a robot, pontosan a robot: valami, ami egy kicsit tobb
és kicsit jobb, mint a harangbabuk vagy mint azok, amelyek minden egész 6rakor kor-
menetben atvonulnak a pragai Varoshaza homlokzatan.

Egy szolgat, de olyan erds legyen, mint 6, 6rokolje az erejét, védelmezze és segitse
Izrael népét, amikor az & napjai véget érnek. Hogy ezt elérje, ahhoz bizony bonyolultabb
utasitasok kellenek, mint egy olyan balvany elkészitéséhez, amely mozdulatlanul vigyo-
rog a fiilkéjében, de azért nem olyan bonyolultak, mint amelyek ahhoz kellenének, hogy
,olyan legyen, mint Isten”, és megteremtse a masodik Adamot. Ezeket az elGirasokat
nem a csillagos ég forgatagaban kell keresni, nem is a kristalygémbben, és nem Piton
szellemének badar beszédében: ott vannak mar a Torvény konyveiben, megirva és el-
rejtve: csak ki kell valogatni Sket, olvasni és kivalasztani. A Toérvény tekercseinek egyet-
len bettije, egyetlen irasjele se véletleniil kertilt oda: annak, aki tud olvasni belgle, min-
den mas szinben tiinik fel, minden multbeli, jelenlegi és jovSbeli cselekedet, az emberiség
és minden egyes ember képlete és sorsa, a sajatunk is, és minden husé, a vak féregig,
amely a sarban araszol el6re. Arié szamitasokat végzett, és tigy taldlta, hogy a Gélem kép-
lete, azé a Golemé, amelyet § akar, nem haladna tdl az emberi képességeket. Harminc-
kilenc oldalon megirhatja, annyin, amennyi gyereke van: tetszett neki ez az egybeesés.

Hatravolt még a képcsindlas tilalmanak kérdése. Mint ismeretes, , keritést kell emel-
ni a Torvény koré”, vagyis az elSirasokat és a tilalmakat bolcs dolog a legtagabb érte-
lemben magyardzni, mert a talzott buzgalombol szarmazé tévedés nem valik az ember
artalmara, de ha athagja a korlatokat, azon mar nem lehet segiteni: vezeklés nincs. De
azért, talan a keresztényekkel valé hosszi egytittélés miatt, a pragai gettéban a Térvény
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kevésbé szigoru értelmezése uralkodott el. Nem csinalsz képeket Istenrdl, mert Isten-
nek nincs képe, de miért ne csinalhatnal képeket a koriilotted 1év vilagrol? A holl6 képe
miért csabithatna balvanyimadasra inkabb, mint maga a holl6 az ablakodon tal, ahogy
ott all a héban feketén és szemteleniil. Ezért, ha Wolfnak hivnak, engedtessék meg ne-
ked, hogy farkast rajzolj a hdzad kapujara, és ha Baernek hivnak, medvét. Ha olyan sze-
rencsés vagy, hogy Kohnnak hivnak, tehat az aldast oszték csalddjahoz tartozol, miért
ne lehetne két ald6 kezet faragtatnod a mennyezeti gerendadra és (a lehetd legtavolab-
bi jovében) a sirkovedre? Ha viszont csak egy amolyan egyszert Fishbaum vagy, kény-
telen leszel beérni egy hallal, amely egy fa agai kozé szorult, esetleg fejjel lefelé; vagy
egy almafaval, amelyrdl almak helyett heringek 16gnak. Ha pedig Arié vagy, azaz orosz-
lan, akkor egy pajzs jar neked, egy ravésett, borzas kis oroszlannal, amely kihivéan az
ég felé ugrik vicsoritva és kimeresztett karmokkal, pontosan tigy, mint az a szimtalan
oroszlan, amelyet a korulotted €16 poganyok vésetnek a cimeriikre.

Arié-Oroszlan rabbi tehat teljes lelki nyugalommal fogott a munkéba a Széles utca-
ban 1év6 hazanak pincéjében: az agyagot éjjel szallitotta oda két tanitvanya a Moldva
vizével egylitt, meg a szénnel, ami majd a kemencébe kell. A Gélem alakja minden nap-
pal vagy inkdbb éjszakaval egyre inkabb kitelt, és 1579-ben (a Keresztény IdGszamitas
szerint), illetve a Teremtés utani 5339. évben késziilt el: na mar most, 5339 nem éppen
primszam, de majdnem az, és a 19-es szambol ered, mely a nap és az arany szdma, ha
megszorozzuk 281-gyel, amely a testiinket alkoté csontok szama.

Ott allt egy 6rias, amelynek deréktdl folfelé emberi alakja volt. Erre is megvan a ma-
gyarazat: a derék hatdrvonal, az ember csak deréktoél folfelé lett Isten képére teremtve,
deréktol lefelé viszont allat; a bolcs embernek ezért nem szabad megfeledkeznie arrol,
hogy 6vet kosson a derekdra. A Golem az 6ve alatt igazi Gélem volt, vagyis egy darab
kdosz: az ingvértje mogott, amely, mint egy kotény, a foldig légott, csak agyag-, fém- és
tivegdarabok ormétlan kuszasiga latszott. Karjai vastagok és gocsortosek voltak, mint
a tolgyfa agai; keze inas és csontos, Arié a sajat kezér6l mintdzta Gket. Arca nem igazan
emberi volt, hanem inkdbb oroszlanarc, mert egy védelmez&nek rémiiletet kell kelte-
nie, és mert Arié rajta akarta hagyni a szigno6jat a mtivon.

Ilyen lett hat a Gélem, hanem még csak most jott a java, mivel lelket is kellett adni
neki. Arié hosszan toprengett: vértis kellene kapnia, és a vérrel egyiitt az allat és az ember
Osszes szenvedélyét? Nem: mivel a szolgaja rendkiviil erds, évatlanség lenne vért adni
neki; Arié megbizhat6 szolgdt akart, nem egy lazadot. Megtagadta t6le a vért és a vér-
rel egyiitt a Vellét, Eva kivancsisagat, a véllalkoz6 kedvet; de mas szenvedélyeket aton-
tott bele, €s ez konnyti volt, mert csak magédbol kellett meritenie. Atadta neki Mozes és
a profétak haragjat, Abraham engedelmességét, Kéin arcatlansagit, Jézsué batorsagat
és Achab 6&riletébdl is egy keveset; de Jakob szent ravaszsagat nem, Salamon bélcses-
ségét sem, és Izsaias €leslatasat sem, mert nem akart vetélytarsat teremteni maganak.

Ezért, a dontd pillanatban, amikor a szolga oroszlankoponyéjaba a mozgas harom
alapelvét kellett volna beégetni, vagyis a Noust, az Epithymiat és a Thymost, Arié az els6
kettének a betdit megsemmisitette, és csak a harmadiknak a betit irta ra egy perga-
menre; aldjuk nagy langbetiikkel odairta Isten kimondhatatlan nevének jeleit, Gsszete-
kerte a pergament, és betolta egy eziisttokba. A G6lemnek tehat nem lett agya, csak ereje
és batorsaga és az a képessége, hogy csak akkor keljen életre, amikor a Nevet tartalma-
26 tok a fogai kozé keriil.

Amikor ott tartott, hogy elvégzi az els6 kisérletet, Arié tigy reszketett, mint még soha.
Bedugta a Nevet a helyére, mire a szornyetegnek kigyulladt a szeme, és ra szegez6dott.
Arié ezt a kérdést varta téle: ,,O, Uram, mit kivansz t6lem?”, de ehelyett egy masik kér-
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dés hangzott el, amely nem volt Gj a szimara, és amelybdl siitott a dith: ,,Miért boldo-
gulnak az istentelenek?” Ekkor megértette, hogy a Gélem az 6 fia, és eltoltotte az 6rom,
de az Urtél valo félelem is; mert, mint irva vagyon, a zsid6k 6romében mindig ott buj-
kal egy csipetnyi félelem.

Arié nem csalédott a szolgajaban. Amikor a szolga a Névtl megfosztva, a zsinagdga
pincéjében pihent, egészen erdtlen volt: 1élektelen agyagtomb csupdn, és se szénat, se
abrakot nem kellett adni neki; amikor a Név életre keltette, minden erejét abbél meri-
tette, meg a leveg&bdl, amely kortilvette: se husra, se kenyérre, se borra nem volt sziik-
sége. Gazdajanak latvanyara és szeretetére se, amibdl a 16 és a kutya taplalkozik: soha-
sem volt szomort, se vidam, de tlizben edzett agyabkeblében fesziilt, nyugodt és 6rok
diih égett, ugyanaz, amely abban a kérdésben villant fel, amely élete els6 megnyilvanu-
lasa volt. Semmi olyat nem tett, amire Arié ne adott volna parancsot, de nem mindent
tett meg, amit Arié parancsolt: a rabbi ezt hamar észrevette, és oriilt is neki, meg agg6-
dott is miatta. Hidba is kérte volna a G6lemet, hogy menjen ki az erdébe fat vagni, vagy
a kathoz vizért: bar igy felelt: ,meglesz, Uram”, kométosan megfordult, és dong6 1ép-
teivel elindult, de amint olyan helyre ért, ahol mar nem lathatta a gazddja, beosont sotét
Oljaba, kikopte a Nevet, és sziklamerevségébe fagyott. Ellenben minden olyan paran-
csot, amelynek végrehajtasahoz batorsag és tehetség kellett, 6romtél felvillané szemmel
fogadott, és a maga sotét leleményességével végre is hajtotta.

Sok éven at derekasan védte a pragai hitkozséget az 6nkényeskeddk és az erészakos-
kodék ellen. Tobb héstettét is emlegetik: azt, amikor eltorlaszolta az utcat egy torok
rohamosztag el6tt, amely be akarta torni a Fehér Kaput, hogy kifossza a gettét; azt, ami-
kor meghiusitotta egy tomegmészarlas tervét, mivel elfogta egy olyan gyilkossag val6di
elkovetdjét, amelyet a Csaszar kopéi ritudlis gyilkossdgnak akartak feltiintetni; azt, ami-
kor, szintén egyediil, megmentette az elraktarozott gabonakészletet a Moldva hirtelen
jovE és pusztité arhullama el6l.

Meg van irva: , A hetedik nap Isten pihendje: ezen a napon semmi munkat nem fogsz
végezni, te, a te fiad, a te szolgad, a te 6krod és azidegen se, aki a kapuidon beliil 1észen.”
Arié rabbi eltoprengett: a G6lem nem annyira szolga, mint inkabb gép, amit a Név szel-
leme mozgat; ekképpen a szélmalmokhoz hasonlit, amelyekkel szombaton is lehet 6rol-
ni, meg a vitorlas hajékra, amelyek szelhetik a vizeket. De aztan eszébe jutott, hogy ke-
ritést kell allitani a Torvény koré, és tigy dontott, hogy minden péntek este, mihelyt
bealkonyul, kiveszi a szajabol a Nevet: igy is tett sok éven at.

Egy napon az tortént (éppen péntek volt), hogy a rabbi felvezette a Golemet a sajat
lakasaba, amely a Széles Utca egyik elfeketedett és az id6 pusztitasat6l malladoz6 hom-
lokzatt hazanak masodik emeletén volt. Ramutatott egy halom felapritisra varé tzi-
fara, felemelte a Gélem egyik karjat, és kezébe adta a fejszét: a Golem, mozdulatlan ke-
zében a felemelt baltdval, lassan feléje forditotta kifejezéstelen vadallatpofijat, és nem
mozdult. — Rajta, vagjad! — parancsolta Arié, és a szive mélyén csiklandozta a nevetés,
de ez nem latszott az arcan. A monstrum lustasaga és engedetlensége hizelg6 volt szama-
ra, mivel ezek emberi szenvedélyek, és veliink sziilettek; nem & sugallta neki, az agyag-
kolosszus magatél érezte meg, hogy léteznek: emberibb volt, mint amilyennek & akar-
ta. — Rajta, dolgozz — sz6lt ra Gjra Arié.

A Goélem két nehéz 1épést tett a farakas felé, kinyujtott kézzel maga el6tt tartva a fejszét,
aztan megallt; elejtette a fejszét, és az éles csengéssel a granitlapokra esett. A bal kezével
megragadta az elsé fadarabot, fiigg6legesen a tuskodra allitotta, és mint valami bardot,
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raejtette a jobb kezét: a fa két vékony hasabban repiilt szét. gy tett a méasodikkal, a har-
madikkal és a tobbivel is: két 1épés a tuskotol a halom faig, fél fordulat, két 1épés a halom
tatol a tuskoig, a csupasz agyagkéz, amely lesjt, fél fordulat. Arié elbtivolten és meghok-
kenten figyelte szolgdjanak dithodt és gépies munkajat. Miért dobta le a fejszét? Hosszan
gondolkodott; elméje edzett volt a Torvény és a szent torténetek értelmezésében, amely-
nek sordn vakmerd miértek és magvas, agyafuart feleletek hangzottak el, mégis legalabb
féléraba telt, amig rajott a dolog nyitjara. ErGsen torte a fejét: a Golem az 6 mive, az §
gyermeke, és fijdalmas dolog olyan véleményeket és szindékokat felfedezni a gyerme-
keinkben, amelyek masok, mint a mieink, tavol allnak t&link, és érthetetlenek.

Hat errél van sz6: a Gélem olyan szolga, aki nem akar szolga lenni. A fejsze szolgai
eszkoz neki, a szolgasag jelképe, mint a l6nak a zabla és az 6kornek az iga; nem gy a
keze, amely hozzatartozik az emberhez, amelynek tenyerére ra van nyomtatva az ember
sorsa. Tetszett neki ez a felelet, hosszan eltoprengett rajta, dsszevetette a szent szove-
gekkel, és meg volt elégedve: elmés volt és szellemes, kézenfekvs és szentségesen vidam.
Olyan sokaig gondolkozott rajta, hogy nem vette észre: valami késziil, s6t mar meg is
tortént odakint, az ablakon tdl, a Széles utca leveg6jében, Praga borts egén: lement a
nap, elkezd6dott a szombat.

Amikor észrevette, kés6 volt. Arié prébalta megallitani a szolgajat, hogy kivegye a
szajabol a Nevet, de hiaba: a szolga kikerilte, hosszi, kemény karjaval félretolta, hatat
forditott neki. A rabbi, aki soha azelStt nem érintette meg, most tapasztalta emberfe-
letti salyat és sziklakeménységét: a Golem, akar egy inga, ide-oda mozgott a kis szoba-
ban, hasogatta a fat, egyiket a masikkal, de igy, hogy a szilinkok a mennyezeti geren-
déakig reptltek. Arié abban bizott, és fohdszkodott is érte, hogy a Gélem haragja miljon
el, mire elfogy a tiizitahalom; de amikor elfogyott, az 6rids, minden eresztékében csi-
korogva, lehajolt, felvette a fejszét, és azzal tort-zazott tovabb hajnalig, mindent, amit
maga koril talalt: batorokat, figgényoket, ablakokat, vilasztalakat, de még a pancél-
szekrényt is az eziistokkel és a konyvszekrényt a szent konyvekkel.

Arié kimenekiilt a 1épcsGhazba; itt aztan volt ra moédja és ideje is, hogy kikovetkez-
tesse a szorny( igazsagot: nincs annal 61jit6bb, mint ha két ellentétes parancsnak kell
engedelmeskedni. A Gélem kagyaba bele volt frva: ,,Hiiségesen fogod szolgalni ura-
dat: sz6fogadé leszel, mint egy holttetem”: de Mézes teljes Torvénye is bele volt irva,
annak az tizenetnek a bettiin keresztiil, amelyb6l az érias sziiletett, mert a Térvény min-
den betiijében az egész Torvény benne foglaltatik. Tehat ez is bele volt irva: ,,Szombaton
pihenni fogsz: semmiféle munkat nem fogsz végezni.” Arié megértette a szolgaja Sriiletét,
és dicséitette Istent, amiért képes volt megérteni, mert aki megértett valamit, az mar
tobb mint a tél utat megtette: a lakdsa romokban hevert, de dicséitette Istent, mert be-
latta, hogy az egészrél csak 6 tehet, Isten nem és a Gélem sem.

Amikor a szombat hajnal benézett a szobaba a kitort ablakokon at, és a rabbi lakasaban
nem volt mar semmi 6sszetornivalé, a Golem kimeriilten megallt. Arié félve odament
hozza, 6vatosan kinydjtotta a kezét, és kivette a szajabol a Nevet tartalmazo eziisttokot.

A szornyetegnek kialudt a szeme, és tobbé nem gyult ki. Amikor leszallt az este, és a
szomoru szombat véget ért, Arié hasztalanul prébalta életre kelteni, hogy korabbi fe-
gyelmezett erejével segitsen rendet teremteni szétdalt lakdsdban. A Gélem meg sem
mozdult, csak allt erétlentil: most mar egészen olyan volt, mint egy tiltott, gytloletes bal-
vany, egy voroses agyagbol gyart gusztustalan allatember, itt-ott kicsorbulva a sajat 6r-
jong6 tomboldsatol. Arié megérintette az ujjaval, mire az 6rias feldélt, és darabokra tort
a padlén. A rabbi 6sszeszedte a darabjait, és felvitte Gket a pragai Széles utca mar akkor
is omlatag hazanak padlasara: azt mondjak, még most is ott hevernek, azon a padlason.
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Az utblag egybeszerkesztett tanulmanykotetek
mindig talanyosak; ha szerkesztGelvitk nem kro-
nologikus vagy szigortibban tematikus, az ol-
vasét taldlgatasokra késztetik: mi az 6sszeko-
t6 kapocs, melyek a vandormotivumok az egyes
irasok kozott, s ami ebbdl kévetkezik: kitapint-
haté-e valamiféle egységes gondolatmenet, méd-
szer, gondolkodéi attit(id, amely az egyes témak
kozvetleniil is hasznosithaté tapasztalatokra ve-
zet6 targyaldsan tdl egylittesen is tanulsagokat
ad, és nem csak toviabbgondolasra, de a méd-
szer tovabbi alkalmazasara, egyéniesitésére vagy
akar csak kiprébalasara serkent. Fodor Géza
utols6 kotetvalogatdsa — amelynek megjelené-
sét mar nem érhette meg (s igy nem végezhet-
te el irasainak végss egységesitését, korrigalasat
— amit az utékor természetesen nem vallalhat
magara) —ilyen konyv. Nem a posztumusz pub-
likacié folotti megrendiilt merengés és f6képp
nem a mar életében is legendassa hiresiilt ta-
jékozottsag, alapossag és a minden sora mogé
szinte tintetGen odavetitett és meggy6z6déssel
vallalt személyesség egybekapcsoldsanak, e ma-
ra sajnos oly ritkdn tapasztalhaté erénynek a
mar-mar zavarba is ejt§ felismerése mondatja
ezt veliink, hanem a sokkal foldhézragadtabb
észrevétel: ez Fodor Géza egyetlen olyan kote-
te, amely valéban utélagosan érvényesitett szem-
pontok szerinti valogatas, amelyben a szerz8
nem csak az egyes frasokkal, de éppilyen egy-
mas mellé allitasukkal is k6z6lni akart valamit
— még ha minden mozzanataban nem tirhat6
is fol a rendezs elv. A korabbi kotetek (még a
palyakezd6 Orera Es DRAMA vagy a némileg ele-
gyesebb, bar azért fékuszosan valogatott ZENE
Es sziNPAD is) esetlegesebb Osszeallitasok, tobb is,
kevesebb is lehetett volna benniik, a tematikai
egységen kiviili szempontok is érvényesiiltek, a
kritikagytjtemény (Opreral NAPLO) miifajilag ha-

tarozta meg 6nnon tartalmat — ily médon az-
tan sok irds azéta is foly6iratszimok temetGjébe
zarva varja Gjrakozlését. A MAGANSZINHAZ nem
betakaritds, nem 6ndokumentacié; s barmily
furcsa ezt most kimondani, nyilvanvaléan és
szandékosan: dllomads, a palya egy szakaszdanak
lekerekitése, a sorok kozt olvasva pedig talan a
tovabbi program kijeltlése, el6késziilete, a ko-
tet bizonyos ardnytalansagaibél — a dokumen-
tacid, az érvelés olykor taldn tilzott kortlbastya-
zasabol — érezhetén akar még a tervezett kuta-
tasi tertileteket, irdnyokat is megnevezhetnénk.

Szakmai dolgozatokhoz szoktatott korunk-
ban némi anakronisztikus iz jellemzi szerencsére
ezt a konyvet — de hat nem igy volt-e mar A Mo-
ZART-OPERA VILAGKEPE meglepd véllalkozasanal is?
Oly konnyti kimondani a verdiktet, hogy a tudo-
many, a szakismeret jelenlegi szintjén errél vagy
arr6l mar (vagy még) nem lehet irni, 6sszefogla-
16 munkat meg végképp nem. Igaz, mindig min-
denhez hozza lehet még tenni, olvasni valamit,
ami esetleg (s6t biztosan) médositja vagy leg-
alabbis szinezi a kialakult képet. De nem igy
volt-e ez mindig? Nem arrdl van-e sz6 inkébb,
hogy id6rdl idére el kell végezni az effajta vizs-
galédasokat, Gjra szimba venni az ismereteket
s Ujrarendezni mindazt, ami tudhaté — kiilono-
sen, ha minden kor masfajta érzékenységgel
fordul a mtialkotasokhoz, vagy hasznaljuk most
Fodor Géza kedvelt (talan a lukdcsista multbol
megdrzott s talan némi onirénidaval is véllalt) ki-
fejezését: a miivek problémaihoz. S mit van mit
tenni: ha éppen ezek a miivek a miivészetek
torténetének legjelesebb, legfontosabb alkota-
sai, amelyekért egyaltalan érdemes a miivésze-
tekkel foglalkozni? Az anakronizmus, a kor di-
vatja ellenében sz6las mogott egyrészt egyfajta
makacs batorsag htizédik meg, masrészt azon-
ban ott a dacos kiallas is a valasztott és vallott
értékekért, a makacssag és elfogadasa annak a
kiilvilag (a mégoly szeretetteli és kollegialis kiil-
vilag) altal respektussal kimondott csudabogar-
sagnak, hogy az efféle attitiid bizony ritka, mint
a fehér holl6, s valéban csakis nagy és megin-
gathatatlanul erés személyes meggy6z6déssel
valhatik életformava.
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Ennek az életforménak és életérzésnek a
beismerése meglehetdsen nyiltan bukkan fol a
konyv lapjain; ha tetszik, meglep&en is akar,
mert az effajta kitarulkozas a mindennapi érint-
kezésben nem tartozott Fodor Géza legszembe-
6tlébb vonasai kozé. (Ez a személyesség valo-
ban alkotéeleme a konyvnek; talan ezért is ke-
rulhetett bele a latszolag ,,szervetleniil” bevalo-
gatott, am lathatatlan szalakkal nagyon is ide
kot6ds két visszaemlékezés.) Szinte ars poetica-
ként olvashatjuk a HovanscsiNa értelmezése kap-
csan Bojti Janosrél mondottakat — a recenzens
aligha taldlhatna méltébb szavakat a szerz6t ma-
gatis jellemezni. Fodor Géza rendre olyan mii-
vekrél beszél, amelyek val6saggal raszakadtak,
am remekm{ voltuk ellenére is ,elsésorban ma-
ganérdeklodések, sot olykor magdnszenvedélyek tdr-
gyaként inkdbb csak virtudlis, latens életet” élnek
kultarankban; s ezért,, kitiintetd figyelmet érdemel”
minden ,,olyan szellemi tett, mely személyes elkite-
lezettséget példds szakszeriiséggel suntetizdlva végre
korrekten és vildgosan informdlja” az érdekl6d6-
ket a mtivekr6l, a problémakrél, ,,dtvildgitja a
darab koriili zitrzavart, s ezdaltal rendet teremt benne,
végiil mindezek alapjan [...] szuverén gondolkodds-
sal, de a targy bonyolultsdga iranti odaaddssal, an-
nak gondos mérlegelésével értelmezi a mitvet”. (215—
216.) Ha ilyen tettet latott maga el6tt —s teszem
hozza, hogy ha kimondatlanul is, mert szeré-
nyen, maga is mindig ilyesmire térekedett — ak-
kor véleményét vallalva volt mersze ki is allni
érte, mert nem csak torténetileg tartotta fontos-
nak, hanem, mint irta: ,,személyesen is lelkesen iid-
vozlom, és hdldsan kapcsolodom hozzd, mert inspird-
cidt taldlok benne annak a mély vonzalomnak és el-
kotelezettségnek a szempontjabol, amely bennem is él
[ez esetben konkrétan] a HOVANSCSINA irdnt, s
amelyben gyakrabban érzem magam tdrstalannak,
mint tiptkusnak”. (216.)

Mondhatnank: tipikus tarstalansag. Mert ezt
az érzését bizonyosan nem csak a Muszorgszkij-
opera, hanem mas nagy mivek kapcsan is el-
mondhatta volna. A mtiveknek ezt a fajta meg-
kozelitését, olvasatat aligha lehet altalanosnak
tartani. A minden széra, hangra, gesztusra fi-
gyeld, mindennek jelentést, értelmet tulajdoni-
t6 vizsgalat mint médszer: ritkdn alkalmazott
eljaras. Nem szokasos egy mti valamennyi alko-
téelemének szemrevételezése, kiillonosen olyan
»mbdszerek” koraban, amelyben tilsdgosan is
bizik a befogad6 abban, hogy ismeri és érti a
konvenciét, felismeri, hogy mi a toposz, melyek

a mivészi kifejezés kozhelyei és elnagyoltsagai,
tudni véli, hogy melyek egy stilus automatizmu-
sai, szinte ,,0njar6” elemei, mi az, ami csupdn
toltelékanyag, mi tartozik a forma strukturdlis
elemei k6z¢€, mondjuk igy: mi alkotja annak sta-
tikajat, s melyek a valtoztathat6, a , lagy” részek.
Fodor Géza szamara azonban a m{ sohasem ki-
viilrél befelé sziiletik, hanem aproélékosan, rész-
letrél részletre haladva épul f6l, s csak az utéla-
gos elemzés mondhatja ki, hogy a kézhelybél
miként lehet akar az egész terhét hordoz6 szer-
kezeti elem, miként érik jellemz§ erejti eszkoz-
zé az egyébként automatikusnak tetszd gesztus;
és mivel a m{ felépitésérdl szolva tartja magat
ahhoz a meggy6z6déséhez, hogy a befogadas
soran apranként adagolédik csak szamunkra az
informacio, csak lassan tisztul ki a kép, vallja,
hogy az interpreticiénak (és az intellektualis
rekonstrukciénak) is ezen a nyomon kell halad-
nia — még akkor is, ha azzal az elénnyel, hogy
végsE soron az egész ismeretébdl indulhat ki.

Az elemzés, az aprolékos analizis volt Fodor
Géza modszere, a szoros olvasat. Azt hiszem,
minden munkdjaban, minden mitifajaban ezzel
a modszerrel élt, kritikaiban, dramaturgiai te-
vékenysége soran, tanitis kozben. Semmit nem
fogadott el hozomra, mindennek utdnanézett,
utanaolvasott — az ebben a kétetben is lenytigo-
z6 szakirodalmi hivatkozastomeg sem biivész-
kedés az adatokkal, netan a bizalmatlansag jele,
hanem becsiiletbéli kotelesség; ha valami fel6l
hatdrozok, ahhoz ismernem kell minden lehet-
séges véleményt, minden allaspontot, nem mel-
16zhet6k az ellenvélemények sem. A filolégia is
megtalalja helyét ebben a rendszerben, hiszen
a legaprobb adat is megyvilagithat valami olyan
réteget, amely irant érzékenységiink mara el-
tompult, visszatarthat az elhamarkodott altala-
nositasoktol és kovetkeztetésektsl. Egy mi ge-
nezisének ,,piszlicsdré tényei” csak ,,a biiszke esztéti-
kai hermeneutika” (198.) szdmara kinalnak kony-
nyt folmentést — a mégoly kedves tedridk buka-
sanak okai tobbnyire ,,elemi tények”.

A kotet tanulmanyai igy legkiils6 héjukat te-
kintve: mintaelemzések. Terjedelmi korlatokat
tekintetbe véve természetesen nem vallalkoz-
hattak arra (mint Fodor Géza szeminariumi fog-
lalkozasai sem, ahol nem is a teljes mtvet, ha-
nem annak akar egyetlen jelenetét elemezte he-
tekig...), hogy a mivek egészét értelmezzék.
Egy-egy lényegesnek ting problémakort jarnak
végig, am egy pillanatra sem veszitve szem eld]
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akar amd, akdr a mifaj, akdr a korszak kérdése-
it—nem riadva vissza att6l sem, hogy a tanulsa-
gok aktualis jelent&ségét is felvazoljak. Emiatt
némi hianyérzetet is hagynak, az olvasé telhe-
tetlenségébdl eredGen: az okos érvelést, a gaz-
dag meglatasokat megismerve csak sajnalni le-
het, hogy mindez nem vezetett 6sszefoglalé mii-
vek frasaig, egy-egy mi vagy jelenségcsoport
kimerit& vizsgalataig. Emogott azonban meg-
fontolt személyes dontés és impondlé teoretikus
fegyelem van: a Mozart-k6nyv megirdsa utan
Fodor Géza lemondott a nagy teoretikus mi-
vek megalkotasarél, a monografiakrol; talan
nem is a gyakorlati esztétizalas, a kritika érde-
kelte els6sorban, hanem mivekkel val6 min-
dennapos foglalkozas, a miivek szeretete — et-
t61 vonta volna el az elméleti munka. A dontés
motivumai mogott biztosan ott van a Lukacs
Gyorgy esztétikdival val6 leszamolas, az ideol6-
gia elvesztése és minden ideolbgia elvetése, a kor
izlésbeli orientacijanak megvetése, dezorien-
taltsaganak felismerése, de leginkdbb annak
folismerése és tudomdsulvétele, hogy mind-
azok az idealok, amelyek Fodor Géza miivé-
szetfelfogasat kialakitottak és meghataroztak,
mara elttinében vannak. (Erdekes lesz elemez-
ni, ha kotetben is hozzaférhet6vé valnak majd
Fodor Géza 6sszes kritikdi, hogy miként alakult
ez a felfogas, hol mutatkoznak meg bels6 toré-
sei, hol valtak kétessé gyakorlati megvalésit-
hatésaganak és szamonkérhet&ségének szem-
pontjai; hogyan vilt végil személyes tapaszta-
latta és egy személyre szabott feladatta az, ami
els6 pillanatban még a nagy narrativa elmon-
dasanak igényével fogalmazodott meg.) Hanem
is egységes szerkezetli miiben, de szilankokban,
folvillanasokban megismerszik azonban ennek
amiivészetszemléletnek szamos eleme, hordo-
z6ja mindannak, amiré] olykor szinte 6nkényes
szeszéllyel e tanulmanyok beszélnek.

Taldn nem is lehetett volna megfogalmaz-
ni ennek a szemléletnek az alapjait, kiillonosen
nem rendszeres esztétikajat megirni — a ,, biiszke
hermeneutikai esztétika” felé tett emlitett oldalva-
gas aligha retorikai fogas csupan. Fodor Géza
ugyanis megengedte maganak azt a csak irigyel-
het6 luxust, hogy kizarélag azzal foglalkozzék
frasaiban, ami érdekelte. Nem volt tekintettel el-
varasokra, kordivat(ok)ra, taktikazasra—hajlan-
do volt beleasni magéat részletproblémak szub-
tilis részleteibe, de csupan addig, amig talalt
benniik érdekl6désére méltot. Ha valami nem
volt tobbé fontos a szamara, vagy kimeritette a

réla tudhatét, azaz ,,megtanulta”, tiistént felha-
gyott a vele val6 foglalkozassal — aligha is lenne
meglepd, ha az el6készités utolsé fazisaig elju-
tott tanulmanyok, netan konyv terjedelmiinek
elképzelt dolgozatok terveit és el6tanulmanya-
it taldlnank hagyatékiban. Ha netdn igy volna,
azis csak az,,élet természetébe” segitene belélatni,
»abba, hogy az ember tudatosan akart céljai ellenére
az életben a véletlen wralkodik; hogy csak rithdn tor-
ténik az, amit akarunk, a legtobb esetben a sok akart
cél kervesztezi egymdst és ellenkezik egymdssal, avagy
maguk a célok eleve kivihetetlenek vagy az eszkozok
elégtelenek; hogy a cselekedetek céljait akarjuk, de
azokat az evedményeket, amelyek a célokbol valdban
kovetkeznek, nem akarjuk, vagy pedig ha eleinte 1igy
latszik is, hogy az evedmények megfelelnek az akart
célnak, végiil is egészen mds kovethezményekkel jdr-
nak, mint amilyeneket akartunk; hogy tehdt az embe-
ri élet a véletlen wralma alatt d@ll”. (250.) Nos, ha
nem is a vakvéletlen, hanem mondjuk a XX.
szazad 6tvenes-hatvanas éveinek Gj zenéjébdl
ismerds ,iranyitott véletlen” sodorta egymas
mellé a kotet irasainak témait; latszélag leg-
alabbis alig van mas kozos benniik, mint az,
hogy remekmiivekrél sz6lnak, vagy a magan-
mitolégia olyan kitiintetett darabjai, amelyek-
kel kapcsolatban szinte fol sem vethet§ az esz-
tétikai érték altalanosit6 kategoéridja.

Mégis, van az irasok kozott j6 néhany tema-
tizalhat6 kapcsolat, rejtett 6sszefiiggés — vagy
ahogy fent utaltunk ra: rendezéelv —, amelyek
folfejtése detektivregény-szert izgalommal is
tetézi az olvasast. (Ne feledjiik, Fodor Géza ked-
velt olvasmanyai kozé tartoztak Agatha Christie
regényei is...) Ezeknek az 6sszefiiggéseknek ad
csaknem cimkeszertien is hangot a Szerb Antal-
16l sz616 dolgozat; kinek is jutna eszébe nyoma-
ba eredni az iras élén foltett kérdésnek: ,,Olvas-
ta-e Szerb Antal az ALMOK ALMODOJA-£?” Mi més
ez, mint nagyon is rejtett 6sszefiiggés, s6t talan
nem is valédi 6sszefiiggés, hanem véletlensze-
rlien ad6do parhuzam, amelynek megérzésé-
hez a nagyon alapos ismeretek mozgasban tar-
tasa mellett intuici6 is kellett? S ha netdn nem
olvasta (s f6leg: nem tartotta keze tigyében a
sajat regénye frasa kozben) Szerb Antal az As-
béth-regényt, a parhuzam Fodor Géza tanul-
manyanak megsziiletése 6ta visszavonhatatla-
nul létezik; még ha mas magyarazatot nem ta-
lalhatunk is ra (addig az alig elképzelhets vélet-
len alkalomig, amig el nem kertil egy autenti-
kus Szerb Antal-vallomas olvasmanyélményé-
r6l), mint azt, hogy itt egy sajatos toposz miiko-
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désérdl szereztiink tudomast. Nevezziik most
»Velence”-toposznak? Idézgjelben természete-
sen, hiszen a valédi Velencéhez nem sok koze
van ennek az egésznek — sokkal inkabb egy vir-
tualis ,,Velencé”-hez, amelynek nem is oly ta-
voli interpretaciéja munkal (a kotet egy masik
frasa altal elemezve) Shakespeare OTHELLO-ja-
ban, s hogy mennyire Fodor Géza sajat szub-
kultarajahoz tartozott ez a ,,Velence”-gondolat,
emlékezziink csak vissza egy masik kotetében
olvashaté, de ide is k6t6d6 pompas elemzésé-
re Robert Browning Ecy GALUPPI-TOCCATA cimii
kolteményérdl.

Alig folting, rejtett dsszefiiggések meglatasa
és bemutatasa: minden bizonnyal ez ennek a
kotetnek egyik rendezd elve, irasrél frasra ki-
terjesztett halézata. S korantsem csak az észre-
vételnek a szintjén — hiszen csaknem médszer-
ré is alakul a szemiink el6tt. Méghozza olyan
mobdszerré, amelyet sokan bizonyara hajlamo-
sak volnanak rendszertelen csapongassa ming-
siteni. Aligha kényszerithet§ szigora tudoma-
nyos moédszertan szabalyrendszerébe az, hogy
az frasok batran kalandoznak kiilonb6z6 disz-
ciplindk tertiletein, s egyikiik tanulsagat batran
vonatkoztatjak a masikra, olyan kapcsolatokat
fedezve fel igy, amelyeket vaskalapos gondol-
kodas konnyen mondhatna igazolhatatlannak,
1égbdl kapottnak, oda nem ill§ érvelésnek.

Induljunk ki itt is a személyes vallomasbol.
A Blum Tamdsra val6 visszaemlékezésben ol-
vassuk, hogy a TriszrAN £s IzoLpa egy részlete
kapcsan Blum egy izben azt mondta: ,,euripidé-
szi pszichologia”. Fodor Géza kommentarja igen-
csak beszédes: , Szeretnék még egyszer taldlkozni egy
szakmabelivel, aki tud Wagner és a gorog tragédia
rokonsdgdrdl, és ez a tuddsa tilterjed a RING és az
ORESZTEIA kapesolatdnak trivialitdsdn.” (275-276.)
A kotetben tobb irds is elemez, idéz gorog tra-
gédiakat, sokszor hivatkozik Arisztotelész Pot-
TIKA-j4ra, s6t meggy&z&en elemez és értelmez
egy Aiszkhiilosz-jelenetet az ezredévekkel ké-
s6bbi operamiifaj egy jelenettipusanak parhu-
zamaval, illetve egy Verdi-operat az antik dra-
maelmélet kategoridit segitségiil hiva. Szigora-
an véve persze nem adekvat a kategériahasz-
nalat egyik esetben sem — de az eredmény az
elemz6t igazolja: valdban sikertl a mai olva-
$6, néz6, hallgaté szamara érthet6vé tenni az
amugy felfoghatatlant és kovethetetlent, fogo-
dzoénal joval tobbet adni egy elsiillyedt kultara
dokumentumanak érzéki, egyaltalan: mtivészet-
ként val6 befogadasahoz. Ebbél persze két ko-

vetkeztetés is adodik. Egyrészt kidertiil, hogy a
mult minden alkotdsa visszavonhatatlanul eh-
hez az elsiillyedt kulttrdhoz tartozik, s hogy
megérthessiik, meg kell talalni hozz4juk a meg-
felels kulcsokat — s bizony nincs kiilonbség, hogy
Aiszkhiilosz vagy Verdi miivérél van-e éppen
sz6 (vagy hivatkozzunk a kotet mas példdira:
Wagnerra, Muszorgszkijra, de Shakespeare, Mo-
zart vagy Beethoven sem kivétel); ha nem te-
sziink kisérletet az eredeti kontextus megérté-
sére, s nem toreksziink a ma érvényes megoldas
keresésére, a mithoz valé viszonyunk nem lehet
mas, mint sznob lelkesedés, uires élvezkedés.
Masrészt eltoprenghetiink azon, hogy milyen
lett volna, ha Fodor Géza megirja azt a két ter-
vezett tanulmanyat (konyvét?), amelyhez éve-
ken at gytijtotte a forrdsmunkakat s bizonyara
az észrevételeket, a gorog dramarél sz6l6t meg
az opera sziiletésérél elképzeltet; nyilvan vissza-
riadt a ,tudomanytalansag” elére sejthetSen is
majd rasiitott vadjatél, meg talan attél is, hogy
konstatalta: valoban lehetetlen érvekkel alata-
masztani minden sejtését — am e kotet dolgo-
zatai folvillantjak, hogy mennyire gytiimolcs6z6
lehet falanxként elttiink tornyosul6 kérdések
megvalaszolasdhoz segitségiil hivni latszélag in-
adekvat érveket is, és talan megmutatta volna
aztis, hogy az opera mint szinpadi mtifaj meny-
nyire szorosan kapcsolddik (a szerkezet szintjén
is!) a dramatorténet egyes epizédjaihoz. Vagyis
hogy egy nagyon ,,meredek” példaval éljink —
Fodor Géza konyvének nyitdbmondataira hivat-
kozva —: a XVI. szazad Firenzéjében a Came-
rata tagjai nem is tévedtek akkorat, amikor azt
hitték (persze sajat koruk €16 pastoralehagyo-
manyéra tamaszkodva), hogy a gérog tragédiat
keltik 4j életre az opera feltaldlasaval...
Legfontosabb elméleti hozadéka a konyvnek
bizonyosan a mtivekben follelhet inkonzisz-
tencidk vizsgéalata. Természetesen nem magaé
a tényé. Kozhely, hogy a remekmiivek sem t6-
kéletesek — ,,pardnyi repedést — anyaghiba — min-
deniken taldlsz” (Petri Gyorgy) —, arrél nem is
sz6lva, hogy eftélék kibanyaszasa és felsorolasa
kedvelt filol6giai téma, akinek szeme és esze
nem jar mas srofra, akar disszertaciot is irhat
ilyesmirdl. Igy nem az hat az érdekes, hogy hany
kovetkezetlenséget lehet talalni a HamLET-ben
vagy az OTHELLO-ban, még ha élvezetes is egy-
mas mellett latni Sket (meg hat nem is minden
kovetkezetlenség vagy pontatlansag; Fodor Gé-
zat is megcsalta a szeme az OTHELLO hercegé-
nek egyik mondata kapcsan (77. o0.); sokkal fon-
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tosabb, hogy milyen kovetkezményekkel jarnak
ami egészére nézve. S itt Fodor Géza valéban
meg tudta fogalmazni azt az elvet, amely nem
esztétikailag vagy ideoldgiailag, hanem a szin-
pad gyakorlataval igazolhat6, hiszen nem ko-
vetkezetlenség vagy figyelmetlenség okozza az
inkonzisztenciat. Szerinte példaul a,, Shakespeare-
dramdk inkonzisztencidi tobbnyire nem egyszeriien
az »adolt helyen<, a »jelen pillanatban« sziikséges »ha-
lds« elsddlegességének kivetkezménye, és nem a pusz-
la »hatds« elérése igazolja ket mintegy visszahatolag,
hanem vizsgdlatuk sordn az Erzsébet-kori szinjaték
mint mtalkotas olyan kompozicios eljdrdsait, fo-
gdsait ismerhetjiik fel, amelyek nem mdsok, mint a
figyelem irdnyitdsanak eljardsar, fogdsa, s céljuk ép-
penséggel nem pillanatnyi, hanem gyakran a cselek-
mény nagyobb egységeinek-isszefiiggéseinek megte-
remtése”. (43.) Az elemzés szempontja tehat az
lehet, hogy ,.ez a dramaturgia a szinhdzban zok-
kendmentesen mikodik, s szamunkra az a kérdés
érdekes, hogy miért”. (53.) Vagyis minden egyes
esetet kiilon kell megvizsgalni, mert az eszkoz
hasznalatanak minden esetben mas oka lehet.
De arra a tényre mindenképpen figyelmeztet
Fodor Géza konyve, hogy ez a ,nemtér6dom-
ség” korokon ativel§ jelenség: a szinpad nagy
alkot6i mindig is érezték, mire nem kell odafi-
gyelni akkor sem, ha a ,,hibat” konnytszerrel ki
lehetett volna javitani; Verdi sem t6rédott Boi-
to figyelmeztetésével, hiszen tudta, ,igazi szin-
hdzi emberként tudta, [hogy a megduplazott fel-
ismerési jelenet] hatdsa lehetetlenné teszi, hogy a
kozinség egydltaldn észrevegye a problémdt”... (248.)

Az olvas6 megteheti természetesen, hogy ki-
ragad egy-egy szamara kiilonosen kedves, érde-
kes, megszivlelend§ gondolatmenetet, észre-
vételt. Igy szamomra kiilon gyonyoriiség volt
megtalalni a Fodor Géza tanulmanyaiban vo-
r6s fonalként végightaz6do zsigeri ellenérzést a
pszicholégiai magyarazatokkal szemben (még
ha Wagner-tanulmanyaban mesteri példajat ad-
jais a kétségteleniil meglévé pszicholégiai rea-
lizmus értelmezésének, feltairva meghaladasa-
nak konkrét pillanatat); de ugyanigy egy mar-mar
antisztanyiszlavszkiji szinhazesztétika nyomait
példaul abban a kijelentésében, hogy ,, Shakes-
peare figurdinak nincs életfolytonossdguk, a szinpa-
don kiviil nem zajlik a cselekmény”. (55.) Azért kell
alaposan elemezni a darab minden mozzana-
tat, mert a méivet megérteni csak ezek alapjan
lehet; minden tovébbi, kiils6leges elem bevo-
nasa, még ha tetszet§s vagy szellemes is, csupan
képzelgés, spekulacio, fikcié. A szinhazi jelek al-

kalmazasanak és jelentésvaltozdsanak analizi-
se a DoN Grovannt kgszobor-megjelenitéseinek
bemutatasaval és értékelésével vagy a LOHENGRIN
Ortrud-jelenetének kiilonb6z6 megvaldsitasai-
béllevonhaté tanulsagok 6sszegzése egy gyakor-
latilag alig megvaldsithato szinhazesztétika szem-
pontjait érvényesiti, nagyon is 1étez6, ellendriz-
het& anyagon.

Egy ilyen szinhazesztétikanak azonban laten-
sen léteznie kellett Fodor Géza gondolkodasa-
ban — erre vall talanyossagaval is a konyv cime.
Az évtizedek 6ta a szinhaz gyakorlati minden-
napjaiban is tevékenyked§ szerzs vajh’ miért
érezte sziikségét egy virtualis Maganszinhaz mel-
lett voksolni? Mi szerepel e teatrum szinlapjan,
milyen el6adasok zajlanak szinpadan? A figyel-
mes olvasé, aki nem csak ezt a konyvet bongész-
te végig, de Fodor Géza kritikai munkassaga-
nak is hénaprél hénapra kortérs szemlélgje volt,
azonnal érzékeli, hogy az § szinhdzeszménye
a gyakorlatban megvalésithatatlan. A szinhaz,
azenés szinhaz nem igy miikodik — mert hiszen
naiv nézore, hallgatéra szamit, aki nem veszi ész-
re az ,inkonzisztenciakat”. Fodor Géza figyel-
mét semmi nem kertiilte el, s csak talalgatni le-
het, hogy az 6 befogadé6i magatartasa, gyakor-
lata valoban mtikodhetett-e az érzékelésnek és
tudatositasnak olyan sebességén, mint amilyet
minuciézus elemzései sejtetnek. A szinhazi el6-
adas, a zenéhez hasonléan, id6ben zajlik, kisza-
kitja nézgjét, hallgat6jat a hétkoznapi id6bél,
és az el6adas tartamara belevonja a maga saja-
tos terébe és idejébe, de nem tudja megviltoz-
tatni a percepci6, az atélés valds idejét vagy,
mondjuk igy: a fizikai id6 térvényeit. Fodor Gé-
za maganszinhdza azonban idétlen vagy még
inkdbb: id6én kiviili. Sajatos tempdja van, fiktiv
idejének minden pillanatat kit6lti. Ahogyan &
olvassa a miiveket, azt szinhdzban megvalésita-
ni aligha lehet — csak gondolatban folépiteni,
interpretaciéva kimunkalni, s ennek a szemé-
lyes tudasnak a birtokaban szembesiilni a val6-
sagos szinhazzal. Meglehet, Fodor Géza szama-
ra megtort valamikor a 1étez8 szinhaz varazsa
—am a szinhaz, a zenés szinhaz nélkiil élni nem
tudott. Fel kellett épitenie képzeletbeli szinha-
zat, amelynek minden el6adasat addig csiszol-
hatta, ameddig ki nem elégitette alétrejott pro-
dukci6. Ennek a kényvének az adja kiilonos in-
timitasat és varazsat, hogy érdekl6dé olvaséja-
nak tiszteletjegyet adott a maga melletti zsoly-
lyébe.

Wilheim Andrds
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Darvasi Laszlo: Virdgzabdlok
Magvetd, 2009. 680 oldal, 3990 Ft

I
VIRAGNYELVEN

1. Darvasi Laszl6 gyonyord — torténetek tome-
gét ésaz olvasét is magaval sodr6 —arvizi regényt
irt. Nemcsak azért nevezem az értelmezési ko-
zelitések els6 korében arvizi regénynek, mert
nyit6 és zar6 képe az 1879-es szegedi nagy ar-
vizet idézi f6l, s szerepet jatszik benne a masik
nagy XIX. szazadi magyar arviz, az 1838-as pes-
ti is. Alakjai évszazadokra visszamend ismere-
tekkel birnak a Szegedet ostroml6 ar- és belvi-
zekr6l, s mas folyok is nének s fenyegetnek ben-
ne — a Maros vagy Olmiitznél a Mettau, 1854
majusdban. A regényhdsok tudas-, tapasztalat-
és képzeletanyagaban a viznek és a viz dradasa-
nak kiemelked§ jelentGsége van. S nem tires me-
tafora, ha a torténetek és a képzelet kidradasat a
konyv egyik legtébb jellegzetességének nevezem.

Aregény els6 konyve — Klara konyve — beve-
zetaregény vilagaba és formalasmédjaba. Aho-
gyan Klara tanulja részeges apjatdl a vilagnak
egy nem teljesen realis, hanem éberalmokkal,
fantaziajatékokkal gazdagitott valtozatat, Ggy
tanulja meg az olvasé is a regényvilag kiilonbo-
z§ rétegeit, regisztereit, e regény irasanak (és
olvasasanak) praktikait. Ebben az értelemben
az alabbi idézet nemcsak egy szerepld mamo-
ros lirai fecsegése a torténet aktudlis meneté-
ben, nemcsak halk és boruas préfécia az egyik
f6h&s, a beszéls kislanyanak sorsarol, nemcesak
avéros — Szeged — kibontakoz6 koltsi topogra-
fiajanak alkot6eleme, hanem kifejezetten poé-
tikai intésnek és mintanak is tekinthetd, eszté-
tikai 6nreflexiénak a regény karakterabrazo-
lasarol és idGkezelésérdl. ,,A folyo szamtalan fold
alatti folydsdval évszizadok dta bejdr a vdrosba, mos-
sa a hdzak talapzatdt és sarfaldt, a kertek végében
fenyegetozik a csillogdsa, a keritéseket rohasztja, dr-
kokat vdj az utcdk kozé. Az drkok kiszdradnak, ben-
niik békanydl szonyege nyilik, a halott ér medrében
kagylokat és halcsontokat lelnek a lurkok. Am egy
reggel hideg forrds nyargal végig a mederben, és ab-
b6l a vizbdl inni is lehet! Osszekavarodik a biizis po-
csolya az j forrdssal, vitatkozik és megbékél a régi a

maival! A tegnapi napban ldthaté a holnap torténé-
se! Hat nem 1gy viselkedik a Tisza, akdr a fel s ald
hullamzo 1dé, Kldarikam?! Velence és Amszterdam
csatorndi utcdk helyett kanyarognak, dm a Szegedet
korbehdlozo erek olyanok, akdr az egymdssal kevere-
d6 emberi sorsok! | Kinek a torténete csordogdl itt, és
amolt kinek az élete szdavadt kéré bendtie partfalld? |
Az enyém, az enyém!, kidlioita a kislany. | Kinek a
sorsdt ldtni ebben a kis csillogdsban, és kié lett homok-
ka, szdraz folddé? | Az enyém, jaj, az enyém! | Miéri
lenne oly nagy baj, hogy soha nem mondhato el egé-
szen, ami megesik veltink, mert folyvdst a miénkbe
csordogdl egy mdsik ember sorsa?!” (20. k.)

Ez a ,,soha nem mondhato el egészen” meghata-
rozé meggy6z&dése e regény poétikajanak. Kla-
ra konyve nem mondja el egészen Klara torté-
netét. Az el6rehaladé id6t Gijra meg tijra vissza-
forgaté kovetkezs konyvekben — a cigdnyoké-
ban, Imréében, Adaméban, Péterében — Gjabb
éstjabb nézépontok tarulnak fel, az emberi sor-
sok egymasba csordogalnak,,poshadt vagy frissen
zubogd erek és difolydsok” (73.) médjara. A belvi-
zek arvizzé valtozhatnak, s a sorsok, jellemek, a
torténet és a torténelem folyasdban vészek ke-
letkeznek — éppoly varatlanul és megmagyaraz-
hatatlanul, mint ahogy Pet6fi versében ,,ziigva,
bogve” megjelenik az aradat.

Az arvizvésztSl val6 elementdris rettegés, a ki-
szolgéltatottsag a természet fenséges erGinek, a
XIX. szazad egyik nagy szorongasformdja volt,
kivalt Magyarorszagon (ahogy az el6z6 szazad-
nak a lisszaboni katasztréfa miatt a foldrengés).
Am osszekapcsolodott az drvizi hajésok hés-
torténeteivel (1. Jokai KARPATHY ZOLTAN-jt) s a
megelGzés lehetGségével, a nagyszabasi szaba-
lyozassal. Osszekapcsolédott olyan térténelmi
é6riasokkal, mint hadadi br. Wesselényi Miklés
vagy Vasarhelyi Pal. Ha j6l értem, a szegedi ar-
vizkatasztréfa nem volt fiiggetlen az arvizvédel-
mi munkalatokt6l, mert a Tisza Gtjanak lerévi-
ditése, a holtagak ,leflizése”, az atvagasok, a ga-
tak kozé szoritas novelte a folyé energiajat, s —
ahogy egy leirasban olvasom —,,az drvizmente-
sités dara” ,,az drvizszintek tobbméteres emelkedése”
volt. A foly6kat gatak kozé szoritottak, de ha a
gat egyszer atszakadt... A felvilagosodas e dia-
lektikajat persze tanulasi folyamatnak is {6l le-
het fogni, ahol egy hatalmas sokk, a védmiveket
lerombol6 nagy arviz j megoldasokra vagy na-
gyobb eréfeszitésekre készteti a tanulékony em-
beriséget.

Darvasi Liszl6 regényében melankolikus mé-
don inkabb a modernizicié ara keril széba.
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Afolyamszabdlyozas el6rehalad, s aregény ker-
get6z6 melléktémainak egyike is ez (Szép Péter
vallalkozasa). De az drad¢ szabalyozatlansag a
mU szerkezetének mintdja marad. ,,...lassan el-
tiinnek a folydsokon difektetelt deszkdk dsvényei, me-
lyek gy kanyarogtak a hdzak kozott, mint erdékben
a gyalogutak. Eltiinnek a kertek aljaban csillogo pa-
lakok, a tankdk és a csoporkék, ezek az igazi magyar
lagindk, eltiinnek a ndddal és sdssal keritett vdrosi
tavak, menrt feltoltik Gket, eltiinnek a vdrosrészek ki-
z0tt teriild lagyabb tertiletek, melyek tavasszal ldzat és
vérszivokat leheltek a kornyékre, de ahol kacsatojdst
és pidcdt is lehetett szedni, s ahol az elsé zizmard-
kig hallani lehetett a békdk kuruttyoldsdt.” (293. k.)
»...a Tisza folydsa mentén lecsapoljak a mocsarakat
és kiszaritjak a foldet. S ha egy emberiltdvel ezeldtt az
emberek csonakkal utaztak az egyik falubdl a mdsik-
ba, manapsdag kocsikkal futnak. Hova lettek a végte-
len ndderdék! A mi vidékiink kordbban vadon volt,
valdsdgos dserdd, melyet tiszta kékséggel vagott ketté
egy vizér, ami aztdn szerencsés esetben akdr tovd is
oblosodatt. Tavirézsak, nyilfit, a kdka rézsds ernydi
nyiltak a viz kékjében, és a partokon a biirdk csalittd
ndtt, a hindr toborostdt képezett.” (344.)

Ha ezeknek az idézeteknek az alapjan valaki
azt gondolna, hogy a természet idillikus érintet-
lensége vesztegeti meg az irét, az alaposan té-
ved. A, magyar lagiindk” szépsége nem feledte-
ti a,,ldzat és vérszivékat”. Darvasi Laszl6 nem il-
letédik meg a,,dicsé” természet,,orok szépségétiil”,
pontosabban a természet 6rok k6zombossé-
ge, 6rok félelmetessége, orok céltalansiga, 6rok
tenyészete és enyészete nem jatszik kisebb sze-
repet. De az igaz, hogy a természetnek egy bi-
zonyos prioritdsa van ebben a regényben a tar-
sadalommal, a torténelemmel, az emberi vi-
szonyokkal szemben, s ami az utébbit illeti, ki-
domborodik az ember szocidlis, mordlis beagya-
zottsagdval szemben természeti Iény volta. S
noha ebben a prioritasban nem vész el a tarsa-
dalmi, torténelmi és politikai rajz, valamint a
gazdag karakterabrazolas, a VIRAGZABALOK még-
is els6sorban természeti regény (abban az érte-
lemben, ahogy a VONZASOK ES VALASZTASOK-at ne-
vezhetjiik annak).

Erre mutat a regény masik nagy — a témaval
és a formaval éppuagy 6sszekapcsol6d6 — meta-
foraja, a viz eleme mellett a névényi lét: viragok
és fuivek (tovabbd gyokér és levél) alakjaban s
mindezek kiterjesztett értelmezési tartomanya-
ban. A természet mindenekel6tt a viz és a no-
vény létformait jelenti.

2. Am miel6tt az ezzel kapcsolatos magya-
razatra kisérletet tennék, ideje ismertetni a re-
gény anyagat, torténetét. Ez korantsem egysze-
rt feladat, ugyanis mellékszalak végtelen szama-
bol szovédik ossze, s e szalak realitdsszintjeit is
el kell kiiloniteni. Mindenesetre a legf6ldhoz-
ragadtabb szinten a regénynek négy egyenran-
gt f6hése van (s mindegyiknek kiilon ,,kony-
ve”), akik 1813 és 1824 kozott sziilettek Szege-
den: Pels6czy Klara és késgbbi férje, a bota-
nikus, viragtudés Szép Imre, annak édesocecse,
Szép Péter, valamint féltestvériik, Pallagi Adam.
(Hogy Adam a Szép fivérek féltestvére, a re-
gény feltarul6 rejtélyeinek egyike.) Az & torté-
netiiket koveti — vagy pontosabban kéré6zi — vé-
gig a mi halalukig. Mindegyik férfi szerelmes
Klardba, s mindegyik azt gondolhatja, hogy
gyerekének 6 azapja. A szabadsagharchan Adam
meghal, utdna Imrét tizenkét év varbortonre
itélik (amibdl hatot le is t6lt), a nagy természe-
t, kalandozé6 Péter pedig folyamszabalyozasi
vallalkozasba fog, Klara nélkiiloz, és gyermekét
is elvesziti. Egy 6reg német orvos, Schiitz dok-
tor (szdzéves koraban hal meg a szegedi nagy
arviz idején; ez az esemény keretezi a regényt)
valamilyen formaban a regény minden fontos
alakjaval kapcsolatban 4ll; néha megmenti,
meggyo6gyitja, segiti vagy irdnyitja, manipulalja
Sket. A torténet feltarul6 rejtélyei kozé tartozik
azis, hogy az & lanya a bécsi hazmesternd, Sperl-
né, akinek fia a szabadsagharc leverése utan,
mint csaszari detektivfeliigyeld, a rendérség vol-
taképpeni iranyitdja, a bestig6halézat megszer-
vezGje Szegeden (egyik spionja, Kigl szerkesz-
t6 megoli majd). A kétszeres 6zvegyasszonyt a
mar haldlos beteg Szép Péter elveszi késébb.
Szerepel egy rossz életéért nyilvanosan megbo-
tozott kis szinésznd is, akihez kiilonb6z6 szege-
di polgarok jarnak (koztiik Klara apja és mind-
harom testvér), és 6 mindegyiket utébb emlé-
kezetbdl lerajzolja. Szép Péter élethossziglani
laza szerelmi kapcsolatot tart fenn tavoli roko-
naval, Zséfiaval, egy a Tisza fels6 folyasanal é16
kolts- és foldbirtokosnével, akinél meghizza
magit a forradalom bukasa utani hénapokban.
Berger, a tiszai hajésgazda is szamos széllal kap-
csolodik a regény mas alakjaihoz: kifizetetlen
tartozas miatt megveri Klara apjat, embereivel
kis hijan megoleti Szép Pétert, akinek késébb
iizlettarsa lesz. Adam osztalytarsainak kompa-
nidjaval — koztiik Kigl szerkeszt6 fidval — gytjtja
fel a Klara nevd tiszai roncshajét, veliik harcol
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a szabadsagharcban, s egyikiik-masikuk Szép
Péter segédjeként tilinik f61 késébb. Jelentss sze-
repe s kiillon konyve is van annak a cigany torzs-
nek, mely 1849 augusztusiban érkezik a varos-
ba. Vajd4juknak, Gilagégnak s lanyanak, Som-
nakajnak a torténete 6sszeszovédik a regény
f6alakjainak térténetével.

3. Ehhez azonban Gj pontot kell nyitni. Az
el6z6 tanulsaga, hogy a regény sziizséje szinte
folidézhetetlen. Nemcsak azért, mert annyira
terebélyes, agas-bogas, kiszamithatatlan, mint
a szabalyozatlan folyam, hanem azért is, mert a
kozépszert hésok és banalis torténeteik csak
egy masik regiszterben valnak jelentGssé, és azok
a nagyszabasi, emlékezetes és koltéi jelenetek,
amelyekkel telve van a VIRAGZABALOK, csak akkor
mutatkoznak meg, ha hétkéznapi tevés-vevé-
seikhez hozzaszamitjuk lebegé, fiktiv, irrealis-
esztétizal6 fantaziamiikodésiiket.

Klara és Imre fiatal hazas kordban bevezetett
egy jatékot: egész napokra dgyban maradtak, és
mesélték egymasnak a napot, azt, hogy ki mit
csinalt, hova ment. Ilyen médon még a leghét-
koznapibb események is a fantazia kodébe bur-
koléznak. Az 1ré e kis koltéi fikcidja szinte mo-
delldlja a regény folyaman létrejové szamtalan
alternativ életlehetGséget. Adam halaldért pél-
daul Klara felel&ssé teszi férjét, Imrét, mert nem
védte meg (Pétert pedig Somnakaj téves tanad-
sagtétele alapjan egyenesen azzal vddolja, hogy
6 olte meg — ahogy az egy alternativ torténet-
ben meg is eshetett volna). Imrével val6 beszél-
getésében ezt mondja: ,,Mondja azt, hogy él! Elég
csak mondania, hogy él!'| Kldra, értse meg, nem dl-
lithatok ilyesmit, ha egyszer megtaldltdk a halottak
kozott!, suttogta Imre, és nyomban megrémiilt, mert
azt a szabadlyt sértette meg, ami csodds bezdrkézdsaik-
nak volt éppenséggel az alapja, hogy barmi megtor-
ténhet a szavaik dltal. Ativhatjdk és ijramondhatjdk
a vildgot, ha 6k 1gy akarjik, csakhogy 6 most ezt a
kolesondsen tiszteletben tartott, minden koriilmények
kozott, még maguktol is Gvott megegyezést, ezt a fun-
damentdlis szivetséget mondta fel durvdn és jovd-
tehetetleniil, mert ahhoz és csak ahhoz ragaszkodott,
ami valoban volt, ami igazdn megesett.” (289.) Ez a
parbeszéd a regény onjellemzése is, és egyszer-
re mutat rd az alternativ vilagok és torténések
létrehozasanak lehetGségére és azok ingatag-
sagara, alaptalansagara, tiineményszertiségére.

Az éberalmok regiszterét ugyanis a regény
vilagosan megkiilonbozteti a prézai realitas re-
giszterétdl, de gyakori mtivészi fogasa, hogy e
megkiilonboztetés kitudédasat késlelteti. S mi-

vel a f6alakok , konyveiben” rendre visszatér-
nek mas szemszogbdl ugyanazok az események,
ezért e késleltetés gyakran sok szaz oldalas le-
het. Mindez termékeny olvaséi zavart hoz létre,
s aregényt koltSien titokzatossa teszi (bar bizo-
nyara akadnak olvasok, akik éppen ezért f6lad-
jak: a VIRAGZABALOK ds torténetszovése, a torté-
netek linearitdsanak felmondasa, korszerd visz-
szatérése, alland6 id6- és regisztervaltasai miatt
még akkor sem kénnyti olvasmany, ha a részek
elragadnak, és nem kell — talan nem is lehet —
»mindent” megérteni). A Klara nevii hajorél egy
ideig azt hissziik, hogy Klara apja val6sagos val-
lalkozasba fogott, és személyszallité hajot tize-
meltet Szeged és Szolnok kozott. Fokozatosan
kideriil azonban, hogy hajéroncsot vasarolt meg,
oda jar ki a kislanyéval, és utazasaikat a képze-
let izemelteti. Imre kiszabadulasa utan hazatér-
ve igyekszik megbaratkozni kisfiaval, nagy sé-
takat tesz vele a varosban. Az olvasét feszélyezi,
hogy tudja: Mikl6ska harom évvel Imre haza-
érkezése elStt meghalt, s ezt Klara nem tudat-
ta fogoly férjével. Am elbb-utébb megértjiik,
hogy ez a gyaszos képzeletjaték a hazaspar ke-
ser(i jatszmajanak része: Imre agy biinteti Kla-
rat, hogy nem veszi tudomasul fia halalat, s a
lehetséges vilagok egyikében tovabb éli vele az
életét. A 158. oldalon Péter egy kérdésre azt
valaszolja, hogy Jézus megverte a kereszttel, a
Sziizanya is bantalmazta, Kossuth Lajos pedig
a hatat korbacsolta. Ez lehetne képes beszéd,
de nem az, hanem olyan abszurd, sztirrealis al-
litas, hogy még a képzelet jatékaira kivalt fogé-
kony, azokat gyakran kezdeményezg Klaraban
is folmertl Péter részegségének vagy driileté-
nek lehet&sége. De a sebek valésagosak, s Péter
az olmiitzi fogadéban szerezte Gket Klara vé-
delmében. Ezt azonban nem akarja Klaranak
elarulni, aki lazdlmaban a mar halott Adamot
viziondlta megment&jének. Hogy miért éppen
ezt a valaszt adja, arra csak a 634. oldalon kez-
d6d6 nagy stephansdomi latomas ad magya-
razatot. (Hadd irjam le néhany mondattal —
megint csak inkabb a sziizsé elmesélhetetlensé-
gének bizonyitékaképpen a komplikalt torté-
netszalat. Klara, aki stlyosan neheztel borton-
ben senyvedé férjére, alig ir neki, s csak egyszer
latogatja meg az olmiitzi borténben, Schiitz
doktor nyomadsara, anyagi segitségével és kisé-
retében. Ha hihetiink a regény fikciéjanak, az
osztrak bortonokben a rabok szobara mehettek
ndéi latogatodikkal, és sor keriil egy végteleniil
szomord, szanalmas intim taldlkozasra férj és
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teleség kozott. Afogadoban viszont Klara a gar-
nizontdl a kocsmak népéig mindenkit dgyaba
fogad. A hir futétiizként terjed, s a helyzet ellen-
Srizhetetleniil veszélyessé valik, a férfiak erd-
szakoskodni kezdenek az asszonnyal. Schiitz
dr. kétségbeesésében Péternek taviratozik, aki
az 6 lanyanal lakik Bécsben. Péter, akinek né-
hany napja latomasa volt a Stephansdomban —
err6l majd késébb —, nehéz 6kolharcban mene-
kiti ki 6ket.)

Aregény f6hései s kisebb alakjai koziil is sza-
mosan —kodlovagok, akiknek cselekedeteit kii-
16n-kulonféleképpen nem lehet beilleszteni a
gyakorlati racionalitas, de még a moralis racio-
nalitas feltételrendszerébe sem, ahonnan néz-
ve f6losleges emberek, hébortosak, kiilloncok.
(E kifejezést kevésbé a sz6 valészint megalko-
téjanak, Kradynak nevezetes portrégytjtemé-
nye — A TEGNAPOK KODLOVAGJAI — alapjan haszna-
lom. Inkébb tigy, ahogy késébb, a Thurzé Ga-
bor altal szerkesztett 1941-es KOpLOVAGOK cimii
kotet révén atterjedt Krady és a szazadvég-sza-
zadfordul6 irodalmi nemzedéke altal megte-
remtett, koltGileg megemelt , folosleges” figu-
rakra, s6t magukra az irékra is. Am mégis Kra-
dy emlitett kotetébdl szarmazik az a megalla-
pitas, hogy a XIX. szdzad legnagyobb magyar
csaladja ,,a soha ki nem pusztuld kiiloncok, meg-
szdamldlhatatlan tomegi furcsa emberek, dl- és validi
bolondok, ezermesterek, taldlmdanyosok, svindlerek”
csalddja volt.) A regény Schiitz bécsi vilaganak
osszetitkozésével kezdGdik a komisz legényeké-
vel, akik a banalitas realitasiaban élnek, mig a
szazéves aggastyan a legendakrél papol. A cse-
1éd elhagyja Pels6czyéket, fél t6luk, mert gy
érzi, olyanok, mint a kisértetek. Még egymas
vonatkozdsaban is megjelenik ez a realitasvesz-
tés: ,Amikor Péter sokdig nem jelentkezett, Kldra in-
geriilt lett, konnyen csattand és konnyen elpityere-
dé. Ugy hidnyzott neki a férfi, mint egy dlom.” (70.)
Ajoézan, hétkoznapi ember pedig egyszertien
bolondnak tartja 6ket: ,, Barcs vamtiszt faradtan
nézett utanuk, nem értette ezeket az embereket. A hd-
(0t kivetik, a halat kifogjdk. De miféle szerzet az olyan,
aki mindig oda veti a haldjdt, ahol biztosan nem tsz-
kal hal?!... | Bolondok, tokkeliitiit bolondok!, gondol-
ta Bares vamtiszt, és a vizbe kopott.” (60.)

Akodlovagok legfontosabb ellenképe —mert
egyuttal alakmasa is — az allamhatalmat, a biro-
dalom rendjét és torvényeit veszélyeztetd egyé-
neket megfigyels és szamon tarté bécsi tr, a de-
tektivfelugyeld, akinek munkaja az, hogy a ki-
szamithatatlant kiszamithat6va tegye. Korabban

— beépiil6 kémként és beugraté tigynokként —
egyiitt harcolt a szabadsagharcban Adammal
és tarsaival. Azonosulnia kell a gyantsakkal. S ez
modern érzés”. ,, Hogy ilyen még nem volt a torténe-
lemben, és egy dllam sem forditott ekkora figyelmet a
polgdraira, mint amekkordat mi alkalmazunk. En en-
nek a figyelemnek a része vagyok, s mindazt, ami a
személyes jellegzetességem, fel kellett adnom, hogy az
orszagomat szolgdlhassam. Am e szolgdlat nem csak
lemonddssal jart. En tudom, hogy olyannd kellett val-
nom, mint 6k, meg kellett tanulnom a fejiikkel gon-
dolkodni, a lelkiikkel érezni, és ez, mit tagadjam, va-
l6ban nagyon izgalmas dolog.” (317.) A torténet
koraban keletkezett klasszikus detektivregény
alapja az volt, hogy a nyomozé megtanul a bti-
noz6 fejével gondolkodni, azonosul vele, és ki-
szamitja a 1épéseit. Mindenki gyanus, de csak
egyvalakire illik a racionalis séma. A politikai
gyanii azonban Ggy tertil szét mindenkire, hogy
egyben {6l is épiti a biint, s barkit barmikor bti-
nossé tehet. A racionalitas igy fordul ellentété-
be minden modern énkényuralomban. A bécsi
ur azt képzeli, hogy a gyanusitottjaival, spiclije-
ivel val6 raciondlis azonosulas érdekében moz-
gobsithatja intuiciéjat, s ezt holmi alkalmazott
mivészetnek tartja. Ennek azonban megvan a
kockazata. Tévedhet, s tévedése okozza halalat.
Biztos benne, hogy kovetni tudja bestgdja, Kigl
szerkesztG jelentéseiben is ambicionalt stilusat.
Kigl Ede félelembdl lett bestigd, és abban a re-
ményben, hogy megtalaljak a harci cselekmé-
nyekben eltiint fiat, Ignicot. Abecstletét elvesz-
tette, de onbecsiilésérél nem mond le. Erre szol-
gdl jelentéseinek koltészete; az, hogy ,stiliszta-
nak” tekinti magat. Nos, a bécsi Gr nem tudott
folkésztlni arra a racionalizalhatatlan indulat-
ra és stilusra, az &riilet arnyéra (holott sejtette
ezt Kiglrél, és fol is akarta hasznalni), amelynek
eredményeképpen aztan holtan, a gazdatlan lo-
vak vonta kocsi bakjara szogezve, viraggal a sza-
jaban jarja majd Szeged utcait.

Emlitettem mar, hogy Klara kényve mintegy
bevezet aregény imaginarius vilagaba. A kovet-
kez6 konyv a ciganyok konyve, akiknek babo-
nai, képzetvilaguk, magikus tudatuk oly médon
erGsithetné a konyv fantazmagéria-regiszterét,
hogy elmosna a realitas és a fantaziavilag kozot-
ti hatart. De Darvasi Laszl6 a latszat ellenére na-
gyon tavol all a magikus realizmustdl, a fantaz-
mago6ridk nem valnak csodakkd, a realitds ha-
tarai szilardak. Igaz, a ciganyok vilaga tele van
legendikkal (példaul az aranyfoga Kolduski-
ralyrol, aki magikus tekintetével megallitja az
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1d6mérd szerkezeteket, lelassitja a novekedést,
s az a terve, hogy arannya valtoztatja a testét; a
teremtd Isten megmentésérdl; arrdl, hogy a ci-
ganyok nem segitettek a szent csaladnak Egyip-
tom sivatagaban), s vajdajuk minden vagya
aciganyok vilagtorténetének megalkotasa az
id6k kezdetétsl Szegedre val6 megérkezésii-
kig. A konyv cime is — A CIGANYOK BEJOVETELE —
alapitastorténetet sugall. S ehhez a korhoz tar-
tozik a ciganyok csodalatos szornysziilottjének,
Igazmond6 Habrednek az ,.eljovetele”, meg-
sziiletése (1848. marcius 15-én), akihez az a j6s-
lat fiz6dik, hogy 6 fogja elmondani a ciganyok
vilagtorténetét, amelyet a vajda, Gilagég értel-
mez. Am ,, [Klomoly, bar nem megalapozatlan téve-
dés volt Habredtdl vdarni a vildgmesét, mert aki igaz-
mondd, nem mesél. Aki »igazmondo«, az tvilt, dtko-
z0dik, imddkozik, nem egyszerti szavakkal szol. Egy
»igazmondo« a szavak mogott megbijé vildgrol ho-
r0g, 1gy miként is beszélhetné el Habred az & vandor-
ldsukat, vagy hogy most miféle vdarosban élnek, mifé-
le magyarok, cigdanyok és zsidok kozott miilik az éle-
tik?!” (313.) E csoda parodisztikus jellege abban
mutatkozik meg, hogy Habred egyetlen mon-
data, amelyet sziintelenil ismétel — ,,Adjatok
pénzt!” —, alegfoldhozragadtabb s a legkevésbé
csoddlatos; a vajda torténetteremts torekvései
pedig rendre kudarcot vallanak. A jéslat — mi-
kozben a torekvés, hogy a ciganyoknak legyen
torténelmi emlékezete, nagyon is mély értelmd
— teljesen tires. Gilagog torténete ,,a torzsrdl, a
cigdnyokrdl szolt, akik valami vildgvégi kod tilolda-
ldrol keveredtek iddig. A karavanutak mentén kutydk
kergetdznek a halott testvéreik csontjaival, a sirokat
elfelejtik, a sirok foldjét elhordja a szél, a sirokat a
sziviik kertjébe dssdk, torténelmiik nincsen, mert a
milt nem az drnyékuk, nem utdnuk lohol, nem dket
koveti, hanem eldttiik liheg, és 6k mindig is azt tizik,
ami mdr nincsen, ami mdr elmiilt”. (583.)

4. Van azonban a regénynek a mindennapi
és az imaginativ realitds mellett egy harmadik
regisztere is, amelyben nem létezé lények le-
begnek. Avegetaci6 szellemei 6k (nevitk Mama
Gyokér, Levél ur, Féreg tr), illetve Koszta Né-
10, a ,fllmuzsikus”, az elbukott torténelem a ter-
mészetbe (és a miivészetbe) visszatérd szelleme.
Ok nem a hésok fantazmagoriaibol kibontako-
z6 alternativ lehetGségek, mondjuk igy, magan-
mitol6gidk, de nem is valésagos mitolégiai ala-
kok, visszahtiz6dé, de erejitket meg6rzs khto-
nikus, animisztikus vagy méagikus lények, hanem
ezek illuziéi, amelyekben kozosen osztoznak a
regény hései. A természettdl valé kozmolédgiai

fiiggbség jatékos lehet&ségei. Az iré a mar jel-
lemzett elbizonytalanité, fokozatosan feltaré
technikajaval €1, kezdetben reélis alakoknak ttin-
nek, Mama Gyokér vaskos piaci kofanak, Levél
ar és Féreg ur afféle piacon 6dongé pikareszk
alaknak, az egyik a good guy, a masik a bad guy.
Fokozatosan mutatkozik meg mindeniitt jelen
1év6 nem-létiik. Koszta Néro viszont csak egy be-
kezdésig tlinik cselleng@ 6riasnak a Tisza part-
jan, amikor megismerkediink vele, mert hama-
rosan megtudjuk, hogy mar haromszaz vagy ép-
pen 6tszaz éve csihol muzsikat egyetlen fiiszalbol.

Mama Gyokérnek és Féreg tirnak szexualis
viszonya is van egymassal, azaz a gyokeret a fé-
regragja. De ez a természeti létben az enyészet-
nek és tenyészetnek, a pusztulasnak és az Gjja-
sziiletésnek olyan dialektikaja, amelyet az em-
beri létben csak a vallas tud kindlni. Ezért csi-
nal parédiat Féreg ur Klara boldogtalan — és az
orok boldogsagra sem késziil§ — anyjanak egy-
hazi temetésébdl ebben a mélyen pogany konyv-
ben., Taldn nem hisztek az orokkévaldsagban?!,
mutatott az ég felé a pap, fekete szemoldoke all fiir-
készte a gydszoldkat. | Tudjdtok, mi a bardtsdag?! Ro-
zsabokor, melynek lombjai kevés iddre adnak enyhet,
mert a gyokerek kizitt féreg rag!| A hasonlatra va-
laki folvihogott a gydszolok koziil, dm a pap gy tett,
mintha nem hallotta volna. Kldra oldalra pillantott,
s egyenesen a vékony ember arcdba ldtott, mire Féreg
ur a ldnyra kacsintolt, és megvonta a valldt. | De mi
a szerelem?!, kidltotla a pap, s nyomban vdlaszolt is,
liiz, tiiz, amely bensdnket égeti, s megperzseli azt is,
akit szevetiink! Hiveim, a fold pordban minden hid-
nyos és tokéletlen! E vildgon minden elromlik, meg-
hal! | Kldrdnak vjra fordulnia kellett. Féreg v ka-
csintolt, és széltdrta a kezét, hdt igen, minden elrom-
lik, mit lehet tenni, dmen. | A pap széles mozdulattal
korbemutatott, és folytatta. | De vijjdsziiletiink a menny-
orszagban! Itt, a fold pordban csupdn vendégségben
vagyunk, ezért a legszentebb feladatunk, hogy mélto-
sdggal készillodjiink oda, ahol az brik boldogsdg vdr
benniinket! Igy tett e draga asszony is!” (55.)

A ,,vékony ember” a tizenhat éves Adam, aki
mar ekkor — 1840-ben — szerelmes Klaraba, aki
tizenhét éves, és késébbi férjét, Imrét még nem
ismeri. Amikor kilenc év milva Addam hal meg,
a gyokér, a levél és a féreg tridja fogadja be a
fold poraba: ,,Addm tétovdan kizelebb lépett, Mama
Gyikér érte nyilt, és dtolelte 6t. | En vagyok a fold,
ehetsz beldlem, lehelte a fiilébe. Ilyen puha vagyok,
megpihenhetsz bennem! | A kivetkezd pillanatban
Levél ir tartotla a karjai kizitt. | En fényt eszem, és
ha kell, a szemedre szallok, suttogta Levél iir. | Féreg
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wr dorgolddzott hozzd, beléd biijok, jarok és kelek ben-
ned, én vagyok a végsd gyogyitod, ful, te szegény fui.”
(483.)

A regény legvégén: ,,A halott doktor megnyult
arcan ott fehérlett egy bolyhos, fehér gyokér, mellette
egy éppen kinyilt levélke, azon pedig vadul tekergett
egy kicsi, izgdga féreg.” (672.)

5. Koszta Nér6 Koszovo Poljébél jon (a ri-
gémezei csatavesztés miatt valt Szerbia a térok
birodalom vazallusava, s Lazar kenéz, a szerb
uralkod¢ is odaveszett). Szdjaban az utolsé ko-
szovOi fliszal. , Ez az egyetlen fiiszdl maradt ama
szekér csoddlatos rakomdnydbol, magyardzta, amit ezer-
hdromszdznyolcvankilencben kaptam szegény Ldazdr
kenéztdl, hogy mentsem meg Koszoué legszebb mezd-
Jét. Ki tehet nekem szemrehdnydst, hogy iddig vezetett
fel a Danica csillag?!” (424.) A danica csillag a
szerb népének szerint a testvérharcok tantja.
Koszta Néro egy verzié szerint (376.) Mohdcs
mezejét is megjarja, egy masik szerint (166.) Ke-
nyérmez&nél, Nandorfehérvarnal és Mohacsnal
mas flimuzsikusok hallgatjak a halalhorgést.
Mindenesetre Rigémez6 és Mohacs a torténe-
lembdl val6 kihullast jelenti, s ebb&l a perspek-
tivaibol maga a torténelem értelmetlen 61dok-
lésként jelenik meg, akdrhogy is fordul a hadi-
szerencse (Kenyérmez6nél és Nandorfehérvar-
nal vesztettek a torokok). A torténelem — Szécsi
Margit versének szép cimével szélva — Nacy Vi-
RAGVAGO GEp.

Ennek a torténelemszemléletnek a szelleme
Koszta Néré, aki a fiivet menti meg a mez6rél,
ahol mindenki veszt, s aki két dologra képes, a
fliimuzsika mtivészetére és a szerelmeskedésre.
Azt sem lehetett vita targydvd tenni, hogy Koszta
Néro, ez a szélbekecses fiimuzsikus kivdloan iizeke-
dett. Udvarolni nem tudott, a szavak diszitéséhez nem
éntett, de ha olelte az asszonyt, nem okozott csaléddst.
Tudtdk ext otszdz éve Koszovo Poljéban, tudtdk a meg-
gyaldzott Belgrddban, amikor felhangzott a dzsumaj,
mert mdr a torok wralta a vdrost, és tudidk Nisben,
és tudtak Kragujevdcon is, ahol egyszer a kétméteres,
az drtatlansdgdt Jézusnak felajanlo Panka Szevics,
egy kelmefestd szent életti ldnya engedte elgyengiild
pillanatdban a combjai kozé. A lany egyik kézfején
elszabadult torok papagdj rikoltozott, mig a lanynak
siitni nem kezdett a lélegzete. Névo addig csiklandoz-
tatta a tulipdnos olét egy semmi fiiszdllal, mig Panka
Szevicsnek meg nem jelent a toviskoszoris Jézus, és
sirva komyorgott, hagyja abba a rettenetes szerelmes-
kedést. Panka Szevics abbahagyta a malackoddst, s a
hajdt megtépue, az arcat véresre karmolva imddkoz-
ni kezdett, és mig élt, nem szolt tobbet, mert minek a

beszéd, ha csak kérni lehet vele. Akkor sem beszélt,
amikor kilenc honap miilva ikreket sziilt, egy fehér
gyermeket és egy feketél. | A fehér gyermek bolond volt,
mert fehér volt, és mert igazi szerb hazafi lett beldle. |
A fekete gyermek bolond volt, mert fekete volt, és egy
nap Magyarorszigba indult, és elveszett, magyar lett,
bolondbél bolonddd lett. | De dlmukban mind a ketten
papagdjhangon rikdcsoltak.” (493. k.)

Az ilyen minimitoszokkal, legendakkal is teli
van a VIRAGZABALOK, {r6ja a mai magyar iroda-
lomban alighanem egyediilall6 gazdagsagu fan-
tazidjanak kovetkeztében. Koszta Néré nem em-
berilény, vagy mar nem csak az. Amikor megoli
Adamot, hogy nyugodni (hdzasodni) térhessen
a fold ala egy masik halottal, a kis szinészng-
vel, s dtruhazhassa végre a flimuzsikus nehéz
foladatat, magyarazatot ad: ,, Ezek mdsok szavai,
gondolatar, ezek csak mesék, exek kavargo kodok, ez
a nyelv, ez a sors, melybdl mindenki kanyarit egy kis-
kandllal! Ezek éji kidltdsok, amiket a pusztaban hal-
lani, gazddjuk régen nincsen, de még mindig felizzik
toliik a csillagok fénye! Benniik, e kidltdasokban, és
a suttogdsokban élsz tovdabb! Ha ldtod az embereket,
mert munkdba, mulatsagba futnak, temetni ballag-
nak, ha felkent dbrdzattal iinnepelnek, te iilsz az drok-
parton és zenélsz nekik.” (164. k.)

Végleges elmulisa pedig igy kovetkezik be:
., Végre beleveszhettek a vildgba, végre eggyé vdlhat-
tak vele minden bolondsagukkal és nyughatatlansd-
gukkal egyetemben. | Reggel lett, s az 6szi pardban
mdr hidba is kereste volna 6ket barki kém vagy kro-
nikds, mdr nem voltak. A fold mélyébe koltozott a bo-
lond kedvesével Koszta Nérd, aki Szegedig hozta Ko-
szovo Polje vérrel festett mezejének utolsd fiiszdldt, és
akit semmiféle hatalomnak nem sikeriilt megnyiizni,
elégetni, kerékbe betorni, felakasztani, ahogy a flimu-
zsikusok oly gyakran elszenvednek effajta tortiirdkat.
A foldben szerelmeskedett a szerb, dofkodte a magyar
asszony olét, aki nem volt mdr senki és semmi, csak
bolondsdg, jollehet, semmivel sem volt nagyobb bolond-
sdg, mint szerelmetes urdnak vdgyakozd, csillapitha-
tatlan éhségii bolondsdga.” (497.)

A halott Adam, akit a szabadsdgharc bukasa
idején, menekiilés kozben 6lnek meg, lesz az Gj
fiimuzsikus. S ezzel a regény vilagaba az 1849-
es bukas is beilleszkedik a nagy, a térténelem-
bdl kivezets datumok — 1389, 1526 — kozé.

6. A regény gazdag torténelmi és helytorté-
neti anyagot is mozgat — mintegy mellékesen.
Képes folidézni a lelkesedés, a vakremény f6l-
t6rését a forradalomban. Am dezillzi6s szem-
léletének megfelelGen erésebb hangsaly esik pél-
daul arra, hogy Szegeden a magyarok, a szer-
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bek, a zsidok, a németek, az rmények, a goro-
g6k mindaddig békés egyiittélése felborul, s az
etnikumok gyilkolni kezdik egymast.

Aregény hGseit mind megérintik a torténel-
mi események, de mintegy titkor altal homa-
lyosan. A tiikor el6terében mindenkinek a sajat,
szinttgy elmosédott arcavan. Klarata hangulat
ragadja meg:,,Olyannak tiint e ldzas esztendd a nyi-
latkozatokkal, a kidltvanyokkal és a gyilkoldsokkal,
mintha minden torténés azt sugallta volna, lehetnének
mdsok! Az életiik gyokeres fordulatot vehetne, por-
bol és kodbal szdtt dlmaik megelevenedhetnének, és 1ij
hazdt emelhetnének az évezredes dllami disznéélak
folé, ahol a konc felett marakodo dllkapesok csattogd-
sa mindig hangosabb volt a templomi énekeknél vagy
a josagos bolondok ziimmagésénél. Hinni lehetett ab-
ban, hogy élhetnének finomabban, batrabb lélekkel,
erdsebb modon! E hitiik nem dllandéan kisérte 6ket,
nem rogeszme volt, mert csak idénként tiint fel, akdr
az éjszakdba belerepiild bogdr fénye. Gyakran elfeled-
kextek rola, dm éppen ex mutatta e hit komolysagdt!
Mert amikor vjra az esziikbe itlott, nem volt tobbé
kérdés, mi lesz a folddel, a nyelvvel, a hazdval, az
arisztokrdcidval, a polgdrsaggal, a szerbekkel, a né-
metekkel, a romdnokkal vagy a zsidokkal, hiszen biz-
tosak lehettek abban, hogy az akaratot, amelyet a tor-
ténelmi sziikségszeriiségtol megrészegitett kollektiv vagy
deklardlt az orszaggyiiléseken és a harcmezok fiistjé-
ben, végiil a magdban dllo személyiség nyugodt on-
tudata veszi birtokba. Legaldbbis Kldra igy gondolta.
Az ember lesz elébb megtisztelve, ha gyéz a forrada-
lom, 6, a férje, Schiitz doktor vagy akdrki mds, az egyet-
len ember a tobbi nélkiil, aztdn johet a csoportosulds,
a piac, az agora, a sokasdg! Az volt a legszebb, hogy az
1 életre pillantd hitiik drtatlan volt, még nem szen-
vedett bantalmat. Ahhoz, hogy az driatlansdg elvesz-
szen, sértésre van sziikség. Csak az kovethet el biint,
akit bantalom s ért. S hogy persze soha nem fognak
igy élni, az is nyilvdnvalovd vdlt hamar, dm a né-
hdny honap mégis megmutatta, milyen lenne, ha va-
lami csoda folytan megtorténhetne.” (102. k.) Imrét
— s ez lesz a regény sok-sok mellékszala kozott
a f6 szal — valami elkésett cselekvésvagy sarkall-
jaarra, hogy 1851-ben egy kiil6nos, veszedelmes
gesztust tegyen. Adam csatlakozasa a forradal-
mi hadsereghez, mint minden tette, action gra-
tuite, amellyel ki akar valamit csikarni a sorstdl,
amit karaktere nem kinal neki. Péter ,,[t]antija
volt a forradalmi eseményeknek Pesten, eldzott 6'is a
mdrciust esében, és nem lett til lelkes”. (554.k.) Jol
jovedelmeznek hadiszallitasai, majd a bukas utan
igyekszik ,,a katonai kormdnyzat eréllyel pdrosult bol-

csességének” —ahogy baré Kemény Zsigmond irta
volt annak idején — latokorébdl kittinni.

7. A torténelem alternativdja a természet. Va-
l6ban, barkinek, aki olvassa ezt a regényt, leg-
el6szor az tiinik fel, s leghosszabban az marad
meg az emlékezetében, hogy a viragok és a fi-
vek az egész széveget behdlézzak, mind a szii-
zsé szintjén, mind pedig metaforikus értelem-
ben. Az embernek napjai olyanok, mint a fi, 1igy
virdgzik, mint a mezonek virdga” — mondja a zsol-
taros. Ebben a regényben minden ember a vege-
taci6 része, térékenysége (eltaposasa, leszarada-
sa, elvirdgzasa, kiégése, hervadasa) egyetemes
jellegti. Anovényszerti kiterjed a karakterekre
is, akiket ez folszabadit az erkolcs terheitdl; sen-
kit sem lehet, illetve szabad ebben a regényben
mordlisan értékelni vagy megitélni. (Moralis
szempontb6l mindegyik alak tébbé-kevésbé poé-
tikus szornyeteg.) Novényi némasag 6vezi a fi-
gurakat, amennyiben az 6nkimagyarazas, az 6n-
reflexi6 szenvedélye senkit sem jellemez. Min-
denki vegetdl, s ez persze megint csak 6sszeflig-
gésbe — tavoli osszefiiggésbe — hozza a regényt
a magyar fatumos kodlovagsag hagyomanya-
val. E céltalan novényi létet a gyokér és a levél,
a fii és a virag hatarozza meg; termés és gyu-
molcs sehol. (Csak Imre topreng el azon, ,,iogy
a biinbeeséshez miért éppen gyiimolcs kellett, s nem pe-
dig hais, hal, netdn bor?” — 343.) Klara gyermeke
hatéves koraban meghal, a kis szinészng Adam-
t6l fogant gyermekét embrioként vigja ki Schiitz
doktor a halott asszony hasabdl (és adja Adam-
nak spirituszban).

A regényt korbelengi a viragkoltészet. Szir-
mokat kap fel a sz€l. Viragokat szednek, virdg-
koszortkat fonnak, virdgot iiltetnek, szaritanak,
préselnek, rendszereznek. A virdg mindeniitt je-
len van. Aboértonben ,,csenevész cserepes virdg”
(154.), a halott bécsi tr, a katonakkal szerelmes-
kedq Klara, a kivégzés el6tt 4ll6 bakak szajaban
virag. A halalt is viragok kisérik, példaul Szép
Mikloska halalat: A gyerekek az udvaron jdtszot-
tak, ahol biztonsdgban kergetézhettek és kockdzhat-
tak, bent, a kiiria udvardn, de mert vijra figyelmetle-
nek és taldn részegek voltak a hajtok, betévedt a csor-
da. Jaj, felborult egy méhes kas is! A gyerekek a vird-
gokndl biijécskdztak, éppen a rozsakertnél, ahol mdr
tdtikdk és gydiszitviragok is nyiltak, és a folyonddrok
[felfutottak a festett fakeretre. A csorda! Az a szornyi
csorda! Hogy nem kellett volna olyan veszettiil pat-
togtatni az ostort, nem kellett volna kidltozni, fiittyog-
ni, jajveszékelni?! Ki hagyta a méhes kast az udvar
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kozepén?! Jaj, de hdt a gyerekek is sivalkodtak. Igen,
erre aztdn meguadultak az dllatok, korbefutottak az
udvaron, tettek egy kort, félkavarva a port, megrdg-
va néhdny virdgot, megragua neh(my diszkaposzia-
levelet, és aztan kitigettek a kapun, és csend lett. Es
a gyerekek dthiippogtek a csenden, a por eziistosen szi-
talt, egyre tavolabbrdl hallatszott a méhek diihds ziim-
magése. Es szél lebbent, mint oridsi lepedd, és a port
azudvarrél mdris kitizte. Akkor ldttak meg, hogy ott
hever az udvar kozepén, ujjai kizott a fahuszirral,
és mintha csak aludna. A kicsi szija meg tele volt vi-
raggal, rozsaszirommal, kehelyviraggal!” (161. k.)
Vagy Pallagi Adam haldlanak egyik valtozatat:
L Fitare fehérlik rd a foldrdl, s mintha mondana va-
lamit, szdja tdtva, fogai kozott fold sotétlik. Vér feke-
tedett ritkds szakdlldra, a fdjdalma iszonytato lehetett,
de a homlokdndl gyepiirézsa virdga remeg. A lany
csaknem kidlt, ez a férfi volt az, aki néhdny ordja a
taborukban jart, és egydltaldn nem félt ioliik. | Som-
nakaj megérinti a halott kezél. | Letépem!, suttogja.
Nem adtad nekem, sz0l, wja a férfi dlldt érinti, csak
megmulattad, énekli, s valéban letépi a virdgol. | Ez
a szirom szdllt be axtdn a Szép-hdz ablakdn.” (110.
k.) A torténetet, amit a vildg a gyepiirézsa osszevér-
zett szirmdval mondott el, emberi nyelven az & meséje
egésziletle ki és zdrla le. Honnan tudla volna, hogy
Pallagi Addm haldlardl ad hire?!” (112.)

A viragok torténeteket mesélnek és torté-
netiik van. Avirdgok gyakori hasonlatok. Sebek
hajaznak virdgokra, a konyv- és bankémaglya
pernyéje virdgsziromra. A t(iz is olyan, mint a
virdg. ,,[S]ziromnyi ldng.” (390.) A gombkeres-
ked§ zsidé szines gombjai avirégos mez6re em-
lékeztetnek. A néi 6l ,,csodds virdg”. (324.) De a
fajdalom is virag: ,,Am a fijdalom erdsebbnek mu-
tatkozott, bujkdlt benne, napokra eltiint, aztdn teljes
[egyverzetében mutatia meg magdt, akdr egy szornyii
virdg, hatalmas levélzete és dgas-bogas gyiokerei vol-
tak, melyek leghkisebb rezdiilése is iszonyatos kinnal jart.
Az inddk leereszkedtek az oléig, a fdjdalom hindrja
[felkiiszott a tarkdjdba, s vigy liiktetett a haldntéka, hogy
a konnye csorgott.” (582.)

Anéi figurak viragjellege kozvetleniil is meg-
mutatkozik. Klaraval kapcsolatban Imre ,,arra
gondolt, olyan ez a ldny, mint egy novény, egy virdg,
aki mégis képes jonni, menni, vandorolni, képes rd-
kiiszni az ember szivére”. (256.) A kis szinészn§
»gazvirdgnak” tartja magat (556.), Somnakayj,, bo-
lond kis tiizvirdg” (159.), Zséfia pedig dlland6an
»a Stvatag virdga”-ként emlittetik.

Szép Imre botanikus, de nem is névény-, ha-
nem specidlisan virdgtudés. Kulf6ldrél jon ha-
za, ahol — szokdsos médon — komoly tudoma-

nyos karrier el6tt allt. A magyar Akadémia le-
velez§ tagja egy 6nmagaban értelmetlennek
tling, de a regénybe szervesen ill§ (a torténel-
met a természettel foliliré) kutatasi témaval
lesz. A hires csataterek (Muhi, Mohacs, Nandor-
fehérvar) flérdjat vizsgalja. A Szép-haz ,,szobdut
virdgok, inddk és gyokerek haloztdk, és minden moz-
dulatra iigyelni kellett, nehogy odavesszen egy haj-

ds”. (112.) Sajatos kedvtelését, melyet kora fia-
talsagatol iz, gerillakertészetnek nevezhetjik
— a varos kiilonb6z6 helyeire viragmagokat és
hagymakat tltet. ,Imre is jdrta a vdrost, de nem a
hdzak formdival, illatokkal, emberi arcokkal, a mun-
karitusaival akart ismerkedni, a férfit nem évdekelték
aziinnepek, az elsé borok gizébe fuls 6szi vigassagok,

amikor a mesterlegények véresre verik egymdst, nem
katitték le a figyelmét a disznitorok, a céhes iinnep-
ségek, a zsidok mendrdinak fényei Hanuka napjain,
nem vonzottdk a kaszinok bdljai, de a szerbek tijéve,
a bicstik és a szentmenetek sem izgattdk. Hogy mit
akart Imre, mi volt munkdjdanak a legfobb értelme,

Kldra maga sem tudta pontosan. Olykor arra gon-
dolt, a férfi a Teremtést kisérti. A Teremtés nyilvan
Jolytatodott a torténelem megsziiletése utdn, és Imre,
a maga koriilményességével és magabizo onfejliségeé-
vel valami soha nem tapasztalt ijdonsdagot akart a
Sfolyamatokhoz hozzdadni. Mint aki egy felfoghatat-
lanul gazdag ember zsebébe dugdos egy garasocskdt,
tessék, még ez is a magdé, wram. Mint aki 1ijabb, sze-
mélyes fejezetet akar nyitni a teremtés képeskionyvé-
ben. Am e teremtésnek hétkiznapi értelme aligha le-
hetett, mégis kihivobb teremtés voll, mint amit Kldra
valaha is elképzelt.” (74.)

Egy pompds részben Vogel kihallgaté a ma-
gyarok torténelmi druldsat emlegetve (elhang-
zik szajabol a kozvetleniil is, de a magyar torté-
nelmi sors és a regény szimbolikaja szempont-
jabél is jelent&s mondat: ,, Itt tobbé fit nem terem”
—346.), avadlott Imre pedig a virdgok torténe-
térél, a helyek virdgairdl, a virdgok ,jellemé-
r61” és a viragok alapjan kibonthat6 vilagisme-
retrél szélva beszél egymas mellé. Imre nem
hisz Istenben, de hisz Isten csoddjdban, bar mint
valami elmuléfélben 1évs dologban. ,, Mama Gyo-
kért mondjdk ezerévesnek is, mdsok szdzra saccoljik.
En nem tudom, mennyi idds lehet az asszonysag, de
élek a gyanitval, mdr soha nem latjuk. Mama Gyokér
elment. S nem feltétleniil azért, mert a Tisza folydsa
mentén lecsapoljdk a mocsarakat, és kiszdritjak a fol-
det... Mennyit fiirosztotte a testét exekben a vizekben!
En nem kedvelem a nosztalgidzds ragacsdt, még ha
olykor el is fog a vdgy, hogy olyan tulajdonsdgokkal
ckesitsem a mailt dolgait, melyekkel csak a képzeletiink
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bir. Bizonyos értelemben mindannyian szdmkivetés-
ben éliink, wram. A legenddink tilnyomd részének vé-
ge. A szeveploket levdltjdk, a csoddkat tervezni, kivi-
lelezni és gydrtani fogjdk. A csoddkat falakkal keritik
el. Minden jelenség, ami csoddlatra méltd, kisajdtitds
része lesz, tulajdon lesz, mintha a csoddnak lehetne
fizikai kiterjedése. S ha kordabban az él6 anyag, a fold,
az ég, a ndvényi organizmusok szolgaltak otthonul a
csoddknak, azidd afelé halad, hogy az élettelen anyag
legyen a csoddlatunk targya. A csoddkat gydrtani fog-
Juk, lesz szavatossdgt idejiik, sokszorositani fogjuk
Oket.” (344.)

Imre gerillakertészete tehat a nem létezs, az
elrejt6z6, a hallgaté és mozdulatlan Isten ,,cso-
dajanak” rezignalt atvallalasa. (, Isten nem ldtja,
ami torténik, Kldra, fogalma sincsen rélunk. De ott
vdrakozik minden torténés végeén, és ilyenkor csoddl-
kozva bologat, hogyan is estek meg a dolgok. Ha Isten
nem csoddlkozhatna, én ennek az egésznek nem ldt-
ndm értelmét. Kldra, én olyan vildgot ldtok, ahol min-
den meguan, szeretet és rontds, biin és biintetés, minden
ésszertien mitkodik, dm e vildgban Isten nem mozdul-
hat, nincs hely a mozdulatra, mert ha csak megmoc-
canna, ugy ddlne dssze a vildg, akdr a kdrtyavdr. Isten
nem mozdul, és a vildg a maga feje utdn megy. | Tul-
bonyolitja, suttogta az asszony, és elengedte a férfi ke-
z6t.” - 98. k.)

Ezakertészet nem kertekben zajlik. A regény-
ben csak a tavoli végeken, Zs6fianak van kertje.
(Zsofia sok tekintetben Klara ellentéte a regény-
ben; példaul Klaranak romantikus, Zséfianak
klasszikus az izlése és a kultaraja.) Imre a tor-
ténelmi kertek nagy ismerdje, s egy olyan j-
sagcikk ir6ja a helyi lapban, amely nem 1étez6
kiilfoldi kertek garmadajarél mesél, hogy aztan
6 maga akarja leleplezni a kamuflazst.

A kert nélkiili kertészet er6s szimbéluma an-
nak, hogy ebben a regényben nem lehetséges
elkeriteni a vildgbol egy kisvilagot. Az egyetlen
kertben, Zsé6fidéban esik meg a gyermekhalal
tragédidja.

8. Nézziik a viragnyelvet, amelyen Imre el6-
addst tart. A NEVEZETES ELOADAS cim fejezet a
regény 6tkonyve koziilakozépsében, Imre kony-
vében talalhaté, s a teljes regénynek is szinte
pontosan a kézepén. Ha van centruma ennek
aregénynek, akkor bizonyosan ez az. Am a fel-
tételes mod nem folosleges, mert a centrum —
ures.

Szép Imre tehat 1851. februdr 20-an eladast
tart varosdban, melyre a katonai korményzat
legf6bb helyi képviselGje, a bécsi ar ad enge-

2z

délyt, hogy megtudja, mivel akar Imre el&allni,

s megfigyelje, kik kivancsiak rd. ,,Schén” ugyan-
is gyanus. ,, Egyetlen tény sem szolt Schon ellen, ebbdl
csak az kovetkezett, hogy veszélyes.” (319.) De az el6-
adas elstt megmondja Imrének, hogy le fogja
tartéztatni. Az intézkedést 6 mar nem fogana-
tosithatja, mert masnap este Kigl szerkeszt6 meg-
oli, s éppen e gyilkossag kivaltotta letartéztatasi
hulldm aldozatava valik harmadnapon Imre is.

Klara mindent megtesz, hogy megakadalyoz-
za Imrét szindékaban. Ugy gondolja, hogy a fér-
fi megromlott kapcsolatuk miatt akar bosszut
allni azzal, hogy bajba keveri magat. Az eladast
koévetS napon aztan folkeresi a bécsi urat, s fol-
ajanlja neki magat, hogy megmasitsa szandékat.

Az el6adas két részbél allt. Az els6 részben
Gilagég vajda mondta el a cigdnyok keletkezés-
torténetét. (Adamnak és Evanak a Paradicsom
kertjét adta az Ur, a fekete embernek az egész
vilagot. ,, Ha minden az enyém, szolt a fekete ember,
semmi se az enyém.” [327.] Isten tehat az otthon-
talansagot adta a ciganyoknak.) Igazmondé Hab-
red pedig id6rél idére folkialtott, és pénzt ko-
vetelt. Ezutan kovetkezett Imre el6adasa. De hogy
mit mondott, arrél mar nem szél a fejezet.

Amikor el@szor hallunk az el6adas tervérdl,
Klara megkérdezi, mir6l akar beszélni. ,, Taldn
rélunk, vdlaszol Imre torz mosollyal.” (120.) Vira-
got iiltetni ,,mdr nincs értelme”. (121.) A bécsi tr
azt Grizte meg, hogy ,,[mlinden, ami az emberi vi-
szonylatokban torténik, a novényi organizmusok jd-
tékdaval is szemléltethet5?!” (328.) Schon elada-
sa azt sugallta, hogy a szervezkedés, szabotazs a
birodalomban olyan, mint egy rét élete. S eltii-
nédik: ,,0, egy fiiszdl milyen hasznosan tudna kém-
kedni, beszélhetne az egész fortelmes rétrdl, az utolsé
gazvirdgrol és szénakazalrdl! Pontosan gy tortént,
ahogy vdrta. Schon lazitott, bujtogatott, a tiirelmiiket
és a joindulatukat tette probdra. Schon eléaddsa nyilt
ldzadds volt, bar, ext el kellett ismernie, néhdny ha-
sonsz0rii ldzadd mindezt nem vette észre. Volt, aki csa-
lédottan tdvozott.” (330.) A vizsgalétiszt értelme-
zése:,,Hah, egy fliszil! Az ostoba egy fiiszdlrdl tartott
eldaddst a gyilkossdg eldtt! A taniik mdr beszéltek.
Kertek, filszilak, emberek! Minden sz6 le van jegyez-
ve. Az egész eldadds képletes beszéd, titkos iizenet volt!”
(338.k.)

Klara kihallgatasabol tudunk egy elhangzott
mondatrél:,,Mit akart a férje, Szép Imre azzal mon-
dani, hogy az orosz dzsiddsok még ldthattak hatal-
mas pipacsmezéket Magyarorszigon?!” (126.) Ha-
rom év mulva igy emlékezik: ,, Emlékszik még az
elbaddsra?, kérdezte az sregember. | Minden szavd-
ra, bolintott Kldra, tudta, a doktor Imrére gondol,
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az dtkozott follépésre, amely bajba sodorta, s amely-
t6l nem lehetett eltériteni. | O is igy van ezzel, hiim-
magott Schiitz bdcsi, milyen furcsa, hogy nem lehet
elfelejteni. | Kldra tindditt, Virdgzabaldk, ez voll a
ctme, mondta. | De hiszen egyetlen szé sem maradt
meg az emlékezetében, mégis azt dllitja, emlékszik az
eldaddsra! Kldra elgondolkodott, Imre arrol besz¢lt,
hogy a novénynek semmiféle vonatkozdsban nincsen
dolga az emberrel, mert minden mdshogyan van raj-
ta, mint ahogy elgondolhatiuk volna. A ldtszélagos
rendetlenségben is tervezetiség munkdl, az embernek
elakad a lélegzete, ha csak egy domboldalra pillant.
Az ember 1ugy hiszi, a fantdzidja hatartalan, repild
szerkezeteket, onjdré masindkat funddl ki, és meg is
alkotja 6ket. Am az onhitt fantdzia megteremthette
volna-e a vdrfal melletti foldhalmon a hévirdgot?!
A tavasz karnyiijtdsnyira van, pedig el6zd nap még ho
drtatta a vdrost. Am a falakon til, a malmok kirnyé-
kén vagy a Boszorkdny-szigeten mdr fehérlenek a ho-
virdgok. Micsoda szerkezet egy héovirdg?! Ha ki kel-
lene taldlni, élénk szineket, erdteljes formdkat hasz-
ndlndnk. Azt mondandnk, a tavasz hirnoke, az elsé
virdg, ami a fagy vildgdbol érkezik, hercegndi lény!
Am a hévirdg szerény teremtmény! Amikor lehullnak
a télvégi esok, néhdny szdlat kimosnak a talajbol, ok
pusztulnak, de a tarsaik élnek tovdabb. Tavaszi pim-
po, a mdjuirdg a rozsaszini csillagaival, kankalin,
kék csillaguirdg, stilyfii, boroszldn és tiiddfii, ezek a
novények kovetik a hovirdgot. Miért nyilnak ilyen ko-
ran?! Mert meg kell elozniiik a fakat! Ha a fdk leve-
ler kibontjak magukat, s diis lombkorondt alkotnak,
homdly lesz odalent. Vannak novények, melyeknek si-
etnitik kell, ha élni akarnak, 6k a természet forradal-
mdrai. Hamar jonnek, hamar tavoznak, életiik tiine-
meény. De a természetben nincsen hidny, a természet
olyan, mint egy nagy kirakés jaték! | O akarta kirak-
ni 2!, kidltott Schiitz bacsi, diihis volt, mintha Kldra
tette volna ingeriiltté. En 1igy emlékszem, hogy a fér-
Je csupdn egyetlen novényrdl beszélt!, makacskodott
Schiitz bdcsi. | Kldra meglepetten bamulta az ireget,
nem értette, mitdl leit ilyen ideges. | Hdt nem a ma-
gyar rosznokrol beszélt?!, errdl, és Schiitz bdcsi a zse-
bébe tiirt, és kikapta a filszdlat, a durva levelit, igény-
telen fiivet. Ilyen fliszillal vdgja meg az ember az uj-
Jjat. Ilyen fiiszdallal egy nyakat is el lehet vagni. Ilyen
fliszdllal zenélhet, kitizhet és cirégathat az ember! |
Az ireg girnyedve allt a kocsiban, ordibdlt. | Egyetlen
fliszdl volt, egyetlenegy! | Kldra ijedten rdzta a fejét,
nytlodn most sem cél nélkiil kiabdl vele a vénember,
valamire rd akarja venni. Egyetlen fliszal?! Nem,
nem, nincsen egyetlen fliszal!” (145. k.)

Azifjabb Kigl tudomdsa szerint,, [a]rrdl beszélt,
hogy Branyiszkondl, tudod, a szabadsdgharc alatt, a

februdri csata idején miféle viragok nyiltak. Es hogy
miféle viragok nyiltak Hatvan, Tdpioszeg és Isaszeg
hatdrdban, és Szolnokndl mdrciusban, arrél beszélt
a testvéred, Szép Imre, hogy Buda ostromdndl, és a
komdromi ostrom idején, és hogy Gydrnél, Szegednél,
Vildagosnal miféle virdagok szirmoztak!” (593.) ,, Ber-
ger fijtatolt, a rémai csdszdirokrol beszélt, vont a vdl-
lan. Hogy az egyik koronds mennyire kedvelte a kd-
posztdt! A mdsik az uborkdt szevette, és valami Néro,
aki koltd is volt, a poréhagymdt imddta, voltak na-
pok, hogy olajban dztatva csak azt evett, a hangja
miatt. Berger elgondolkodott, a hagymdt én is sze-
retem. Az az igazsag, szépen beszélt a testvére. Azt is
kifejtette, mdr régen is tudtdk, hogy a retektdl felfii-
védunk, sokat fingunk. Ext magam is taniisithatom.”
(594.)

Péter, aki nem megy el az el6adasra, uté-
lag meg akarja tudni, mirél beszélt a batyja. Az
utoljara idézett két verziot az 6 kérdésére me-
sélik el. Schiitz doktor is elmondja neki, hogy
Imre egyetlen fiiszalrél beszélt. Somnakajt is
faggatja, hogy mit mesélt neki az apja, Gilagég,
de nem tud meg t6le semmit. Amikor tehit a
stephansdomi latomasaban Sz(iz Maria, Jézus
Krisztus, a szentek és apostolok Imre eladasarél
beszélnek, akkor a viziondl6 Péter éppuigy nincs
tisztaban az el6adds tartalmaval, mint ahogy az
olvasé. Ezek a szazszorszent értékelések nem-
csak az el6adas, hanem a regény egy lehetséges
kritikajat parodizaljak: , keleti rongyszinyeg”, ,.dt-
lekinthetetlen fantdzidval miikodd mondatok hindr-
Jjai”, . folklorisztikai tiinemény” (636.), konzervativ,
felvilagosodasellenes, irraciondlis, mitikus néz6-
pont. Szliz Maria Mama Gyokér ellenfelének
mutatkozik, s az egész kereszténység beillesz-
kedik abba a modernizéciés civilizacioperspek-
tivaba, amellyel szemben a regény alakjai értel-
metlen, reménytelen, koltsi ellendllast tandsi-
tanak.

Erre az ellenallasra maga a md kiméletlen,
ironikus megértéssel, am korantsem folértéke-
16 egyiittérzéssel, hanem — gy latszik, a jelen-
t6s regényhez tovabbra is sziikséges — impasz-
szibilitassal tekint. A nagy kiilonbség, amely el-
valasztja minden romantikatél, hogy az ellen-
allas finomsaganak, koltészetének, varazsanak
nem tulajdonit fensGséget vagy veszendd volta-
ban is magasabb rendd életértéket a kbzonsé-
ges, modernizal6do élettel szemben, amely job-
badén csak a térténet peremén targya aregény-
nek. Igaz, ennek tartalma legtobbszor habord,
borton, 6nkény vagy nyarspolgarisag, de ezzel
szemben sem tudnak a regény hései semmit sem
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allitani, pontosabban a Semmit allitjak, a 1égi-
es szétfoszlast. Igy foszlik szét a semmibe Szép
Imre el6adasa is, amiért a regény realis sikjan
salyos bortonbtintetést szenved. Mivel a reali-
tasszintek élesen el vannak kiilonitve, ezzel 1ét-
rejon egy jozan kontroll lehet&sége, s mindig
mérlegelhetjiik, hogy mit érnek, mire mennek
ahdsok, ezek az almok dlmodoi, a valé vilagban,
s milyen dbrandok jegyében tagadjik meg azt.
Ugyanakkor — mivel a regényt teljesen atszovi
vagy eldrasztja a koltészet vardzsa— mindezt igy
is kifejezhetjiik, hogy Darvasi nem szeretett bele
sajat szovege igéz6 szépségébe. A szavak magi-
kus, vilagteremt§ hatalméban, abban, hogy al-
taluk minden megtorténhet, nem 6, hanem hé-
sei hisznek. Minden koltészete, liraja ellenére
ezért igazi regény ez a mii — illdzi6tlan, roman-
tikatlan felnétt irodalom.

9. Szép Imre el6adasanak cime azonos a
regény cimével: VIRAGZABALOK. S6t, Imre Gjsag-
cikke is hivatkozik egy nem létez6 tudomanyos
mire, amelynek ez a cime. Ebben a regényben
a csecsemdtdl grof Széchenyi Istvanig viragot
esznek az emberek. (Széchenyi 1833-as szegedi
latogatasakor lat meg a poros F& téren egy sar-
ga virdgot, Imre gerillakertészetének eredmé-
nyét, amelyet bekap, mert meglepetten ismeri
f6l benne a ritka és ehetd kinai krizantémot —
74. k.). Szdmos virdg ugyan ehetd — a zoldfi-
szernovények viragai (hagyma, édeskémény,
bazsalikom és igy tovabb), a rézsa, az ibolya, a
bodza, az akac, a jazmin, a krizantémok stb., de
aligha a természeti és a modern konyha rejtel-
meibe val6 bevezetés vezette az iré tollat. HSsei
megkostoljak a hanytaté tulipant, az altaté or-
gonat és narciszt, a keserti kutyatejet s a regény
szerint mérgez§ liliomot és pipacsot. A virag-
késtolas, viragevés, viragtalds, viragzabalas a
regény sokdg, tobbértelmd szimboéluma.

Kiilonos, koltsi szokas ez: ,, Ettél mdr virdgot?,
kérdezte Zsifia, a hangja halk volt, bizalmas. | Hdt
persze, mondta & gyorsan, mintha hazudna, és elpi-
rult. | A ldny csifonddrosan fiirkészie. | Nem, nem
ettél te még virdgot, mondta aztdan halkan, te csak
dlmodozol, mint egy kicsi drnyék. | Igaza van, suttog-
ta Addm, nem ettem még viragot! | Pedig virdgot en-
ni olyan szép!” (383.) Az emberek a viragok be-
kebelezésével maguk is kozelebb kertilnek a vi-
ragléthez, a viragszertiséghez.

Masfeldl viszont a zabalas durva, allatias do-
log. A viragzabalas a természet csoddjanak el-
pusztitdsa. Zs6fia bimbés violdjat a karia udva-
ran athajtott csordabél egy 6kor legelile (563.),

s ez (aregény ciklikus szerkesztésében hatrave-
tett) elérejelzése a Klara gyermekével bekovet-
kez& tragédianak, akit ugyanezek a barmok ta-
posnak majd agyon.

A VIRAGZABALOK tehdt — mint a regény cime
és az el6adas cime, mint a regény minduntalan
visszatéré motivuma — ellentétes indulatokat
tartalmaz, ,, boldog, boldogtalan sorsokat” (156.) ir
le. A regény hatalmas zar6képében, amelyben
amar halott szerepl6k Szeged utcait jarjak cs6-
nakkal a nagy arviz idején, ez olvashaté: ,, Szir-
mok szdlltak és kavarogtak a vizben, muskdtlik és ndr-
ciszok, lotuszvirdgok, vizililiomok, bazsarézsdk orid-
st labddi, hosszi ddlidk jatszottak az orvényben, és 6k
egyszerre kezdiek kapkodni utdnuk. | Virdgok, Schiitz
bdcsi, virdgok visznak a vizen!, kidltozta Kldra. | Hat
persze, mit vdrtatok, ostobdk?! | Kamilla, bizavirag,
mdlyva, ritka déli virdgok szirma! | Buta emberek,
ostobdk!, kiabdlta Schiitz bdcsi, lefelé nyilkdlt, kiha-
ldszott egy szirmot, bekapta, liliom, kiabdlta, azt hi-
szem, liliom volt! | Ez meg krizantém, mdlyva! | Es
Ok kacagva, kidltozva ették a sdros, mocskos szirmo-
kat, zabdltak, zabaltak!” (671.)

10. A regény 6t konyve 6t kiilonb6z6 nézo-
pontot, sémat kindl az alakok karaktere szerint.
Nem mintha nem 4llna mindegyikre a viz- és a
novénymetafora. Lebegd tartastalansag, toré-
kenység sugarzik at mindenkire. Vaskossaguk,
szineik ellenére egyetlen f&alak sem meghataro-
zott. A figurdknak vagy nincsenek dontéseik, vagy
dontéseik értelmetlenek (esetleg iigy, hogy nem
tarul fol az értelmiik, mint Imre el6adasanak),
vagy nem érintik alényegi szférakat. A szereplék
nyitott individuumok, tiinemény jellegtiek.

De megkiilonboztethets tinemények. Azt
mondhatjuk, hogy Klara kényve, az elsé konyv
aregény ,novényi” centruma (ahogy cime —Vap
MIMOZA — is utal rd), mert minden alak kozil Kla-
ra a leginkabb viragtermészetd. Két vildg-talan
ember gyermeke: apjat az élethazugsagok, any-
jat a csalédott kesertiség fosztja meg realis vi-
lagatol. Titkos torvényszertiségek mozgatjak,
amelyekhez altalaban végtelen passzivitassal vi-
szonyul, olykor pedig action gratuite-szeri va-
ratlan aktiv, ,vad” epizédokkal. Ezek altalaban
erotikusan motivaltak (megcsokolja a szekerest,
a bécsi urat, Olmiitzben lefekszik mindenkivel,
s persze alapvet6 motivacidja ez a harom test-
vérrel val6 kapcsolatanak is), de megitélhetet-
len, hogy kezdeményez§ vagy valaszol6. Min-
denesetre a sémak, amelyeket identitdsa meg-
értéséhez a szoveg felkinal, rendre nem igazo-
lédnak. Ez egyébként a regény teljesen dltalanos
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fogasa, bizonyos értelemben a lényege, de Kla-
ra és Klara konyve kapcsan ,tanuljuk meg”.
Adam kivételével — akinek, mivel semmije sincs,
sémaja sincs — minden f6hdsre all. Eppen ez a
végtelentil arva semmisség, a titok iirességének
nyilvanval6saga (amely felé tobbé-kevésbé min-
den alak torekszik) nytigozi le Klarat, attdl kezd-
ve, hogy észreveszi: Adam arnyékként koveti.
Mt akart Kldra Adamitol? Azt kereste benne, amivel
sem & [Imre), sem Péter nem rendelkezelt, azt a této-
va, mégis részegitd konnyliséget, amellyel az 6 koriil-
ményessége és Péter siilya nem vetekedhet? A firi magd-
nya, fajdalma, szenvedése nyiigozte le Kldrdat?! Igen?!”
(290.)

A ciganyok konyve a magikus centrum. (A kri-
tikust az a sejtelem keriti hatalméba, hogy ez mint-
ha ikermii lenne, amely nem sziiletett meg, ha-
nem beépiilt, beleszovédott a testvérbe.) Am em-
litettem mar, hogy az itt folkinalt magikus sé-
ma, amarejtélyes és csodalatos tobblettudas sem
teljestl.

Imre alakja és konyve aregény szellemi cent-
ruma, ahogyan ezt mar tobb idézet megmutat-
ta. De ezt sem szabad Gigy értentink, hogy Imre
és az 6 konyve hordozna a regény pozitiv szel-
lemét. O valéban inkabb kériilményes, mint si-
lyos. Sémaja, amit a regény f6lkinal (Adyval sz61-
va,, Kimagyar tdjon nagy sorsra vdgyik / Lalla, lalla,
/ Rokkanva ér el az éjszakdig”) szintdgy nem iga-
zolédik. Nagy tudasabél aligha kerekedhetett
volna mashol, masképp tudomany, s6t tudoma-
nyat a regény parodizilja. Nem véletleniil nem
ismerhetjiik meg el6adasa tartalmat. Kényvé-
nek cimével — A sEMMI KERTESZE — Gsszhangban,
ha a szellemi centrumot fogalmi nyelven akar-
juk megfogalmazni, akkor a hires filozé6fiai kér-
dés forditottja kindlkozik: Miért van inkabb a
semmi, mint a valami? A 1ét és a nemlét skala-
jan aregény harom regiszterét killonboztettem
meg, a fikci6 realisan 1étez§ szintjét, a fantaz-
magoriak, alternativ létezések szintjét és a hang-
stlyosan nem létez& mitikus szintjét. De elmond-
hat6, hogy a redlisan létez& f6alakok is mind a
kodbe veszés, a nemlét statusanak elérésére to-
rekednek. Ez kiilonbozteti meg Sket a ,,koédlo-
vag”-hagyomanytél, amely forditott médon, a
mult és az emlékek gomolygd kodébdl allitja
el6 alakjait, s az arnyakhoz testet rendel.

Adam konyve — FEHER ARNYEK — az egziszten-
cia hianyanak a kényve. Adam: arnyék, akit sen-
ki sem vesz észre. Senki nem latja. ,,Apja” a ti-
zenharom éves fia szeme lattara lesz 6ngyilkos
— 6 sem latta. Végignézi Pels6czy halalat is, aki

vizbe fual (Pels6czy sem latja). Koszta Néréval
valé kiilonos kapcsolatdnak éppen az az alapja,
hogy 6 sem 1étezik. Ez azonban nala, mert mé-
giscsak redlis karakter, hianyként jelenik meg.
JIgazdn nem akart sokat. Annyit akart, amennyi a
tobbieknek is kijutott. Hidnyozni akart. Fajni akart.
Arravagyott, hogy féljenek miatta, oriiljenek neki, ha
kell, haragudjanak rd, de amikor vijra csak magdra,
erre az elveszetten derengd lényre gondolt, hamar be-
ldtta, mar ez is képtelenség.” (395.) Adam egzisz-
tencidhoz akar jutni. Azt akarja, hogy észreve-
gy€k, és ez nem sikertil neki. Ezért kiszamitha-
tatlan. Végteleniil maganyos. Ongyilkossagi és
gyilkossagi tervek foglalkoztatjak. Van valami
karakterében a ,nyitott borotva”-jellegbdl. Fel-
fal egy egész pipacsmezét (381.), s ezzel silyo-
san megmérgezi magat. Tizennégy éves kora-
ban meg akarja 6lni (pudingba fojtana) az édes
(negédes és mindig édességeket gyart6) Berta
nénit, aki gondjat viseli, amikor teljesen elar-
vul. Egy gyikot meg is 61, és akkor érzi magat
el6szor boldognak. Folgyujtja a Klara nevi ha-
jot. Svégiil Klarara fixalédik: 6 az, aki meglatja.
Klara sztilésének napjan, 1848. oktéber 15-én a
forradalmi ztirzavarban Adam majdnem lelévi
Imrét. Majd a kis szinészn6h6z megy, odaadja
neki dsszes pénzét, s végul folcsap nemzetSrnek.

Szép Péter konyve nem véletleniil az utolsé
konyv a sorban. A fgalakok koziil Péter all a leg-
kozelebb a modernizal6dé mindennapi életvi-
laghoz. Ahhoz, ami j6n. A bivalyerss 6rias, a mu-
latoz, italozo, kartyazé, kalandos, ndcsabdsz sé-
mdja mogott ott van a self-made mané, a szamitd
tizletemberé is, akinek ,,[mlinden pazarldsa eld-
reldtd iizleti vallalkozds” (540.), aki fegyvert szallit
aforradalomban, a Maros torkolatat pedig Sze-
gedtdl délre akarja athelyezni.

Péter konyve az 6nerejd individualitas, pon-
tosabban az 6nerejii individualitds bukasanak
konyve. O 4ll a legidegenebbiil szemben a re-
gényvilag pszeudo-mitikus regiszterével. Azt is
tudjuk, hogy ,, Pétert nem tiilsdgosan érdekelték a vi-
ragok” (563.). Gyermekkorukban ,,[a] bdtyja me-
sélt neki azokrol a uizegésben, foldben, lombok kozott
éld lényekrdl, melyek hallatdn eleinte félve rdzkodott,
aztdn kopott rajuk. Nem hitt az effajta lényekben, mert
magdban hitt, az eszében, az iigyességében és az eve-
Jjében bizott, s a bukott ember szerepében is azért tet-
szelgett, hogy sajndlhassa magdt”. (499. k.) Amikor
rovid katondskodasa és bécsi tartézkodas utan
tizennyolc évesen hazajon Szegedre, egy ron-
gyokba burkol6zott 8riilt asszony a szdjdba cs6-
kol, majd vihogva megatkozza. ,, Mintha temetdi
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foldet evett volna. Mintha a bdtyja figyelmeztette vol-
na, hogy vegye csak tudomdsul, mert hazatért, és itt-
hon vdrjak az drnyak, a kodemberek, az utdlatos szél-
figurdk, akik miatt ér csak igazdn valamit az élet!
Kopott rajuk. Kopott! Kopott! Még a neviiket se mond-
la ki soha! De még mindig a fiilében gurguldzott a
gyiilolkiodd dtkok visszhangja. A hdzuk eldtt megtor-
pant, jo fél éve is volt mdr annak, hogy nem ldtta az
olthondt. Hunyorgott, minden a régi volt, nem valtoz-
lak a sdrga falak, a hdz, a gorbe utca. Ahogy a behaj-
lott zsalugdterekre pillantott, megértette, mit kiabdlt a
bolond némber. | Bukott, bukoit ember vagy!” (525.)
Bityja is koltGietlen Iénynek tekinti, s tigy irja
le, ,,mint joravalé barbdrt, akinek nem szabad toré-
keny tdrgyat adni a kezébe”. (69.) S ez nem is alap-
talan, hiszen hétéves kordban gy 6leli meg az
anyjat, hogy eltéri a bordait. Am ezzel merében
ellentétes (vagy éppen nagyon is 6sszefligg ve-
le), hogy neki is megvan a maga koltéi vizjele,
méghozza egy térékeny targgyal kapcsolatos ke-
cses ajandékozasi szokas. ,, Efféle mutatvanyokra
csak 6 volt képes. A vildguégérdl is eljott a mellény-
zsebbe siillyesztett pohdrkdval, hogy abbil egy csepp
sem hidnyzott. Legaldbbis ezt allitotta. Tobbnyire did-
likdnt, dnizst, mdlnaszirupot hozott.” (71.)
Minden vilagi tizlet mogott ott all az a mély
meggy6z6dése, mely mar gyermekkoraban meg-
szilardult benne, hogy bukott ember. S ez nem
—vagy nem csak —a tetterds emberek j6l ismert
mélakoérja. S nem is — nem csak — a taltengd
testi erejii emberek biintudata és szorongdsa,
hogy 6sszetorik, akihez hozzaérnek. Hanem za-
varos idegenkedés és vonzodas Imre, Adam és
Klaravildgaihoz, vilagnélkilliségéhez. Klardhoz
szerelem, Adamhoz ambivalens érzés fiizi. (A re-
gény jatszik azzal alehet&séggel, ami Klarameg-
gy6z6dése is, hogy Péter 6lte meg Addmot. Am
aregény behemot ériasai — Péter, Berger, a fii-
muzsikus — 6sszekeverednek Somnakaj fejében,
aki latta Adam haldlat, és a tettest Péterrel azo-
nositotta. Igaz, a Sivatag virdga meg akarja olet-
ni Péterrel Addamot. S 6 valéban foglalkozik is
a gondolattal, de inkabb ellenkez§ eredmény-
re jut, és védeni kezdi frusztralt 6ccsét, ellenké-
pét.) Imrét bogaras — viragos — kiiléncnek, al-
modozoénak tartja, ,,aki addig dlmodozott, mig bor-
tonben nem taldlta magdt”. (607.) De egy dontd
ponton — a stephansdomi latomasban — az egész
katolikus anyaszentegyhazzal szemben védel-
mébe veszi Imre altala nem is ismert igazat.
Mindazonaltal neki nem jut olyan kolt&i ha-
1al, mint Adamnak, aki fiimuzsikus lesz, vagy
Klaranak és Imrének, aki nem sokkal a nagy

arviz el6tt deszkakba vert szines szogekkel ma-
gara szogeli alakasat, és abban a gyllkos novény-
héazban éhen hal. Ot bandlis médon a rakbeteg-
ség viszi el. De mégis jelen van a regényt zar6
nagy arvizi litomdsban, ahol 6sszegytlnek a red-
lis halottak (csak Adam hianyzik, aki realis 1été-
ben is mind koziil a leginkabb kozelitett a nem-
léthez, haldlaban pedig atpartolt a pszeudo-mi-
tosz arnyaihoz), s miel§tt magukra szogeznék
egész vilagukat, még egyszer elmondjak, hogy
mi is tortént itt 673 oldalon keresztiil: ,, Es el-
mondtdk neki [Schiitz bacsinak], amit addig taldn
egymdsnak sem, elmondtdk az elhallgatdsok, a léleg-
20’ csondek mogotti emberi vidékeket, elmondtdk neki
a szavak drnyékdban él6 novényeket, elmondtdk a
torténetekbdl kihullt torténeteket, a vildgbol kihullt
vildgokat. Taldn Isten marad igy kiviil az emberen,
és az embert mégsem szabad druldssal vadolni! Ezer
szoget kalapdltak a félfdkba, az ablaktdbldkba, az aj-
tolapba, ezeregyet.” (673.)

11. Nekiink is f6l kell tenntink a kérdést, hogy
mi is torténik ebben a regényben. Ami nyilvan-
valGan torténik, az a koltészet és a fantazia. A tor-
ténetszovésnek és metaforikanak olyan valdszi-
ntitlen gazdagsaga, amely megfosztja az olvasét
a teljes transzparencia megnyugtat6 érzésétsl.
Olvas6i tapasztalatom bizonyara kivételes, mi-
vel kétszer olvastam el a regényt, s rendelkezé-
semre allt a szoveg egy pdf-valtozata is, amely-
nek keres6programjat megannyiszor futtattam
e kritikara késziilve és frasa kozben. De valahany-
szor belelapozok, mindig 1j felfedezéseket te-
szek; elGrejelzések és hatrautalasok tarulnak fol,
amelyeknek — azt hiszem — elvileg sem lehet a
végére jarni. Alkot6i oldalrél ennek az felel meg,
hogy a dusitds és diszités lehet&sége elvileg vég-
telen. A ,,soha nem mondhato el egészen” jegyében
aregény lehetne hosszabb is, révidebb is, ésnem
valami formai sziikségszer(iség, hanem az iréi in-
tuici6 és izlés szabta éppen ennyire. Mint ahogy
a veszedelmes jaték a viz és a virag ezer valto-
zatban val6 tematizalasaval és metaforizalasaval
(atulipanhal halalszimbélumaban, a viz virag-
zasaban — a Tiszavirag, a kérész rajzasaban —a
ketts osszetalalkozik) is erre az intuiciéra és iz-
1ésre szorul. Lehet olvasd, aki tal soknak és tal
szépnek talalja a regény dradasat és vegetacio-
jat; én nem tartozom kozéjuk.

Ugyanis a dolog nem éncéld. A varazslémes-
ternek, aki mindezt elGallitja, van egy paralak-
ja, bar semmiképpen sem 6narcképe a regény-
ben, Schiitz doktor. A regény legidGsebb sze-
repléjének — 1779-ben sziiletett — megvan a
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maga torténete (az 6 hibajabo6l/btinébdl meg-
halt imadott felesége, Bécsbe kuldott kislanya,
ongyilkossagi kisérlete, amelyet a hétéves Pé-
ter akadalyoz meg véletleniil, azzal, hogy be-
rugja a doktor lakdsanak ablakat), megvannak
a maga kedvtelései (fényképezés, asvanygytij-
tés), megvan az orvosi praxisa, megvannak kii-
16n6s rigolyai, idgszaki vaksagai, depresszioi,
szerelmi kalandjai (Berta nénivel, illetve Klara
kalaposmester baratnéjaval), titkai, tehat pom-
pas figura. Ugyanakkor betolti a regény f6sze-
repléi mellett a rezondrszerepet; a legjobban 6
érti meg Gket (s reflexiéi befolyasoljak az olva-
s6éit), tovabba ismételten beavatkozik a sorsuk-
ba, szerencsésen vagy szerencsétlentil.

Avarazslé néha biivészinasnak mutatkozik,
példaul akkor, amikor Imre kiszabadulasa utan
megszervezi fogadtatasat a ciganyokkal Szeged
hataraban, akik a doktor asvanyait szikraztatjak
néman a f6lkelS napban. De ez a gy6nyort je-
lenet balul it ki, mert megzavarjak a magyar-
kodé vadaszok (ez a nap egyébként Ferenc J6-
zsef szegedi latogatasanak is a napja), s Habre-
det egy eltévedt goly6 megoli.

J6 példa ez aregény szerkesztésmodjara. Im-
re konyvének elején all a fogadtatas, a végén az
el6zmény, a megszervezés és a torténet Gjrael-
mesélése. A korszertinek, az Gjra visszatérének
nagyobb jelentGsége van, mint a linearitasnak.

De példa ez aregény szellemére is, amelynek
vardzslatat valamifajta — mar a novényi lét me-
tafordjaba is bennfoglalt — esend@ség ellenst-
lyozza. A fantazmagériak nem szilardulnak lét-
té. Ezt szolgalja a nem kevés parodisztikus elem,
a cim kétértelmiisége, az iires helyek (mint ma-
ga az el6adas vagy a ciganysag vilagtorténete),
amitikus alkotérészek nem mitoszként valé ke-
zelése s a pszeudo-mitosz alakjainak nem léte-
z6ként val6 folidézése. Az ember természeti —
novényi — léte valoban szembe van allitva tér-
ténelmi-tarsadalmi-politikai 1étével, de korant-
sem mitizdlva, korantsem egy ellentét pozitiv
oldalaként, hanem a lét egyetemes problema-
tikussaganak keretében. Mindkett6—bolondsag.
Organikusnak maradni a modernizal6dé vilag-
ban — bolondsag. De modernizal6dni — épp-
annyira bolondsiag. Megmaradunk a természet
csoddinal, vagy magunk kezdjiik gyartani a cso-
dakat — mindkett&t meg fogjuk banni.

A képzelet mégikus lehetSségei a mindig je-
len 1év6 ironikus distancia miatt nem szélesitik
ki a realitas teruletét a fikcidban, hanem az ima-
gindcid, az egyéni és k6zos éberalmok, képzel-

gések folidgjan jelennek meg. A sok-sok regény
kozott, ami e regény mogott all, nyilvanvaléan
jelen van a SzAz Ev MAGANY is. Még motivikus
hasonlésagok is folttinnek: a Mama grande (Ur-
sula) és Mama Gyokér, Melquiades és Gilagog
kozott. De Darvasi — mint lattuk — sokkal ha-
tarozottabban vilasztja el a realizmusszinteket,
mint Garcia Marquez, s ez alapvet§ kiillonbsé-
get, ellentétes miivészi térekvést jelent.
Fontosabb a magyar regények és mas magyar
irodalmi mitivek nagy szdma, amelyek el6zmé-
nyekként esziinkbe juthatnak. Darvasi regénye
ugyanis nagyon magyar regény, s nem csak ab-
ban az evidens értelemben, hogy kivételes in-
tenzitassal aknazza ki nyelviink koltsi lehet&sé-
geit. (Taldn Krady 6ta alegkénnyedebb gazdag-
saggal.) Mikozben viz- és viragvilaganak vé-
gigvitele tematikusan, metaforikusan, a fikcié
realis-imaginarius skaldjanak kiillonb6z6 foko-
zatain paratlanul egyedi és eredeti, ugyanakkor
torténetei, karakterei, tajai és hangulatai mar
megirt magyar torténetekre, jellemekre, tajak-
ra és hangulatokra emlékeztetnek. Magyar t3j
magyar ecsettel. Az én listim J6kai és Petéfi, Ady,
Asbéth Janos, Krady, Juhasz Gyula, Méricz, Ter-
sanszky, Nagy L4szl6, a korai Juhdsz Ferenc, de
ez nyilvan sok mindennel s mindenkivel kiegé-
szitheté még. Am nem arrél van sz6, hogy a Vi-
RAGZABALOK belépne a magyar irodalmi hagyo-
many e laza konglomeratumaba, hanem arrdl,
hogy zabolatlanul felhasznalja az e nevekkel je-
lezhetd sémdkat, s a varakozast, amit keltenek,
nem teljesiti. Mintha egy nagy palinédiaban sor-
ravisszaénekelné, megcafolnd azokat az elvara-
sokat, amelyeket a XIX. szazadi magyar torté-
nelem, areformkor, a forradalom és szabadsag-
harc, a megtorlas és a kiegyezés, az arviz, a ma-
gyar taj, A Tisza, a magyar sors, az ALMOK ALMODOT,
a kod és kodlovagsag, a puszta, a csorda, a dé-
libab, az arokpart, a piaci és orszagos csatango-
las, a tiicsokhegedd imddata, A VIRAGOK HATALMA
hivéjelei kivaltanak.
Radnéti Sandor

1I

SZOVIRAGOS REGENYGOMBOC
avagy a szép szegedi Karamazovok

A majd’ hétszaz oldalas VIRAGzaBALOK olvasasa
soran bizony alaposan taltoltekezhetiink min-
denféle nyelvi nyalanksaggal, mondhatni tal-
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zabdlhatjuk magunkat megannyi széviragos
szépséggel; merthogy Darvasi Laszl6 G regé-
nye, amely jorészt a XIX. szazadi Szegeden jat-
sz6dik, csordultig telve veliik. Kinek jutna pél-
daul eszébe magitdl az anyagtalan, illékony
képzeteket sugall6 'virag’ szérdl az anyagelvi
‘zabalas’ konok tevékenysége. A cim Gsszetett
szavaban, szévirdgaban rejlg fesziiltség ugyan-
akkor konyviinkben fokozatosan atvaltozik az
egyszerre magikus és realista (itt tehat az ijabb
sz60sszetétel: magikus-realista!) regényvilag egé-
szére jellemzd, jécskan szokatlan tavolsagalak-
zattd. Mely nyelvi szokatlansag egyfel6l a hét-
koznapi latdsméd szamara ('Micsoda beteges
passzidk szoveggytijteménye: zabaljak a viragot,
fiiszalon muzsikalnak, angyalt tancoltatnak te-
nyérkozépen, meg is halnak, meg nem is hal-
nak meg; de mi végre?’), masfelél a regényfor-
mara vonatkoz6 kozkeleti elvarasok titkrében
(Hol a torténet f6sodra, hol a hés, hol az esz-
me?’) hatvanyozza tovabb a tavolsag cimbeli
alaphelyzetét.

Hogyan is mondta egykoron Arisztotelész:
az igazan sikeres sz6képben egymastél minél
tavolabbi dolgok kertilnek alkalmi kapcsolat-
ba — mint Lautréamont hires boncasztalidn az
esernyd és a varrégép. Darvasinal raadasul a sa-
jatos és termékeny — 6nmagét sajatosan meg-
termékenyit — metaforikus ellentmondas nem
csupan a regény vilagara, de az olvasé kozérze-
tére is érvényes lehet; amennyiben lehet8sé-
gunk nyilik arra, hogy soha nem tapasztalt t6-
ménységben habzsoljuk a stilyosan cukros, csor-
dulén mézes nyelvi alakzatok béségét; hogy
mohoén zabaljuk a tarkdbbnal tarkabb, illato-
sabbndl illatosabb széviragokat. Mintha — pasz-
sziondtus és literatus ,,virdgzabdlokként” — meg-
prébélnank lemérni, hany kilét nyom egy kis-
kertnyirézsaszirom vagy éppen egy hatty. Ami,
a kiléra lemért hattyq, Pilinszky kolt6i megha-
tarozasaban: maga a pokol. Persze a pokol’ sz6
ezuttal, meg talan eleve is, leginkdbb metafora:
Darvasi tényleg 'pokolian’ tomény, salyos szép-
ségektdl fiiszeres étekkel latja vendégiil olvasé-
jat. Aki viszont megprébal iigy fogyasztani, hogy
ne rontsa el a gyomrat. Megprébalja felvenni
a ritmust, kimérni az aranyokat, megtalalni az
osszefiiggéseket. Megprobal raérezni a VIRAG-
ZABALOK sajatos regényszerdségére.

A ,virdgzabdlds” — a sz6 is és a cselekvés is —
ugyanolyan metaforikus vagy sokkal inkdbb me-
tonimikus, tehat a kétetegész kiilonos nyelvi mi-
néségét részként jelols al(ca)tevékenységnek

tlinik, mint amilyen zavarba ejt6 volt a kiilon-
féle szépségeket (mézet, jeget, gyongyot, vért és
torott titkkrot) konnyezs ttagi kompania mutat-
vanyozasa Darvasi 1999-es regényében, A KONNY-
MUTATVANYOSOK LEGENDAJA-ban, amely most a VI-
RAGZABALOK-kal egyiitt Gjra megjelent (idén a
Magvetd, tiz éve a Jelenkor adta ki). A kiad6i
dontés innen nézvést jogosnak tiinik: a ,, konny-
mutatvdnyozds” és a ,,virdgzabdlds” ikeralakzatai
tényleg egymadsra vonatkoztathatok, tényleg
abroncsba foghatjak szépirénk kozel két évti-
zednyi széviragos konyvmutatvanyait. De tgy
is mondhatnank, hogy az 4] regény felfokozott
aranyban és mindségben talalja az egykori nyel-
vi alaphelyzetet és ajanlatot: Darvasi retorikus
szépprozajat, amely ugyanakkor — miként tiz év-
vel ezel6tt, igy most is — regénnyé gémbolyo-
dik; akarcsak a mesebeli kis gombéc, amely szé-
pen-lassan szinte mindent magaba emészt, a pad-
lason fellogatott sonkatél a templomtoronyig.
Az érz6 lelkd olvasé pedig mi mast is tehetne,
mint hogy fogja a bugylibicskajat, és évatosan
(meg persze szeretettel, korultekints szeretet-
tel tehat) kihasitja vele Darvasi regénygémbo-
cét, csak hogy tényleg sajdt retorikus helyi ér-
téktikon rovancsolja annak részletszépségeit.
A részletek, a részek viszont — 1évén metonimi-
kus nagyszerkezetrdl (pontosabban regénysze-
1t synecdochérdl) van sz6 — mindig az egészet,
Darvasi jellegzetes prozastiljét képviselik.
Aszépség iranti elemi vagy, annak megannyi
talz6 szenvedélyalakzata tombol konyviink min-
den egyes oldalan. Es ez a nyelvi szenvedély ra-
adasul sok esetben meg is fogalmaz6dik, mely
szoveghelyek mintegy kiemelkednek vagy leg-
alabbis kiemelhet8k, kiugraszthatok az elbeszé-
1és éppen adott sszefiiggésébsl — mintha oly-
kor Darvasi nem is annyira a regény targyarol,
mint inkdbb magardl a regénytargyrol beszél-
ne; arrél, hogy miként beszél arrél, amirél ép-
pen beszél. Mondhatni attételesen felhivja az
olvasé figyelmét arra, hogy olvas, hogy szép sza-
vakat és mondatokat, szépséges szoképekbdl és
alakzatokbol csomoézott, szépségesen szép me-
séket olvas. Példaul: ,, Faljon annak a szivébdl ax
¢jszaka, aki [legyen akar szerepld, akar olvasé] azt
meri mondani, szebben is torténhetett volna.” (12.)
Vagy: , Kivdnhat-e tobbet [akar a szerepld, akar
az olvaso] anndl, mint hogy ebben a szépben itthon
lehet végre?” (368.) Vagy: ,, Ez ugyan nem volt igaz,
de jol hangzott [akér a szerepld, akar az olvasé sza-
mara).” (585.) J6] tudhatjuk, hogy a prézabe-
széd onmagara visszahajl6, 6nmagat szemléls
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és szemléltetd ive Ottlik vagy Mészoly 6ta egyre
latvanyosabb és latvanyosabb formakat 6lt. Noha
példaul Esterhazy Péter furmanyos észjarasat és
irasmodjat igencsak nehéz volna tallicitalni. Ep-
pen ezért — a ‘nagyatyak-atyak—fiak’ prézaten-
gely hatastorténetében — Darvasi nem tovabb-
fokozza az ottliki ,,elbeszélés nehézségeit”, mint
mondjuk Esterhazy, hanem megyviltja, feloldja
az’elbeszélésmod szépségeiben’; ha tetszik, fel-
aldozza a j6cskan problematikus modern (vagy
posztmodern) regényformat a problématlanul
arado¢ retorikus beszéd oltaran. A narratolégiai
onreflexiéban gyokeredzs, amde azon tillen-
dul6 szépségvagy vagy (rosszabb esetben) szép-
ségakaras 6roklédik tovabb — nem kis mérték-
ben éppen Darvasi dldasos tevékenységének
koszonhetSen — j6 néhany Gjabb szépirénknal,
Zavada Palnal, Péterfy Gergelynél, Grecs6 Krisz-
tiannal, K&rosi Zoltannal. ..

Noha az utdébbi évtizedben szokés volt, és en-
nek a szokdsnak jomagam is hédoltam, Darvasi
és masok (Marton Laszl6, Lang Zsolt, Esterha-
zy...) rendhagy6, mivel a modern-posztmodern
epika eszkoztarat megkérddjelezs irasmodjat
rokonsagba hozni a modern regényformat meg-
el6z6, bizonyos értelemben el6készits retorikus
szépproézaval (mondjuk az erdélyi emlékiratirék-
kal). E markans értelmezésmaéd protagonistdja
emlékeim szerint leginkdbb az irodalomtorté-
neti vértezettségt Szilasi LaszIl6 volt (Iasd pél-
daul remekbe szabott, alapos kritikdjat a torok
korban jatsz6d6 KONNYMUTATVANYOSOK-16] a Hol-
mi 1999. decemberi sziméban). Ez a fajta impo-
zans értelmezési ajanlat — a posztmodern feldl,
a modernen dinytlva, a premodernhez vissza —
nekem most mar kissé tilzénak (afféle tudos-
kod6 szerecsenmosdatasnak) ttinik. Ugy vélem,
hogy Darvasi — barmilyen t6rténelmi id&szakot
valaszt is —elsGsorban, egészen egyszertien csak
szépen, jokora nyelvi bGséggel és valtozatossag-
gal ir, és nem is annyira a premodern retorikus
széppréza vonzasaban, mint inkabb a posztmo-
dern regényforma 6vezetében berendezkedni
kénytelen modernista szépségvagy (egyfajta mo-
hé esztétizmus) jegyében. Es persze a - feltehe-
téen — nem is annyira korszakos dilemmakkal
vivédé, mint inkdbb élveteg, azon beliil regény-
barat olvasé lehetséges 6romeinek reményében.
Az érzéki 6romszerzés reményében.

Meritstiink hat véletlenszertien konyviink re-
torikus szépségalakzatainak feneketlen putto-
nyabél, Darvasi duzzadé regénygombocébsl!
Az egyik f&bb szerepld, Szép Imre (nomen est

omen) példaul a nevéhez méltéan, azaz szép-
ségesen beszél, s6t szonokol Szegeden az 1848—
49-es szabadsagharc utan, de hogy pontosan
mirdl, az nem is olyan fontos, s6t nem is tud-
hat6; viszont hatasa jokora, ut6bb csaszari bor-
tonbe is zarjak érte. Indoklas: ,, Hiszen egy keleti
rongyszinyeg formdjdt idézte az a semmirekelld be-
sz¢d!” (636.) Hasonl6képpen, a regényszovet me-
tonimikus miikédésmoédja révén, a,, keleti rongy-
szonyeg” ornamentikdjat ,,idéz6” Darvasi-féle be-
széd is sikeresen kiteljesedik, latvanyosan ki-
gombolyodik; csak hogy végil, a befejezs ol-
dalakon, a motivumokat ismétl és szaporitd
torténet majd’ minden szerepldje telitett Gssz-
alakzatba rendez6djon az 1879-es nagy szege-
di arviz erételjes viziéjaban: ,, Ez a viz nem a Ti-
sza volt! Ez a katasztrofa sdiri és éhes mocska volt,
folyékony massza, dogletes dradat! Ez a viz 6k voltak,
a multjuk, a sorsuk, a mindeniik!” (667.) Mintha
a XIX. szazadi szegedi vilagot mitizal6é regény-
folyam metaforajava duzzadt Tiszaba csatorna-
z6dna s igy mitizalédna a VIRAGZABALOK Osszes
szereplGjének Osszes szenvedélye, Osszes be-
széde, Osszes (megtortént vagy lehetséges) tor-
ténete. Raadasul regényiink tart6ssa mitizalt,
tobbszereplds, tobb cselekményszala és jelen-
tésrétegli szépségalakzata tobbnyire valami-
féle metafizikai hitvallas elSterében szovsdik,
bogozédik — hallgassuk csak a fékezhetetlen me-
sél6kedvii PelsGezy Laszlot: ,,Minden vdrosnak
van égi mdsa, ami az idedk vildgabol fénylik a valo-
sdg drnyékvildgdra.” (21.) Vagy éppen Gilagog,
a mitoszkohol6 ciganyvajda alkalmi koltészeti
remekét:,, De lesz egyszer egy olyan palotdtok, amely
csak a tiétek lesz! Es el nem veheti t6letek senki! Ab-
ban a palotdban boldogok lesziek, és még taldn iri-
gyelni is fogjdk toletek! [...] Szavakbdl és énekbil
lesz az a palota, és az Igazmondo épiti fel nekiink...”
(206.) De még a koltéi lelkiiletl PelsGezy lanya,
Klara is igy fohdszkodik torténetiink kezdetén:
., Taldljak, taldljak egy olyan kinyvet, ami csak rélam
sz0l!” (36.) Mint ahogy a vele késébb szeretkezd
Pallagi Adam, férjének, Szép Imrének a féltest-
vére is igy jubilal: ,,...ha itt van mellette ez a mdsik
ember, akkor tudja, hogy van egy ilyen vildg, és ebben
amdsik vildgban van egy ilyen torténet. Kldra az ové,
csakis az gvé!” (470.) Meg persze a torvényes fér-
jéé; no és a férj szenvedélyes édestestvéréé, Pé-
teré. Mely kacifantos tényallas (a hazon beliili
kettSs hazassagtorés) persze semmit nem von
le az eksztatikus pillanat — az adott,,vildg”, az
adott ,torténet” — szépségének igazdbol, Darvasi
szépségmetafizikajabol, szépségvallasabol. Es
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ahogy Klaranak megvan a maga, kinyve”, Adam-
nak pedig a maga ,, torténete”, 4gy a ciganylany
Somnakaj szavai is csak 6hozza tartoznak, és
nem eladék, barmennyire eréskodik is az elbi-
volt Adam a ciganyvajda Gilagoggal: ,, Hiszen csak
a szavait akarom megvenni! / Nem, nem eladd! / Jol
van, jol van, de mennyiért nem elado?...” (479.)

A, szavak”, a,torténetek” és a  kinyvek” el nem
adhato, el nem idegenithetd szépsége ugyanak-
kor, szamunkra —olvashaté. Darvasi regényében
minden, ami szép, legendava, olvasmannya,
azaz konyvszertivé vélik, illetve éppen azéltal lesz
szép, hogy kényvszertivé valik. Egyszéval a tér-
ténetben abrazolt targyi szépségek rendre reto-
rikai alakzatokka stilizal6dnak, az abrazolas nyel-
vének Darvasi-féle védjegyével ellatva, gyakor-
ta a talan leginkabb ornamensértékd sz6kép,
a hasonlat selymesen zizeg6 diszpapirjiba cso-
magolva; példaul:, Az angolok kirdlyndjének, Vik-
toridnak a kankalin a legkedvesebb virdga. Mintha
Ozgiddk sarga borébdl varrt kesztyitket tiltettek volna
a foldbe, amikrdl fehér kulcsocskdk csiingnek, s nyit-
ndk a mennyorszdg ajtajdt is. Igen, ilyen a kankalin!”
(76.) Vagy: ,,Olyan kék volt az augusztusi ég, mint-
ha egy gyerek tintdsiivege borult volna fel.” (106.)
Ugyanakkor Klara anyjanak temetésén a barat-
sagot rézsabokorhoz (,,melynek lombjai kevés ido-
re adnak enyhet, mert a gyokerek kozott féreg rdag”)
hasonlit6 pap szénoki fordulatat valaki a gya-
szolok koziil harsanyan kineveti, noha a pap gy
tesz, mintha nem hallan4. (55.) Amde a nem hal-
last szinleld pap hasonlatianak tilz6 hangfekvé-
sét meghallé, midltal a sz6nokias beszédhely-
zetet parodizdl6 Darvasi minden bizonnyal jol
tudja, hogy val6jaban borotvaélen tancol az, aki
aretorikus szépség ramas csizmdjaban bokazik
tobb szdz oldalon keresztiil. Egyébként Klara
apja is ugy véli, hogy , nincs gydszbeszéd, amit hi-
batlanul mondandnak el. Nem lehet hibdtlanul bi-
estizni!” (54.) Mint ahogyan nem lehet hibatla-
nul végigszénokolni egy hétszaz oldalas nagy-
regényt sem.

Hiszen érzékelhetSen kényes stirtiségi pél-
daul a lanyat poétikusan oktaté PelsGczy alabbi
zengzetes trilldja, annak asziizamatt bolcsessé-
ge: ,,Mdr nd vagy, élhetsz 1igy, ahogy akarsz, de en-
gedelmeskedned kell, hogy téged is akarjanak. Emlé-
kezz anyddra, vele ellentétben te elég dbrdndos vagy
ahhoz, hogy valéban boldogtalan legyél. De elég ab-
rdndos vagy ahhoz is, hogy boldogabb legyél akdrki
mdsndl.” (57.) Noha kétségkiviil egy adott sze-
repld, s6t f6szerepls személyiségérdl, azon be-
lal az 6 ,,dbrdndossagdril” van sz, a ,,boldogsdg”

és,,boldogtalansdg” ikereszméjének altalanos vo-
natkozasaban, azaz Pels6czy szénokias beszédé-
nek akusztikai terében Klara figurdja mégiscsak
elmosédik, vagy ha tetszik, mitikussa fatyoloso-
dik. Es valoban, Darvasi sok-sok szereplt moz-
gaté regénye csak gy hemzseg a fentiekhez ha-
sonlo, a szovegszbttes egészébdl akar ki is metsz-
het§ bolcsességstiritményektsl. Amibsl meg az
alabbi dilemma adédik: ha tdl sokdig csécsal-
juk-izlelgetjiik ezeket a szovegrészeket, kony-
nyen megfekhetik a gyomrunkat; ha viszont
gyorsan atsiklunk rajtuk, nem régziilnek elég-
gé feneketlen moho6sagii emlékezetiinkben. Es
igy talan az lesz a legiidvosebb dontésiink, ha
annak vessziik Darvasi regényének szovegzar-
vanyszer(d bolcsességtérmelékeit, amik: gyényor-
kodtets —és nem (csupan) tudalékoskodo —szo-
vegornamenseknek. Mint amilyen példaul az
alabbi, immar barmiféle filozofikus kommen-
tart6l mentes, tisztan poétikus fordulat: ,, Kldra
akkor majdnem meghalt, annyira beteg volt, hogy egy
reggel pokhdlot haizott ki a hajabdl.” (260.) Per-
sze most mar nem az egyik szerepld (PelsGczy
Laszl6), hanem a torténeten kiviil 4116 névte-
len elbeszél6 hangjat halljuk; amde mégiscsak
ugyanabban a j6lismert hangfekvésben gyonyor-
kodhetiink. Mert noha Darvasi kényvének fo-
lyamszert retorikdja mindig valamely adott be-
szédhelyzetbdl, valamely adott szerepl§ szaja-
bél bugyog tova, amde mindig ugyanazt az egy
hangot, a szerzGi alkattal egylényegti és egynyel-
vii mesél§ hangjat halljuk — és éppen ezt a glo-
balis alapérzést nyomatékositja a bekezdések
kovetkezetes tordelése: a szévegképben még az
egyenesen idézett beszédek sincsenek gondo-
lat- vagy idézd&jellel kiugrasztva, elidegenitve az
egyontet( nyelvi masszabdl.

Egynyelvii konyviink egyazon hatasfokon gyo-
nyorkodtets széveghelyei rendszerint olyan mi-
tikus sszefiiggésekrdl, olyan magikus arukap-
csolasokrdl (lasd fentebb: betegség — pokhald)
tantiskodnak, amelyek olykor centripetélisan
osszerantjak, olykor centrifugalisan szétszérjak
a torténet legfontosabbnak tiing vagy legem-
l1ékezetesebb motivumait. Ilyen regénytéren és
-id6n ativel6 motivum példaul a Csongrad va-
rosa alatt a Tisza-part keményre szaradt 16szfa-
lara szogezett fid képe, sokkol6an vizualis Krisz-
tus-parafrazisa (, Eppen virdgzott a kérész! Mintha
e csodds esemény s a biintetés része lett volna, a ro-
varok a jajgatd fill szdjabol roppentek eld, hogy aztdn
forogva hulljanak a Tiszdba” — 38.); mely latvany
bizonyos ttételekkel megismétlédik akkor, ami-
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kor a Szép Imre el6adasa tigyében nyomozo bé-
csi hivatalnokot az Gjsagiré Kigl a combjaiba vert
két hatalmas kampéval kocsijanak bakjara szo-
gezi. (337.) Szép egyiittillas tovabba, hogy Kla-
ra egyazon éjszaka sordn, egymds utan egyesiil
a férjével, majd annak édestestvérével, végiil
azok mostohafivérével, és meg is fogan t&lik.
(Lenytig6z8 négyszereplds testi-lelki cserebom-
las; emlékezetiinkbe idézheti még akar Goethe
VONZASOK ES VALASZTASOK-janak hires négyes halé-
szoba-jelenetét is, amelyben a Kapitanyra gon-
dolé Charlotte szeretkezik az Ottilidrél fantazi-
al6 Eduarddal, mely egyesiilés tragikusan révid
életti gytimolcse, a k6z0s gyermek a Kapitany és
Ottilia vonasait viseli majd az arcan.) Klara, Im-
re, Péter és Adam érzéki négyeséhez mérhetd
az egykori konnymutatvanyosokra hajazé miti-
kus kompénia: Mama Gyokér, Levél ar, Féreg
ar és a fiimuzsikus Koszta Néro, akik a tiz évvel
korabbi regény 6t furcsa szerzetéhez hasonl6-
an, tehat kiszamithatatlan rendben, de szamit-
hat6 gyakorisaggal fel-felbukkannak torténe-
tilnkben; raadasul késébb 6todikként hozzajuk
csapédik egy bizonyos Kécmadonna; de ide-
kothets még a Szeged kornyéki ciganyok no-
mad-mitikus serege is. Mindezek a kiilonos,
természetkozeli, s6t részben botanikai folklor-
figurak igy egyiitt alkotjak a profan, politikai és
pszichikai, egyszéval emberi események mesés
ellenpontjat, pontosabban mitikusan aldassak,
atitatjak vagy elmossik azok sszességét. Eppen
ezértlesz konyviink fontos ornamense, ezernyi
valtozatban méghozz4, a halal, a pusztulas, a
természet 6rok korforgasaba valé — mindig ce-
remonidlisan kivitelezett — visszahullas. Klara
és Imre példaul novényekkel és viragokkal te-
lezsufolt szobdban halnak k6z6s szerelmi ha-
lalt; tovabba a kormonfont logikdjt események
alakitasaban és értelmezésében kulcsszerepet
jatszo6 Schiitz doktor arcan halala pillanataban
levélke (Levél ar) nyilik, és apré féreg (Féreg
ur) tekereg; no és persze a regényzaro szege-
di arviz, a civilizacié pusztulasa is értelmezhetd
Mama Gyokér természetelvi tarsasaganak fa-
talis arnyékaban.

Aregényvilag magikus-realista miikodésmod-
jat: amagikus realissd rajzolasanak vagy a redlis
magikussa maszatolasanak logikdjat egyébként
Péter vidéki szeretdje, a Sivatagi Viragnak becé-
zett Zs6fia egy helyiitt meg is fogalmazza:,, Tud-
Jja meg Péter, ha az Isten és az ember nem tiikrozod-
nének egymdsban, nem lenne értelme az életnek! Akdr
helytelent, akdr jot cseleksziink, az ldtszik Istenben.

Az ember 1s tiikrozédik a teremtésben, az ember tiik-
r0z0dik az emberben is, vagyis mindabban, amit te-
remt, a ful tiikrozodik az apdban, ldny az anydban,
and a férfiban, férfi a nében. A jo titkrozédik a rossz-
ban, a rossz a joban, semmi sem dllhat meg a tiikor-
képe nélkiil. Csak egyet szolunk, s az a sz0 szdzezer
darabba hull a vildgban. A tiikorképiink is véglelen!”
(528.) Az 6nmagat titkrézve megtermékenyits
és szaporit6 prozapoétika értelmében egyetlen
n6hoz legalabb harom férfi kell hogy tartozzon
(Klara = Imre, Péter, Adém); és egy darab fér-
finak is minimum két né a jussa (Péter - Klara,
Zs6fia); mint ahogyan Mama Gyokérnek is egye-
nesen két férfi kisérs dukal (Levél ar, Féreg ar),
ha nem harom (Koszta Néroval); és a flimuzsi-
kus is megduplazza 6nmagat utédjiban, vala-
mint, hogy ne légjon ki a férfiak sordbol, magaé-
va teszi a ,kisszinészndt”; no és persze a ciganyvaj-
da Gilagég is kénytelen szembestilni titkorképér-
tékd rivalisaval, a félelmetes Aranyfogutval; mint
ahogyan a hatalmas termet(i Péter is el6bb-ut6bb
bajszot akaszt az egyetlen hozza mérhetd 6rias-
sal, a hajos Bergerrel... Darvasi regényének vill6-
dz6 tiikororszagaban a figurak, a helyzetek gjabb
€s Gjabb figurdkat és helyzeteket fiadznak.

Es még csak egy szot sem ejtettem szinte az
extrém figurakat és helyzeteket tilkr6z6 regény
agas-bogas torténetérdl, a torténetmondas ra-
finélt szerkezetérdl!

Nem véletleniil. Lévén — és ez talan az eddi-
giekbdl is kivilaglott — nem ezt, nem a zegzugos
torténet elmondasat, voltaképpen: dlcameséjét
tartom a Darvasi-m{ igazan meghataroz6 tulaj-
donsagdnak vagy értékének. Hanem aproléko-
san kidolgozott sz6ttesjellegét, poétikus mézbe
aztatott szoévegtextilijat, amely egyuttal Szép
Imre tobbszor is emlegetett, amde mindvégig
homadlyban hagyott beszédére hajaz, mondhat-
ni nagybani formaban helyettesiti, kivaltja azt
(mely beszéd éppenséggel a regény cimét viseli).
Es igy Darvasi miive, végsG soron, tényleg nem
tlinhet masnak, mint — djfent citdlva az Imrére
vonatkozé verdiktet —,,egy keleti rongyszényeg for-
mdjdt idéz6”, tehat nem is annyira targyiranyult,
mint inkabb 6nmagara visszahajlo, ,,semmirekel-
10 beszédnek”. Ennek ellenére egyetlen torténet-
szalat, egyetlen elbeszélésréteget mégiscsak ki-
emelnék a regénybdl.

Az egyazon torténetet kiillonb6z6 nézépon-
tokbol és eltérd hangsulyokkal végigkovets négy
gerincfejezet — A CIGANYOK BEJOVETELE cim{ 6t6-
dik (sorrendben masodik) fejezet valamiféle mi-
tikus s 1gy sajatosan szerves szovegzarvanynak
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tlinik — célkeresztjében a négyes szerelmi alak-
zat szerepl6i allnak: Pels6czy Klara (VAp MiMO-
za), Szép Imre (A semmi KERTESZE), Pallagi Adam
(FEHER ARNYEK) és SzEép Péter (EDES HUS). Az én
tetszésemet leginkabb a Szép Péterrdl sz616 fe-
jezetnyerte el, mivel benne nem csupdn a re-
torika és poétika sikjan, de a személyiség- és
1élekabrazolas szempontjabol is kidolgozott figu-
rara, a sajat onpusztité indulatainak kiszolgal-
tatott ,,bukott ember” (498.) szépirodalmi archeti-
pusara ismerhettem ra. Péter ugyanis—szemben
az Gsszes tobbi regényfiguraval — elevennek ha-
t6, hts-vér alak, valés vagyakkal és szenvedé-
lyekkel, mikézben mégsem 16g ki a ViRAGzABA-
Lok magikus-redlis tulajdonsagokkal felruha-
zott szereplégarddjanak diszes korébdl. Legin-
kéabb talan Dosztojevszkij Karamazovok-janak
Mityajara emlékeztet, aki egy helytitt igy vall
onmagarol: , Kicsapongo voltam, de a jot szeret-
tem.” (Makai Imre forditasa.) Es hallgassuk csak
a Sztizanyahoz fohaszkod6 Péter 6nostorozé
sz6lamat: ,,Anydm, anydm, én csak erdsebben dhito-
zom a jora, mint mdsok!” (523.) Raadasul a tiszta
érzésti Katyerina Ivanovna és a btinds-btinbané
Grusenyka kozott 6rl6dé Mityahoz hasonléan
Péter is a szdmara egyarant fontos két ng iran-
ti ikervonzalom satujaba szorul: ,, Kldra okos volt,
Zsofia biles. Mindketten szerepet jdtszottak, ezt azért
ldtta, s egyre nagyobb gydmoltalansiggal azt is érzé-
kelte, hogy a nék nem kozvetleniil hatnak egymdsra,
hanem rajta keresztiil, az 6 sszezavart, megbabond-
zott lényét felhaszndlva vitdznak.” (551.) Mi tobb,
Péter testvérei tobbé-kevésbé fedésbe hozhat6k
a tobbi Karamazovval: az intellektualis Imre
Ivannal, az éteri Iényd Adam pedig Aljosaval,

mikozben ugyanigy térvénytelen ivadék, mint
Szmergyakov, a negyedik Karamazov. (Adam
tehat egyszerre emlékeztet Aljosara, lénye sze-
rint, és Szmergyakovra, szarmazdsa szerint; és
igy lesz — merész cstsztatassal — a harom Szép-
b6l négy Karamazov.) Imre és Adam vonatko-
zasadban Péter ,,1igy ndtt ki ebbil a boldogtalan csa-
ladbol, mint a vadhis”. (537-538.) S6t, a szegedi
Karamazovok ,,boldogtalan csalddjanak” tévelygs
,vadhisa” egy izben merd szanalombdl, a maga
médjan magahoz emeli, azaz majd’ halalba sze-
retgeti a,, kisszinészndt” (,, O, a bukott ember, felemel
egy mdstk bukott embert!” — 558.), miként Doszto-

jevszkij hései karoljak fel az elesett utcalanyo-

kat, Mitya példaul Grusenykat. Tovabba Péter
csaknem tigy rohan a vidéki fogadéba a vele
hazasodni késziil6 Zséfidhoz, mint ahogyan apja
er6szakos halala utan Mitya hajtat a mokrojei
szalléba Grusenykahoz...

Jollehet, j6cskan erdltetettnek tiinik Szép Pé-
ter és Mitya Karamazov gyors parhuzamba al-
litasa, a XIX. szazadi orosz realista és a XXI. sza-
zadi magyar mesemondé miiveinek 6nkényes
egymashoz kozelitése.

Amde nekem mégiscsak fontos volt, fonto-
sabb, mint az 6sszes lehetséges XX. szizadi ma-
gikus-realista parhuzam (Garcia Marquezt6l
Gion Nandorig), hogy a VIRAGZABALOK,,, bukott em-
berrdl” sz616 nagyobb fejezete — a tdlcsorduléan
szép mondatokbdl font s igy homogén regény-
testbe illeszkedd nyelvi kidolgozottsdga mellett
—képes volt megidézni a nem éppen tilzott re-
torizaltsagarol hires Dosztojevszkij-préza tavo-
li csticsait.

Bazsanyi Sandor



