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vitték, hogy elsôsorban mint feleség és anya
akart kibontakozni és „teljesíteni” (és ez egy-
általán nem volt kis teljesítmény). Íróként csak
a pályakezdésig jutott el.

Csányi Vilmos rövid írása az írónôk termé-
szetérôl, a „férfi” és „nôi” gondolkodás irodal-
mi szövegekben is tükrözôdô különbözôségé-
rôl elmélkedik (absztrakció kontra „finom rez-
dülések”), adottnak tételezve ezeket a különb-
ségeket. Ugyanakkor mégis arra jut, hogy nincs
külön férfi- és nôi irodalom, „kiemelkedô tehet-
ségek meghaladhatják nemük korlátait”. Bródy és
Rosenfeld Bella kapcsán pedig „férfi- és nôi sze-
repkonstrukciók” ütközésérôl beszél, ami arra
utal, hogy mégsem csak természetadta nemi
minôségeink határozzák meg tulajdonságain-
kat, hanem valami más is konstruálja ezeket a
szerepeket.

Rosenfeld Bella verselt és fordított is spa-
nyol és angol nyelvbôl; egy igen halvány, Petô-
fi-epigonos saját dal és két Dante Gabriel Ro-
setti-vers fordítása szerepel a kötetben. (Az
egyiket – állítólag tévesen, de jellemzôen –
Christina Rosettinek tulajdonítja bevezetô cik-
kében.) Révai Mórhoz írt levele tanúsága sze-
rint franciából is szívesen fordított volna (for-
dítói ízléséhez Anatole France, Maupassant,
Zola állt közel). Saly Noémi kapcsolódó sze-
mélyes írása a kultúraértô polgárcsalád tipikus
jegyeit, az erôs mûvészérdeklôdés és affinitás
hátterét, az életmû torzójellegét boncolgatja
érzékenyen.

Nem hagyható említés nélkül a könyv kül-
alakja – Hübner Teodóra könyvtervezô mun-
kája –, amely magasan kiemelkedik nemcsak
az Ulpius-ház, de a magyar könyvpiac általá-
nos külszínvonalából is. A lapok minôségétôl
a fénykép-, festmény- és kézirat-reprodukció-
kig, a tördeléstôl a fejezetek elrendezéséig, fej-
léctôl láblécig érvényesül a gondos profizmus
– a vizuális réteg tökéletes elôkészítés és cso-
magolás a tartalmi esztétikum számára.

Névmutató helyett egy jóval informatívabb
név- és portrétár zárja a kötetet (igaz, oldal-
számok nélkül), amely egyszersmind megraj-
zolja azt a sokszálú hálót is, amelyben a könyv
fôszereplôje elhelyezhetô.

A köteten többen, többféle minôségben és,
úgy tûnik, összehangoltan dolgoztak: A Bró-
dy-hagyatékot következetesen ápoló-közre-
adó unoka, Alexander Brody, aki a bevezetôt és

az összekötô szövegeket írta; Kurta Zsuzsanna,
aki a hagyatékot sajtó alá rendezte; Hovanyecz
László, aki a könyv anyagát szerkesztette. Az
összmunka eredménye átgondolt és értékes
hozzájárulás egy töredékes élet és életmû re-
konstrukciójához.

Borgos Anna

SZEMÉLYES OLVASAT

Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant.
Trauma és irodalom 
Anonymus–Ráció, 2008. 237 oldal, 2800 Ft

„Trauma és irodalom kapcsolatáról van szó ebben a
könyvben, arról, hogy irodalmi szövegek hogyan
hoznak létre traumatikus eseményekrôl történeteket:
hogyan foglalják nyelvbe a törést” – írja széles kö-
rû mûveltségrôl tanúskodó tanulmánykötete
bevezetôjében a szerzô. Tiszta beszéd, úgy is
fogjuk taglalni.

A nem túl szerencsés (mert kissé közhelyes)
címre felelhet az olvasó Nemes Nagy Ágnes
közismert soraival: „Ne mondd soha a mondha-
tatlant, / mondd a nehezen mondhatót!”, különö-
sen, ha a még ügyetlenebb kézzel megválasz-
tott Kertész-tanulmány címére gondol: A KILÁ-
TÁSTALANSÁG BELÁTÁSA – A BELÁTÁS KILÁTÁSTALAN-
SÁGA. És belegondolhat, hogy az irodalomban
voltaképpen nem is létezik olyasmi, mint el-
mondhatatlanság, mert ha létezne, akkor az
semmiképpen sem lenne közvetíthetô (vagyis
nem lenne irodalom); ha meg közvetíthetô,
hiszen (többek közt éppen e kötet próbálja bi-
zonyítani) igenis léteznek traumaszövegek,
akkor már nem beszélhetünk kimondhatat-
lanságról, legfeljebb olyasmirôl, ami nehezen
mondható. Tzvetan Todorov remek sorai ide
is vágnak: „A lehetséges és a lehetetlen kibékítésére
irányuló tevékenység révén megalkothatjuk magá-
nak a »lehetetlen« szónak a meghatározását is. De
mégis, az irodalom van, és ez a legnagyobb parado-
xonja.” A kötet ebbôl a szempontból egy ki-
csit fából vaskarika, és Menyhért Anna, amikor
mintegy (latens módon) megalkotja a „kimond-
hatatlan” szó jelentését, olyasmirôl állítja (per-
sze dialektikusan), hogy nincs, ami nagyon is
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létezik. És hogy a kimondhatatlan éppenség-
gel nagyon is kimondható, szerencsés csillag-
állásnál ráadásul szerfölött sikeresen (a szó esz-
tétikai és praktikus értelmében egyaránt), ar-
ról egyebek mellett Kertész Imre Nobel-díja
tudna beszélni.

De úgy tûnik, a trauma fogalmának értel-
mezése, meghatározása, mibenléte meglehe-
tôsen homályos, az irodalomban használatos
definíciójának határai cseppfolyósak, és a do-
log parttalan lesz, mint Garaudynál a realiz-
mus, mert hát mindig egy adott mû (és kor?)
dönti el, hogy mi az éppen aktuális trauma a
számára. És nehéz, noha csábítóan logikus ki-
jelenteni, hogy éppen a XX. század lenne a
trauma fénykora. Mert aligha kétséges példá-
ul, hogy Oidipusz király óriási traumát élt át
múltja feltárásakor, és hogy Tolsztoj és az orosz
társadalom számára a napóleoni háború trau-
matikus élmény volt, valamint az is, hogy And-
rej Bolkonszkij herceget ugyancsak hatalmas
sokk érte az üres ég alatt haldokolva. Magya-
rán: erôs a kísértés, hogy a traumát általában
is az irodalom (a mûvészet?) általános alapja-
ként érzékeljük, olyasvalaminek, amely mint-
egy szükséges feltétele, küszöbe úgyszólván a
mûvészet létrejöttének, és ennek csak egy spe-
ciális esete lehet talán a XX. századi (trauma)-
irodalom. Élesebben fogalmazva: úgy tûnik, a
XX. század traumatikus világa csak azért kap-
hat kitüntetett szerepet a traumát a centrumba
helyezô mûvészetfelfogásban, mert századunk-
ban eddig talán nem tapasztalt mértékben ér-
te totális trauma az egész világot és kultúrát, rá-
adásul ez egybeesett magának az ábrázolás le-
hetôségeinek egyetemes traumájával – legalább
Hofmannsthal híres Chandos-levele, azaz 1902
óta tudjuk, hogy a század elején az íróhoz sok-
kolóan hûtlenek lettek a szavak, továbbá, hogy
„minden Egész eltörött”. Ebben a világállapot-
ban nemcsak a világ, de az irodalom is – eljut-
va saját nyelvi lehetôségei végéhez – kezdi fel-
számolni önmagát. Az igazi trauma nem a sok-
koló tematika, hanem a kínzó kérdés: ha az
irodalom teljes mértékben irodalom lett, le-
hetséges-e még egyáltalán irodalom?

És akkor most arról kapunk hírt, hogy léte-
zik traumairodalom. Ám legyen. De akkor lé-
tezik – kell, hogy létezzen! – annak értelmezé-
se, közvetítése is; Menyhért Anna kötetének
éppen ez az egyik fô tétje. A kritikus ebben az

esetben amolyan médium lesz, vagy a dívány
mellett ülô pszichoanalitikus, aki mintegy meg-
könnyíti az olvasónak a díványon olvasott trau-
maszöveg átélését; és – amennyiben ezzel az
értelmezéssel megszólítja az olvasót, és javas-
latot tesz valamiféle befogadásra – persze segít
a traumaszöveg szerzôjének is, hogy traumati-
kus mûve eljusson oda, ahová szánta, neveze-
tesen az olvasóhoz. Menyhért Anna felfogásá-
ban a traumairodalom kritikusa, értelmezôje
amolyan platóni bába egy kicsit, aki dialogikus
kapcsolatba lépve a mûvel, hozzásegíti az ol-
vasót a párbeszédhez. Feltehetôen nem telje-
sen pontos hasonlattal élve: az ekként felfo-
gott elemzô, a traumakritikus az olvasóval és a
szerzôvel együtt szüli meg a gyermeket, azaz az
értelmezést, és ezzel magát a mûvet is, hiszen
– és ez az állítás is beleérthetô a teóriába – ér-
telmezés, azaz „megfagyott”, megformált be-
fogadás nélkül nem létezik mûalkotás. Persze
ebben az aktusban maga az értelmezô, ponto-
sabban az ô értekezô szövege is része lesz a trau-
mairodalomnak. „A könyvben többször idézem
azt a gondolatot, hogy a trauma olvasással is átad-
ható, a traumaszöveg olvasója az olvasott traumát
átélheti. A traumaszövegrôl szóló elemzések tehát
érthetôk tanúskodásként is, másodlagos traumaszö-
vegekként, amelyek az olvasónak közvetítik a trau-
mát, s emellett a trauma értelmezhetôségének tapasz-
talatát is nyújtják.” Ezzel a kritika visszahelye-
zôdik abba a szerepbe, amelyet – úgy tûnik –
kissé elvesztett a közelmúltban, ismét a „társa-
dalmi tudat” részeként funkcionál, közössé-
gi szerepet visz, a közösség gyógyítójának, jó
ügyek ügyvédjének szerepét. Mintegy arisz-
totelészi (vagy horribile dictu: kései lukácsi!)
esztétika keletkezik így. Mert ha már átélted a
traumát, változtasd meg élted, ugyebár. Ez két-
ségkívül etikus magatartás, és etika és esztéti-
ka itt egy, ahogy Hofmannsthal kortársa, Witt-
genstein említette. Ennek a jelentôsége óriási,
mivel a XX. század egyik kulturális ismertetô-
jegye, hogy – elsôsorban a leghatalmasabb trau-
mákat okozó totalitarizmus révén – éppen a
trauma kibeszélhetôségét igyekszik folytono-
san meggátolni. Míg Szophoklészt nem tiltot-
ta, hanem egyenesen támogatta az athéni tár-
sadalom abban, hogy eldalolja Oidipusz kín-
jait, addig a mi korunkban a trauma elbeszé-
lése gyakran tiltás alá esik, és ez a tabusítás –
mely a szerzô oldaláról gyakran egyébként ön-
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kéntes, és a szubjektum önvédelmét szolgálja
többféle értelemben is – éppoly totális trauma,
mint maga az eredeti sokk. „Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van”, nemdebár. Ennyiben való-
ban érvényes és használható kategória a trau-
mairodalom. Hogy aztán a tabu sorozatos át-
törése és végül megsemmisítése után a trauma
elbeszélése a totális társadalomban hogyan vá-
lik tömegessé, sôt egyenesen kívánatossá, azaz
a tömegkultúra részévé, hogy a kultúripar ni-
velláló és neutralizáló mûködése által hogyan
válik sikeressé, majd divatossá, és lassan ho-
gyan giccsesedik el (parádés példája ennek a
filmre vitt SORSTALANSÁG), az már újabb elem-
zés tárgya lehetne. (Bár aki ebben a kérdéskör-
ben akár csak csenevész hangon megszólal is,
emlékezzünk Martin Walserre, aki az irodal-
mi iparban egyenesen „Auschwitzbetrieb”-rôl be-
szélt, az könnyen elnyerheti az antiszemita ne-
vet, és akkor még olcsón megúszta.) Kertész Im-
re fogalmaival szólva, a traumairodalom olyan
siker, melynek voltaképpen kudarcnak kellene
lennie.

De legyen bárhogy is, teorémájából követ-
kezôen Menyhért Anna számára nem kérdés,
hogy az olvasás e módja sokkal személyesebb,
mint korábban: a kritikus nem hûvös kívülál-
ló, nem tudós, hanem maga is részben trau-
matizált személy, és funkciója csak annyiban
kitüntetett, hogy képzettsége, mûveltsége okán
fogalmi módon képes a trauma irodalmi fel-
dolgozásának a feldolgozására. „A kötet másik
fontos témája ezért annak az olvasásmódnak a ke-
resése – ezt nevezem személyes olvasásnak [ki-
emelés az eredetiben] –, amely képes arra, hogy
a traumairodalmat az irodalomtudomány keretein
belül értelmezze. [...] Ez az olvasásmód személyesebb,
s így személyesebb nyelvet is igényel, mint az iroda-
lomtudomány ma bevett nyelve.” Persze nem az
impresszionizmus fecsegésérôl, nem semmire
sem kötelezô narcisztikus esszéizmusról van
szó: „ezt a személyességet nem elsôsorban stiláris ér-
telemben, a tanulmányok beszélôjére, az ô személyes
megnyilvánulásaira vonatkoztatva gondolom el, ha-
nem inkább az olvasás és az írás érzelmi értelemben
is vett dialogikusságában, a másikra való nyitottsá-
gában és teherbírásában tartom megfoghatónak”.

Ennek a szemléletnek a nevében elemzi
Menyhért Anna Kertész Imre mûveit, Ester-
házytól a JAVÍTOTT KIADÁS-t, Németh Gábor ZSI-
DÓ VAGY? címû prózáját, Stephen Greenblatt

Shakespeare-könyvét, Binjamin Wilkomirski
memoárját, a József Attila életében jelentôs
szerepet vitt nôk visszaemlékezéseit, valamint
(és bevallom, elsôsorban nyíltan személyes,
szinte önvallomásos hangja miatt engem ez
fogott meg a legjobban, noha ez az irodalmi
anyag csak erôszakoltan kerülhetett be a trau-
mairodalom emlékei közé) az 1945–1956 köz-
ti „magyar agitatív antológiaköltészetet”. E felsoro-
lásból is kiviláglik talán, hogy túl tág a trauma-
irodalom mibenlétének értelmezése, ráadásul
a teoretikus elôfeltevés amolyan Prokrusztész-
ágyba szorít sok mindent, olyan éjszakába csá-
bít, amelyben minden tehén fekete, vagyis trau-
matizált. Egyszerûbben szólva, mindenekelôtt
a teoretikus vagy teremtô képzelôerôt hiányol-
hatja az olvasó az elemzésekben, a szellem trau-
ma nélküli szabadabb szárnyalását, a divatoktól
függetlenül. Ráadásul nem teljesen alaptalan a
feltevés, hogy a trauma ábrázolásának eltöme-
gesedése, elgiccsesedése magát az értelmezést
sem hagyja érintetlenül, maga a kritikusi ana-
lízis – persze legjobb szándéka ellenére – is
hajlik rá, hogy a tömegkultúra részévé váljon;
elsô fellépésekor a traumairodalom merész,
aztán pedig divatos téma lesz, elôbb a legeli-
tebb, késôbb az erôsen közepes egyetemeken
is, végül pedig leszivárog majdnem egészen a
bulvársajtóig. A traumairodalom értelmezô-
je egyszer csak azon veheti észre magát, hogy
– mivel értelmezésének tárgya a tömegkultú-
ra meglehetôsen giccses része lett, a kudarcra
ítélt vállalkozás hirtelen fényesen sikeressé vált
– immár nincs mi körül bábáskodnia; hovato-
vább nincs mit közvetítenie, és nincs is kinek.
A folyamatos traumában egy árva trauma nem
sok, annyi sem maradt. Menyhért Anna köny-
ve – természetesen a szerzô legjobb szándéka
ellenére – nem egészen mentes ettôl a felhígu-
lástól, vagy akaratlan és feltehetôen öntudat-
lan szerepvesztéstôl, ezt legkivált a JAVÍTOTT KI-
ADÁS, illetve a Kertész Imre tollából származó
K. DOSSZIÉ, no meg a FELSZÁMOLÁS elemzéskor
érzékeltem, hiszen itt éppen olyan mûvekrôl
van szó, amelyek már a traumairodalom dia-
dalmenete korszakában keletkeztek, és – külö-
nösen Kertész munkái – erôsen magukon vise-
lik annak minden nyûgét s bajait. (És noha –
amint írja – „nem stiláris értelemben” véli megva-
lósíthatónak a személyességet, egy kicsit színe-
sebb nyelvvel, egy kicsit több autonómiával ta-
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lán többre jutott volna fô céljában, a közvetí-
tésben, a trauma kibeszélésének megbeszélé-
sében.) E fenntartásokkal együtt is értékes,
megkapóan nemes szándékú, alapos munka,
amelybôl sokat tanulhat az újabb irodalomtu-
dományi eszmék iránt érdeklôdô olvasó. Én
legalábbis sokat okultam belôle e téren, és eny-
nyi személyesség ebben az esetben talán meg-
engedhetô.

Bán Zoltán András

„KÖLTÔ, AKI ECSETTEL
ÍRJA ÁLMAIT”

Szabadi Judit: Gulácsy Lajos
Fekete Sas Kiadó, 2007. 334 oldal, 3900 Ft

Mindmáig a vitatott, nehezen megfejthetô ma-
gyar mûvészek közé tartozik Gulácsy Lajos.
Kanonizációját nehezíti elhelyezhetetlensége
a XX. század elején kibontakozó magyar és
nemzetközi mûvészeti forradalom (forradal-
mak) térképén, festôi, grafikai munkásságát is
érintô betegsége és az az ellentét, amely aka-
démiai iskolázatlansága és hatalmasra törô al-
kotói ambíciója között feszül. Befogadása ja-
vul, nézôinek, ismerôinek száma és tudatossá-
ga növekszik. Képeit külföldön is bemutatta
Keserû Katalin, s amikor ezeket a sorokat írom,
sikeres kiállítása van a KOGART Házban. Sza-
badi Judit mégis abból indul ki, hogy Gulácsy
életmûve ma sem „a mûvészeti köztudat integráns
része”, „nem vált nemzeti kulturális közkinccsé”,
„még nem nyert polgárjogot”. Hatásos érve a kor-
társ Csontváry Kosztka Tivadar átütô hazai és
nemzetközi sikere. Szóvá teszi a hamisítások és
a mûvek azonosítását megnehezítô pontatlan-
ságok ártalmát. Legfontosabb argumentuma
mégis talán az, hogy „a korból éppen kivonuló
egyéniség” egy olyan modernista hullám diada-
lának idején jelentkezett, „amelyhez a felszínen
semmi köze sem volt. [...] akadályozhatta Gulácsy
megértését, hogy a magyar mûvészettörténetben elô-
térbe került a modernebb vagy korábban tévesen ér-
telmezett irányzatok – Európai Iskola, neoklasszi-
cizmus, neósok, a »Magyar Vadak« és más mesterek
kutatása”. A monográfus a „szuverén és magá-

nyos személyiség” mellé áll. A mûvészi közmeg-
egyezés normáinál többre tartja a világkép
(legyen akár „anakronisztikus”) belülrôl fakadó
szerves egységét, besorolhatatlan szövevényes-
ségét. A „trendek és irányzatok” manifesztumai-
nál jobban érdeklik „a képzeletet és a halluciná-
ciót mozgósító alkotói metódus” törvényszerûsé-
gei. A monográfia ihletett vezérgondolata és
összegezô tétele már a bevezetésben elhang-
zik: „Gulácsy Lajos látomásos mûvészetében – az
ösztönvilág, a lélek és a szellemi valóság megisme-
rése által – az emberi szellem erôfeszítéseinek egyik
legmegrendítôbb és egyben leghitelesebb tanúságté-
tele ment végbe.”

A Gulácsy-életmû évtizedek óta foglalkoz-
tatja Szabadi Juditot. Megírta az idegen nyel-
veken is megjelent standard monográfiát, ösz-
szegyûjtötte és kiadta Gulácsy kritikai, mûvé-
szettörténeti és szépirodalmi mûveit (A VIRÁG-
ÜNNEP VÉGE, l989). Azért is utalok e korábbi ki-
adványokra, mert bôségesen tartalmaznak szí-
nes illusztrációkat – sajnos a mostaniban le kel-
lett mondani errôl a „luxusról”. – Szabadi
Judit indokoltan részletes életrajzot ír. A szü-
lôi otthon, a tanulmányok, az édesapa beteg-
sége és korai halála után természetesen az anya
szerepe nô meg Gulácsy lelki és szellemi életé-
ben, vele kell konzultálnia pénzügyi helyzeté-
rôl, képei eladásáról, sikereirôl és letöréseirôl:
alkotói terveirôl, mûvészi kapcsolatairól is. Az
l900-as évek második fele a külsô felívelés éva-
da, többek között nagyváradi mûvészeti és iro-
dalmi barátságoké, szövetségeké. Együtt sze-
repel Rippl-Rónai Józseffel, gödöllôi mesterek-
kel, valamint Czigány Dezsôvel és Fényes Adolf-
fal. Emberi és szellemi közelségbe kerül a Nyu-
gatot alapító nemzedék legjobbjaival. „Az 1908
tavaszán fellépô holnaposok, akiknek Holnap címû
antológiája még az év ôszén megjelent Ady Endre,
Juhász Gyula, az akkor még ismeretlen Babits Mi-
hály és Balázs Béla verseivel, támogatták a kiál-
lítást, és maga Ady Endre is megemlékezett róla.”
(Egy közös szereplésük alkalmából 1909 júni-
usában – Gulácsy tárlatát Bölöni György ren-
dezte – Ady versfelolvasása annyira meghatot-
ta Gulácsyt, hogy sírva fakadt.) Ekkortájt vált
bensôségessé Juhász Gyulához fûzôdô barát-
sága is „a rokon lelkek találkozásának egyszeri cso-
dájaként”. Meghitt kapcsolatuk rajza a könyv
megható lapjai közé tartozik, ide sorolva a fáj-
dalmasan groteszk végsô jelenetet, az elmebe-
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