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sekélyes reflektáltsággal a pogány mítoszból
átcsúszik keresztény közegbe. Méhkerékre tart-
va például útközben a három barát története-
sen misét hallgat az autórádión, amikor egy
roma asszonyt látnak meg az autóból, aki ke-
nyeret majszoló gyereket visz a karján. (149.)
Az asszociáció természetesen rögtön Jocóra és
történetére irányítja a figyelmet, mintha a ci-
gány lány egy személyben Iokasztét, Máriát és
még ki tudja, kiket olvaszthatna magába gond
nélkül. Túl erôs a különbözô történetek kon-
notációja, ami kuszává, következetlenné, más-
kor – például az elhibázott befejezéskor a Ju-
ditot választó Jocóval a karácsony éjféli misén
– feleslegesen túltelítetté, giccsessé teszi a szö-
veg metaforikáját.

A TÁNCISKOLA olyan könyv, amely talán ép-
pen azért zuhan nagyon gyakran alacsony ré-
giókba, mert erején felül vágyik túl magasba.
Grecsó hiába kísérletezik az európai irodalmi
hagyomány jól ismert történeteivel és monda-
taival, nem tud köréjük új, érvényes összefüg-
gést és kontextust teremteni. A legjobban az
ördög példája mutatja meg ezt: a szerzô ördö-
göt helyezett egy világba, amely úgy van be-
rendezve, hogy nehezen hihetjük azt, hogy ér-
dekli az ördögöt. Más szóval: meglenne ez a
regény ördög nélkül, mi pedig meglennénk re-
gény nélkül, mert jobban jártunk volna, ha a
szerzô a könyv némelyik jelenetét novellának
írta volna meg.

László Emese

ÍRÓNÉ ÉS ÍRÓNÔ KÖZÖTT

Fehér Judit: Asszonyok. Bródy Sándor feleségének
története és írásai
Sajtó alá rendezte Kurta Zsuzsa, a bevezetôt, 
az összekötô szöveget és az epilógust írta Alexander
Brody, szerkesztette Hovanyecz László
Ulpius-ház, 2007. 302 oldal, 3480 Ft

Fehér Judit a múlt század eleji, mostanában
(újra)felfedezett nôírók – azért nem túlságo-
san népes – „sorába” illeszkedik. Az Ulpius-
ház gondozásában megjelent kötet egyik leg-
fôbb különlegessége és erénye, hogy jóval töb-

bet tartalmaz a címlapon szereplô ASSZONYOK

címû novelláskötetnél: a novellákat számos kí-
sérôszöveg veszi körbe, amelyek nagyban hoz-
zásegítenek ahhoz, hogy közelebb kerüljünk
szerzôjük (a „Bródy Sándor felesége”-ként
pozicionált személy) világához. A korabeli le-
velek, kritikák, nekrológok és a kortárs szer-
zôktôl származó – különbözô mûfajú és mély-
ségû – értelmezô szövegek a szokásos elô/utó-
szóknál jóval bôvebb kontextusba helyezik az
elbeszéléseket. És ez szükséges is egy olyan
szerzô esetében, mint Fehér Judit (eredeti ne-
vén Rosenfeld Izabella – az írói nevet A Hét ad-
ta elsô, névtelenül beküldött novellája megje-
lenésekor, 1900-ban), aki aligha lehet túlzot-
tan ismert az olvasók számára. Az újraolvasás,
újrafelfedezés gesztusa így válik igazán teljes-
sé és tartalmassá. Megismerkedve Rosenfeld
Bella történetével, Bródyval való kapcsolatá-
nak színezetével többet olvashatunk ki az író
Fehér Judit szövegeibôl is. Ez akkor is így van,
ha a két alak nem vetíthetô egy az egyben egy-
másra, és ha ez a jobb megértés az írói teljesít-
mény értékelésén nem változtat – amint ezt Már-
ton László érzékeny tanulmánya érinti.

Rosenfeld Izabella 1869 és 1908 közé esô
rövid életébôl az utolsó negyed, abból is legin-
kább a Bródy-házasság utáni öt év telt az írás
jegyében, ez sem eléggé intenzíven ahhoz, hogy
valódi életmûrôl beszélhessünk. Ami a kezde-
teket illeti: a nagyváradi zsidó gazdálkodó apa,
majd a hevesi járásorvos nevelôapa és a társa-
sági életben hangadó anya jó anyagi körülmé-
nyek, könyvek, nyelvtanító kisasszonyok között
nevelték egyetlen lányukat. Családi, társadal-
mi-kulturális értelemben tehát Bella erôsebb
indítást kapott, mint az elszegényedett egri ke-
reskedôapától korán elárvult Bródy. Huszon-
egy évesen lett a már többkötetes és egygyer-
mekes író felesége. Szerelmi házasságukban
rövidesen felszínre kerültek az alapkonflik-
tusok. Az egyszerre hagyományos és modern
kapcsolatot kettejük karakterének, nemük ál-
tal is meghatározott helyzetének alapvetô és
egymást felerôsítô különbözôsége determi-
nálta. Feszty Árpádné Jókai Róza (a kötetben
többször idézett) szavai tökéletes képet adnak
a kapcsolat jellegérôl: „A házasság nagyon bol-
dogtalan lett. Mind a kettônek. És mind a kettônek
igaza volt – és mégis egyiknek se. A fantáziának, sze-
szélynek, gyerekes önzésnek, bogaraknak, pazarlás-

http://www.a-pdf.com/?product-split-demo


nak ez a hihetetlen mennyisége az egyikben – és vi-
szont annyi józanság, egyenesség, rend, takarékos-
ság, lelki és fizikai pedantéria egész a ridegségig fo-
kozása, annyi nyárspolgári erény a másik részen [...].
Nem elég a szépség, a szerelem, az akarat, nem elég
az intelligencia, zsenialitás ahhoz, hogy két ember
boldog legyen, és meg tudjon maradni egy szûk kis
lakásban együtt – ha nem összeillôk se hibáik, se jó
tulajdonságaik, se szokásaik, se létfeltételeik.” „Na-
gyon sokat kellett szenvednie a mûvészet nevében” –
ez a sejthetôen saját élménybôl született mon-
dat pedig az ÉVA címû novellában hangzik el.
Bella nem tudott, nem akart bohém, egyszer-
smind alárendelôdô mûvészfeleség lenni; kö-
vetkezetes józanságával feltehetôleg épp fér-
je mûvészlétmódját kellett ellensúlyoznia, hogy
ne essen szét teljesen az évek során héttagú-
vá bôvült család élete. (És talán Bródynak is
az ô földönjárását? Ki tudja, ki kit ellensúlyo-
zott?) 

Az ütközésnek része volt Bródy (és kora) sze-
relemfelfogása, nôkhöz való viszonya, narcisz-
tikus szerelemköveteléssel és kalandozásokkal
(bár sokszor mély empátiával is); minderrôl
Hovanyecz László írása ad körképet Bródy-
mûvek (EGY FÉRFI VALLOMÁSAI, JEGYZETEK A SZERE-
LEMRÔL, HÓFEHÉRKE, AZ EZÜST KECSKE) segítségé-
vel, a kamaszkori sóvárgásoktól, majd a pros-
tituáltak világától Hunyady Margiton és Ro-
senfeld Bellán át Erdôs Renée-ig, hogy csak a
közismertebb neveket említsük. Kár, hogy nem
említi A DADA vagy A TANÍTÓNÔ címû drámákat,
amelyek részvétteli hangja, ön- és nôismerete
tovább árnyalja a képet. A nôk és a szerelem
„természetrajzáról” alkotott Bródy-gondola-
tok jellemzô (késôbbi) dokumentumai A SZERE-
LEM ÉLETTANA címmel 1922-ben megjelent „stú-
diumok” is. A természetesnek tartott kettôs ne-
mi morálról beszédesen tudósít Bródy egyik
levele Bellához: „...míg maga remete életet él, én
meglehetôsen világi módra éltem és élek. Magának
így kell, de nekem nem lehet így. Amelyik percben
nem így élne, otthagynám, ez az én érzékenységem
– nem tagadom – túlzott és felette önzô”. Rosenfeld
Bella vállalta ezt a szerepet, de nyilvánvalóan
sérült is benne. Az ô levelei sajnos nincsenek
meg, és bár részben kikövetkeztethetôk, még-
is hiányoznak a történetbôl; a kötet csak Bródy
(utóbb visszakért) szerelmes és szakítóleveleit
közli. A kapcsolatot végül elsô leánygyerme-
kük halálának traumája rombolta szét végleg.

(Mintha Kosztolányi A ROSSZ ORVOS címû elbe-
szélését látnánk realizálódni...) A válást 1903-
ban mondták ki.

Eddig az írófeleség, Bródy Sándorné törté-
nete. Az íróé, Fehér Judité valahol a házasság
kudarcának tudatosulása körül kezdôdhetett,
és a válás után kapott rendszeres formát és né-
mi nyilvánosságot. Az írás egyfajta megoldást
jelenthetett a kudarc feldolgozására, formába
öntésére, egyszersmind csatornát kínált vala-
mi addig szunnyadó szükséglethez: a nyelvvel
való munkához és az ezen keresztüli nyomha-
gyáshoz. Noha Fehér Judit elsô novellája (sa-
ját bevallása szerint) szerelme buzdítására szü-
letett tizenkilenc évesen, Bródy késôbb már
némi aggodalommal figyelte benne az írni tu-
dó nôt: „...féltékeny vagyok arra, s félek attól, ami
azelôtt elragadott – az írótól, magában”. Rendkí-
vül tanulságos Rosenfeld Bella levele a Buda-
pesti Napló szerkesztôjéhez kötete megjelené-
sekor, 1906-ban. Ez a szép és jellemzô nôírói
ars poetica, amely túl is mutat saját személyén,
sokat elmond énképérôl, választásairól, az írás-
hoz való közel kerülésérôl. Saját tapasztalatá-
ból valami nagyon fontosat fogalmaz meg ar-
ról, hogy „honnan jön” az író, legalábbis, ha nô:
„[N]agy írónô, fájdalom, ritkán pattan ki [...] Ju-
piter fejébôl [...], elôbb él, növekszik, virágzik [...],
leggyakrabban akkor fedezi fel magában a mûvészi
hajlandóságokat, amikor elementáris emberi vagy
asszonyi vágyódásai bizonyos csôdhöz jutottak.” Né-
zete szerint tehát a nô számára az írás szinte
soha nem „létszükséglet”, inkább egyfajta meg-
küzdési csatorna, a magánéleti kudarcok ellen-
súlyozásának, egy másfajta énkiterjesztésnek
az igénye, amely azonban a „természetes” ál-
lapot áthágását jelenti: „Írónô lettem, rést vág-
tam a természet rendjén, hogy ne kelljen rögtön elmúl-
nom, amint behunyom a szemem.” Úgy látja viszont,
hogy férfiíróknál létezik ez a fajta „elemi”, a pri-
ori, körülményektôl független tehetség, amely
a kevés nôíróelôdnél hiányzik. A nô esetében ez
az „elemi ösztön” az asszonyi-anyai kiteljese-
dés irányába mutat. Hogy mindebben a társa-
dalmi lehetôségek, minták, normák is szere-
pet játszhatnak, az nem fogalmazódik meg a
levélben, melyet ironikus önleértékeléssel zár:
„...nagy tragédiák ily csekély eredményeket szülnek.
Tíz rossz novella az egész!”

Nos, állíthatjuk, hogy a novellák nem rosz-
szak, sôt, ahogy Márton László írja a bennük
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rejlô további lehetôségekrôl elmélkedve: meg-
haladják a korai Nyugat-novellisztika átlagszín-
vonalát. A kötetet egyébként a korabeli kritika
is méltatta, persze a nôírókkal szemben szoká-
sos kitételekkel („filigrán pszichológiai munka”,
„a nôi elme finomsága” stb.). Fesztyné viszont ép-
penséggel „nagy, férfias tehetségnek” tartja a szer-
zôt (bármit jelentsen is ez).

A párkapcsolatban szerzett élmények iro-
dalmi feldolgozása Bródy és Fehér Judit mû-
veiben egyaránt megtalálható, sok önismeret-
tel, öniróniával. Bródy a már említett HÓFE-
HÉRKE és AZ EZÜST KECSKE címû regényeibe írta
bele leginkább Bellát és önmagát. Fehér Judit
kötetében a PAULA VÁLTOZÁSAI és az EKSZTÁZIS

mûvészférfi iránt szerelembe esô hajadonja, az
ÉVA józan mûvészfelesége és rafinált barátnô-
je vagy a KIÁBRÁNDULÁS elhidegülô fiatalasszo-
nya mögött érezhetô legközvetlenebbül a sze-
mélyes tapasztalat.

A novellák nagyobb része polgári otthonok
kulisszái mögé vezet be. Kisebb részük falusi
vagy vidéki közegben játszódik, de itt is az em-
beri viszonyok, sajátos élethelyzetek érdeklik a
szerzôt. Fehér Judit a privát szférában, a mik-
romiliôben van leginkább otthon: remekül ér-
zi és érzékelteti az intim kapcsolatok dinamiká-
ját, mai szóval játszmáit, azon belül is elsôsor-
ban a férfi-nô viszonyban keletkezô feszültsége-
ket, harcokat, meg nem értéseket. Tökéletesen
képes felvenni és kifejezni mind a nôi, mind a
férfiszereplôk nézôpontját, gondolkodásmód-
ját, oly gyakran nem találkozó vágyait. Ami a
pontos lélektani ábrázolás, karakter- és atmosz-
férateremtés képessége mellett igazán modern
a szövegekben, az a nôi tekintettel megfigyelt
férfitest nyílt ábrázolása. („Minden férfi közül,
akit ismert, ez volt az elsô, aki eszébe juttatta, hogy
a férfinak teste is van a ruhája alatt.” [PAULA VÁL-
TOZÁSAI.]) Nagyon érdekes, ahogyan a férfiíró
nôábrázolása, reprezentáció és valóság bonyo-
lult egymásra hatása mint téma felbukkan a
szövegben: „Oly sok magához hasonló leányt ösme-
rek. [...] Sôt, [...] azt merem állítani, hogy maguk az
én gyermekeim: nagyravágyásuk nôietlen józansá-
ga az én erkölcsbomlasztó iskolámból táplálkozott
leginkább. Maguk az én antiideáljaim. Hogy elret-
tentsem magukat, azért írtam meg a maguk típusát”
– hangzik el az író szájából a PAULA VÁLTOZÁSAI-
ban. A mûvész férfi és a (rajongó/elhidegülô)
nô ismerkedésének (PAULA VÁLTOZÁSAI), testiség-

tôl idegenkedô szerelmének (EKSZTÁZIS), házas-
ságának (KIÁBRÁNDULÁS, ÉVA) témája négy elbe-
szélésben is visszatér, nyilván nem véletlenül.

Idônként megcsillan a szerzô humorérzé-
ke, karikírozóképessége is (például a CECIL NÉ-
NI vagy A RUHA címû novellákban). Egy-egy szö-
vegben pedig megjelenik valami metafizikus-
melankolikus hang, az idô, a halál motívuma
(KOPORSÓ, AZ ARANYFÜSTÖS CSIPKE). Kevésbé sike-
rültek a zárások, a történetek „kifutása” sok-
szor hiányérzetet hagy az olvasóban, amint ezt
Márton László is megállapítja kitûnô elemzé-
sében. A szövegek narrátora pedig kicsit mint-
ha „túl sokat” tudna, idônként túlmagyarázza,
kommentálja a jeleneteket.

Olvashatjuk az eredeti kötetbôl kihagyott
novellát, a felzúdulást keltô A BÍRÓ ELÔTT címût
is, amely az igazságszolgáltatás intézményének
vitriolos kritikája egy tömören felvázolt szituá-
ción és plasztikus figurákon keresztül. (A kirá-
lyi ítélôtábla elnöke A Jog címû lapban adott
hangot felháborodásának, Ady pedig okos vé-
dôbeszédet írt irodalom és Jusztícia, fikció és
valóság viszonyáról a Nagyváradi Naplóban.) 
A novella mellett olvasható John Lukács kissé
távolról kapcsolódó levele a benne felvetôdô
aktuális kérdésekrôl, az (akkor még egymással
szóba álló) irodalmi táborokról.

Vajon kiket olvashatott Fehér Judit a kora-
beli nôírók közül, és kik olvashatták ôt? A ké-
sôbb jelentôs életmûvet hagyó írónôk közül
kortársai Czóbel Minka, Erdôs Renée és az in-
duló Kaffka Margit. Ôk feltehetôleg ismerték a
kötetet, és Fehér Judit is ismerhette az ô korai
munkáikat. Czóbel Minka PÓKHÁLÓK és Kaffka
Margit A GONDOLKODÓK címû elbeszéléskötete
egy idôben jelent meg az ASSZONYOK-kal. Hogy
mennyire lehettek egymásra irodalmi hatás-
sal, azt alaposabb filológiai elemzés tudná el-
dönteni.

Márton László „írói elszántságnak” nevezi azt
a készséget, amely (egy hosszabb élet mellett)
leginkább hiányzott Fehér Juditból ahhoz, hogy
termékenyebb szerzôvé váljék. „Az írói tehetség-
hez nemcsak a szövegformáló képesség tartozik hoz-
zá, hanem az írói életforma kialakítása és – akár ál-
dozatok árán való – fenntartása is.” Ez valóban
nem valósult meg, fôleg ha például Kaffka Mar-
git kivételes akarattal és tehetséggel létreho-
zott életmûvéhez hasonlítjuk. Rosenfeld Bel-
lát helyzete, választásai vagy kényszerei afelé
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vitték, hogy elsôsorban mint feleség és anya
akart kibontakozni és „teljesíteni” (és ez egy-
általán nem volt kis teljesítmény). Íróként csak
a pályakezdésig jutott el.

Csányi Vilmos rövid írása az írónôk termé-
szetérôl, a „férfi” és „nôi” gondolkodás irodal-
mi szövegekben is tükrözôdô különbözôségé-
rôl elmélkedik (absztrakció kontra „finom rez-
dülések”), adottnak tételezve ezeket a különb-
ségeket. Ugyanakkor mégis arra jut, hogy nincs
külön férfi- és nôi irodalom, „kiemelkedô tehet-
ségek meghaladhatják nemük korlátait”. Bródy és
Rosenfeld Bella kapcsán pedig „férfi- és nôi sze-
repkonstrukciók” ütközésérôl beszél, ami arra
utal, hogy mégsem csak természetadta nemi
minôségeink határozzák meg tulajdonságain-
kat, hanem valami más is konstruálja ezeket a
szerepeket.

Rosenfeld Bella verselt és fordított is spa-
nyol és angol nyelvbôl; egy igen halvány, Petô-
fi-epigonos saját dal és két Dante Gabriel Ro-
setti-vers fordítása szerepel a kötetben. (Az
egyiket – állítólag tévesen, de jellemzôen –
Christina Rosettinek tulajdonítja bevezetô cik-
kében.) Révai Mórhoz írt levele tanúsága sze-
rint franciából is szívesen fordított volna (for-
dítói ízléséhez Anatole France, Maupassant,
Zola állt közel). Saly Noémi kapcsolódó sze-
mélyes írása a kultúraértô polgárcsalád tipikus
jegyeit, az erôs mûvészérdeklôdés és affinitás
hátterét, az életmû torzójellegét boncolgatja
érzékenyen.

Nem hagyható említés nélkül a könyv kül-
alakja – Hübner Teodóra könyvtervezô mun-
kája –, amely magasan kiemelkedik nemcsak
az Ulpius-ház, de a magyar könyvpiac általá-
nos külszínvonalából is. A lapok minôségétôl
a fénykép-, festmény- és kézirat-reprodukció-
kig, a tördeléstôl a fejezetek elrendezéséig, fej-
léctôl láblécig érvényesül a gondos profizmus
– a vizuális réteg tökéletes elôkészítés és cso-
magolás a tartalmi esztétikum számára.

Névmutató helyett egy jóval informatívabb
név- és portrétár zárja a kötetet (igaz, oldal-
számok nélkül), amely egyszersmind megraj-
zolja azt a sokszálú hálót is, amelyben a könyv
fôszereplôje elhelyezhetô.

A köteten többen, többféle minôségben és,
úgy tûnik, összehangoltan dolgoztak: A Bró-
dy-hagyatékot következetesen ápoló-közre-
adó unoka, Alexander Brody, aki a bevezetôt és

az összekötô szövegeket írta; Kurta Zsuzsanna,
aki a hagyatékot sajtó alá rendezte; Hovanyecz
László, aki a könyv anyagát szerkesztette. Az
összmunka eredménye átgondolt és értékes
hozzájárulás egy töredékes élet és életmû re-
konstrukciójához.

Borgos Anna

SZEMÉLYES OLVASAT

Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant.
Trauma és irodalom 
Anonymus–Ráció, 2008. 237 oldal, 2800 Ft

„Trauma és irodalom kapcsolatáról van szó ebben a
könyvben, arról, hogy irodalmi szövegek hogyan
hoznak létre traumatikus eseményekrôl történeteket:
hogyan foglalják nyelvbe a törést” – írja széles kö-
rû mûveltségrôl tanúskodó tanulmánykötete
bevezetôjében a szerzô. Tiszta beszéd, úgy is
fogjuk taglalni.

A nem túl szerencsés (mert kissé közhelyes)
címre felelhet az olvasó Nemes Nagy Ágnes
közismert soraival: „Ne mondd soha a mondha-
tatlant, / mondd a nehezen mondhatót!”, különö-
sen, ha a még ügyetlenebb kézzel megválasz-
tott Kertész-tanulmány címére gondol: A KILÁ-
TÁSTALANSÁG BELÁTÁSA – A BELÁTÁS KILÁTÁSTALAN-
SÁGA. És belegondolhat, hogy az irodalomban
voltaképpen nem is létezik olyasmi, mint el-
mondhatatlanság, mert ha létezne, akkor az
semmiképpen sem lenne közvetíthetô (vagyis
nem lenne irodalom); ha meg közvetíthetô,
hiszen (többek közt éppen e kötet próbálja bi-
zonyítani) igenis léteznek traumaszövegek,
akkor már nem beszélhetünk kimondhatat-
lanságról, legfeljebb olyasmirôl, ami nehezen
mondható. Tzvetan Todorov remek sorai ide
is vágnak: „A lehetséges és a lehetetlen kibékítésére
irányuló tevékenység révén megalkothatjuk magá-
nak a »lehetetlen« szónak a meghatározását is. De
mégis, az irodalom van, és ez a legnagyobb parado-
xonja.” A kötet ebbôl a szempontból egy ki-
csit fából vaskarika, és Menyhért Anna, amikor
mintegy (latens módon) megalkotja a „kimond-
hatatlan” szó jelentését, olyasmirôl állítja (per-
sze dialektikusan), hogy nincs, ami nagyon is
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