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dig nem tudják, amit mi tudunk, és naponta
látunk: a Nap ugyanaz. A történelem rövid sza-
kaszonként újra és újra megismétli önmagát.
Hiszen a regény a múlttal azonos súllyal meg-
idézett felülete a mi jelenünk. A múlt és a ma,
ki nem mondott, de közhelyszerûségében is szé-
gyenteljes egygyökerûsége, félelmetes déjà vuje.
Hiszen olyan a magyar társadalom elmúlt kö-
zel száz évének története, hogy amikor jön a
farsang ideje, mindenki felveszi a régi álar-
cot, ilyen-olyan ómagyar, kisnyilas, vérben úszó
szemû maszkot ölt, csontig vetkôzik, lehányja
magáról a civilizáció és az európaiság rongya-
it, és amikor a ceremóniamester beinti a nyitó
tánc kezdetét, máris be- és megindul a mocs-
kolódás, a verbális és tettleges bántalmazás. Ezt
a szégyenérzetet szerette volna Závada a mû-
vészet eszközeivel elôcsalogatni. De, gondolom,
csak a báli szezont kihagyók olvassák el ezt 
a könyvet, mások helyett is ôk szégyenkeznek,
s közben félve pislantanak az ablakon túlra.
Ott kint hajnalodik...

Sántha József

BÉKÉS PÁL-OLVASÓNAPLÓ

Úgy emlékszem, Békés Pált 1986-ban ismer-
tem meg. Nyilván mint a Katona József Színház
dramaturgjának, odaadta új darabját, a PINCE-
JÁTÉK-ot. Ebben egy húszas évei végén járó fia-
talember a szerelmét várja, de a házban elrom-
lott a fûtés, s amíg a barátja fölmegy a lakásba,
ô tüzelôt akar keresni a pincében. A minden-
féle limlom mögül, közül alakok bújnak elô, a
ház – mind szimbolikusabban Egy Ház – volt
lakói a tragikus magyar történelem különbözô
korszakaiból, hogy mindinkább összefonódja-
nak a történeteik, fokozatosan leleplezôdjenek
a kisemberek történelmi bûnei. Persze csak a fô-
szereplô látja ôket, barátja, mikor elôször lejön
érte, nem, és végül maga is beolvad a „pince-
magyarok” közé, másodszorra a barát már ôt
sem találja, csak élettelen lomokat lát. A darab
nem tetszett, sosem állhattam a dramaturgiai
trouvaille-ra épülô, technikás színdarabokat,
de fontosabb, hogy huszonöt éves fennállása
alatt a Katona József Színháznak sem volt olyan
pillanata, amikor vonzódott volna hozzájuk.

A dráma mindig konstruált ugyan, de ha nem
hús és vér, hanem csont és bôr, azaz mindig lát-
ható a trouvaille és a technika, mely utóbbi ál-
talában az információk fokozatos adagolása,
ami által pedig az elôbbi példázattá válik, úgy
a színház dolga nem a darabban rejlô élet ki-
bontása, hanem a konstrukció élettel való föl-
töltögetése, s ez a színház számára kevéssé von-
zó föladat. Ráadásul e konstrukción belül Békés
a magyar történelmi bûnöknek szinte encik-
lopédikus teljességére törekedett, s ez anyagát
csupaszsága ellenére didaktikusan zsúfolttá is
tette. E kendôzetlen véleménnyel megokolt el-
hárításom nem akadályozta meg, hogy kelle-
mes, beszélgetôs kapcsolat alakuljon ki köz-
tünk, s ô gyakran hívta föl a figyelmemet külföl-
di sikerdarabokra, mindig az angolszász szín-
házi világból. Egykori angol szakostól és aktív
angol mûfordítótól ez természetes is volt, de
egyre világosabbá tette, hogy drámai-színházi
ízlésünket mély szakadék választja el egymás-
tól, minden javaslatából a „well-made play”
különbözô modern alakváltozatai és a holly-
woodi mozidramaturgia fogásai kedvetlenítet-
tek el.

Több mint egy évtizedig feszélyezett, hogy
a – remélhetôleg – kölcsönös rokonszenv elle-
nére éppen e mindkettônk számára oly fontos
mûfaj/mûvészet kérdéseiben rendszeresen el-
megyünk egymás mellett, sôt: hogy Békés Pál
számomra inkább beszélgetôtárs és a LOLITA

bravúros fordítója, mint önálló író. A 90-es évek
végén azonban megütöttek azok a rövid írásai,
amelyek az Élet és Irodalomban kezdtek megje-
lenni, majd 1999-re BÉLYEGGYÛJTEMÉNY címmel
kerek kötetté álltak össze. Persze nyilvánvaló
volt, hogy ott vannak mögöttük Örkény István
„egyperces novellái”, de a „bélyegek” mégsem
utánzatok voltak. Örkény remekei esetében az
„egyperces” jelzô sokszor csak képletesen ér-
tendô, valójában csak a „rövid” érzékletes me-
taforája, Békés „bélyegei” viszont még csak
„egypercesek” sincsenek, a leghosszabb is ép-
pen hogy csak kitölti a karcsú kis könyv egyet-
len oldalát. Ehhez képest jó néhányuk nem egy
sokatmondó, tragikomikus vagy groteszk eset,
pillanat vakuvillanása, hanem egy karakterisz-
tikus történetet ránt össze. A kötet két témaköre:
család- és személyes élettörténet, illetve törté-
nelem és nagyvilág – hol egymás mellett, hol az
elôbbi az utóbbitól áthatva. Jó és hatásos könyv,
és mindig van abban valami szépség és valami
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megragadó, amikor azt látjuk, hogy egy hatá-
rozott tehetség megtalálja azt a frappáns mó-
dot, amely a pálya adott pontján minden fon-
tos témájának formát tud adni.

Legközelebb az elsô nagyregény kötötte le
az érdeklôdésemet: A BÛNTÁRS 2004-ben. Am-
bivalens élmény volt. Egyfelôl élveztem a tör-
ténetmondó tehetséget, tetszett a klasszikus re-
gényfogás: a fôtörténet egy mellékszereplô né-
zôpontjából, de ami a leginkább megfogott: a
BÉLYEGGYÛJTEMÉNY néhány darabjának (ÁTLAGOS

OSZTÁLY 1–3., A CSAJOK, A SRÁCOK, BÉBÉBÉ, talán a
MÁKVIRÁG), a „mi lett belôlünk, egykori gimná-
ziumi osztálytársakból?” kérdésének regénnyé
teljesítése. Másfelôl elképesztett a regény meg-
szerkesztettsége – ahogy a Thomas Mann Adri-
an Leverkühnje által elképzelt, szigorúan szer-
kesztett zenében egyetlen hangnak sem szabad
föllépnie, amelynek nincs funkciója az egész
konstrukcióban, azaz nincs „szabad hang”, úgy
e regényben nincs egyetlenegy cselekmény-
mozzanat vagy motívum sem, amelynek ne
volna egy vagy több megfelelôje, a regény tex-
túrája sûrû szövedék, amelyben csak kapcsola-
tokban levô elemek vannak. Megjelenését kö-
vetôen egy júliusi éjszakába nyúlóan fejteget-
tem Békésnek a szigligeti Alkotóház teraszán,
hogy ebben a szigorú szerkesztésben pontosan
azt a „well-made play” és hollywoodi mozidra-
maturgiát látom regényben föltámadni, ami
kezdettôl fogva szembeállítja egymással dráma-
és színházesztétikánkat, s ami miatt a regényé-
vel sem tudok kibékülni.

Mint a Holmi egyik szerkesztôjéhez, került el
hozzám 2006-ban egy újabb elbeszélése, a TEJ-
POR. Az 1956-os újramegszállás napjaiban egy
orosz mesterlövész minden mozgó dolgot ki-
lô, így néhány doboz tejport is, amelyet az ut-
ca egyik oldalán levô patikából igyekeznek át-
dobni a túloldalra, két újszülött táplálása végett.
A kissé anekdotikus és mulatságos alaptörté-
net mélyén és körül ott hullámzik a magyar
történelem egyáltalán nem mulatságos néhány
– részben az orosszal is összefonódott – évtize-
de. Békés mondta, hogy elbeszéléseket ír, ame-
lyekbôl kötet lesz. Amikor aztán még ugyanab-
ban az évben megjelent a CSIKÁGÓ, a szójátékos
„gangregény” mûfaji meghatározással, az utób-
bi évek egyik legnagyobb irodalmi meglepeté-
se ért. Mind a hat elbeszélés kerek, és megáll
magában, mégis összeszövôdnek, nemcsak a
hely egysége révén, hanem mert mindegyik-

nek valamely szereplôje fölbukkan egy, esetleg
több másikban is, aki egyben fô-, az a másik-
ban vagy többen is mellékszereplô. Diszkré-
tebben ugyan, de megint A BÛNTÁRS-ból ismert
kombinatorika, összeszövés, megszerkesztett-
ség, ha úgy tetszik: kimódoltság. De most nem
találtam olyan zavarónak a részletek érzékle-
tes realizmusának, sôt kisrealizmusának és az
összekomponáltságnak az ellentétét. És egyszer
csak megvilágosodott, hogy a hasonló techni-
ka mögött van a két regényben valami mélyeb-
ben közös: egy-egy zárt világ, egy-egy elveszett
világ. Egyrészt a Gimnázium, másrészt a Város-
rész mint legszûkebb szülôhaza: a Csömöri és
Aréna út, meg a Rottenbiller és Damjanich ut-
ca által határolt négyszög (10. o.), vagy más-
képp: a hetedik kerületnek a Thököly és a Dó-
zsa György út, illetve a Damjanich és a Rotten-
biller utca által határolt színtelen négyszöge
(94. o.). Mindkét világ emberi összetartozást
foglal magában, mindkettô formáló közeg,
mindkettônek eleve van valami mitikus jelle-
ge, amelyet az elôbbi esetében az érettségi ta-
lálkozók rítusa is megerôsít. A Gimnázium utó-
története a centrifugális sorsoké. A városrész
mint szülôhaza: események és történetek vé-
letlen összeesésének halmaza. A mindennapi
életanyag a realista-kisrealista részletek dimen-
ziójában Békésnél mindkét világban káosz –
ezt a káoszt demonstratív írói kötések, össze-
kapcsolások, hálóvá szôtt motívumok szerve-
zik kozmosszá. Egyszer csak úgy éreztem, hogy
addig rosszul olvastam Békés Pál írásait: rea-
lista mûvekként, amelyek személyes írói von-
zalomból fölöslegesen meg vannak fejelve a
„well-made play” és a hollywoodi mozidrama-
turgia eszményével. Pedig lehet, hogy nem re-
alista mûvek, hogy az átlátszó írói fogások nem
járulékosak, hanem éppen hogy lényeges gesz-
tusok, amelyek a témában rejlô mitikus lehetôsé-
get demonstratívan megvalósítják, azaz A BÛN-
TÁRS és a CSIKÁGÓ nem annyira realista regény,
mint inkább mítosz, a Gimnázium, illetve a Vá-
rosrész mint legszûkebb szülôhaza mítosza –
kismitológiák. Nem volna-e érdemes ennek a di-
menzióváltásnak a nézôpontjából szemügyre
venni az egész eddigi életmûvet?

Az elsô könyv, amely a kezembe került: LAKÓ-
TELEPI MÍTOSZOK (1984). Na nem, ez vicc. Vissza
a kezdet kezdetéig! DARVAK, regény (1979). Egy
gimnáziumi osztály hét tagjának barátsága, akik
negyedikben szilveszterkor elhatározzák, hogy
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öt év múlva ugyanezen a napon megint össze-
jönnek: mi lett belôlük? Öten maradtak, s a re-
gény az ô nézôpontjukból beszéli el a gimná-
ziumi múlt, a barátság epizódjait, az eltelt öt
év élettörténeteit, az aznapot, a kiábrándító
évfordulós összejövetelt és az újév hajnali dep-
ressziót. A történetek szétszabdalása és a rész-
letek montírozása, ritmizálása, a nézôpontok
váltogatása és az idôjáték bravúrosabb, mint fi-
atal író elsô regényétôl elvárható, csak a „mon-
danivaló” (à la Karinthy: TALÁLKOZÁS EGY FIATAL-
EMBERREL, Aragon: ELÉMBE ÁLLT AZ ÚJHÍDON) exp-
licit kifejtése árulkodik kezdôrôl. Mi sem ter-
mészetesebb, vélhetjük, hogy egy fiatal író
személyes életének ezt a megrázó eseményét-
élményét írja meg elsônek. De ha nem siklunk
el a fölött, hogy a regény végén 1976–1977 áll
keletkezése dátumaként, vagyis az 1956-ban
született Békés Pál még egy legkorábban csak
1979-ben esedékes ötéves találkozó elôtt há-
rom évvel kezdte el írni és kettôvel elôbb fejez-
te be a regényt, nem azt tapasztaljuk, hogy a
fikció erôsebb az élménynél, hanem hogy az él-
mény erôsebb az életrajzi kronológiánál, mond-
hatni: ôsélmény. Az ábrázolás szigorúan realis-
ta, a nézôpontok és az idôk váltogatása, a tör-
ténetek szegmentálása és montírozása ezen mit
sem változtat, világos cezúrák nélkül is éppen
csak hogy megbolondítja egy kicsit a cselek-
mény linearitását.

A következô, 1980–1981-ben írt könyv, a SZE-
RELMEM, ÚTKÖZBEN (1983) egészében vékony szál-
lal kapcsolódik az elsôhöz, három fejezete vi-
szont annál lényegesebben egymáshoz. Az énel-
beszélô mintha egy gimnáziumi szerelem szag-
gatott utóéletét mesélné el, a külföldre szakadt
lánnyal hat, majd újabb három évvel késôbbi
együttlétet, végül a hiányát. Az elsô könyv idô-
problematikájához most Békés egy újabb té-
mája társul, amely majd egyre nagyobb teret
kap: az utazás, a nagyvilág. Az elsô fejezet az el-
válás után kilencórányi vonatút haza, Budapest-
re, és lényeges mûvészi újdonsággal szolgál: a
csapongó s nem csak szerelmi emlékek realiz-
musára (még csak fölsorolásban, egyszer kerül
elô a Csikágó) egykori osztálytársakat megidé-
zô, fantasztikus, szürrealista képzelgés rakó-
dik, íróilag elég kezdetlegesen. A második fe-
jezet két síkot kombinál és váltogat, egyrészt az
újabb külföldi találkozást egyes szám elsô sze-
mélyben elbeszélve, másrészt az elbeszélô kez-
dô tanárkodását idehaza egy esti iskolában, de

külsô nézôpontból, egyes szám harmadik sze-
mélyben, ezen belül viszont reális találkozást
egy egykori osztálytárssal. Az énelbeszélés síkján
az elmúlás megrázkódtatását fölváltja az elmú-
lásnak, a visszahozhatatlanságnak, az idô és az
élet irreverzibilitásának melankóliája. A könyv
egészében pedig új világmodell keletkezik: az
itthon szûkössége – határtalan nagyvilág.

És most jön a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK (1984). Ami
az elôzô könyv elsô fejezetében még kezdet-
leges volt, a szürrealizmus, itt hol varázsosan,
hol félelmetesen, de mûvészileg mindig meg-
oldottan lebegteti a történeteket, a valóságból
át a mítoszba. A lakótelep a Csikágó határán
van, rálátással. Különös hely, a házakban +6.
és –6. emelet, lefelé indított liftek fölfelé men-
nek és fordítva, éjszakánként kecses, fekete pa-
ripák ügetnek magasra emelt fejjel, mézszín
hosszú hajú lányokkal lehet találkozni, akik
nem laknak sehol, visszanézve levegôben rö-
pülô lakók látják magukat az ablakpárkányon
guggolni, égetett gázból vannak a falak, a lép-
csôházak egyszer csak labirintussá változnak,
hatalmas vasoszlop nô ki a földbôl. De ebben
a szürreális világban ott a legtöményebb való-
ság. Vadnai néni, akihez a fiatal fordítót – a
szerzô irodalmi alteregóját – eltartási szerzô-
dés köti, a családja és a maga súlyos sorsával,
szenilitásával és okkult tudásával, az injekciót
adó nôvér által már nem értett tetoválásával,
elhagyatott temetésével – alakmása visszatér
majd még két színdarabban (A NÔI PARTÔRSÉG

SZEMELÁTTÁRA, PINCEJÁTÉK). Viszont a szürrealiz-
mus azóta nem.

A következô kötet, a TÖRZSI VISZONYOK (1990)
írásai nem egy pont köré kristályosodnak ki,
inkább élettörténeti szakaszok rendje szerint
csoportosulnak, mint majd a legutóbbi könyv-
nek, az elbeszélések reprezentatív válogatásá-
nak darabjai: gyerekkor, általános iskola, nyári
munka utána és a középiskola elôtt, középis-
kola (de, mintha még halogatná, nem A Gim-
názium!), egyetem, „kint az életben”. Kis cik-
lusok, bennük néhány erôs, megôrzendô, maj-
dani válogatott kötetbe okvetlenül fölveendô
írás. A kötet címe most is rájátszik a mitikus au-
rára, de a tartalma túlságosan heterogén ah-
hoz, hogy beburkolón maga köré is indukálja.

Ha az elbeszéléskötet csak címével játszott
rá a mitikusra, úgy a gyorsan utána megjelenô
regény, az ÉRZÉKENY ÚTAZÁSOK KÖZÉP-EURÓPÁN ÁT

(1991) nem is más, mint nagy, játékos, szóra-
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koztató mítoszparádé a belterjes irodalmitól (a
címmel kezdôdôen és az utolsó, félbeszakadt
mondattal záródóan) a leggyökeresebbig (Gó-
lem), közbül egy egészen vad ötletnek tûnôvel,
egy fejüknél összenôtt prágai ikerpárral, amely
dekódolva már nem is olyan vad: a mitizált je-
lenség a mesterségesen Csehszlovákiává egye-
sített Csehország és Szlovákia allegóriájaként
leplezôdik le – a regény 1987-ben, még a füg-
getlenné válás elôtt született.

Legközelebb 1999-ben jelenik meg Békés-
könyv, kettô is: a BÉLYEGGYÛJTEMÉNY s az ÉS VERY,
VERY A DOBOT A RÓZSASZÍN PLÜSSELEFÁNT. Az elôb-
bi, egyik legmegoldottabb mûve, tarka moza-
ikkövekbôl levegôsen, ökonomikusan elrende-
zett, formás összefoglalása mindannak, ami az
eddigi írói pályán számára lényeges téma és
mondandó volt. Még nem lehetett tudni, hogy
csak egy kristályosodási pont: nemcsak össze-
foglalás, hanem kiindulópont is. A másik kis
kötet szintén összefoglalni látszik, de csak te-
matika, nem megformáltság és fajsúly tekinte-
tében. A SZERELMEM, ÚTKÖZBEN fejezeteiben meg-
jelenô utazás, úton levés, az az élmény, hogy
„nem lesz megérkezés soha, csak utazások és utak,
végeérhetetlenül kanyargó országutak és dûlôk, sztrá-
dák és ösvények”, s a közben kinyíló nagyvilág,
ami ott még az önértelmezés szimbolikájának
a része volt, két évtized alatt valóságos tapasz-
talatokkal, mindennapi úti élményekkel telí-
tôdött, de a valóság, az „epikai hitel” egyelô-
re még csak akkumulálta az életanyagot, nem
mélyítette-koncentrálta-érlelte olyan egzisz-
tenciálisan megéltté, amilyenbôl publiciszti-
kánál, tárcánál magasabb irodalom nôhetett
volna ki.

2003-ban megint egy vékony elbeszéléskö-
tet: A BOGÁRNAK MINDEGY. Nem erôltetendô, nem
is erôltethetô a pálya lineáris logikájába, s az
írásoknak nincs közük egymáshoz. Azaz vala-
mi mégiscsak van: bár többségük magyar tör-
ténelmi élettapasztalatokon alapul, és azokra
reflektál, ez nem kitüntetô sajátosságuk, mert
ez az érdeklôdés és ábrázolói reflexió kezdet-
tôl fogva jelen van Békés mûveiben, más egy-
séggé összeálló írásainak belsô motívumaiként
vagy az ilyen kerek egységek körül keletkezett
önálló írások tartalmaként – közös újdonsá-
guk az írások meghatározhatatlan levegôje: a
rendszerváltás utániság. Lehet, hogy a novellák
témáját tekintve az ÉRZÉKENY ÚTAZÁSOK-kal egy
idôben is megszülethetett volna ez a kötet, még
olyan írásokkal is, mint A DADOGÓS IGOR, a TA-

LÁLKOZÁS EGY SZOVJET EMBERREL, az 56-os ÁRIA PAR-
LANDO, a TEMETÔI ELÉGIA, de nem így, mégpedig
nem annyira cenzurális, mint inkább öncen-
zurális okokból: nem ebbôl a perspektívából,
nem ezzel a belsô felszabadultsággal, ezzel az
elfogulatlansággal, amely mind nem az ábrá-
zolás radikalizmusában, hanem a hang nyugal-
mában, a részletek gazdagságában és a megje-
lenítés plaszticitásában érvényesül.

A következô lépéssel visszajutok A BÛNTÁRS-
hoz (2004), de most már nem mint realista re-
gényhez, hanem mint a Gimnázium: a valahai
otthonos, formáló közösség, majd „a célegye-
nesre való ráfordulás”, végül a centrifugális
sorsok mítoszához. Most már nem a „well-made
play” és a hollywoodi mozi kísértésének látom,
hogy nincs benne szabad részlet, motívum, ha-
nem a mitizálás egy cseppet sem rejtett, inkább
hivalkodó, egyszersmind élvezetes eszközének,
viszont föltûnik egy másik probléma. A regény-
cselekményt két összefonódó történet alkotja:
az Éberfy Ottilia körül keringô Liktor Vince és
Bokor „háromszögének” tragédiájából kinövô
Éberfy–Liktor-kapcsolat alakulása, illetve a fik-
tív elbeszélônek az övékkel újra meg újra ke-
resztezôdô életútja. Az elôbbit írói remeklésnek
látom. A gimnazista kislányból egyszer csak ôr-
jítô nôvé változó Éberfy Ottilia izgalmas aurá-
ja és sugárzása; a két fiú egész személyiséget
fölfokozó összebilincseltsége és halálos versen-
gése, a végén a végzetes mutatvánnyal a pécsi
Dzsámi kupoláján; majd az Éberfy–Liktor-pár
és most már fölbonthatatlan -kapcsolat kiégé-
se, a férfi rendkívüli és a nô talán csak látszó-
lag rendkívüli személyiségének eljelentékte-
lenedése, hétköznapivá süllyedése – miközben
a nem naiv olvasó persze tudja, hogy végül rob-
banáshoz fog vezetni, és hajlandó belemen-
ni a feszültségfokozás írói játékába –; végül az
eredeti Liktor patologikus föltámadása és a
szükségképp bekövetkezô hármas tragédia vég-
zetszerûsége – mindez erôs és mûvészileg hi-
ánytalanul, sôt inkább túlságosan is megol-
dott, amennyiben van benne valami korsze-
rûtlen, tudniillik romantikus. De ez kedvemre
van, viszont a másik történetet ma sikerületle-
nebbnek látom, mint annak idején, elsô olva-
sáskor. E másik történetben összekapcsolódik
Békés egy korábban többször is alkalmazott
technikája, az énelbeszélés és egy szintén nem
elôzmény nélkül való, sôt úgy érzem, régóta
készülôdô témája: az utazás, az úton levés, a
nagyvilág tapasztalása. E témában most hatal-
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mas tényanyagot halmoz föl és mozgat, és a le-
írás föltûnôen, majd egyre gyanúsabban flott.
Erôsen fogalmazva: mind az empíria, mind a
mögötte tudott összefüggésrendszer olyan táv-
latból és stílusban-beszédmódban van leírva,
mint Rejtô Jenô légiós regényeinek a figurá-
kat körülvevô világa, mozgásrendszere. Csak-
hogy ami ott rendjén van, mert csak staffázs,
olyan kis helyzeteket teremtô nagycselekmény,
amelyekben a figurák maszkszerû karaktere és
az elôadás sajátos humora megnyilvánulhat,
az itt, ahol az élet- és világjelenségeknek sze-
mélyiségépítô, megélt tapasztalatoknak kellene
lenniük, kevés. Az énelbeszélô nem azért súly-
talan, mert mellékszereplô a fôtörténetben,
mert alacsonyabb, szûkebb perspektívából lát-
ja és láttatja a számára sok vonatkozásban ti-
tokzatos figurákat és fejleményeket, hanem
mert a saját világának az anyaga nincs annyi-
ra megmunkálva, az ábrázolása nincs azon az
irodalmi színvonalon, nem olyan hiteles, mint
Liktor és Ottilia világáé.

Békés következô s tán legeredetibb koncep-
ciójú könyve a novellaregény, a CSIKÁGÓ (2006)
egyfelôl olyan megoldott, mint a maga fejlôdé-
si fokán a DARVAK, a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK, a BÉ-
LYEGGYÛJTEMÉNY volt, másfelôl még fontosabb,
hogy magasabb fejlôdési fokot képvisel azoké-
nál: érett, harmonikus alkotás és zárt kismítosz.
Realizmus és mitizálás optimális egyensúlyban
van; nemcsak hogy van benne „szabad hang”,
azok uralkodnak, az írói mitizálás nem a rész-
letek-motívumok olyan kényszerességig foko-
zódó kapcsolásának az eredménye, mint A BÛN-
TÁRS-ban; az élet káoszából – amelyben most
arányosan vannak jelen plasztikus és egydimen-
ziós figurák – észrevehetô, de nem kirívó ke-
resztszálak teremtenek kicsiny, mégis mitikus
kozmoszt. Mintha Békés Pál sajátos írói világa:
valamilyen volt, közös otthonhoz kötôdése,
idômelankóliája, történelmi érdeklôdése, ere-
dendô realizmusa és mítoszszükséglete, erôs
komponálóhajlama, a körülmények ilyen vagy
amolyan alakulása következtében itt eljutott
volna mai lehetôségeinek csúcsára. A tárgy ter-
mészetébôl következôen egyetlen nagy, még
mindig úgy tûnik: csak készülôdô témája ma-
radt kívül a könyv világán: a megélt nagyvilág.

A következô évben SEMMI BAJ (2007) címmel
megjelent novelláinak válogatott kötete. Ad-
digi munkásságában bôven megvolt egy ilyen
summázó gyûjtemény minôségi fedezete, s e
summázatnak az volt a dolga, hogy mintegy

megkoronázza három évtized írói mûködését.
Különös könyv született. Valamennyi írás, amely
belekerült, érdemes arra, hogy egy reprezenta-
tív válogatás darabja legyen. A kötetnek meg-
van a maga rendje: az írások, keletkezési ko-
ruktól függetlenül, témájuk szerint élettörté-
neti idôben követik egymást, azt a logikát nagy-
ban, amelyet annak idején a TÖRZSI VISZONYOK

kicsiben. Ez kétségtelenül rend, de nem kom-
pozíció. A különbségnek Békés esetében azért
van jelentôsége, mert novelláskönyveinek több-
sége erôsen komponált: a SZERELMEM, ÚTKÖZBEN,
a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK, a BÉLYEGGYÛJTEMÉNY szö-
vegei együtt alkotnak egységes és kerek világot,
amelyben az egyes írások rokon szellemûek, és
erôsítik egymást – saját irodalmi életkörükbôl
kiszakítva és egészen más szellemû írásokkal
keveredve veszítenek az erejükbôl, túlságosan
eredetiek és karakterisztikusak ahhoz, hogy új
mûvészi kapcsolatokba kerüljenek egymással,
s így a kötet furcsán heterogénnek láttat egy
munkásságot, amelyben egyrészt nem annyira
élettörténet, mint inkább problématörténet ér-
vényesül, ám ezen belül mûvészileg – mintegy
szigetekként – homogén egységek záródnak
össze és kerekednek le. A kötet valóban váloga-
tott: sok közül kiválasztott legjobb, legkiválóbb,
legértékesebb egyedi írásokat tartalmaz, de Bé-
kés Pál eddigi írásai közül nemcsak a három
regény: a DARVAK, A BÛNTÁRS és a CSIKÁGÓ emel-
kedik ki közülük, hanem mint könyv, a SZEREL-
MEM, ÚTKÖZBEN, a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK és a BÉ-
LYEGGYÛJTEMÉNY is varázsosabb. De azért „sem-
mi baj”; s hogy a megélt utazások, a nagyvilág
mint téma készülôdik-e még a Gimnázium és
a Városrész mítoszával egyenrangú irodalom-
má válni? – az olvasó ne adjon föladatokat az
írónak!

Fodor Géza

ÖRDÖGÖT A FALRA

Grecsó Krisztián: Tánciskola
Magvetô, 2008. 303 oldal, 2790 Ft

Három évvel Grecsó Krisztián elsô regénye, az
ISTEN HOZOTT után megjelent a többszöri cím-
változtatást követôen TÁNCISKOLÁ-nak keresz-
telt második nagyobb lélegzetû prózai mûve.
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