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Rossz belegondolni, mit szólna hozzá a jó-
ravaló, kedves és üres (kétdimenziós!) rokon,
Sárli bácsi, aki a „sógornôje halálát taglaló regé-
nyen”, A SZÍV SEGÉDIGÉI-n olyannyira megütkö-
zött. Valószínûleg nem találna szavakat.

Keresztesi József

MAGÁNLEVÉL

Kedves Péter,
azt kérdezte egy barátom (konkrétan egy barát-
nôm – vagy barátném? –, de mindegy is, hogy
mit írok, úgyis rosszra gondolsz, pedig ez a
harmincéves gyönyörû fiatalasszony, ôszintén
szólva, sajnos, az unokám, illetve még ôszin-
tébben szólva nem is élt eddig, most találtam
ki, hogy lendületesebben és fôként stílusosab-
ban, mármint a te stílusodban induljon ez a le-
vél), tehát azt mondja Tímea, megfeledkezve
nehezen szerzett katedranyelvérôl: – Sirály ez
az új Esterházy, de tulajdonképpen mi a fasz,
nagyapa – regény, lírai ömlés, memoár, esszé,
parainesis vagy fantasztikus történet? (Elfelej-
tettem említeni, hogy Tímea a kolozsvári egye-
temen irodalomelméletet tanít, és albérleti szo-
bájának falát Derrida és De Man fényképével
ékesíti.) Minthogy egy nagypapa képtelen kér-
dést nem megválaszolni (74.), mivel a kérdést
meg kell válaszolni, mivel a „nem tudom” is vá-
lasz, mert csak ha válasz van, akkor van kérdés
(74., ez egyébként erôsen vitatható, sôt nem is
igaz), azt válaszoltam: – Nem tudom. De aztán
persze rádöbbentem: nem engedhetem meg
magamnak, hogy ne tudjak mindent.

Regény, mondtam, mert nyüzsög benne az
élet, ahogy a hangyák nyüzsögnek, amikor fel-
emelsz az erdôben egy nagy követ, angyalom,
vagy kinyitsz egy Balzacot. Itt máshogyan él az
élet, folyamatokat alig követhetünk végig, és a
valóság, az igazság újra és újra megkérdôjele-
zôdik, elbillen, ingatag, cseppfolyós, bizonyta-
lan minden (majdnem minden), helyzetek van-
nak, pillanatok, villanatok, asszociációk, belô-
lük rakja össze az olvasó a puzzle-t, – de nem,
nem is jó ide ez a szó, mert sok mozaikkocka
hiányzik, te gondolod ki és teszed ôket elkép-
zelt helyükre. (Nyilván egy másik ember mást,

másként.) És regény, mert a végén kiderül, hogy
milyen rafinált és erôs szerkezete van ennek a
szövegnek, hogyan olvad össze és válik szét a
két anyakép.

Most már egy kicsit tömörebben, remélhe-
tôleg.

És lírai ömlés is ez a szöveg, egy idôsödô fér-
fiú (de hiszen mindenki és folyton idôsödik, a
ma született csecsemô is), jelesen EPÉ a múlt-
ja fölé hajol (ahogy a mûvelt svédek mondják,
akik franciául is tudnak – lám, ilyen gyenge és
elkoptatott viccet is megengedek magamnak),
visszaréved az ifjúkorára, és nosztalgiázik – jól-
lehet egyszer meggondolatlanul (talán) azt nyi-
latkoztad, Péter, hogy megveted a nosztalgiát,
utálod a nosztalgiázást. Ezen megütköztem
akkor, sôt elszomorodtam. Most azonban meg-
vigasztalódtam.

És esszé is ez a szöveg, abban az értelemben,
ahogyan Montaigne megteremtette a mûfajt.
Jelenségek, események, élettörvények lejegy-
zése és elemzése, lucidusan, a te, a családod, a
történelmünk, a jelenünk tükre – ahogy a régi-
ek értették e szót –, léhának álcázott kommen-
tárokkal, amelyek kihívó szokatlanságukban,
pongyolaságukban is pontosak (többnyire),
telibe találnak (és megörvendeztetnek, vagy a
bennünk lappangó homályos tartományokra
esô fénnyel, vagy éppen újszerûségükkel, vitá-
ra ingerelve).

Meglehet, nem szándékod, de akaratlanul (?)
is tanácsokat adsz. (Toute proportion gardée:
ezt teszi, igaz, ô bevallott szándékkal, Mon-
taigne is.) A rokonszenves vagy ellenszenves
cselekvések, az alig jelzett elbeszélôi vélemény,
állásfoglalás ugyanis szükségképpen paraine-
sissé válik, ha nem is olyan határozottan és
nem olyan témákban, mint Szent István, Köl-
csey vagy akár Gide intelmei. (Hogy kisebbe-
ket ne is említsek.)

És még rövidebben, felületesebben.
Arra viszont már az elsô oldalon rájöttem,

hogy a valóságot, hogy is mondjuk, meglehe-
tôsen játékosan (128.) kezeled. De miért?

Mert a könyv rendezô elve, alapmotívuma
alighanem élet és mûvészet kölcsönhatásának,
játékának, hol ellenséges, hol barátságos viszo-
nyának megjelenítése. Semmi mûvészet? Vagyis
a valóság, formálás nélkül? Ugyan! Annyiban
persze a valóságot adod, hogy teljesen kitalál-
ni semmit sem lehet, de a könyvedben éppen
az opalizálás az izgalmas, az, ahogyan rejtve
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megmutatod, miképpen alakítod az anyagot,
anyagnak tekintve régebbi írásaidat is, hogyan
mered – például – kiforgatni, tagadni és be-
teljesíteni nekem mindmáig legjobb, legszebb
könyvedet, A SZÍV SEGÉDIGÉI-t. Ez az ütköztetés-
ütközés a rugója a nyugtalan gondolkodá-
sodnak (vagy fordítva?) – a szerencsédnek, az
eszednek és a mûvészi érzékednek egyaránt és
együtt köszönheted, hogy megtaláltad hozzá a
technikát. Meg a nyelvet, ugyi. (Az 56-os feje-
zet áriája, amely egyensúlyba építi az igencsak
széttartó elemeket, gondolatokat és hangokat,
patetikus és blaszfémikus hajlításokat, bravú-
ros, sôt bravúr.)

Na, egy kicsit hosszú lettem, majdnem egy-
ötöde egy tisztességes kritikának. Pedig folytat-
hatnám, folytatnám. De: unnád.

Barátsággal
Réz Pál

Bp., 2008. május

P. S. Már ne vedd zokon, kérlek, de az ember-
lánya (sôt az emberfia) a farát nem növeli (131.),
még Erdélyben sem, hanem hizlalja. Bocs.

REGÉNY A BÁLI SZEZONRA

Závada Pál: Idegen testünk
Magvetô, 2008. 391 oldal, 2990 Ft

A mindenkori jelen leginkább a saját tapaszta-
latától és tettei következményeitôl mentes. Alig
lehetséges akár megközelítôleg is objektív tör-
ténelmet írni, mert a kései szemlélô már egy
visszavonhatatlanul más perspektívából néz a
múltba, elveszítette a távoli jelen átélésében az
ártatlanságát, és ez a következményekkel szá-
mot vetô „szubjektív” elem alig küszöbölhetô ki
egy adott korszak történelmi vagy mûvészi áb-
rázolásából. „Amikor Ranke egyszer kijelenti, hogy
kioltani szeretné saját énjét, hogy a dolgokat úgy lás-
sa, ahogyan azok voltak, ez nagyon is szépen és erô-
teljesen fejezi ki az igazi történetírónak az objektív
valóság utáni mély vágyát.” (W. Dilthey: A TÖRTÉ-
NELMI VILÁG FELÉPÍTÉSE A SZELLEMTUDOMÁNYOKBAN.
Gondolat, 1974. 209.)

Hasonló törekvés figyelhetô meg Závada

Pál legutóbbi két regényében, ahol az 1940-es
évek magyar politika- és eszmetörténetét veszi
nagyon alapos vizsgálat alá, gazdagon doku-
mentálva a korabeli források segítségével ezt a
korszakot, szinte hozzárendeli szereplôit eh-
hez a kortörténeti anyaghoz, hogy valamelyest
közelebb jusson a vészkorszak elôtti tudat-
tömeg hétköznapi megnyilvánulásaihoz. Míg
A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban mintegy ötven évet
jelenít meg (1942–1992), és a kor politikai
metszetén túl legalább hasonló súllyal bír a kö-
zelmúltba vezetô szerelmi szál, az IDEGEN TES-
TÜNK hét évet ábrázol (1940–1947) a magyar
történelem legsötétebb, legzavarosabb korsza-
kából, és a kisgazdák ellen indított koncepci-
ós per ábrázolásával sejteti, hogy a dolgok a
maguk logikája szerint haladnak majd tovább.
Az elôzô regényében még csak a magyar népi,
falukutató mozgalomról kapunk nagyon meg-
rázó és leleplezô felvételt, most a magyar kö-
zéposztály gondolkodásába szeretne Závada
bevilágítani. A múlt jelenidejûségének pers-
pektíváit rejteni igyekvô gondosság legfôbb
értelme, annak a mával való nagyfokú, szinte
parodisztikus hasonlósága és az attól való ódz-
kodás, hogy az olvasó majd minden erôs, szin-
te verbális amputációval felérô kijelentést rög-
tön napjaink politikai zûrzavarához illesszen,
s ezáltal kioltsa a múlt halmozott és súlyos ta-
nulságait.

Látni való, hogy a két regény kapcsolódási
pontjait egy külön terjedelmes tanulmány mu-
tathatná csak be. Próbáljuk meg összefoglalni
a legfontosabbakat. Mindkét mû nagyon ala-
pos történelmi kutatómunka eredménye, amit
az író, valóságos kortörténetet óhajtván bemu-
tatni, szinte napi, az újságok hírtartalmával ve-
tekedô információmennyiség feldolgozásával
hitelesít. A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban Erdei Fe-
renc korai eszméi révén mutatja be a harma-
dikutasság mára ugyancsak anakronisztikus el-
képzeléseit Dohányos László alakjában, most
e mellett a Magyar Testvéri Közösség történe-
tét, peranyagát, a Ráday utcai református egy-
ház intézményeinek történetét, a világháború
alatti kétes politikai állásfoglalását, a határre-
vízióval visszacsatolt területekre való bevonulás
anomáliáit, és még e korszak jellegzetes jobb-
oldali és nyilas újságjainak eszmefuttatásain kí-
vül Móricz Zsigmond 1919 után írt markánsan
antiszemita naplója is megidézôdik. Fontos sze-
repet játszik mindkét mûben a fényképezés,
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