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Mindezt majd megirom pontosabban is” — idézi
konyviink hatsé boritéjanak 6sszefoglal6ja az
egykoron Peter Handkét idéz6 Esterhdzy Pé-
tert. Az anya halalanak szentelt 1985-6s Ester-
hazy-mtvet, A sziv SEGEDIGEI-t magédban fogla-
16 1986-0s konyvorids, a BEVEZETES A SZEPTRODA-
romBa elhiresiilt zarszava — tdl az intertextualis
tavlatok szédiiletén — elsGsorban talan az élet-
mi nyitottsagara utal. Arra, hogy az anya ha-
lalarél vagy barmi masrél (aparél, hazardl, fo-
cirél, irodalomrél, errél-arrél...) sz6l6 aktua-
lis prézavallalkozasnak soha nincs és nem is
lehet igazi végszava; hogy a mindenkori mi
utols6 mondatat lezaré pont lényegében in-
kabb pontosvessz&; vagy éppen harom pont...
Vagy inkabb kérdgjel? Mint a SEMM1 MUVESZET
zarémonolégjanak legvégén: ,,...széval, grif,
rendesen el lett a mutter temetve teljes terjedel-
mével, most egyezkednek a szappanszagival, jol
mondom?” (224.) A sajat anyjat temet6 Gorog
Miki altal megallapitott tényallashoz csatolt
kérdés, maga a kérd6 maéd tehit — tavlatosan
mondva —: az Esterhdzy-palya belsé logikdja-
nak, pontosité nyitottsaganak attételes gram-
matikai jele. A, muiter” ugyan tényleg , rendesen
el lett temetve”; am ezt a ,teljes terjedelmii” tényt
eléggé pontosan, a legpontosabban elmonda-
ni-vagy megirni—nem lehet. De kell. J61 mon-
dom?

Ugyanakkor a nyitottsag, a le nem zarhat6-
sag azt is jelentheti, hogy Esterhazy miiveiben
— mivel nincs igazi beteljesiilés — csakis relativ
értékekre, relativ oromokre lelhetiink. A min-
denkori Esterhazy-szoveg viszonylagossiga per-
sze nem valami eszményi — és soha be nem valt-
hat6 — min&ség értelmében (—) értendd, ha-

nem az eleve részleges eredményre térekvé szo-
vegek kozotti vonatkozasok (—) vonatkozasa-
ban. Esterhazy életmtivében taldn nem is tana-
csos valamiféle csticsponti mivet keresni (per-
sze lehet, id6nként én is azt teszem, most ugyan
éppen nem), amelyhez képest elrendezhetjik
az Osszes tobbit, szépen, okosan, megnyugta-
téan, véglegesen. Itt nincs semmiféle abszolut
reldcié; legalabbis a szévegvildgon beluil nincs;
kiviil meg — mikéntextra Hungariam —ugye: non
est vita.* Belul csakis relativ relaciék vannak.
Ebben a prézaban nincs legpontosabb megol-
dés, csak pontosabb kisérletek. Es nem is fel-
tétleniil egyre pontosabb kisérletek. Talin nem
is egymashoz képest pontosabb az egyik kisér-
let, és — kovetkezésképpen — pontatlanabb a
masik. Taldn egészen egyszeriien a pontatlan-
sag (feltiletesség, sietGsség, kozhelyesség...) el-
lenében miikods, Mészoly-féle prézaetikara
kellene gondolnunk. Az igyekezet és 6nisme-
ret, a pontossag etikus poétikdjara. A legtobb-
re, ami egyaltalan elérhet8. Mivelhogy az ir6-
ember is csak ember, olyan hatarolt képességi
(és persze hatartalan vagya), hibazékony ha-
landé, aki torténetesen (torténeteket) ir, aki te-
hét irva esendd. Es ha ezt haland6 olvasokként
mi is elfogadjuk (mert mi mast is tehetnénk),
akkor maris onfeledten és kivancsian (s6t a ki-
vancsisag egyenes kovetkezményével: szeretet-
tel) kovethetjitk nyomon esendd embertarsun-
kat, aki (nekiink meg, persze, éppen ezért, ma-
ganak is) ir. Esterhazy etikus (emberi, nagyon
is, olykor talan talsdgosan is emberi) prézamdi-
vészetében nincs fels6fok, csak kozépfok.

Ha a mindenkori Esterhazy-m( eléri ezt a
kozépfokot, ha tehat pontosabb a pontatlan-
nal, azaz etikusan poétikus (vagy poétikusan

*Valahogyan tgy, ahogy Ludwig Wittgensteinnél ol-
vashatjuk (Mérkus Gyorgy forditasiban): ,Minden ki-
Jelentés egyenértékii. / A vildg értelmének a vilagon kivil
kell lennie. A vildgban minden ugy van, ahogy van, és
minden 1gy torténik, ahogy torténik; benne nincs semmi-
[éle érték, és ha lenne is, nem lenne semmi értéke.” (Loci-
KAI-FILOZOFIAI ERTEKEZES, 1989. 87.) Avildg , kiviiljéhez”
hasonléan a szévegvilagnak is van ,kiviilje”, mégpe-
dig kiviil.
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etikus) —, hat akkor igazan nagy baj mar nem
lehet. Hiszen belul vagyunk a szépirodalmon.
Ekkor mar csakis az olvasén mulik, jobban sze-
reti-e (és ha igen, mennyivel) az adott mtvet
egy masik adott mtinél. Amivel meg persze
nem zarja ki, s6t, inkabb feltételezi, hogy (Es-
terhazyt) olvasé embertarsai koziil nem min-
denki ért majd egyet vele. Tul azon az alapve-
t6 egyetértésen, hogy azért mégiscsak ott va-
gyunk, ahol j6 lenni: az Esterhazy-féle szépiro-
dalomban. Esterhdzy otthonos prézavilagan
beliil minden egyes olvasénak megvan(nak) a
maga legkedvesebb zuga(i), helye(i), amely(ek)-
16l persze a kozépfoku viszonylatok nyilvanos
terében nem biztos, hogy merne fels6fokban
beszélni; noha azért maganyos pillanataiban,
akonyv érdes gerincén puha ujjbegyével végig-
simitva, szemérmesen zihalva ilyeneket suttog
a nyomdaszagu oldalparok fiilledt vajataba:
+Ie, te, te... legkedvesebb, legédesebb, legiz-
gatobb, legkecsesebb, legcukrosabb, legvadabb,
legszilajabb, leglubickolébb, legficankolébb,
legpimaszabb, legsimogatébb, legdurvabb, leg-
uralkodébb, leghatalmasabb...” Felteszem, van
olyan olvasé, aki a mar emlitett kordbbi mdvel,
A sziv seGEDpIGEI-vel van igy, ilyen rejtézkodén
meghitt viszonyban; és ennek fényében olvas-
sa a leguijabbat.

Mert nem tudja nem ennek fényében olvas-
ni. Hiszen mar az elsé fejezet legelsé mondata
(,Az anydnak és a fiinak!”) is a SEGEDIGEK egyik
Pascal 6vezte keretmondatat (,, Az Atyanak és Fi-
tinak”) varialja, amely magatol értet6dén hiz-
za-vonja maga utan az egész széveghalmazt,
BevezeTEs-estiil, Handkéstil, Borgesestiil, Ca-
mus-stitl, tokostul, vonéstul. Hozza még a goe-
thei fejezetcim (KOLTESZET Es VALOsAG) birodal-
mi hangzdsa és annak megannyi hipertrofikus
kovetkezménye; példaul az 6néletrajzi sugara
onkommentar szolidan arisztokratikus duk-
tusa: ,,A legutobbi kinyvemben, illetve most mdr
azutolsd eldttiben, mert kozben megjelent a Rubens
is, van egy jelenet, melyben a haldlos dgydn fekvd
anydamnak magyardzom a lesszabdlyt.” (14.) Es ha
mar az elbeszél§ a , haldlos dgydn” (vagy agya-
ban?) fekvd anyat emliti, nem tudjuk nem ész-
revenni, hogy a SEMMI MUVESZET a SEGEDIGEK em-
lékezetes koérhazjelenetének teljes megfordi-
tasaval indit: nem a haldoklé anya, hanem a
labmtétjén atesett fia fekszik a kérhazban;
a koérterem ajtajaban — ,se bent, se kint” (10.) —
meg az anya all, és egy bizonyos Emma névér-
rel (korabbi Esterhdzy-mtvek apoléndinek jo-

vialis lemengjével) beszélget. Nyilvanvalo te-
hat az életmtivon beltli alapviszony, csak az a
kérdés, mit lehet vele kezdeni, hogyan lehet
azt é16vé tenni az Gj konyvben. Az egyik legké-
zenfekvébb mddszer, a gordiilékenyen frivol
és targyias (belterjesen magamutogat6) hang-
fekvés persze meglehet&sen olcs6 megoldas
volna, amit feltehetSen Esterhazy is érez. Ep—
pen ezért talan szerencsés (nem véletlen), hogy
az alabbi passzus a konyv elejére kertilt, és kony-
nyen motorizalhaté gesztusa nem valik meg-
hataroz6va a tovabbiakban: ,, Anydm haldla mar
tobbszor bevdlt nekem, hogy evvel a taldn nyeglének
nevezhetd kifejezéssel éljek, de nem nyegle, hanem
tdrgyszerti, tényleg bevdlt; jol kitaldltam én ezt, tigye-
sen, segédigékkel (sok Handke-idézettel)...” (21.)
Az ilyen frontalis vallomasoknal sokkal fonto-
sabbnak ttinik a széveg tényleges miikodés-
modja; ahogyan az anya (és a fit meg azapa...)
folytonosan valtozé, oda-vissza titkkrozhetd, ide-
oda cikaz6 motivumként, hangként, szerep-
ként, retorikus alakzatként végigvonul a konyv
egészén.

Persze Esterhdazy — ha mar jatszik — kényte-
len még egy korrel beljebb 1épni az 6nkommen-
tar életveszélyes (stilusficamra csabit6) bugy-
rain, legfeljebb az anya sz4jaba adja a szavakat:
,Ldtod, azt irjdk [a SEGEDIGEK-TOL], végre megko-
molyodtdl, hogy én sulyt adok a kinyvednek, és mdar
nemcsak jatszol, nemesak szavaid vannak, hanem
anydd is.” (22.) Amde barmennyire is van anya,
ésvan haldl, és van az anya halila, az irodalom-
ban azért mégiscsak leginkabb ,,jatékbol” faka-
dé ,,szavak” vannak, jatékos szavak az anyarol,
a halalrél, barmirdsl, s6t mindenrdél. A szavak
jatékanak mohé imperializmusa mar a t6bb
mint két évtizede megjelent miiben is nyilvan-
valé volt. A SEGEDIGEK titkrozéses, helyettesité-
ses és ismétléses viszonyokbol sz6v6dé szoveg-
vilagan beltl az anya olykor meghalt, olykor
gyaszolt (a fiat); olykor temetve volt, olykor te-
metett (a fiit); s6t idénként szeretének tiint
(afiaénak). Rdadasul az erotikus mellékiz jocs-
kan fel is er6s6dott egyrészt Borges hosszan és
tobbszor idézett szerelmi témdja elbeszélése,
Az Avrr jévoltabol; masrészt a Bevezetes (ké-
s6bb keletkezett) els6 egysége, A PROZA ISZKOLA-
sa parhuzamos részletének fényében, ahol egy
vtharkabatos férfi” és egy beteg n6 rendhagyé
kérhazi légyottjaként olvashattuk Gjra (vagy
akdr a nagyméretl szoveggytjteményben els-
sz0r), majdhogynem sz6 szerint, az anyaregény
utolsé oldalait. Az egykori jaték most mintegy
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kiteljesedik, vagy legalabbis folytatédik. A ha-
lal és a szerelem, az anya és a szerets, az anya
és a fid ikermotivumai, ha lehet, még féktele-
nebb titkoralakzatokban bukkannak fel; pél-
daul: ,,Nyilvan evvel a kedélyeskedéssel akartam
onkénteleniil is mérsékelni a valdsdgos riadalma-
mat, hogy egydltaldan el tudtam képzelni, hogy meg-
titom az anydm. Hirtelen folfoghatatlannak tetszik,
hogy valaki megiisse az anyjat. Igaz, sokféle anya

an...” (209.) Mi tobb, az erotikus szal mellett,
azt pajkos vadsaggal magéba sodorintva, fel-
bukkan egy homoerotikus, s6t pedofil motivum
is —a fiti és annak egykori edzdje kozott. Es er-
r6l a magaslati pontrél nézve érdemes kissé
hosszabban egymas mellé olvasni Esterhazy ha-
rom parhuzamos szovegrészletét — el6szor az
IszroLAs-bol, ahol a ,,viharkabdtos férfi” és a n6
olelik egymast, majd a SEGEDIGER-bG], ahol a fid
és az anya gabalyodnak egymasba, és végiil a
Semmi MUOVESZET-b3, ahol hdarman, mind férfi-
ak, koztiik a fig, birkéznak egy agyon:

1.

..Ne menjen még, szol halkan az asszony. Megfor-
dul. Az are eltiinik a feltiiremld pdrndban. Az asz-
szomy arca piros, a szeme csillog a godor mélyén. Né-
zik egymdst. // Hirtelen mozdulattal leveti a vihar-
kabatjdt. A né feltamaszkodik a kinyokére, fenekét
beljebb csusztatja, 6vatosan utdnavezeti labait, majd
konyokével lépeget arra. Befekszik a tekndszerii mé-
lyedésbe, amit az asszony teste vajt, oldalt fekszik, ci-
pait lelogatja. Az asszony hevesen felé fordul, dtile-
lik egymast, egymdshoz préselédnek. Ugy érzi, szét-
nyomja az asszony melleit. Arca az asszony arcan.
Erzi, hogy ldzas. Az asszony megint so. Igy marad-
nak. Te! Tessék. Te! Erre ¢ is azt mondja, te! Te, az
asszony elhallgat, mintha pironkodna, de csak jdt-
szik... Ldtja, hogy dsszesdrozta a lepeddt.”* (BEve-
7ETES, 1986. 76-77.)

* Az IszkoLis rendhagyé dgyjelenete néhany oldal-
lal kés6bb, hiboris kérnyezetben, immar egy 4po-
16n6vel (de nem a ,néger Schwesterrel”) atfogalmazva
felidézédik: ,, Fekszik a vizparton. A bombatilesér kényel-
mesen lejt, puha, kedvezd, olyan, mint egy nyugdgy. Az
élet is megy, egyszertien nydr van. Az dpolond hever mel-
lette. Ki hinné, hogy leesne még egy bomba is, mondja az
asszony, szeme lehunyva, két bomba kozt nincs bomba, kis
idd utan folnevet, most mondja, hogy nem vagyok egy okos
nd. Eszes, mondja, és fektébdl az asszony fardra csap. Jol
csattan, otthagyja a kezét, az egyrészes fiirdéruha nyirkos, si-
kos, selymes tapintdsi, a mdsik kezét a torzséhez szoritja, az
dlldra tamaszkodik, ezért kissé vicsorog... (BEvEzZETES, 81.)

2.

Megfordulok, arca eltiint a feltiiremld parndban,
arca piros, a szeme csillog a godor mélyén. Nézziik
egymdst. — — — — Helyet csindl, befekszem a teknd-
szerti mélyedésbe, amit az § teste vajt. Oldalt fordu-
lok, cipdimet lelogatom. Hevesen felém fordul, ér-
zem, hogy ldzas. Megmt sir. Igy maradunk. »Tel«
»Tessék.« »Tel« Erre én is azt mondom: »Te.« »Te«,
anydm gy tesz, mintha pironkodna, jdtszik. |...]
Ldtom, mégis dsszesdroztam a lepeddt.” (BEVEZETES,
716.)

3.

., Csindlj helyet. Csak a hdtdt ldttam, nehézkesen bel-
Jjebb hiizodtam az dgyon, Kis Diinyi tolt, akdr egy
holapat. Lajos bacsi befekiidt a tekndszeri mélyedés-
be, amit az én testem vdjt. A mdsik elég kényelmet-
len testtartasban rajta mintegy dtnyiilva, sz6 szerint,
tartotta a pofdmat. Lajos bdcst a plafont nézte, meg-
halt, mondta hosszii csond utdn. Oldalt fordult, ci-
pait lelogatta, de mdr sszesdrozta a lepeddt. [...] Meg-
halt a Mdgus, és mdr el is temették, és én hol az
anydmban voltam akkor.” (193-194.)

A harmadik idézetben az elbeszéls éppen
labmdtétje utan fekszik a kérhazi dgyaban (vagy
,,dgydn’’?), amikor dlomkép formdjaban meg-
latogatja 6t Lajos bacsi és fiatal segitdje, Kis
Diinyi. Ratelepednek az agyara, majd szidjak,
pofozzak és rugdossak — amit az elbeszél6 faj-
dalmas gyonyorrel fogad — azért, mert nem
volt ott (,,hol az anyjaban volt”) az Gt szerelem-
mel hiaba szeret8,, Mdgus”, vagyis Adi bacsi te-
metésén, akit viszont Lajos bacsi szeretett hia-
baval6 szerelemmel. Ugyanakkor a szokatlan
(nem egyenld oldald) szerelmi hiromszog csti-
csai: a fiti, Adi bacsi és Lajos bacsi nem rendel-
keznek meggy6z6 testi-lelki vazzal, valamiféle
tapinthaté érzelmi hatorszaggal, szenvedélyiik-
nek nincs igazan eredete, mélysége és intenzi-
tasa. Csak irdanya. Ok mindharman (és a tob-
biek is mind) a jatékos kedélyl prézairé babfi-
gurakka stirtisodé tudatnyaldbjai, anyag nél-
kali kiterjedt testek, kiszolgaltatva a szeszélyes
htizasu retorikai gravitaciénak. Nem pszicho-
logiailag taplalt regényh&sok, hanem inkabb
szonokias figurak. Kérhaz, agy, halal, temetés,
gyasz, szerelem, anya, n6vér, férfi, indulat, si-
ras, sar a lepeddn... — tetszés szerint (azazhogy
a hajlékony belsé logikai tengely mentén) va-
ridlhat6 motivumsor all szerzénk rendelkezé-
sére, amelyet § jokora kedvvel ki is hasznal. Az
életmtivet mintegy ativelG agyjelenet prototi-
pusa lehet a Semmi mUVESzET kérhazi dlomjele-
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netét bevezets toredékféleség: ,, Kép: Julia Ro-
berts megsimogatja a mellette fekvd alvé férfit, az-
tan visszafordul, fejét a pdrndra téve néz a sitétbe
(majdnem a kamerdba) a remény nélkiiliek utolso
reményével. (Viltozatok: Roberts: én, férfi: Adi; Ro-
berts: anydm, férfi: én, apam, Adi, Lajos bdcsi; Ro-
berts: Adi, férfi: Lajos bdcsi; Roberts: Lajos bdcsi,
[férfi: amdsik, a fiatalabb férfi (Diinyi).” (191-192.)

Tovabbi lehetséges viltozatok: Roberts: a
,néger Schwester” az IszkoLAs-bol, férfi: a,, vihar-
kabdtos férfi”; Roberts: a,,viharkabdtos férfi”, fér-
fi: a ,,néger Schwester”; Roberts: Zs6fia a Funa-
ROSOK-bOl, férfi: a fuharos; Roberts: Zséfia, fér-
fi: Zsofia (ujja); Roberts: az egyik fuharos, fér-
fi: a masik fuharos; Roberts: az egyik fuharos,
férfi: ugyanaz a fuharos; Roberts: Esterhazy
miiveinek barmelyik szereplgje, férfi: Ester-
hazy miiveinek barmelyik szerepl&je (és fordit-
va); Roberts: Esterhdzy mtiveinek egyik szerep-
16je, férfi: Esterhazy miiveinek ugyanaz a sze-
replgje...

Még tovabbi viltozatok: Roberts: a szerzg,
férfi: az olvas6(n6); Roberts: az olvasé(ndg), fér-
fi: a szerz8. Az agy — ama bizonyos ,,tekndszerii
mélyedés” — pedig a konyv. A konyv az olvasé
gyonyoreinek (olykor titkos természeti szen-
vedéssel terhes gyonyo6reinek) az agya. Az gy
jelenti tehat a konyvet, a konyv pedig és vi-
szont a vilagot (az olvasas meg a b...-t). Mikoz-
ben az Esterhdzy-kényv(ek) kérhazi agya ol-
vashaté vilagga tagul, benne minden megtor-
ténhet, és sok minden meg is torténik. Persze
az agy vagy a kérhaz (vagy a kérhazi agy) bar-
mikor lecserélhet6 valami masra, behelyette-
sithet§ valami massal — mondjuk a focival, a
futballpalyaval. Esvaloban, Esterhdzy 4j kony-
vében a fia keriil a kérhazba, a kérhazi agyba,
ahol is egykoron meghalt anyjat futballszakér-
téként dlmodja é16vé: ,, Puskds is tudta, hogy lé-
tezik a palyan tili vildg, de ugy tett, mintha nem
tudnd. Anydm is tudta, de 6is, valamelyest Puskds-
hoz hasonléan, megprobalt mindenbdl futballpdlydt
kredlni, képzelegni...” (108.) Noha — sz6l az anya
Laridja” —: ,, Ezekbdl a konyvekbdl, ha az ember nem
vigydz, még a végén megtudja, mi is val6jaban a
Sfutball lényege.” (134.) A ,,lényeg” koril sindor-
g8, azt olykor 6vatoskodva stirol6 prézacselez-
getések kozepette a felvazolt csaladi viszonyok
és szerepek rendre felcserélédnek, pontosab-
ban 6sszemosédnak, és végiil sajatosan ssze-
érnek. A SEGEDIGEK anyat temetd figja (egy-
kori focista) és fitt temetd anyja (allitélagos

futballszakértd) most egyképp halandékként,
oregemberekként tinnek fel: , Mért nem lehet
egyszeriien szépnek taldlni és érzelmesen, igenis ér-
zelmesen elfogadni, hogy egy dregasszony azt mond-
Jja egy ndla alig fiatalabb oregembernek, hogy édes
kis fiam.” (189.)

A megannyi olvasand6 koholménnyal, le-
gendaval ovezett anyafigura mellett sok mas
alak is szerepel Esterhazy 4j konyvében, focis-
tak (Puskas Ocsivel az élen), korabeli politi-
kusok (koztiik Farkas Mihaly), csaladtagok a
legendariumbdl, gyermekkori focistatarsak...
No és az apa, akit bizonyos térségi, torténelmi
— és persze alkati — okok folytan ,,a baszdiih min-
tdjdra a megnevezés dithe kapott el, szinonimdkkal
szorta tele a megnevezésre vdré dolgokat, be nem dllt
a szdja. A szavakhoz is szot fiizott, természetesen”.
(41.) Mig az apa a kommunista diktatra mi-
att, egyfajta verbalis emigraciéra karhoztatva,
lesz a nyelv é16skodgjévé, addig a fit immar
szabadon, szilaj demokrata jokedvébdl faka-
doan él6skodik a kommunista diktatira nyel-
vén, a nyelven és igy végsG soron a nyelv boros-
tyankovébe dermedt torténelmi félmulton; pél-
daul: , Amaigy 1gy beszélt az irdsaimrol, mint egy
konstruktiv szellemiségit KISZ-titkdr, aki nem akar-
nd a kozelebbrdl definidlni nem kivdnt problémdt a
szonyeg ald soporni — gyerekek, mdr nem azok az
iddk jarnak! —, ellenkezdleg, kizos gondolkoddsra
hiv a kiutak 6szinte keresését illetden.” (130.)

Es noha konyviink grammatikai tere, az Es-
terhazy-féle szépirodalom , tekndszerii mélyedé-
se” ezattal kérhazi agybdl futballpalyava, s6t
orszagga (értsd: orszdgos méretd futballpa-
lyava) terebélyesedik, mégsem kapunk tavla-
tos ralatast a teriilet egészére. Val6jaban tizen-
két nagyobb fejezetbe tordelt kisebb fejezetek
otletszerd, lazan sszefércelt sorat olvashatjuk
(szérvanyos miifaji vagy zenei utalasokkal) —
csak semmi miivészet, semmi narrativ nagy-
arany, semmi kompoziciés nagybanisig! Kony-
viink tartés értéke (mint ama kénk&szagu pa-
tas) leginkabb a részletekben lakozik. Tanacsos
tehat elveszniink a részletekben, elidézniink
a részleteknél. Csoddlni a részleteket vagy ép-
pen kotekedni, csodalva kotekedni a részle-
tekkel. Nézziik példaul a 128. oldal alabbi két
passzusat: ,, Lassan jottem rd, hogy anydm a va-
losagot, hogy is mondjam, meglehetdsen jatékosan
kezeli. Belenéz avval a gyonyort sziirkéskék szemével
az enyémbe, vagy az egyszer mdr barna volt?, legyen
barna, néz bele avval a gyonyorid barna szemével az
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enyémbe...” — ,,...ha vita nélkil hallgatom, diadal-
masan lecsap rdm, anydd fia vagy kisfiam, hdt nem
ezért lettél iré, hogy a valdsdg rideg és érthetet-
len és elfogadhatatlan tényeibdl a valdsag rejtel-
mes és kibirhat6 tényeit fabrikdld?” (Kiemelé-
sek: B. S.)

Az elsé idézetben az egymas szemébe nézg
anya és fia egyarant ,,meglehetdsen jdtékosan ke-
zeli” avalésagot, jelenleg a fiG az anya szemé-
nek szinét és azon tal az anya személyét, éle-
tét, szenvedélyeit, valamint a hozz4 kapcsol6-
d6 mas egyéb személyeket, azok szeme szinét,
életét, szenvedélyeit. Az akkuratus kortiljaras
ongerjeszts szovegszenvedélye miikodik a ma-
sodik idézetben is, ahol a ,,valdsdgot” leir6, at-
ir6 vagy megteremt6 jatékos aprémunka —csak
semmi nagyszabas! — lassa és figyelmes, mar-
mar rigorézus olvasasra sarkall minket. Nem
csoda hat, ha az olvasé is id6nként talsigosan
racsavarodik a mondatra, majd bekattan, és fo-
l6sen akadékoskodik. Teszem azt, hianyolja a
mondatfoszlany ellentétesen tiikros szerkeze-
tébdl a jelzSs szekvenciak aranyositasat. Miért
csak ,,rejtelmes és kibirhaté” a masik oldalon az,
ami az egyik oldalon ,,rideg és érthetetlen és elfo-
gadhatatlan”? Miért nem példaul ‘meghitt és
rejtelmes és kibirhat6’? Csak hogy teljes legyen
aval6sag és az irodalom haromfokozata ellen-
téte, tovabba a mondatszerkezetbdl lehetsége-
sen kifacsarhaté gyonyor: 'rideg versus meg-
hitt’ —ah!; érthetetlen versus rejtelmes’— ah-ah!;
“elfogadhatatlan versus kibirhaté’ — ah-ah-ah...
Mmmm...

Jollehet nem ill6 kukacoskodni a részletek-
kel. De hat mit tegyiink, ha egyszer itt csakis
részletek vannak; legfeljebb a részletek k6zot-
ti alkalmi parhuzamok, megszakitasok, folyta-
tasok, oda- ésvisszautaldsok, ismétlések, tovab-
ba mas egyéb retorikus viszonylatok nytigozhet-
nek le minket — dmde a narrativ gerinc szilard
tartévaza nélkiil. Kemény gerinci konyvtestben
lakoz6 puhatest(i 1ény a SEmm1 mUVESZET. Ked-
ves és hajlékony. Organikus felépitésii egyed,
de nem tigy, mint azok a j6l tagolt kitinpancé-
losok, akiknek vilagosan elkiilonithet6en van
fejuk, toruk és potrohuk. Leginkabb szelvényes
testl és tekergd (aki rdadasul gyakorta ,,enfar-
kdba harap”). Ha kivancsisagbdl vagy gonosz-
sagbol kettévagnank, arészek talan 6nall6 élet-
re is kelnének, tovatekeregnének, és valahol
a tavolban talan Gjra egyestilnének egymassal
vagy valami méssal.

Ha mindenestiil szeretjiik a val6sagot, val-
tozatosan organikus formaival egytitt, csakis ak-
kor szerethetjitk az irodalmat is, sokfélekép-
pen miivi (médon organikus) formaival egytitt.
Csakis igy szerethetjiik Esterhazy szépirodal-
mat, most éppen legtijabb konyvét, amely tehit,
miként az élet: meghitt és rejtelmes és kibirhato.

Bazsdnyi Sandor

I
A TEGLALAP ESETE A VILAGGAL

Esterhdzy 4j konyvének egyes szam elsé sze-
mélyti hGse nem mas, mint Esterhazy Péter ko-
rabbi regényeinek a szerzgje. A SEMMI MUVESZET
fikcidja szerint az elbeszélés az eddigi Ester-
hazy-opusokon innen sz6l: a felkinalt olvasé6i
szerz8dés alapjan az eddigi kétetekben meg-
jelend Esterhazy-figura (ahogy Dunajcsik Ma-
tyas irja, ,,az az utébbi harminc évben felépitett
Esterhdzy-alak, mely az életmii kezdetétol miikodd
onmitizdcio evedményeként dll eldttiink, valahol fél-
uton élet és irodalom kiozott”) miivészi stilizacid
terméke volna, amelyre a SEmm1 MUVESZET hGse
az iréi-teremtSi poziciébdl tekinthet vissza.
Magyaran a szerz§ zardjelbe helyezi a korabbi
miivekben folépitett életrajzisagot (s itt per-
sze, mellékszal, a lelkes Esterhazy-olvasénak
nyilvinval6éan eszébe juthat a BEVEZETES A szEp-
IRODALOMBA-kOtetet nyité és berekeszt§ oriasi
zarojele is: ehhez képest vajon hol is volna a leg-
Gjabb regény helye?), és ami a legfontosabb,
ezzel a gesztussal egyszersmind fiktiv esemény-
nyé teszi az anyanak A sziv SEGEDIGEI-ben meg-
irt halalat. A Semm1 MOvEszET legelemibb, te-
remt$ mozdulata ez: az anya alakjanak vissza-
nyerése, visszairdsa a kettszazharminc kényv-
oldal teremtett valésagaba.

A fikci6 és az 6néletrajzisag csiki-csuki jaté-
ka, melyet Esterhazy eddigi palydja soran oly
gyakran és szivesen (izott, ezaltal valéban 4;j je-
lent8ségre tesz szert. A kotetet elismerd kriti-
kak (mind ez idaig: Szilasi Laszl6: ,, EzT MAR NEM
AKAROM PONTOSABBAN MEGIRNI”, ES, 2008/16., il-
letve Dunajcsik Matyas: A sZABADSAG LELEGZETE,
Magyar Narancs, 2008/17.) mindenekel6tt ezt
a fordulatot innepelték. Szilasi szerint e for-
dulat legfontosabb jegye, hogy az életmtivi
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intertextualitas , elsddleges formateremtd elvvé
valik, s az eddigi életmtiben meg-megjelend,
Lfelsokszorozodo és egymdst dtjard, wjrarajzold arcok
mellett vagy mogott mégiscsak feldereng egy olyan
arc halvdny lehetdsége, esélye is, amely nem olyan,
amilyennek a kinyvek mutatjak. [...] Merthogy egy
idd utdan vildgosan kideriil: nem (csupdn) A sziv se-
gédigéinek pontosits, a Javitott kiadasbol isme-
r0s kifdraszto stratégidji jrairdsdarél van szo, ha-
nem a teljes életmii hatalmas lendiilettel és példds
aldzattal megkezdett totdlis tijraértelmezésérdl”.
Dunajcsik pedig megallapitja, hogy ,,a kordbbi
esterhdzyddak esetében [...] a torténetek »kiszine-
zése« mégis valahol egy valos onéletrajzisdg szol-
gdlatdaban dllt, az Esterhdzy csaldd és jelenség mi-
nél érzékletesebb elénk dllitdsa érdekében. Most
azonban megfordul a helyzet: a Semmi miivészet
esetében az onéletrajzisdg (s itt mar elsdsorban Es-
terhdzy Péter mint iré életrajza, életmitve) all min-
denestiil a fikttv anyatorténet illizidjdnak szolgd-
latdban”.

Ugy gondolom, ezek a szandékok kétségki-
vil kiolvashaték a kotetbdl, mindez azonban
mégsem marad tobb a fordulatra tett kisérlet-
nél. Amint azt a fanyalgé hangok (mind ez ida-
ig: Angyalosi Gergely: AKKOR SEMMI KRITIKA, [it-
era.hu, 2008. V. 5.; Vari Gyorgy: Focianyu, Ma-
gyar Narancs, 2008/26., Margocsy Istvan: Mar-
GINALIAK. ESTERHAZY PETER: SEMMI MUVESZET, 2000,
2008. janius) egytdl egyig kiemelik, a Semmr
MUVESZET sajnos nem igazan mélyrehat6 konyv:
birdléi szeretnék szeretni, de nem engedi ma-
gat. Jomagam sem azért sorakoztatom ol e ki-
valé kritikusok névsordt, hogy a hatuk mogé
bijjak, hanem mert valamilyen médon prezen-
talni igyekszem a tanacstalansaigomat. Ezeknek
az elutasité birdlatoknak legjellemz&bb mozdu-
lata a széttart kar gesztusa. Gazdagabbak let-
tiink egy Gjabb Esterhazy-regénnyel, amely leg-
jobb pillanataiban az eddigi Esterhazy-regé-
nyek magaval ragad6 hangjan sz6l hozzank,
Osszességében azonban nem hagy maga utan
emlékezetes benyomast —hogy az életiink eset-
leges megviltoztatasarol ezuttal sz6 se essék.
Marpedig a tét valami ilyesmi volna, ismét
Dunajcsik irdsat idézve: ,,Mintha a szerzd, til a
sajdt grammatikai teréért vivott forradalmi-poétika
kiizdelmein, melyek életmiive elsd felét jellemezték, s
letudva azt a belsd kitelezettséget is, hogy megirja
csalddja torténetének oromteli és kevésbé oromteli
torténeteit, egyszerre visszataldlna a fikcio megudlto
és lelkesitd szabadsdgdhoz, pontosabban ahhoz a fel-
ismeréshez, hogy ez a szabadsdg sajdt magdra, akdr

sajat életére is vonatkozik; hogy ebben a végteleniil
szabad térben akdr az anya haldlanak botrdnyos té-
nye is foliilirhato. Feltéve, ha jol van megirva.”

Kiemelés az eredetiben: a SEMMI MUVESZET,
mi sem természetesebb, j6l van megirva, Es-
terhazy Péter, semmi kétség, a magyar iroda-
lom miglior fabbréja. Uj kitete mindazonaltal
salyos koncepcionalis-szerkezeti gondokkal
kiiszkodik.

A kotetbeli anya ugyanis — s ez a regény ma-
sik nagy taldlmanya — futballrajongé, mi t6bb,
nem pusztan rajongé, hanem a futball iranti
szenvedély élete meghatarozoja: egyarant ott-
honosan forog az alacsonyabb osztalyt csa-
patok kéreiben és az Aranycsapat nagyjainak
a tarsasagaban. Mindez azonban nem képes
Osszetartani a kilonboz& eseményszalakat:
olyan épiiletnek hat a Semmr mtvESzET, ahol a
téglak kozil hidnyzik a habarcs, pontosabban
a futball nem bizonyul alkalmas habarcsnak.
Alabdaragépalyak koriil kering6 elegans holgy
(. klasszikus kervesztény-iri-kozép dresszben”) valo-
szer(tlen jelenség marad, értsd: valdszertit-
lenb6l nem képes csodaszertivé valni; ahogy
Angyalosi Gergely megjegyzi, a regénybdl ,,az
wrrealitdsnak az a hofoka is hidnyzik, amely mdsod-
lagos, »operai« realitdssa emelné az anya-foci tema-
likat”. E masodlagos, operai realitasnak val6ban
hijan van a figura, pedig talan épp ez volna ké-
pes magahoz emelni az elsét. Hiszen megle-
het, az anyat , tényleg a jaték mint olyan foglal-
koztatta, a jdtszds maga, a lehetdségek szépsége, a
megualdsitdsban rejld esztétika | ...], egydltaldn ama
téglalap vildgszeriisége, a futball mint a Nagy El-
beszélés kicsiben, széval mindaz, amit errél ki szok-
tak eszelni, mégis mivel mindezt az életével vette kor-
be, gyakorlatiassaggal, sosem szdllt el a széplelkek
metafordkkal festett égboltja felé”, am ez a gyakor-
latiassag nem miikodik, az Angyalosi altal hi-
anyolt operai stilizacié hijan eréltetetté, akart-
ta valik.

A regénybeli esemény- vagy torténetszalak
hol a csaladtorténetet jarjak koriil, mint a Har-
MONIA CAELESTIS-ben, hol a TERMELESI-REGENY-t
idézik az 6tvenes-hatvanas évekbeli tizemi mi-
1i6 megjelenitésével, s mindebbe beleszéve fol-
bukkan egy sajatos homoerotikus torténetszal
is. Akotet egésze azonban nem tlinik tobbnek,
mint — helyenként tényleg elképesztSen széra-
koztaté — anekdotak fuzérének. Jellemzs pél-
da erre a férfiszerelem torténete, amely az anya
torténetével parhuzamosan fut, szinte rejtve,
apranként kibontakozva hiizédik végig a mi-
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von. A regény hését egy féltékeny férfi fenye-
geti meg; mint kideril, a féltett személy egy
idGs tréner, aki hossza évtizedek 6ta remény-
teleniil szerelmes a regény hésébe. Az olvasé
visszalapozva jon rd — ha rajon egyaltaldn —,
hogy e fura szerelmi haromszog két idGsebb
szerepl@jével mar talalkozott: a GYAR ES ANYA ci-
mi fejezetben Kertész Sasa, a parttitkar szer-
vezi be Téthot, hogy jelentsen a vallalat fut-
ballcsapatarél, és 6k lesznek a kései romanc
részesei. Am mindennek nincs kiilsnosebb je-
lent&sége, rajohetiink ugyan, hogy e viszony
kezdetérdl olvastunk, de a beszervezési jelenet
nagyjabél-egészében kovetkezmények nélkiili
marad, mint ahogy maga ez az ironikus Tho-
mas Mann-parafrazisként is félfoghat6 szerel-
mi szal sem szervesiil a kotet egészével.

S hasonléképp készédlnak, bitangolnak el a
kotet kiilonféle epizédjai: mintha nem lenné-
nek kell6képp feszesre htizva a szalak a regény-
ben. Mindezt persze sokféleképp lehet értelmez-
ni, akar karnevali enumeracioként is, ahogy Szi-
lagyi Akos teszi a Margécsy-recenziohoz fiizott
széljegyzetei egyikében: ,, Seregszemle, leltdr; az
életmii dllando mottoumainak [...] még-egyszer-utol-
Jdra felvonultatdsa [...], az onmagatol, sajdt mitvé-
szetétdl vald biicsivétel konyve ez”. Margocsy Ist-
van ugyanakkor az énjaréva valt szerz6i mo-
dor kérdését veti fol, s a miivet visszavonasnak,
palinédiaként olvassa, mely a kordbbi Esterha-
zy-gesztusok Gjrairdsa volna ugyan, ,,dm sem a
hatdrozott visszavondsnak, sem a hatdrozottan meg-
ismételt affirmdcionak gesztusdt” nem hajtja ko-
vetkezetesen végre.

Afanyalgé biralatok (beleértve jelen frast is)
mindazonaltal megegyeznek az elismer6 re-
cenzi6kkal abban, hogy a SEmmr MGVESZET vala-
minek a lezarasaként, egyfajta szimvetésként
késziilt; csak éppen félresikeriiltnek vagy in-
kéabb irdnytalannak talaljak ezt a gesztust. Es-
terhazy 4j regénye, ha innen nézziik, 4j utakat
keres, ha onnan, valsigtermék (amely mind-
amellett j utakat keres). Szamos kérdés min-
den bizonnyal az elkévetkezd Esterhazy-mun-
kak feldl valik majd belathatéva, s az életmi
aranyfedezete mindenképpen valamiféle vd-
rakozdsteljes fanyalgdst tesz indokoltta. Am két
fontos dolog véleményem szerint mar most,
roviddel a SEmm1 MUVESZET megjelenése utdn is
szembetiinik. Az egyik a regény vilagszemléle-
tével, a masik a fikcié konzisztencidjaval kap-
csolatos.

Vari Gyorgy veti f6l, hogy ,.a fikciondlds ter-
mékeny és meguildgito jdtéka, ami a nyelvet és a vi-
lagot rendre jradefinidlta, vjrateremtette, felmu-
tatva a teremtés megannyi lehetdségét, azt, hogy
minden lehetséges, elgondolhatd, megfogalmazhatd
vildg minden lehetséges vildagok legjobbika, egyszo-
val a grammatikai teodicea korszaka véget ér”.
Meglehet, igy torténik. Ugyanakkor a teodi-
cea, mint olyan (ha tetszik, ,,az az én hires onto-
logtkus dertim”), szemmel lathatélag az 4j re-
génynek is sarokkove. ,, Az eleve komoly emberek
eleve a haldl fel6l nézik az életet, igy olvasom” — ez
a mondat, igy olvasom, a SEMmI MUVESZET leg-
f6bb kérdését siriti magaba, az odavetett-re-
lativizal6 ,,igy olvasom”-mal egyiitt. S ne feled-
juk, hogy az utolsé fejezet, ez a val6ban erds és
nagy hatdsa zarlat, mely a régi futballistatars,
Gorog Miki anyjanak a halalarél sz6l, nem csu-
pan,,egy mdsik anydt” vonultat f61, hanem a ha-
14l feldl az életre vetett masik pillantast is: a
brutalis érzéketlenség mogé rejtett arvasagét:
,hdt ez a mdsik, baszod, ahogy elkezd haldokolns,
azonnal édesanya lesz a muterbol, & édesanya, én i,
J0, hogy mdr nem kell neki kezet csokolnom, csak
mert ideszart a vildgra”.

Svanitt még valami. Szimos helyen elhang-
zik a kifogds, hogy ez aregény jol informalt Es-
terhdzy-olvasét kovetel, mivel a korabbi kony-
veket zardjelezd utalasok, az elmozdulasok
egész egyszerien nem lesznek észrevehetdk az
olyan olvasé szamara, akinek ez az elsé Ester-
hazy-olvasmanya. Mindebben tagadhatatlanul
van igazsag. A szerz§ folyton-folyvast megidé-
zi a régebbi miveit, helyenként oldalszimmal
utal is rajuk, érzékelteti az itt foly6é események
tavolsdgat az ott elhangzottaktol, a most folyé
beszéd ,, magasabb realitasfokat”. Mi tobb, Szi-
lasi szerint a SEmm1 MUVESZET fordulata a Javi-
TOTT KIADAS ,,poétikai tanulsdgait is hasznositja”.
Akar még ez is igaz lehet. Szembeting azon-
ban, hogy maga a JAVITOTT KiADAS, az a kotet,
amelyben az tgynevezett ,valésag” kimélet-
leniil torte at az tgynevezett ,fikcié” kerete-
it, mennyire hidnyzik a SEmm1 MUVESZET vildga-
bol. Beilleszthetetlennek bizonyul ebbe a fik-
ciéba, és ez az egész szerkezet teherbirasaval
kapcsolatban sem tanulsag nélkiili tapaszta-
lat, de ha drdmaibban szeretnénk fogalmaz-
ni, igy is mondhatnank, hogy a Javirorr ki-
ADAs a hianyaval tiintet, fekete Iyuk a SEmm1 MU-
vEszeT fikcidjan, vis maior az olvaséi szerz6dé-
sén belil.
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Rossz belegondolni, mit sz6lna hozza a jé-
ravald, kedves és tires (kétdimenzids!) rokon,
Sarli bacsi, aki a ,,sdgorndje haldldt taglalo regé-
nyen”, A sziv SEGEDIGEI-n olyannyira megiitko-
zott. Val6szindleg nem taldlna szavakat.

Keresztesi Jozsef

MAGANLEVEL

Kedves Péter,

azt kérdezte egy bardtom (konkrétan egy barat-
ném - vagy baratném? —, de mindegy is, hogy
mit irok, tigyis rosszra gondolsz, pedig ez a
harmincéves gyonyori fiatalasszony, &szintén
szélva, sajnos, az unokam, illetve még Gszin-
tébben szélva nem is élt eddig, most taldltam
ki, hogy lendiletesebben és f6ként stilusosab-
ban, marmint a te stilusodban induljon ez a le-
vél), tehat azt mondja Timea, megfeledkezve
nehezen szerzett katedranyelvérsl: — Siraly ez
az 4j Esterhazy, de tulajdonképpen mi a fasz,
nagyapa — regény, lirai 6mlés, memodr, esszé,
parainesis vagy fantasztikus torténet? (Elfelej-
tettem emliteni, hogy Timea a kolozsvari egye-
temen irodalomelméletet tanit, és albérleti szo-
bajanak falat Derrida és De Man fényképével
ékesiti.) Minthogy egy nagypapa képtelen kér-
dést nem megvalaszolni (74.), mivel a kérdést
meg kell valaszolni, mivel a ,nem tudom” is va-
lasz, mert csak ha valasz van, akkor van kérdés
(74., ez egyébként erGsen vitathatd, st nem is
igaz), azt valaszoltam: - Nem tudom. De aztan
persze radobbentem: nem engedhetem meg
magamnak, hogy ne tudjak mindent.

Regény, mondtam, mert nylizs6g benne az
élet, ahogy a hangyak nytizsognek, amikor fel-
emelsz az erd6ben egy nagy kévet, angyalom,
vagy kinyitsz egy Balzacot. Itt mashogyan él az
élet, folyamatokat alig kovethetiink végig, és a
valésag, az igazsag Gjra és Gjra megkérddjele-
z6dik, elbillen, ingatag, cseppfoly6s, bizonyta-
lan minden (majdnem minden), helyzetek van-
nak, pillanatok, villanatok, asszociaciok, bels-
lik rakja 6ssze az olvasé a puzzle-t, — de nem,
nem is j6 ide ez a sz6, mert sok mozaikkocka
hianyzik, te gondolod ki és teszed Gket elkép-
zelt helyiikre. (Nyilvan egy masik ember mast,

masként.) Es regény, mert a végén kiderutl, hogy
milyen rafindlt és erss szerkezete van ennek a
szovegnek, hogyan olvad 6ssze és vélik szét a
két anyakép.

Most mar egy kicsit tomorebben, remélhe-
tbleg.

Es lirai 6mlés is ez a szoveg, egy id6sod6 fér-
fit (de hiszen mindenki és folyton iddsidik, a
ma sziiletett csecsemd is), jelesen EPE a malt-
ja folé hajol (ahogy a mtivelt svédek mondjak,
akik franciaul is tudnak — lam, ilyen gyenge és
elkoptatott viccet is megengedek magamnak),
visszaréved az ifjikordra, és nosztalgiazik —jo6l-
lehet egyszer meggondolatlanul (taldn) azt nyi-
latkoztad, Péter, hogy megveted a nosztalgiat,
utalod a nosztalgidzast. Ezen megiitkoztem
akkor, s6t elszomorodtam. Most azonban meg-
vigasztalédtam.

Esesszéiseza szoveg, abban az értelemben,
ahogyan Montaigne megteremtette a mfajt.
Jelenségek, események, élettorvények lejegy-
zése és elemzése, lucidusan, a te, a csalddod, a
torténelmiink, a jelentink tiikre — ahogy a régi-
ek értették e szot —, Iéhanak alcazott kommen-
tarokkal, amelyek kihivé szokatlansdgukban,
pongyolasagukban is pontosak (tobbnyire),
telibe taldlnak (és megorvendeztetnek, vagy a
benniink lappangé homalyos tartomanyokra
es6 fénnyel, vagy éppen tjszertiségiikkel, vita-
ra ingerelve).

Meglehet, nem szandékod, de akaratlanul (?)
is tanacsokat adsz. (Toute proportion gardée:
ezt teszi, igaz, 6 bevallott szandékkal, Mon-
taigne is.) A rokonszenves vagy ellenszenves
cselekvések, az alig jelzett elbeszélSi vélemény,
allasfoglalds ugyanis sziikségképpen paraine-
sissé valik, ha nem is olyan hatarozottan és
nem olyan témakban, mint Szent Istvan, Kol-
csey vagy akar Gide intelmei. (Hogy kisebbe-
ket ne is emlitsek.)

Es még rovidebben, feliiletesebben.

Arra viszont mar az elsé oldalon rajéttem,
hogy a valésagot, hogy is mondjuk, meglehe-
tésen jatékosan (128.) kezeled. De miért?

Mert a konyv rendez6 elve, alapmotivuma
alighanem élet és miivészet kolcsonhatasanak,
jatékanak, hol ellenséges, hol baratsagos viszo-
nyanak megjelenitése. Semmi mitvészet? Vagyis
a val6sag, formalas nélkil? Ugyan! Annyiban
persze a valésagot adod, hogy teljesen kitalal-
ni semmit sem lehet, de a kényvedben éppen
az opalizalas az izgalmas, az, ahogyan rejtve
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