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KÖZÉPFOK

„Mindezt majd megírom pontosabban is” – idézi
könyvünk hátsó borítójának összefoglalója az
egykoron Peter Handkét idézô Esterházy Pé-
tert. Az anya halálának szentelt 1985-ös Ester-
házy-mûvet, A SZÍV SEGÉDIGÉI-t magában fogla-
ló 1986-os könyvóriás, a BEVEZETÉS A SZÉPIRODA-
LOMBA elhíresült zárszava – túl az intertextuális
távlatok szédületén – elsôsorban talán az élet-
mû nyitottságára utal. Arra, hogy az anya ha-
láláról vagy bármi másról (apáról, hazáról, fo-
ciról, irodalomról, errôl-arról...) szóló aktuá-
lis prózavállalkozásnak soha nincs és nem is
lehet igazi végszava; hogy a mindenkori mû
utolsó mondatát lezáró pont lényegében in-
kább pontosvesszô; vagy éppen három pont...
Vagy inkább kérdôjel? Mint a SEMMI MÛVÉSZET

zárómonológjának legvégén: „...szóval, gróf,
rendesen el lett a mutter temetve teljes terjedel-
mével, most egyezkednek a szappanszagúval, jól
mondom?” (224.) A saját anyját temetô Görög
Miki által megállapított tényálláshoz csatolt
kérdés, maga a kérdô mód tehát – távlatosan
mondva –: az Esterházy-pálya belsô logikájá-
nak, pontosító nyitottságának áttételes gram-
matikai jele. A „mutter” ugyan tényleg „rendesen
el lett temetve”; ám ezt a „teljes terjedelmû” tényt
eléggé pontosan, a legpontosabban elmonda-
ni – vagy megírni – nem lehet. De kell. Jól mon-
dom?

Ugyanakkor a nyitottság, a le nem zárható-
ság azt is jelentheti, hogy Esterházy mûveiben
– mivel nincs igazi beteljesülés – csakis relatív
értékekre, relatív örömökre lelhetünk. A min-
denkori Esterházy-szöveg viszonylagossága per-
sze nem valami eszményi – és soha be nem vált-
ható – minôség értelmében (→) értendô, ha-

nem az eleve részleges eredményre törekvô szö-
vegek közötti vonatkozások (→) vonatkozásá-
ban. Esterházy életmûvében talán nem is taná-
csos valamiféle csúcsponti mûvet keresni (per-
sze lehet, idônként én is azt teszem, most ugyan
éppen nem), amelyhez képest elrendezhetjük
az összes többit, szépen, okosan, megnyugta-
tóan, véglegesen. Itt nincs semmiféle abszolút
reláció; legalábbis a szövegvilágon belül nincs;
kívül meg – miként extra Hungariam – ugye: non
est vita.* Belül csakis relatív relációk vannak.
Ebben a prózában nincs legpontosabb megol-
dás, csak pontosabb kísérletek. És nem is fel-
tétlenül egyre pontosabb kísérletek. Talán nem
is egymáshoz képest pontosabb az egyik kísér-
let, és – következésképpen – pontatlanabb a
másik. Talán egészen egyszerûen a pontatlan-
ság (felületesség, sietôsség, közhelyesség...) el-
lenében mûködô, Mészöly-féle prózaetikára
kellene gondolnunk. Az igyekezet és önisme-
ret, a pontosság etikus poétikájára. A legtöbb-
re, ami egyáltalán elérhetô. Mivelhogy az író-
ember is csak ember, olyan határolt képességû
(és persze határtalan vágyú), hibázékony ha-
landó, aki történetesen (történeteket) ír, aki te-
hát írva esendô. És ha ezt halandó olvasókként
mi is elfogadjuk (mert mi mást is tehetnénk),
akkor máris önfeledten és kíváncsian (sôt a kí-
váncsiság egyenes következményével: szeretet-
tel) követhetjük nyomon esendô embertársun-
kat, aki (nekünk meg, persze, éppen ezért, ma-
gának is) ír. Esterházy etikus (emberi, nagyon
is, olykor talán túlságosan is emberi) prózamû-
vészetében nincs felsôfok, csak középfok.

Ha a mindenkori Esterházy-mû eléri ezt a
középfokot, ha tehát pontosabb a pontatlan-
nál, azaz etikusan poétikus (vagy poétikusan

* Valahogyan úgy, ahogy Ludwig Wittgensteinnél ol-
vashatjuk (Márkus György fordításában): „Minden ki-
jelentés egyenértékû. / A világ értelmének a világon kívül
kell lennie. A világban minden úgy van, ahogy van, és
minden úgy történik, ahogy történik; benne nincs semmi-
féle érték, és ha lenne is, nem lenne semmi értéke.” (LOGI-
KAI-FILOZÓFIAI ÉRTEKEZÉS, 1989. 87.) A világ „kívüljéhez”
hasonlóan a szövegvilágnak is van „kívülje”, mégpe-
dig kívül.
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etikus) –, hát akkor igazán nagy baj már nem
lehet. Hiszen belül vagyunk a szépirodalmon.
Ekkor már csakis az olvasón múlik, jobban sze-
reti-e (és ha igen, mennyivel) az adott mûvet
egy másik adott mûnél. Amivel meg persze
nem zárja ki, sôt, inkább feltételezi, hogy (Es-
terházyt) olvasó embertársai közül nem min-
denki ért majd egyet vele. Túl azon az alapve-
tô egyetértésen, hogy azért mégiscsak ott va-
gyunk, ahol jó lenni: az Esterházy-féle szépiro-
dalomban. Esterházy otthonos prózavilágán
belül minden egyes olvasónak megvan(nak) a
maga legkedvesebb zuga(i), helye(i), amely(ek)-
rôl persze a középfokú viszonylatok nyilvános
terében nem biztos, hogy merne felsôfokban
beszélni; noha azért magányos pillanataiban,
a könyv érdes gerincén puha ujjbegyével végig-
simítva, szemérmesen zihálva ilyeneket suttog
a nyomdaszagú oldalpárok fülledt vájatába:
„Te, te, te... legkedvesebb, legédesebb, legiz-
gatóbb, legkecsesebb, legcukrosabb, legvadabb,
legszilajabb, leglubickolóbb, legficánkolóbb,
legpimaszabb, legsimogatóbb, legdurvább, leg-
uralkodóbb, leghatalmasabb...” Felteszem, van
olyan olvasó, aki a már említett korábbi mûvel,
A SZÍV SEGÉDIGÉI-vel van így, ilyen rejtôzködôn
meghitt viszonyban; és ennek fényében olvas-
sa a legújabbat.

Mert nem tudja nem ennek fényében olvas-
ni. Hiszen már az elsô fejezet legelsô mondata
(„Az anyának és a fiúnak!”) is a SEGÉDIGÉK egyik
Pascal övezte keretmondatát („Az Atyának és Fi-
únak”) variálja, amely magától értetôdôn húz-
za-vonja maga után az egész szöveghalmazt,
BEVEZETÉS-estül, Handkéstül, Borgesestül, Ca-
mus-stül, tokostul, vonóstul. Hozzá még a goe-
thei fejezetcím (KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG) birodal-
mi hangzása és annak megannyi hipertrofikus
következménye; például az önéletrajzi sugarú
önkommentár szolidan arisztokratikus duk-
tusa: „A legutóbbi könyvemben, illetve most már
az utolsó elôttiben, mert közben megjelent a Rubens
is, van egy jelenet, melyben a halálos ágyán fekvô
anyámnak magyarázom a lesszabályt.” (14.) És ha
már az elbeszélô a „halálos ágyán” (vagy ágyá-
ban?) fekvô anyát említi, nem tudjuk nem ész-
revenni, hogy a SEMMI MÛVÉSZET a SEGÉDIGÉK em-
lékezetes kórházjelenetének teljes megfordí-
tásával indít: nem a haldokló anya, hanem a
lábmûtétjén átesett fiú fekszik a kórházban; 
a kórterem ajtajában – „se bent, se kint” (10.) –
meg az anya áll, és egy bizonyos Emma nôvér-
rel (korábbi Esterházy-mûvek ápolónôinek jo-

viális lemenôjével) beszélget. Nyilvánvaló te-
hát az életmûvön belüli alapviszony, csak az a
kérdés, mit lehet vele kezdeni, hogyan lehet
azt élôvé tenni az új könyvben. Az egyik legké-
zenfekvôbb módszer, a gördülékenyen frivol
és tárgyias (belterjesen magamutogató) hang-
fekvés persze meglehetôsen olcsó megoldás
volna, amit feltehetôen Esterházy is érez. Ép-
pen ezért talán szerencsés (nem véletlen), hogy
az alábbi passzus a könyv elejére került, és köny-
nyen motorizálható gesztusa nem válik meg-
határozóvá a továbbiakban: „Anyám halála már
többször bevált nekem, hogy evvel a talán nyeglének
nevezhetô kifejezéssel éljek, de nem nyegle, hanem
tárgyszerû, tényleg bevált; jól kitaláltam én ezt, ügye-
sen, segédigékkel (sok Handke-idézettel)...” (21.)
Az ilyen frontális vallomásoknál sokkal fonto-
sabbnak tûnik a szöveg tényleges mûködés-
módja; ahogyan az anya (és a fiú meg az apa...)
folytonosan változó, oda-vissza tükrözhetô, ide-
oda cikázó motívumként, hangként, szerep-
ként, retorikus alakzatként végigvonul a könyv
egészén.

Persze Esterházy – ha már játszik – kényte-
len még egy körrel beljebb lépni az önkommen-
tár életveszélyes (stílusficamra csábító) bugy-
rain, legfeljebb az anya szájába adja a szavakat:
„Látod, azt írják [a SEGÉDIGÉK-rôl], végre megko-
molyodtál, hogy én súlyt adok a könyvednek, és már
nemcsak játszol, nemcsak szavaid vannak, hanem
anyád is.” (22.) Ámde bármennyire is van anya,
és van halál, és van az anya halála, az irodalom-
ban azért mégiscsak leginkább „játékból” faka-
dó „szavak” vannak, játékos szavak az anyáról,
a halálról, bármirôl, sôt mindenrôl. A szavak
játékának mohó imperializmusa már a több
mint két évtizede megjelent mûben is nyilván-
való volt. A SEGÉDIGÉK tükrözéses, helyettesíté-
ses és ismétléses viszonyokból szövôdô szöveg-
világán belül az anya olykor meghalt, olykor
gyászolt (a fiát); olykor temetve volt, olykor te-
metett (a fiát); sôt idônként szeretônek tûnt 
(a fiáénak). Ráadásul az erotikus mellékíz jócs-
kán fel is erôsödött egyrészt Borges hosszan és
többször idézett szerelmi témájú elbeszélése,
AZ ALEF jóvoltából; másrészt a BEVEZETÉS (ké-
sôbb keletkezett) elsô egysége, A PRÓZA ISZKOLÁ-
SA párhuzamos részletének fényében, ahol egy
„viharkabátos férfi” és egy beteg nô rendhagyó
kórházi légyottjaként olvashattuk újra (vagy
akár a nagyméretû szöveggyûjteményben elô-
ször), majdhogynem szó szerint, az anyaregény
utolsó oldalait. Az egykori játék most mintegy
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kiteljesedik, vagy legalábbis folytatódik. A ha-
lál és a szerelem, az anya és a szeretô, az anya
és a fiú ikermotívumai, ha lehet, még féktele-
nebb tüköralakzatokban bukkannak fel; pél-
dául: „Nyilván evvel a kedélyeskedéssel akartam
önkéntelenül is mérsékelni a valóságos riadalma-
mat, hogy egyáltalán el tudtam képzelni, hogy meg-
ütöm az anyám. Hirtelen fölfoghatatlannak tetszik,
hogy valaki megüsse az anyját. Igaz, sokféle anya
van...” (209.) Mi több, az erotikus szál mellett,
azt pajkos vadsággal magába sodorintva, fel-
bukkan egy homoerotikus, sôt pedofil motívum
is – a fiú és annak egykori edzôje között. És er-
rôl a magaslati pontról nézve érdemes kissé
hosszabban egymás mellé olvasni Esterházy há-
rom párhuzamos szövegrészletét – elôször az
ISZKOLÁS-ból, ahol a „viharkabátos férfi” és a nô
ölelik egymást, majd a SEGÉDIGÉK-bôl, ahol a fiú
és az anya gabalyodnak egymásba, és végül a
SEMMI MÛVÉSZET-bôl, ahol hárman, mind férfi-
ak, köztük a fiú, birkóznak egy ágyon:

1.
„Ne menjen még, szól halkan az asszony. Megfor-
dul. Az arc eltûnik a feltüremlô párnában. Az asz-
szony arca piros, a szeme csillog a gödör mélyén. Né-
zik egymást. // Hirtelen mozdulattal leveti a vihar-
kabátját. A nô feltámaszkodik a könyökére, fenekét
beljebb csúsztatja, óvatosan utánavezeti lábait, majd
könyökével lépeget arra. Befekszik a teknôszerû mé-
lyedésbe, amit az asszony teste vájt, oldalt fekszik, ci-
pôit lelógatja. Az asszony hevesen felé fordul, átöle-
lik egymást, egymáshoz préselôdnek. Úgy érzi, szét-
nyomja az asszony melleit. Arca az asszony arcán.
Érzi, hogy lázas. Az asszony megint sír. Így marad-
nak. Te! Tessék. Te! Erre ô is azt mondja, te! Te, az
asszony elhallgat, mintha pironkodna, de csak ját-
szik... Látja, hogy összesározta a lepedôt.”* (BEVE-
ZETÉS, 1986. 76–77.)

2.
„Megfordulok, arca eltûnt a feltüremlô párnában,
arca piros, a szeme csillog a gödör mélyén. Nézzük
egymást. – – – – Helyet csinál, befekszem a teknô-
szerû mélyedésbe, amit az ô teste vájt. Oldalt fordu-
lok, cipôimet lelógatom. Hevesen felém fordul, ér-
zem, hogy lázas. Megint sír. Így maradunk. »Te!«
»Tessék.« »Te!« Erre én is azt mondom: »Te.« »Te«,
anyám úgy tesz, mintha pironkodna, játszik. [...]
Látom, mégis összesároztam a lepedôt.” (BEVEZETÉS,
716.)

3.
„Csinálj helyet. Csak a hátát láttam, nehézkesen bel-
jebb húzódtam az ágyon, Kis Dünyi tolt, akár egy
hólapát. Lajos bácsi befeküdt a teknôszerû mélyedés-
be, amit az én testem vájt. A másik elég kényelmet-
len testtartásban rajta mintegy átnyúlva, szó szerint,
tartotta a pofámat. Lajos bácsi a plafont nézte, meg-
halt, mondta hosszú csönd után. Oldalt fordult, ci-
pôit lelógatta, de már összesározta a lepedôt. [...] Meg-
halt a Mágus, és már el is temették, és én hol az
anyámban voltam akkor.” (193–194.)

A harmadik idézetben az elbeszélô éppen
lábmûtétje után fekszik a kórházi ágyában (vagy
„ágyán”?), amikor álomkép formájában meg-
látogatja ôt Lajos bácsi és fiatal segítôje, Kis
Dünyi. Rátelepednek az ágyára, majd szidják,
pofozzák és rugdossák – amit az elbeszélô fáj-
dalmas gyönyörrel fogad – azért, mert nem
volt ott („hol az anyjában volt”) az ôt szerelem-
mel hiába szeretô „Mágus”, vagyis Ádi bácsi te-
metésén, akit viszont Lajos bácsi szeretett hiá-
bavaló szerelemmel. Ugyanakkor a szokatlan
(nem egyenlô oldalú) szerelmi háromszög csú-
csai: a fiú, Ádi bácsi és Lajos bácsi nem rendel-
keznek meggyôzô testi-lelki vázzal, valamiféle
tapintható érzelmi hátországgal, szenvedélyük-
nek nincs igazán eredete, mélysége és intenzi-
tása. Csak iránya. Ôk mindhárman (és a töb-
biek is mind) a játékos kedélyû prózaíró bábfi-
gurákká sûrûsödô tudatnyalábjai, anyag nél-
küli kiterjedt testek, kiszolgáltatva a szeszélyes
húzású retorikai gravitációnak. Nem pszicho-
lógiailag táplált regényhôsök, hanem inkább
szónokias figurák. Kórház, ágy, halál, temetés,
gyász, szerelem, anya, nôvér, férfi, indulat, sí-
rás, sár a lepedôn... – tetszés szerint (azazhogy
a hajlékony belsô logikai tengely mentén) va-
riálható motívumsor áll szerzônk rendelkezé-
sére, amelyet ô jókora kedvvel ki is használ. Az
életmûvet mintegy átívelô ágyjelenet prototí-
pusa lehet a SEMMI MÛVÉSZET kórházi álomjele-

* Az ISZKOLÁS rendhagyó ágyjelenete néhány oldal-
lal késôbb, háborús környezetben, immár egy ápo-
lónôvel (de nem a „néger Schwesterrel”) átfogalmazva
felidézôdik: „Fekszik a vízparton. A bombatölcsér kényel-
mesen lejt, puha, kedvezô, olyan, mint egy nyugágy. Az
élet is megy, egyszerûen nyár van. Az ápolónô hever mel-
lette. Ki hinné, hogy leesne még egy bomba is, mondja az
asszony, szeme lehunyva, két bomba közt nincs bomba, kis
idô után fölnevet, most mondja, hogy nem vagyok egy okos
nô. Eszes, mondja, és fektébôl az asszony farára csap. Jól
csattan, otthagyja a kezét, az egyrészes fürdôruha nyirkos, sí-
kos, selymes tapintású, a másik kezét a törzséhez szorítja, az
állára támaszkodik, ezért kissé vicsorog... (BEVEZETÉS, 81.)
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netét bevezetô töredékféleség: „Kép: Julia Ro-
berts megsimogatja a mellette fekvô alvó férfit, az-
tán visszafordul, fejét a párnára téve néz a sötétbe
(majdnem a kamerába) a remény nélküliek utolsó
reményével. (Változatok: Roberts: én, férfi: Ádi; Ro-
berts: anyám, férfi: én, apám, Ádi, Lajos bácsi; Ro-
berts: Ádi, férfi: Lajos bácsi; Roberts: Lajos bácsi,
férfi: a másik, a fiatalabb férfi (Dünyi).” (191–192.)

További lehetséges változatok: Roberts: a
„néger Schwester” az ISZKOLÁS-ból, férfi: a „vihar-
kabátos férfi”; Roberts: a „viharkabátos férfi”, fér-
fi: a „néger Schwester”; Roberts: Zsófia a FUHA-
ROSOK-ból, férfi: a fuharos; Roberts: Zsófia, fér-
fi: Zsófia (ujja); Roberts: az egyik fuharos, fér-
fi: a másik fuharos; Roberts: az egyik fuharos,
férfi: ugyanaz a fuharos; Roberts: Esterházy
mûveinek bármelyik szereplôje, férfi: Ester-
házy mûveinek bármelyik szereplôje (és fordít-
va); Roberts: Esterházy mûveinek egyik szerep-
lôje, férfi: Esterházy mûveinek ugyanaz a sze-
replôje...

Még további változatok: Roberts: a szerzô,
férfi: az olvasó(nô); Roberts: az olvasó(nô), fér-
fi: a szerzô. Az ágy – ama bizonyos „teknôszerû
mélyedés” – pedig a könyv. A könyv az olvasó
gyönyöreinek (olykor titkos természetû szen-
vedéssel terhes gyönyöreinek) az ágya. Az ágy
jelenti tehát a könyvet, a könyv pedig és vi-
szont a világot (az olvasás meg a b...-t). Miköz-
ben az Esterházy-könyv(ek) kórházi ágya ol-
vasható világgá tágul, benne minden megtör-
ténhet, és sok minden meg is történik. Persze
az ágy vagy a kórház (vagy a kórházi ágy) bár-
mikor lecserélhetô valami másra, behelyette-
síthetô valami mással – mondjuk a focival, a
futballpályával. És valóban, Esterházy új köny-
vében a fiú kerül a kórházba, a kórházi ágyba,
ahol is egykoron meghalt anyját futballszakér-
tôként álmodja élôvé: „Puskás is tudta, hogy lé-
tezik a pályán túli világ, de úgy tett, mintha nem
tudná. Anyám is tudta, de ô is, valamelyest Puskás-
hoz hasonlóan, megpróbált mindenbôl futballpályát
kreálni, képzelegni...” (108.) Noha – szól az anya
„áriája” –: „Ezekbôl a könyvekbôl, ha az ember nem
vigyáz, még a végén megtudja, mi is valójában a
futball lényege.” (134.) A „lényeg” körül sündör-
gô, azt olykor óvatoskodva súroló prózacselez-
getések közepette a felvázolt családi viszonyok
és szerepek rendre felcserélôdnek, pontosab-
ban összemosódnak, és végül sajátosan össze-
érnek. A SEGÉDIGÉK anyát temetô fiúja (egy-
kori focista) és fiút temetô anyja (állítólagos

futballszakértô) most egyképp halandókként,
öregemberekként tûnnek fel: „Mért nem lehet
egyszerûen szépnek találni és érzelmesen, igenis ér-
zelmesen elfogadni, hogy egy öregasszony azt mond-
ja egy nála alig fiatalabb öregembernek, hogy édes
kis fiam.” (189.)

A megannyi olvasandó koholmánnyal, le-
gendával övezett anyafigura mellett sok más
alak is szerepel Esterházy új könyvében, focis-
ták (Puskás Öcsivel az élen), korabeli politi-
kusok (köztük Farkas Mihály), családtagok a
legendáriumból, gyermekkori focistatársak...
No és az apa, akit bizonyos térségi, történelmi
– és persze alkati – okok folytán „a baszdüh min-
tájára a megnevezés dühe kapott el, szinonimákkal
szórta tele a megnevezésre váró dolgokat, be nem állt
a szája. A szavakhoz is szót fûzött, természetesen”.
(41.) Míg az apa a kommunista diktatúra mi-
att, egyfajta verbális emigrációra kárhoztatva,
lesz a nyelv élôsködôjévé, addig a fiú immár
szabadon, szilaj demokrata jókedvébôl faka-
dóan élôsködik a kommunista diktatúra nyel-
vén, a nyelven és így végsô soron a nyelv boros-
tyánkövébe dermedt történelmi félmúlton; pél-
dául: „Amúgy úgy beszélt az írásaimról, mint egy
konstruktív szellemiségû KISZ-titkár, aki nem akar-
ná a közelebbrôl definiálni nem kívánt problémát a
szônyeg alá söpörni – gyerekek, már nem azok az
idôk járnak! –, ellenkezôleg, közös gondolkodásra
hív a kiutak ôszinte keresését illetôen.” (130.)

És noha könyvünk grammatikai tere, az Es-
terházy-féle szépirodalom „teknôszerû mélyedé-
se” ezúttal kórházi ágyból futballpályává, sôt
országgá (értsd: országos méretû futballpá-
lyává) terebélyesedik, mégsem kapunk távla-
tos rálátást a terület egészére. Valójában tizen-
két nagyobb fejezetbe tördelt kisebb fejezetek
ötletszerû, lazán összefércelt sorát olvashatjuk
(szórványos mûfaji vagy zenei utalásokkal) –
csak semmi mûvészet, semmi narratív nagy-
arány, semmi kompozíciós nagybaniság! Köny-
vünk tartós értéke (mint ama kénkôszagú pa-
tás) leginkább a részletekben lakozik. Tanácsos
tehát elvesznünk a részletekben, elidôznünk 
a részleteknél. Csodálni a részleteket vagy ép-
pen kötekedni, csodálva kötekedni a részle-
tekkel. Nézzük például a 128. oldal alábbi két
passzusát: „Lassan jöttem rá, hogy anyám a va-
lóságot, hogy is mondjam, meglehetôsen játékosan
kezeli. Belenéz avval a gyönyörû szürkéskék szemével
az enyémbe, vagy az egyszer már barna volt?, legyen
barna, néz bele avval a gyönyörû barna szemével az
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enyémbe...” – „...ha vita nélkül hallgatom, diadal-
masan lecsap rám, anyád fia vagy kisfiam, hát nem
ezért lettél író, hogy a valóság rideg és érthetet-
len és elfogadhatatlan tényeibôl a valóság rejtel-
mes és kibírható tényeit fabrikáld?” (Kiemelé-
sek: B. S.)

Az elsô idézetben az egymás szemébe nézô
anya és fiú egyaránt „meglehetôsen játékosan ke-
zeli” a valóságot, jelenleg a fiú az anya szemé-
nek színét és azon túl az anya személyét, éle-
tét, szenvedélyeit, valamint a hozzá kapcsoló-
dó más egyéb személyeket, azok szeme színét,
életét, szenvedélyeit. Az akkurátus körüljárás
öngerjesztô szövegszenvedélye mûködik a má-
sodik idézetben is, ahol a „valóságot” leíró, át-
író vagy megteremtô játékos aprómunka – csak
semmi nagyszabás! – lassú és figyelmes, már-
már rigorózus olvasásra sarkall minket. Nem
csoda hát, ha az olvasó is idônként túlságosan
rácsavarodik a mondatra, majd bekattan, és fö-
lösen akadékoskodik. Teszem azt, hiányolja a
mondatfoszlány ellentétesen tükrös szerkeze-
tébôl a jelzôs szekvenciák arányosítását. Miért
csak „rejtelmes és kibírható” a másik oldalon az,
ami az egyik oldalon „rideg és érthetetlen és elfo-
gadhatatlan”? Miért nem például ’meghitt és
rejtelmes és kibírható’? Csak hogy teljes legyen
a valóság és az irodalom háromfokozatú ellen-
téte, továbbá a mondatszerkezetbôl lehetsége-
sen kifacsarható gyönyör: ’rideg versus meg-
hitt’ – ah!; ’érthetetlen versus rejtelmes’ – ah-ah!;
’elfogadhatatlan versus kibírható’ – ah-ah-ah...
Mmmm...

Jóllehet nem illô kukacoskodni a részletek-
kel. De hát mit tegyünk, ha egyszer itt csakis
részletek vannak; legfeljebb a részletek közöt-
ti alkalmi párhuzamok, megszakítások, folyta-
tások, oda- és visszautalások, ismétlések, továb-
bá más egyéb retorikus viszonylatok nyûgözhet-
nek le minket – ámde a narratív gerinc szilárd
tartóváza nélkül. Kemény gerincû könyvtestben
lakozó puhatestû lény a SEMMI MÛVÉSZET. Ked-
ves és hajlékony. Organikus felépítésû egyed,
de nem úgy, mint azok a jól tagolt kitinpáncé-
losok, akiknek világosan elkülöníthetôen van
fejük, toruk és potrohuk. Leginkább szelvényes
testû és tekergô (aki ráadásul gyakorta „enfar-
kába harap”). Ha kíváncsiságból vagy gonosz-
ságból kettévágnánk, a részek talán önálló élet-
re is kelnének, tovatekeregnének, és valahol
a távolban talán újra egyesülnének egymással
vagy valami mással.

Ha mindenestül szeretjük a valóságot, vál-
tozatosan organikus formáival együtt, csakis ak-
kor szerethetjük az irodalmat is, sokfélekép-
pen mûvi (módon organikus) formáival együtt.
Csakis így szerethetjük Esterházy szépirodal-
mát, most éppen legújabb könyvét, amely tehát,
miként az élet: meghitt és rejtelmes és kibírható.

Bazsányi Sándor

II

A TÉGLALAP ESETE A VILÁGGAL

Esterházy új könyvének egyes szám elsô sze-
mélyû hôse nem más, mint Esterházy Péter ko-
rábbi regényeinek a szerzôje. A SEMMI MÛVÉSZET

fikciója szerint az elbeszélés az eddigi Ester-
házy-opusokon innen szól: a felkínált olvasói
szerzôdés alapján az eddigi kötetekben meg-
jelenô Esterházy-figura (ahogy Dunajcsik Má-
tyás írja, „az az utóbbi harminc évben felépített
Esterházy-alak, mely az életmû kezdetétôl mûködô
önmitizáció eredményeként áll elôttünk, valahol fél-
úton élet és irodalom között”) mûvészi stilizáció
terméke volna, amelyre a SEMMI MÛVÉSZET hôse
az írói-teremtôi pozícióból tekinthet vissza.
Magyarán a szerzô zárójelbe helyezi a korábbi
mûvekben fölépített életrajziságot (s itt per-
sze, mellékszál, a lelkes Esterházy-olvasónak
nyilvánvalóan eszébe juthat a BEVEZETÉS A SZÉP-
IRODALOMBA-kötetet nyitó és berekesztô óriási
zárójele is: ehhez képest vajon hol is volna a leg-
újabb regény helye?), és ami a legfontosabb,
ezzel a gesztussal egyszersmind fiktív esemény-
nyé teszi az anyának A SZÍV SEGÉDIGÉI-ben meg-
írt halálát. A SEMMI MÛVÉSZET legelemibb, te-
remtô mozdulata ez: az anya alakjának vissza-
nyerése, visszaírása a kettôszázharminc könyv-
oldal teremtett valóságába. 

A fikció és az önéletrajziság csiki-csuki játé-
ka, melyet Esterházy eddigi pályája során oly
gyakran és szívesen ûzött, ezáltal valóban új je-
lentôségre tesz szert. A kötetet elismerô kriti-
kák (mind ez idáig: Szilasi László: „EZT MÁR NEM

AKAROM PONTOSABBAN MEGÍRNI”, ÉS, 2008/16., il-
letve Dunajcsik Mátyás: A SZABADSÁG LÉLEGZETE,
Magyar Narancs, 2008/17.) mindenekelôtt ezt
a fordulatot ünnepelték. Szilasi szerint e for-
dulat legfontosabb jegye, hogy az életmûvi
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intertextualitás „elsôdleges formateremtô elvvé”
válik, s az eddigi életmûben meg-megjelenô,
„felsokszorozódó és egymást átjáró, újrarajzoló arcok
mellett vagy mögött mégiscsak feldereng egy olyan
arc halvány lehetôsége, esélye is, amely nem olyan,
amilyennek a könyvek mutatják. [...] Merthogy egy
idô után világosan kiderül: nem (csupán) A szív se-
gédigéinek pontosító, a Javított kiadásból isme-
rôs kifárasztó stratégiájú újraírásáról van szó, ha-
nem a teljes életmû hatalmas lendülettel és példás
alázattal megkezdett totális újraértelmezésérôl”.
Dunajcsik pedig megállapítja, hogy „a korábbi
esterházyádák esetében [...] a történetek »kiszíne-
zése« mégis valahol egy valós önéletrajziság szol-
gálatában állt, az Esterházy család és jelenség mi-
nél érzékletesebb elénk állítása érdekében. Most
azonban megfordul a helyzet: a Semmi mûvészet
esetében az önéletrajziság (s itt már elsôsorban Es-
terházy Péter mint író életrajza, életmûve) áll min-
denestül a fiktív anyatörténet illúziójának szolgá-
latában”.

Úgy gondolom, ezek a szándékok kétségkí-
vül kiolvashatók a kötetbôl, mindez azonban
mégsem marad több a fordulatra tett kísérlet-
nél. Amint azt a fanyalgó hangok (mind ez idá-
ig: Angyalosi Gergely: AKKOR SEMMI KRITIKA, lit-
era.hu, 2008. V. 5.; Vári György: FOCIANYU, Ma-
gyar Narancs, 2008/26., Margócsy István: MAR-
GINÁLIÁK. ESTERHÁZY PÉTER: SEMMI MÛVÉSZET, 2000,
2008. június) egytôl egyig kiemelik, a SEMMI

MÛVÉSZET sajnos nem igazán mélyreható könyv:
bírálói szeretnék szeretni, de nem engedi ma-
gát. Jómagam sem azért sorakoztatom föl e ki-
váló kritikusok névsorát, hogy a hátuk mögé
bújjak, hanem mert valamilyen módon prezen-
tálni igyekszem a tanácstalanságomat. Ezeknek
az elutasító bírálatoknak legjellemzôbb mozdu-
lata a széttárt kar gesztusa. Gazdagabbak let-
tünk egy újabb Esterházy-regénnyel, amely leg-
jobb pillanataiban az eddigi Esterházy-regé-
nyek magával ragadó hangján szól hozzánk,
összességében azonban nem hagy maga után
emlékezetes benyomást – hogy az életünk eset-
leges megváltoztatásáról ezúttal szó se essék.
Márpedig a tét valami ilyesmi volna, ismét
Dunajcsik írását idézve: „Mintha a szerzô, túl a
saját grammatikai teréért vívott forradalmi-poétikai
küzdelmein, melyek életmûve elsô felét jellemezték, s
letudva azt a belsô kötelezettséget is, hogy megírja
családja történetének örömteli és kevésbé örömteli
történeteit, egyszerre visszatalálna a fikció megváltó
és lelkesítô szabadságához, pontosabban ahhoz a fel-
ismeréshez, hogy ez a szabadság saját magára, akár

saját életére is vonatkozik; hogy ebben a végtelenül
szabad térben akár az anya halálának botrányos té-
nye is fölülírható. Feltéve, ha jól van megírva.”

Kiemelés az eredetiben: a SEMMI MÛVÉSZET,
mi sem természetesebb, jól van megírva, Es-
terházy Péter, semmi kétség, a magyar iroda-
lom miglior fabbrója. Új kötete mindazonáltal
súlyos koncepcionális-szerkezeti gondokkal
küszködik. 

A kötetbeli anya ugyanis – s ez a regény má-
sik nagy találmánya – futballrajongó, mi több,
nem pusztán rajongó, hanem a futball iránti
szenvedély élete meghatározója: egyaránt ott-
honosan forog az alacsonyabb osztályú csa-
patok köreiben és az Aranycsapat nagyjainak
a társaságában. Mindez azonban nem képes
összetartani a különbözô eseményszálakat:
olyan épületnek hat a SEMMI MÛVÉSZET, ahol a
téglák közül hiányzik a habarcs, pontosabban
a futball nem bizonyul alkalmas habarcsnak. 
A labdarúgópályák körül keringô elegáns hölgy
(„klasszikus keresztény-úri-közép dresszben”) való-
szerûtlen jelenség marad, értsd: valószerût-
lenbôl nem képes csodaszerûvé válni; ahogy
Angyalosi Gergely megjegyzi, a regénybôl „az
irrealitásnak az a hôfoka is hiányzik, amely másod-
lagos, »operai« realitássá emelné az anya-foci tema-
tikát”. E másodlagos, operai realitásnak valóban
híján van a figura, pedig talán épp ez volna ké-
pes magához emelni az elsôt. Hiszen megle-
het, az anyát „tényleg a játék mint olyan foglal-
koztatta, a játszás maga, a lehetôségek szépsége, a
megvalósításban rejlô esztétika [...], egyáltalán ama
téglalap világszerûsége, a futball mint a Nagy El-
beszélés kicsiben, szóval mindaz, amit errôl ki szok-
tak eszelni, mégis mivel mindezt az életével vette kör-
be, gyakorlatiassággal, sosem szállt el a széplelkek
metaforákkal festett égboltja felé”, ám ez a gyakor-
latiasság nem mûködik, az Angyalosi által hi-
ányolt operai stilizáció híján erôltetetté, akart-
tá válik.

A regénybeli esemény- vagy történetszálak
hol a családtörténetet járják körül, mint a HAR-
MONIA CAELESTIS-ben, hol a TERMELÉSI-REGÉNY-t
idézik az ötvenes-hatvanas évekbeli üzemi mi-
liô megjelenítésével, s mindebbe beleszôve föl-
bukkan egy sajátos homoerotikus történetszál
is. A kötet egésze azonban nem tûnik többnek,
mint – helyenként tényleg elképesztôen szóra-
koztató – anekdoták füzérének. Jellemzô pél-
da erre a férfiszerelem története, amely az anya
történetével párhuzamosan fut, szinte rejtve,
apránként kibontakozva húzódik végig a mû-
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vön. A regény hôsét egy féltékeny férfi fenye-
geti meg; mint kiderül, a féltett személy egy
idôs tréner, aki hosszú évtizedek óta remény-
telenül szerelmes a regény hôsébe. Az olvasó
visszalapozva jön rá – ha rájön egyáltalán –,
hogy e fura szerelmi háromszög két idôsebb
szereplôjével már találkozott: a GYÁR ÉS ANYA cí-
mû fejezetben Kertész Sasa, a párttitkár szer-
vezi be Tóthot, hogy jelentsen a vállalat fut-
ballcsapatáról, és ôk lesznek a kései románc
részesei. Ám mindennek nincs különösebb je-
lentôsége, rájöhetünk ugyan, hogy e viszony
kezdetérôl olvastunk, de a beszervezési jelenet
nagyjából-egészében következmények nélküli
marad, mint ahogy maga ez az ironikus Tho-
mas Mann-parafrázisként is fölfogható szerel-
mi szál sem szervesül a kötet egészével. 

S hasonlóképp kószálnak, bitangolnak el a
kötet különféle epizódjai: mintha nem lenné-
nek kellôképp feszesre húzva a szálak a regény-
ben. Mindezt persze sokféleképp lehet értelmez-
ni, akár karneváli enumerációként is, ahogy Szi-
lágyi Ákos teszi a Margócsy-recenzióhoz fûzött
széljegyzetei egyikében: „Seregszemle, leltár; az
életmû állandó motívumainak [...] még-egyszer-utol-
jára felvonultatása [...], az önmagától, saját mûvé-
szetétôl való búcsúvétel könyve ez”. Margócsy Ist-
ván ugyanakkor az önjáróvá vált szerzôi mo-
dor kérdését veti föl, s a mûvet visszavonásnak,
palinódiaként olvassa, mely a korábbi Esterhá-
zy-gesztusok újraírása volna ugyan, „ám sem a
határozott visszavonásnak, sem a határozottan meg-
ismételt affirmációnak gesztusát” nem hajtja kö-
vetkezetesen végre. 

A fanyalgó bírálatok (beleértve jelen írást is)
mindazonáltal megegyeznek az elismerô re-
cenziókkal abban, hogy a SEMMI MÛVÉSZET vala-
minek a lezárásaként, egyfajta számvetésként
készült; csak éppen félresikerültnek vagy in-
kább iránytalannak találják ezt a gesztust. Es-
terházy új regénye, ha innen nézzük, új utakat
keres, ha onnan, válságtermék (amely mind-
amellett új utakat keres). Számos kérdés min-
den bizonnyal az elkövetkezô Esterházy-mun-
kák felôl válik majd beláthatóvá, s az életmû
aranyfedezete mindenképpen valamiféle vá-
rakozásteljes fanyalgást tesz indokolttá. Ám két
fontos dolog véleményem szerint már most,
röviddel a SEMMI MÛVÉSZET megjelenése után is
szembetûnik. Az egyik a regény világszemléle-
tével, a másik a fikció konzisztenciájával kap-
csolatos. 

Vári György veti föl, hogy „a fikcionálás ter-
mékeny és megvilágító játéka, ami a nyelvet és a vi-
lágot rendre újradefiniálta, újrateremtette, felmu-
tatva a teremtés megannyi lehetôségét, azt, hogy
minden lehetséges, elgondolható, megfogalmazható
világ minden lehetséges világok legjobbika, egyszó-
val a grammatikai teodícea korszaka véget ér”.
Meglehet, így történik. Ugyanakkor a teodí-
cea, mint olyan (ha tetszik, „az az én híres onto-
logikus derûm”), szemmel láthatólag az új re-
génynek is sarokköve. „Az eleve komoly emberek
eleve a halál felôl nézik az életet, így olvasom” – ez
a mondat, így olvasom, a SEMMI MÛVÉSZET leg-
fôbb kérdését sûríti magába, az odavetett-re-
lativizáló „így olvasom”-mal együtt. S ne feled-
jük, hogy az utolsó fejezet, ez a valóban erôs és
nagy hatású zárlat, mely a régi futballistatárs,
Görög Miki anyjának a haláláról szól, nem csu-
pán „egy másik anyát” vonultat föl, hanem a ha-
lál felôl az életre vetett másik pillantást is: a
brutális érzéketlenség mögé rejtett árvaságét:
„hát ez a másik, baszod, ahogy elkezd haldokolni,
azonnal édesanya lesz a muterból, ô édesanya, én úr,
jó, hogy már nem kell neki kezet csókolnom, csak
mert ideszart a világra”.

S van itt még valami. Számos helyen elhang-
zik a kifogás, hogy ez a regény jól informált Es-
terházy-olvasót követel, mivel a korábbi köny-
veket zárójelezô utalások, az elmozdulások
egész egyszerûen nem lesznek észrevehetôk az
olyan olvasó számára, akinek ez az elsô Ester-
házy-olvasmánya. Mindebben tagadhatatlanul
van igazság. A szerzô folyton-folyvást megidé-
zi a régebbi mûveit, helyenként oldalszámmal
utal is rájuk, érzékelteti az itt folyó események
távolságát az ott elhangzottaktól, a most folyó
beszéd „magasabb realitásfokát”. Mi több, Szi-
lasi szerint a SEMMI MÛVÉSZET fordulata a JAVÍ-
TOTT KIADÁS „poétikai tanulságait is hasznosítja”.
Akár még ez is igaz lehet. Szembetûnô azon-
ban, hogy maga a JAVÍTOTT KIADÁS, az a kötet,
amelyben az úgynevezett „valóság” kímélet-
lenül törte át az úgynevezett „fikció” kerete-
it, mennyire hiányzik a SEMMI MÛVÉSZET világá-
ból. Beilleszthetetlennek bizonyul ebbe a fik-
cióba, és ez az egész szerkezet teherbírásával
kapcsolatban sem tanulság nélküli tapaszta-
lat, de ha drámaibban szeretnénk fogalmaz-
ni, úgy is mondhatnánk, hogy a JAVÍTOTT KI-
ADÁS a hiányával tüntet, fekete lyuk a SEMMI MÛ-
VÉSZET fikcióján, vis maior az olvasói szerzôdé-
sén belül.
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Rossz belegondolni, mit szólna hozzá a jó-
ravaló, kedves és üres (kétdimenziós!) rokon,
Sárli bácsi, aki a „sógornôje halálát taglaló regé-
nyen”, A SZÍV SEGÉDIGÉI-n olyannyira megütkö-
zött. Valószínûleg nem találna szavakat.

Keresztesi József

MAGÁNLEVÉL

Kedves Péter,
azt kérdezte egy barátom (konkrétan egy barát-
nôm – vagy barátném? –, de mindegy is, hogy
mit írok, úgyis rosszra gondolsz, pedig ez a
harmincéves gyönyörû fiatalasszony, ôszintén
szólva, sajnos, az unokám, illetve még ôszin-
tébben szólva nem is élt eddig, most találtam
ki, hogy lendületesebben és fôként stílusosab-
ban, mármint a te stílusodban induljon ez a le-
vél), tehát azt mondja Tímea, megfeledkezve
nehezen szerzett katedranyelvérôl: – Sirály ez
az új Esterházy, de tulajdonképpen mi a fasz,
nagyapa – regény, lírai ömlés, memoár, esszé,
parainesis vagy fantasztikus történet? (Elfelej-
tettem említeni, hogy Tímea a kolozsvári egye-
temen irodalomelméletet tanít, és albérleti szo-
bájának falát Derrida és De Man fényképével
ékesíti.) Minthogy egy nagypapa képtelen kér-
dést nem megválaszolni (74.), mivel a kérdést
meg kell válaszolni, mivel a „nem tudom” is vá-
lasz, mert csak ha válasz van, akkor van kérdés
(74., ez egyébként erôsen vitatható, sôt nem is
igaz), azt válaszoltam: – Nem tudom. De aztán
persze rádöbbentem: nem engedhetem meg
magamnak, hogy ne tudjak mindent.

Regény, mondtam, mert nyüzsög benne az
élet, ahogy a hangyák nyüzsögnek, amikor fel-
emelsz az erdôben egy nagy követ, angyalom,
vagy kinyitsz egy Balzacot. Itt máshogyan él az
élet, folyamatokat alig követhetünk végig, és a
valóság, az igazság újra és újra megkérdôjele-
zôdik, elbillen, ingatag, cseppfolyós, bizonyta-
lan minden (majdnem minden), helyzetek van-
nak, pillanatok, villanatok, asszociációk, belô-
lük rakja össze az olvasó a puzzle-t, – de nem,
nem is jó ide ez a szó, mert sok mozaikkocka
hiányzik, te gondolod ki és teszed ôket elkép-
zelt helyükre. (Nyilván egy másik ember mást,

másként.) És regény, mert a végén kiderül, hogy
milyen rafinált és erôs szerkezete van ennek a
szövegnek, hogyan olvad össze és válik szét a
két anyakép.

Most már egy kicsit tömörebben, remélhe-
tôleg.

És lírai ömlés is ez a szöveg, egy idôsödô fér-
fiú (de hiszen mindenki és folyton idôsödik, a
ma született csecsemô is), jelesen EPÉ a múlt-
ja fölé hajol (ahogy a mûvelt svédek mondják,
akik franciául is tudnak – lám, ilyen gyenge és
elkoptatott viccet is megengedek magamnak),
visszaréved az ifjúkorára, és nosztalgiázik – jól-
lehet egyszer meggondolatlanul (talán) azt nyi-
latkoztad, Péter, hogy megveted a nosztalgiát,
utálod a nosztalgiázást. Ezen megütköztem
akkor, sôt elszomorodtam. Most azonban meg-
vigasztalódtam.

És esszé is ez a szöveg, abban az értelemben,
ahogyan Montaigne megteremtette a mûfajt.
Jelenségek, események, élettörvények lejegy-
zése és elemzése, lucidusan, a te, a családod, a
történelmünk, a jelenünk tükre – ahogy a régi-
ek értették e szót –, léhának álcázott kommen-
tárokkal, amelyek kihívó szokatlanságukban,
pongyolaságukban is pontosak (többnyire),
telibe találnak (és megörvendeztetnek, vagy a
bennünk lappangó homályos tartományokra
esô fénnyel, vagy éppen újszerûségükkel, vitá-
ra ingerelve).

Meglehet, nem szándékod, de akaratlanul (?)
is tanácsokat adsz. (Toute proportion gardée:
ezt teszi, igaz, ô bevallott szándékkal, Mon-
taigne is.) A rokonszenves vagy ellenszenves
cselekvések, az alig jelzett elbeszélôi vélemény,
állásfoglalás ugyanis szükségképpen paraine-
sissé válik, ha nem is olyan határozottan és
nem olyan témákban, mint Szent István, Köl-
csey vagy akár Gide intelmei. (Hogy kisebbe-
ket ne is említsek.)

És még rövidebben, felületesebben.
Arra viszont már az elsô oldalon rájöttem,

hogy a valóságot, hogy is mondjuk, meglehe-
tôsen játékosan (128.) kezeled. De miért?

Mert a könyv rendezô elve, alapmotívuma
alighanem élet és mûvészet kölcsönhatásának,
játékának, hol ellenséges, hol barátságos viszo-
nyának megjelenítése. Semmi mûvészet? Vagyis
a valóság, formálás nélkül? Ugyan! Annyiban
persze a valóságot adod, hogy teljesen kitalál-
ni semmit sem lehet, de a könyvedben éppen
az opalizálás az izgalmas, az, ahogyan rejtve
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