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Édes, jó Ferikém,
égô szívvel, éltetô gömbvillámmal és örökvirág aranyesôvel köszönöm rádiózásod, anti-
konfekció konfessziódat és a hála mámora megoldja nyelvemet (in gratia veritas...) – év-
tizedek óta foglalkoztat, és – ó, jaj! ezzel meg ne sértselek! – mélynél mélyebb hason-
lóságunk – puff! ki mertem mondani, – virágok, ásványok, állatok, csillagok, ôssejtek,
biológiák, archeológiák, évmilliárdok, ôs-sexek, új-erotikák, theo-zoo és zoo-theo, szó-
tagok megújuló vérfertôzése... 

Közös kozmosz-közértben állunk sorba. Miklós

Pósfai György

A FEJ

Egy idegen városban sétálva Tull úr egy kocsmaétterem elôtt különös cégérre lett fi-
gyelmes. Egy virágcserép lógott ott, benne egy emberi fejjel. Fölötte a felirat: „Foga-
dó a beszélô fejhez”.

Tull úr mintha már olvasott volna errôl. Háromszor-négyszer végigsétált az utcács-
kán, úgyszólván oda se nézve, de aztán gyôzött a kíváncsiság, és odalépett a fejhez.

Akkora volt a virágcserép, hogy éppen elfért benne a fej, nem lötyögött, de maradt
egy kis mozgástere is. A fej kiláthatott a cserép pereme fölött, ha akart, de le is húzód-
hatott kicsit – nyilván nyak is tartozott hozzá, azt nyújtogathatta. Nyújtogatta is, és Tull
úr megdöbbenésére nem csak a nyakát: az elhaladó és bámészkodó járókelôkre csú-
fondárosan a nyelvét öltögette!

– Jó napot! Hogy van? – szólította meg Tull úr a fejet, de rögtön érezte, hogy igen-
csak sutára sikeredett a köszönése.

A fej nem is válaszolt, csak kinézett a perem fölött, majd gyorsan lekushadt. Tull úr
most másként próbálkozott.
33 Köszönet Esterházy Péter Csokonai Lili álnév alatt megjelent könyvének dedikált példányáért. (TIZENHÉT

HATTYÚK. Magvetô, 1987.)

http://www.a-pdf.com/?product-split-demo


1310 • Pósfai György: Sírok kilátással

– Ne haragudjon, de próbálom beleélni magam az ön helyzetébe, összehasonlítani
az enyémmel, és roppantul izgat, hogy az alternatív létformák különféle értékrendje
hogyan viszonyul egymáshoz. Feltennék néhány kérdést.

A fej most megjelent a peremen, és kérdôn nézett rá.
Tull úr felbátorodva megkérdezte:
– Hallottam olyat, hogy nem létezô végtagok, szervek is fájhatnak. Kínozza-e önt ez

a fantomfájdalom?
– Nem. Nem amputálták semmimet, én már így születtem – válaszolta a fej, és Tull

úr összerezzent a sipító hangra, de csak egy pillanatra, mert rögtön felfogta, hogy a
fej csak torokból-szájból tud beszélni, hiszen nincsen tüdeje. Tulajdonképpen csoda,
hogy egyáltalán beszélni tud.

– Vágyik-e ön a Karib-tengerre, valami pálmafás szigetre?
– Nem. Hallottam ezekrôl a helyekrôl, de én sehol másutt nem jártam. Amióta az

eszemet tudom, ebben a fellógatott cserépben lakom.
– Elnézést a kérdésért, de van önnek neme? Ha igen, vonzódik-e a másik nemhez,

netán volt is ilyen kalandja?
A fej, Tull úr aggodalma ellenére, hezitálás nélkül, majdhogynem vidáman vála-

szolt, és közben mocorogva az utcán elhaladókat vizslatta.
– Nincs nemem, legalábbis én nem tudok róla. Tehát a kérdés többi részét kihúz-

hatja.
Egy technikai jellegû kérdése is volt Tull úrnak (az igazság az, hogy leginkább ez ér-

dekelte, a többire amúgy is sejtette a választ): 
– Hogyan táplálkozik? Mert nyilván szüksége van valami energiára...
– Hogyne, a fogadósné naponta felönti az edényemet egy glükózos tápoldattal. 
Ezt direkt úton felszívom, és nem is kívánok mást. A kiválasztás is direkt úton megy,

a fogadósné néhány naponta kiöblíti az edényemet.
Egyvalamire még kíváncsi volt Tull úr:
– Kiegyensúlyozottnak, elégedettnek látszik. Elôfordul azért, hogy nem érzi jól magát?
A fej elkomorult, kicsit lehúzódott, és a cserép peremére meredve válaszolt:
– Amikor rossz az idô, esik a hó, a fogadósné letakar egy ponyvával. Ezt nem szere-

tem, sötét van, semmit sem látok; inkább hullana a nyakamba a hó.
Az utolsó szavaknál már egészen lehúzódott az edénybe, szavai tompán visszhan-

goztak. Úgy tûnt, nem akar tovább társalogni. Tull úr nem is zavargott tovább, elkö-
szönt illedelmesen, és továbbindult. Ahogy gondolta: semmivel sincs jobb dolga a fej-
nek, mint neki.

SÍROK KILÁTÁSSAL

Fekvés, fekvés, fekvés – ez a három számít az ingatlanbizniszben – idézte fel magában
az alapigazságot Tull úr, és szívdobogva kezdte silabizálni az ákombákom betûket a ki-
tûzött kartonlapon. Azonnal érezte, itt a nagy lehetôség problémája megoldására.

Volt ugyanis egy kis gondja. Jó ideje azon törte a fejét, hogyan töltse ki az idejét a
haláláig. Ha hónapjai, netán napjai lennének csak hátra, akkor nem lenne semmi



gond. Egy végsô nekibuzdulással, valami nagy munka befejezésével, de akár csak egy
bohókás ötlettel is el lehetne ütni azt az idôt. A statisztikák szerint azonban neki még
évtizedei vannak hátra. Ennyi idôt pedig nem könnyû tartalommal megtölteni.

Voltak ilyen-olyan ötletei, de nem volt elégedett ezek súlyával, tartamával; nem áll-
tak össze kielégítô programmá.

Most viszont, a látvány hatására, ezek a puzzle-darabok – szétszórt ötletek – maguk-
tól látszottak a helyükre hullani, s megformálni azt a nagy képet, melynek láttán Tull
urat heves bizakodás töltötte el.

Az eladó telek perfekt helyen volt. A településrôl vízmosásszerû vágat indult felfe-
lé a hegyre, s a vágat oldalában ott húzódott az egyszerû, falusias temetô. Vele határo-
san, fölötte-beljebb, a hegy lágyan domboruló szoknyáján terült el a telek. Déli fekvé-
sû, pazar kilátással az alant elterülô településre, s azon túl a nagy tóra. Könnyû, már-
ciusi földillatok lengedeztek a délutáni napsütésben fürdô lejtôk fölött, felhôárnyak
úsztak lent, a zöldeskék vízen. 

Rozsdás, derékmagas drótkerítés övezte három oldalról az eladó birtokot, s nem
volt rajta más, mint pár vadrózsabokor meg néhány elöregedett gyümölcsfa. Fent kö-
kénybozót határolta, azon túl csenevész erdô kapaszkodott a hegyoldalon. Egy kútma-
radvány is mutatkozott, kávája hiányos, kereke leszakadva. A villanyoszlop viszont ott
magasodott a temetô szélén.

Tull úr jóformán elsô pillantásra felmérte a helyzetet. Meglehetôsen nagy a telepü-
lés, szinte végig be van építve a tópart. A temetô kicsi, sok üres hely nem maradt benne,
megérett a bôvítésre, ráadásul eléggé el is van hanyagolva. A vele szomszédos, eladó te-
lek terjedelmes, megközelíthetôsége jó, betonút vezet a vágat alján. Víz, villany van.

Megveszi a telket, és kialakít rajta egy szép kis új temetôt. Sok munka nem lesz ve-
le, nyugalmas állás, szabad levegôn dolgozhat, kertészkedhet, s mindehhez a pazar ki-
látás. Mi kell még? A tisztességes megélhetés, a tartós, szolid haszon is meglesz. Ahogy
kocsmát mindig lehet bazírozni az alkoholistákra, úgy temetôt is lehet bazírozni a ha-
lottakra. Biztos befektetés – halottak mindig lesznek.

Leírta a kitûzött papírról a telefonszámot, aztán felhívta a tulajt. Nem is kért sokat
a paraszt, hamar megalkudtak, s Tull úr régen nem tapasztalt buzgalommal kezdett
bele álma megvalósításába.

Felszántatta a telket, beboronáltatta, új kerítéssel három oldalról – fent a megnyírt
kökénybozótot meghagyva – körbevetette, a kutat nyomóskúttá alakíttatta, s felhúza-
tott egy ízléses, könnyûszerkezetes ravatalozót. Melléje meg egy kis melléképületet sa-
ját magának. A régi temetô melletti szolgalmi utat felkavicsoztatta, végén kis parkoló-
val, és a kapu fölé kovácsoltvasból feltetette a szokásos szlogent: FELTÁMADUNK.
Megegyezett egy közeli sírkövessel meg pár, alkalmi alapon szerzôdött ásós-lapátos
emberrel, s beszerzett néhány olcsó, ám tartós és könnyen mosható sötét öltönyt.

Tull úr elégedetten végigsiklatta tekintetét a tipp-topp, ám még csupasz temetôn,
és várta a halottakat.

A halottak azonban nem akartak maguktól jönni. Eltelt egy hét, még egy, és egy ár-
va papagáj is sok, annyit sem hoztak eltemetni.

Tull úr rájött, hogy reklám kell a temetônek. Kiplakátolta hát szerte a településen
a nagyszerû lehetôséget: „Sírok kilátással! Tágas, igény szerint kialakított családi és
egyéni sírhelyek! Garantált nyugalom. Jelentôs kedvezmények! Az elsô tíz jelentkezô-
nek ingyenes ravatalozás!...” Igyekezett személyesen is tenni az ügyért. A rámenôsség-
nek látszatát is kerülve benézett párszor az önkormányzathoz, mise után szóba elegye-
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dett a plébánossal. Elment az orvoshoz gyógyszert íratni, s közben finoman érdeklôdött
a népek egészségérôl. Még egy helyszíni riportot is sikerült elhelyeznie a helyi tévében.

Tull úr úgy érezte, ezután már mennie kell a dolognak. Vérmes reményei voltak, de
megint csalódnia kellett. Jó, ha hetente volt egy temetés, és akkor is bosszúsan nézhet-
te, ahogy a templomból érkezô menet bekanyarodik alatta a régi temetôbe. Ki tudja,
miért, de az a pár nyomorult elhunyt is a régi, korszerûtlen, zsúfolt temetôt részesítet-
te elônyben. Nehéz megváltoztatni a szokásokat.

Közben rendesen kitavaszodott, kinôtt a friss fû a telken, s volt is vele munka: a ré-
gi gaz mindenhol fölütötte a fejét. Tull úr gyomlált, egyengetett, öntözött, alig volt
ideje pihengetni, a kilátásban gyönyörködni, de aztán meg is lett az eredménye a mun-
kának: szép, egyenletes pázsittal büszkélkedhetett. Szinte sajnálta, hogy fel kell ásni
temetéshez a szép gyepet. De erre nem került sor, nem jött senki.

Tull úr ekkor offenzívát indított. Több lábon kell állni – gondolta, és kialakított a
melléképületben egy kis temetômúzeumot. Az elsô tablónál rövid utalás az egyiptomi
meg inka piramisokra, aztán jöttek az avarkori meg honfoglalás kori temetkezési szo-
kások, néhány tárgyi emlékkel a vitrinekben, aztán a paraszti rítusok, hímzett szemfö-
dôk, gondosan keményített halotti lepedôk. Hangszórókból diszkréten székely sirató-
énekek szóltak, eredeti gyûjtésbôl. Az utolsó tárlóban pedig egy mai, korszerû kopor-
sós temetés makettje volt látható miniatûr emberkékkel. Ahogy kész lett a berendezés-
sel, Tull úr útbaigazító nyilakat tett ki az országútra és a fôbb utcákra, becsalogatni a
kíváncsi vendégeket. De nem várt ölbe tett kézzel, hanem tovább folytatta az offenzí-
vát. Bejelentkezett az öregek otthonába elôadást tartani „Hazánk szép tájai” és „Be-
fektetés vagy biztosítás?” címmel. Persze az elôadások második része valahogy, mint-
egy mellékesen, az új temetôre fordult, méltatva elônyeit, a páratlan fekvés szépsége-
it – „látványtemetô”, szokta mondani. De hát mit számít az elhunytnak, hogy milyen
a kilátás? – tette föl a kérdést egyszer egy öregúr. Persze, neki direktben nem számít –
válaszolta Tull úr –, de nem jönnek szívesen a gyerekek, az unokák meglátogatni a na-
gyi sírját, ha szép helyen fekszik? Összekötve az emlékezést egy szép tavaszi kirándu-
lással? Ebben igazat adtak Tull úrnak.

Tull úr hosszú távra tervezett, és úgy gondolta, a gyerekeket is meg kell szólítania.
Elvégre ôk a jövô kuncsaftjai, s ha már nem is ô maga fölözi le a hasznot, azért titok-
ban temetôs családi dinasztiában gondolkodott... Kialakított hát egy természetisme-
reti tanösvényt az új temetôben: régi sírkövek sorakoztak a kerítés mellett, szemléltet-
ve a kôzettípusokat a carrarai márványtól a süttôi mészkôig (itt-ott ammoniteszekkel
és más ôsmaradványokkal), a vörös gránittól a gneiszig. Közben lehetett tanulmányoz-
ni az odúlakó madarak megtelepítésének módozatait, és néhány tábla a globális klí-
maváltozás veszélyeire is figyelmeztetett. A séta a múzeumban végzôdött, ahol Tull úr
a makett mellett állva felhívta a figyelmet a természet körforgására, külön tablón be-
mutatva a tetemek lebomlását, a baktériumok hasznos munkáját, az anyagok újbóli
beépülését a sok növénybe és végsô soron állatokba, sôt akár belénk, emberekbe. Nem
mulasztotta el felhívni a figyelmet – nem minden célzatosság híján – az olcsósága mi-
att terjedô hamvasztásos temetés káros következményeire, úgymint a globális felme-
legedés stimulálása és az elégetett hasznos molekulák elpazarlása...

Tull úr erôfeszítései nem voltak teljesen hiábavalóak. Több nyugdíjascsoport meg-
látogatta a temetôt, körbenéztek, viccesen érdeklôdtek a szolgáltatások árairól, de
konkrét ajánlatokat egyelôre nem kértek. Az iskolából is hoztak csoportokat, végigjár-
ták a tanösvényt, figyeltek is a gyerekek, s Tull úr lelkesen magyarázott nekik. Néha
holland vagy német házaspárok is felkanyarodtak az országútról a kihelyezett nyila-
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kat követve, megnézték a múzeumot, aprópénzt dobtak a kijáratnál elhelyezett per-
selybe, írtak pár mondatot az emlékkönyvbe. Mindez azonban kevés volt.

Mi lehet a gond? Minden kezdet nehéz, nyilván senki sem akar elsô lenni egy ki-
próbálatlan temetôben. Tull úr gondolt egyet, és felhantolt nyolc sírhelyet, fiktív ne-
vekkel ellátott fakeresztet vagy a szomszédból kidobott, régi sírkövet tett a végükbe,
kettôt be is borított koszorúkkal. Csalisírok – nevezte el ôket kajánul. S hogy még ott-
honosabb legyen a temetô, a felsô sarokba állított egy nagy feszületet, és hozzá veze-
tô kis kanyargó ösvényt jelölt ki, jövendôbeli stációhelyekkel.

Tull úr ekkor úgy érezte, ô mindent megtett, most már a halottakon a sor. A kezdeti
munkákon túl volt, minden elrendezve, a temetô beállott, nem is volt vele sok munka. 

A gyümölcs azonban nem akart beérni. A nyári szünet alatt iskolások nem jöttek, a
nyugdíjascsoportok lelkesedése is elfogyni látszott. Az alkalmi holland meg német nya-
ralók pedig inkább csak bosszantották Tull urat, néha ki sem nyitott nekik. 

A temetô sarkában megmaradt néhány öreg gyümölcsfa, azok közé kifeszített egy
függôágyat, abban ringatózva nézte a felhôket vagy lent a felhôfoltos tótükröt. Be kel-
lett látnia, elszámította magát. Hiába van beépítve végig a tópart, a tulajdonosok in-
kább csak nyaralni jönnek. Nyaralni pedig akkor jönnek, ha egészségesek. Megbete-
gedni, meghalni, temetkezni otthon szoktak. Az a kevés állandó lakos meg inkább a
régi temetôt szokta meg, a plébánosnak meg a jegyzônek is ott van érdekeltsége. Er-
re a kis piacra nehéz betörni.

Tull úr el-elszundikált a függôágyban, jólesett benne a fekvés. Arcát a vénasszonyok
nyara száraz fuvallatai legyezgették. Álmaiban hosszú temetôi meneteket látott, ezek
sorban bekanyarodtak az ô temetôjébe. Katonás sorokban emelkedtek a friss sírhal-
mok, futószalagon temettek a papok. Járvány pusztított a vidéken, a kórházak ontot-
ták az elhunytakat. A távolban, de aztán egyre közelebbrôl ágyú dörgött, ellenséges
katonacsapatok csaptak a településre, gyújtogattak, gyilkoltak. Ömlöttek a fekete sorok
a temetôbe. A tó körül szélvihar pusztított, villámok csapkodtak, áradások döntötték
romba a házakat. Koporsókkal megrakott szekerek fordultak a temetôi útra...

Aztán ôszre fordult az idô, a domboldalon megvörösödött a cserszömörce, megcsíp-
te a dér a kökényt. Tull úr egyik reggel összetúrva találta a feszülethez vezetô ösvényt:
vaddisznók szabadultak le a hegyrôl, és a kökénybozóton áttörve feltúrták a szép gye-
pet. Ott is kerítést kellene emelni. Tull úr elgereblyézte a feltúrt földet, aztán ezt még
többször megtette, végül ráhagyta a vaddisznókra, hadd keresgéljenek csigát, gombát,
pajort.

Kicsit elhanyagolta a temetôjét. Így ôsszel már turisták sem jöttek, de nem is bán-
ta. A faluban a megkopott táblákat, útbaigazító nyilakat nem pótolta, a csalánnal be-
nôtt tanösvényt sem tisztította meg, a vakondtúrásokat sem egyengette el. A gyep azért
szépen mutatott, ôszi kikericsek és sárga peremizsek dugták fel fejüket a csalisírok kö-
zött. Belopakodott a természet, és burjánzott az élet a holtak birodalmában. Tull úr
tulajdonképpen elégedett volt. Ha nem sikerült is az üzlet, a birtok fekvése jó, és el-
van ô a halottak nélkül is. Sôt, tulajdonképpen zavarná is, ha másokkal kellene majd
osztozkodnia birtokán, inkább megtartja magának. Egyre hidegebb lett az idô, de ô
még egy vastag pokrócba burkolózva ki-kifeküdt a függôágyba. A vadrózsákon meg-
érett a csipkebogyó, a magasban vonuló vadlibák kiáltoztak, lent a tavon higanyszür-
ke felhôárnyak suhantak.

Tull úr elégedett volt. Azért ha elaludt, rettenetes balesetekrôl, dúló dögvészrôl, vé-
ge nélküli háborúkról álmodott.


