
Nézze, már egészen kihûltem!
(Öleljen meg, s nem tûzhöz ér
keze, a vétlen, karcsú ékszer.)
Feladhatjuk-e mindenért?

Ön csendben tûrt. De hát tegye. –
Mit gondol, jobb lett a világ?
Ha ránk lát, csikkjét dobja el,
és üdvözlöm Cvetajevát.

SZENTKUTHY MIKLÓS
LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Válogatta és szerkesztette Vajda Ágnes
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A nemrégiben megjelent dedikációkötet
(ÖRÖK KÖZELSÉG, EZER EMLÉK. Szerk. Tompa
Mária. Hamvas Intézet, 2007), illetve az író
könyvtáráról megjelent tanulmány (Par-
ragi Márta: SZENTKUTHY MIKLÓS KÖNYVTÁRA.
PIM, 2008) is bizonyítja, hogy Szentkuthy
életmûve ma is tartogat eleven meglepe-
téseket. A FRIVOLITÁSOK ÉS HITVALLÁSOK meg-
jelenése óta számtalanszor kiderült, hogy
a különleges mûfajok – vele készült inter-
júk, dedikációk, könyvek százaihoz fûzött
drámai és regényszerû széljegyzetek – kö-
zelebb hozzák az idén száz esztendeje szü-
letett írót a mindenkori olvasóhoz.

Szentkuthy levelezése is ebbe a sorba
tartozik, hiszen magányában sokszor je-
lentett számára menedéket a kapcsolattar-
tásnak ez a formája. Barátainak és ismerô-
seinek írt leveleiben a meghitt szeretet, a
játékosság hangneme simul össze a stílus-

bravúrok sorával. Még a mûveit nem iga-
zán olvasó távoli ismerôsöknek is magát
meg nem hazudtoló, túlcsordulóan szere-
tetteljes, de körmondatokra és záporozó
hasonlatokra épülô leveleket fogalmazott.

Szentkuthy Miklós válogatott levelezés-
kötete várhatóan 2008 végén jelenik meg
a Hamvas Intézet gondozásában. A szer-
teágazó, magán- és irodalmi levelezést is
tartalmazó hatalmas anyagból nehéz volt
válogatni, hiszen egy-egy kiragadott levél
ritkán adhatja vissza a több évtizedes ba-
rátságok hangulatát, ráadásul sok üzenet-
váltás becsét csak akkor ismerjük fel iga-
zán, ha tudjuk hátterét is.

A szövegek eredeti helyesírását meg-
hagytuk, csak a nyilvánvaló elírásokat ja-
vítottuk; jegyzeteink a legfontosabb tud-
nivalókra vonatkoznak.

Vajda Ágnes

http://www.a-pdf.com/?product-split-demo


Mikes Kelemen Akadémia

A Mikes Kelemen Akadémiát fiatal írók, költôk hozták létre 1936. október 22-én. Alapító tagok:
Cs. Szabó László, Devecseri Gábor, Füsi József, Gogolák Lajos, Halász Gábor, Hevesi András,
Horváth Béla, Horváth Tibor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán, Kerecsényi Dezsô, Képes Géza,
Kolozsvári Grandpierre Emil, Makkai László, Sôtér István, Szentkuthy Miklós, Szerb Antal, Tol-
nai Gábor, Weöres Sándor. Céljáról, létrejöttének okairól Szentkuthy megírta visszaemlékezése-
it 1946-ban. (TÍZÉVES A MIKES AKADÉMIA. Holmi, 1992. 1. sz.)

1936. X. 21.
Igen tisztelt Uram,
bizonyára értesült már arról, hogy fiatal írók és költôk közel egy esztendeje a Mikes Ke-
lemen Akadémia megalapítását tervezik. Az Ön írói mûve és magatartása azt paran-
csolja nekünk, hogy meghívjuk az Akadémiába; a társaság minden tagja, különösen
Szerb Antal, Kerecsényi Dezsô és Hevesi András urak Nagyságodat tagul ajánlották. 

Kérem, szíveskedjék értesíteni engem, hogy a jelölést méltóztatik-e elfogadni, s elô-
terjeszthetjük-e választásra Nagyságodat a Mikes Akadémia f. hó 24-i alakuló ülésén;
megválasztása, természetesen egyhangú lesz. Nagyon kérem kedvezô válaszát, mert
mindannyian meg vagyunk gyôzôdve arról, hogy Akadémiánk csonka és szegényebb
lenne Nagyságod nélkül.

Közelebbi felvilágosításokkal nagyon szívesen szolgálnék telefonon is.
Ôszinte híve és régi tisztelôje:

Horváth Béla
Füsi József

Vas István
1939. I. 19.

Kedves Miklós!
Leveled lesújtott. Elôrebocsátom, hogy ennek csakugyan semmi köze nincs barátsá-
gunkhoz, de számomra szomorú és azon kívül helytelen is. Szomorú, mert így erede-
ti tervem felborul, ti. beláttam, hogy Jemnitzet ki kell hagynom, így rajtam kívül csak
Boldizsár Iván és Keszi maradna, márpedig két tanulmány kevés egy emlékkönyvhöz.

Részedrôl azért helytelen, mert egész téves felfogású. Görcsös irodalmi magányos-
ságodat megértem, sôt, tetszik is nekem, és alkalmazhatnád, ha például, mint egy fo-
lyóirat szerkesztôje szólítanálak fel együttdolgozásra. De ez (itt van tévedésed) egyál-
talában nem társas munka, még csak nem is irodalmi esemény (jobb és bal – hogy le-
het, különösen itt, ilyen gyermeteg fogalmakat használni?), hanem egyszerûen emlék-
könyv,1 mely forgalomba sem kerül, csak Eti barátainak lenne elküldve. Vonakodásod
olyan, mintha nem mennél temetésre, mert nem élsz társasági életet.

Persze, nem akarok tôled olyat kérni, ami természeted ellen volna. Szégyenkezned
is fölösleges, de – gondolkozz öt percig, és belátod, hogy nincs igazad. Múltkor az em-
lékkönyvbôl kifolyólag vallási kötelezettségedet említetted Eti iránt, ez túlzott volt. De
ezt az irod. pol. szempontot jelen esetben alkalmazni viszont – frivol. És fôleg azt lát-
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1 V. I. 1938-ban elhunyt felesége, Nagy Etel emlékkönyvérôl van szó, melybe visszaemlékezés írására Sz. M.-t
is megkérte a költô. A levélbôl kitûnik, hogy eleinte nem akarta vállalni, késôbb azonban mégis megírta.
(In: IN MEMORIAM: EGY MAGYAR TÁNCOSNÔ. NAGY ETEL EMLÉKE. Cserépfalvi, 1940; MÚZSÁK TESTAMENTUMA. Magve-
tô, 1985.)
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nád be, hogy ez nem olyan eset, mely vállalt és szép életstílusodat érintené. Tehát még
egyszer gondolkozz öt percig, frissen, józan ésszel és baráti szívvel, és biztos, hogy el-
küldöd a hatalmas betûkkel teli kéziratot.

Mellesleg, szívesen hozom le úgy, hogy részlet Orpheus címû munkádból, ez azután
pláne mentesít minden ilyen meggondolás alól.

Szeretettel ölel Vas István

NB. Kérlek, ne címezz költô úrnak. Csak a postást és a cselédet mulattatod vele. Kü-
lönben is a két fogalom kizárja egymást.

Füsi József
Olasztanár, író, mûfordító

R. Scuola Media Italiana
Eugenio di Savoia

1941. IX. 25.
Kedves Barátom,
Megkaptam legújabb könyvedet. Még aznap elolvastam. Nincs semmi megjegyezni-
valóm rá, hacsak az nem, hogy ez a Cynthiával való kétszeri boldogság pontosan arra
az idôre esik, amikor én, a „cambridge-i tanár”,2 katonai szolgálatot teljesítettem. Ezt
is csak azért jegyzem meg, mert több helyen írod, hogy nem emlékszem, nem tudom
már pontosan. Én tudom pontosan. Mindent tudok. Most már tudom azt is, amire
olyan kíváncsi voltam mindig, és megfejthetetlen volt eddig nekem: tudom a szerkesz-
tési metódodat is, és így ezzel a dologgal is végleg leszámolhatok.

Pár nap múlva csekkszámládra el fogok küldeni a következô tíz kötetre 25.– pen-
gôt, hogy erre se kelljen többet gondolnom.

Isten veled! Régi híved: Füsi József

Radnóti Miklós

Radnóti Miklósnak ez az egy képeslapja lelhetô fel Szentkuthy Miklós hagyatékában. 

Budapest, 1942. VI. 6.
Miklóskám,
Magyar Csillag-beli bírálatodat3 hálásan köszönöm, nagy élvezettel olvastam. Szeret-
nélek néha látni, most, hogy a hétfôi találkozások megszûntek, alig találkozunk... Sze-
retettel köszöntelek

Radnóti Miklós

2 A SZENT ORPHEUS BREVIÁRIUMA V. könyve CYNTHIÁ-jának modellje (1941) Jász Veronika, Füsi József elsô fe-
lesége.
3 Sz. M. cikke a Magyar Csillag 1942. 3. sz.-ban jelent meg a SZERELMES VERSEK c. világirodalmi antológiáról
(Szukits, Szeged, 1941), amelyben Képes Géza, Radnóti Miklós, Szemlér Ferenc és Vas István mûfordításai
találhatók.
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Vas István
1946. IX. 21.

Drága Miklóskám!
Muszáj visszatérnem tegnapi – tán Neked is kínos – esténkre, nehogy azt gondold,
hogy... és fôleg, nehogy én azt gondoljam, hogy...

Mindenekelôtt: sokat gondolkoztam éjszaka, sokféle bûnömön, de az önteltség, gôg
vádja alól elég tiszta szívvel fölmentettem magamat. Különösen most, amikor több
mint fél éve egy sort sem írtam, és az a szörnyû érzésem, hogy kiszáradtam, ahogy
mondják „kiírtam magamat”. Azért szörnyû, mert nekem a versírás afféle legfôbb ká-
bítószer volt, s most úgy vagyok, mint akitôl megvonták a morfiumját. Ebbôl azt is lát-
hatod, hogy szubjektíve a mûvészet egész funkcióját sem látom valami dicsfényben, és
objektíve is, sajnos, már évek óta olyan nihilizmus kínoz, melyben a mûvészet egész
értékét, szerepét és jelentôségét sokszor a cipôcsinálás alatt látom. És végül: hidd el,
nem tudom, mennyire volt túlzott termékeimnek az a bizonyos viszonylagos kurzusa,
melyet tulajdonítottam nekik, de amikor legjobban meg voltam gyôzôdve tehetségem-
rôl, akkor sem tartottam magamat különbnek senkinél a földön, esküszöm. Szent Elek
legendájának szépségét igazán csak a hercegek érthetik, amilyen Goethe volt, és ami-
lyen Te is vagy. Én, ezt is hidd el, sohasem éreztem magamat hercegnek, hübrisz tete-
je lett volna tôlem, ha leülök a küszöbre szolgának. Ismered Osvát híres mondását:
„Mire olyan szerény Ön, fiatalember?”

De, tudom, nem itt volt a kutya eltemetve. Hiszen Te már elôzôleg is belém akartál
kötni. S abban sokkal érzékenyebb és támadhatóbb pontomra ütöttél. Igen, én is úgy
érzem, hogy ezt nem szabadna csinálni, mert az ember önkéntelenül helyesli és segít
fenntartani ez által az egész rendszert.4 De hát mi egyebet tehetnék? A Belügyet szin-
tén azért hagytam el, mert ott még fokozottabban ez volt a helyzet. Visszamenni
megint egy magáncég könyvelésébe reggeltôl estig? Egyrészt ennek gyakorlati lehe-
tôségei meglehetôsen megszûkültek számomra, másrészt túl fáradt vagyok hozzá, s eb-
ben Te nem róhatsz meg, mert sohase próbáltál olyasmit.

Egyébként pedig csakugyan meglehetôs közönnyel vettem tudomásul (és, ismétlem,
saját verskötetemre nézve is), hogy kapitalizmusban kapitalista elvek határozzák meg
a könyv sorsát is. Bevallom, hogy a munkások sorsa a kapitalizmusban jobban felhá-
borított volt, mint az íróké. S engedd meg, hogy rámutassak egy következetlenséged-
re: Te a kapitalizmus elônyeit, mint magánember, meglehetôsen kiélvezted. S most
ennyire tiltakozol a hátrányok ellen, melyek mint írót érnek. Ugyanabból kifolyólag?
És gondold meg még azt is, hogy éppen irodalmi dolgokban a másik elképzelhetô
módszer, a hivatalos kiadásé, láthatóan nem kecsegtet több elônnyel. 

Tegyem még hozzá, hogy én azzal szoktam némileg megnyugtatni lelkiismerete-
met, hogy alárendelt és nem felelôs állásban vagyok, s hogy például fônököm he-
lyén nem maradnék, ha legalább legkedvesebb terveimet nem tudnám megvalósítani.
Ô egyébként saját kedves ügyét meg is valósítja a kapitalista elvek ellenére is, – de hogy
én is ugyanezt tegyem az enyéimmel, ennek hiúsági és gyakorlati okokból egyaránt út-
ját állja. Mindazonáltal persze hogy meg kell próbálnom minél többet becsempészni
belôlük, s épp ebben az irányban kezdtem Nálad érdeklôdni, amikor rám förmedtél.
Tehát, ha olyan mûvet írsz, melyrôl félig-meddig az a nézeted, hogy kiadható, add ne-

4 V. I. 1946-ban a Révai Kiadó lektora lett.
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kem gyorsan ide elolvasni, s aztán majd megbeszéljük, mi volna a leghelyesebb diplo-
máciai módszer. (Bármikor 9–3 ó. felhívhatsz: a 121-981 v. 124-340)

Végül és legfôképpen, ami Hozzád való szeretetemet illeti, azt hiszem, csak szemé-
rembôl mondtad, hogy ez bonyolult kérdés. A dolog úgy áll, hogy nagyon szeretlek,
úgy, ahogy vagy, és ezt vedd, kérlek, vallomásnak is. De ha nem is szeretnélek önkén-
telenül és mindentôl függetlenül, meglehetôsen hûséges természetû vagyok, és ôszin-
tén és el nem múlóan hálás vagyok Neked, azt hiszem, Te is tudod, mi mindenért.

Szóval, ölellek, sokszor és tiszta szívbôl
Pista

Kolozsvári Grandpierre Emil

1946-tól a rádiónál dolgozott, a Magyar Központi Híradó Prózai Osztályának vezetôje volt, 1947-
tôl átvette a Magyarok szerkesztését is, melyet 1949-ig, a lap megszûnéséig vezetett.

1947. VIII. 4.
Szép hosszú Miklósom,
hadd térjek vissza múltkori beszélgetésünk tárgyára, az „Elvekre és arcokra”. A követ-
kezôk jutottak eszembe: ez a társaság az – utálom a nemzedék szót –, amelynek mûve-
iben elôször vált problematikussá valóság és irodalom kérdése (itt ugyan Illyést föltét-
lenül meg kell említeni, a feleségével együtt írott mûvében5 – a címére nem emlék-
szem – ezt a kérdést feszegeti) – kinél így, kinél amúgy. A továbbiakban, a precizírozás
után azt hiszem, meggyôzôbb leszek – itt van elôször a Prae, hogy mindjárt rajtad kezd-
jem, tudat és valóság kapcsolatán, ott van Sôtér a maga szürrealizmusával, kacsalábon
forgó kastélyával, kamarásaival, fellegjáróival, Méliuszaival, Konstantinjaival, – ti ket-
tôtöknél a korábbi mûvek jelentését a késôbbi fejlôdés – a realizmus felé, – világossá
teszi: – kibontakozás a konvencionális ábrázolásból egy forradalmi periódusban s e
forradalom elemeinek felhasználása egy következô higgadtabb s valóságosabb szem-
léleti módban. Weöresnél nagyjából hasonló, habár nem ily egyértelmû a helyzet, ná-
la párhuzamos a két irányzat: – gondolj a Túl, túl a hegyeken túlra egyfelôl, s másfelôl
az Eidolonra vagy a Panyigai üre, itt gyermeki tisztaság, egyértelmûség, báj, közvetlen-
ség – amott teljes elrugaszkodás az értelemtôl – íme a fejlôdés két „dialektikus” ele-
me. Thurzó regényei a még próbálkozásszámba menô Adósságon kezdve – egy-két meg-
törést nem számítva, egyenesen vezetnek a Nappalok és éjszakákhoz, amely a maga szán-
dékos és tökéletesen megvalósított szürkeségében, a valóban szürkén és színtelenül áb-
rázolt kisszerûségben azáltal mûvészi, hogy kikerüli a legtöbb magyar íróra leselkedô
veszélyt – Szabó Dezsô, Móricz – ezek az írók a valójában szánalmasan középszerû va-
lóságot saját egyéniségük állandó jelenlétével megnagyítják – Szabó Dezsôre nem is
hivatkozom, de Turi Dani még közeli rokona a népszínmûnek, nem ô nagy egyéniség,
hanem az író, aki ábrázolja. Thurzó egy illuzionizmustól ment, reális realizmussal pró-
bálkozik – némi kitérôkkel, mint egy-két meseszerû regénye – az egyiket a Franklin ad-
ta ki, a másik Görgeyrôl szól. Rónay verseit ebbôl a szempontból nem vizsgáltam, re-
gényeit sem, de bizonyára probléma volt számára a valóság kérdése, különben nem ír-
hatta volna meg most megjelent mûvét, az általam már sokat dicsért, a Regény és az élet

5 Illyés Gyula: LÉLEK ÉS KENYÉR. (Kozmutza Flóra értelmességi és ösztönvizsgálataival.) Nyugat, 1939.
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címût. Ami Vast illeti, tanácstalan vagyok, de nem hiszem, hogy ô kivétel lehetne. Bó-
ka versei – nehogy megmondd neki – olyanszerû visszahatást jelentenek szándékos
szárazságukban, a túltengô líra ellen, mint Thurzó a konvencionális hôsábrázolás el-
len. Ami engem illet, nekem ugyancsak ez volt a centrális problémám, régebbi regé-
nyeimben – Csibráky, Alvajárók – egy életstílust próbáltam ábrázolni, amelynek lénye-
ge éppen az, hogy nem vesz tudomást, képtelen tudomást venni a valóságról, – a Teg-
napban – ezúttal teljesen tudatosan és világosan – a folyamatot igyekszem megma-
gyarázni, amelynek eredményeképpen szükségszerûen egy ilyen weltfremd életstílus
alakult ki, kultúra és valóság viszonyát vizsgálom a középosztály intézményeiben és
életében. Ilyenformán a Prae – idôrendben is elsô – mintegy a metafizikáját adja a kér-
désnek, más szóval – e cikksorozatban éppen azokból az elemekbôl bonthatod ki a to-
vábbi irodalmi törekvéseket, amelyek játéka révén a Prae megszületett. Ha mindaz,
amit mondtam, vert benned valamennyi visszhangot, még beszélgetünk a dologról, –
ha nem, tégy belátásod szerint.

Ölel: Emil

Borsos Miklós
1947. XI. 30.

Kedves barátom Miklós!
Vannak dolgok, amiket még egy írástudatlan kôfaragó is csak írásban közölhet úgy,
hogy félreértés ne legyen belôle. Kedves, mondhatom rajongásig kedves leveledre, le-
het, hogy én komiszabb leszek e sorokban, de én barátodnak éreztem és érzem magam
elsô perctôl kezdve, és így én beszélhetek olyanokról is, amirôl irodalmi, vagy közön-
ség sznob rajongóid, vagy akik a Szentkuthy imponálás látszatrajongók nem beszélnek.

Én nem álltam be, soha nem is fogok, természetemnél fogva bálványimádók közé.
Téged, nagyszerû, varázslatos egyéniségednél fogva ilyen emberek vesznek körül. Ez
természetes. Benned van egy akkora bôség, hogy nem érzed szükségét, hogy távolabb
tartsad magadtól ezeket. És elvegyültél velük.

Jól tudom, egészen ôszintén írod azt, hogy nem igaz az, hogy „kiszerettél” belôlem,
de az okokat nem fogadom el. Mert a barátság nem szerelem. Benned van valami, a
Te barátkozásod hasonló a szerelemhez, pedig a kettô között azt a különbséget érzem
– azt az óriási különbséget, hogy a szerelmet félretolhatják a vad munkád, írás, olva-
sás, botrányok, véres szamár és a többi. De én ilyenkor a vad munkában, amikor fél-
retol az ember szerelmet és minden mást, akkor elmegyek az egész más területen dol-
gozó baráthoz, megnézni, mit csinál, elmondja saját izgalmait, és beszélgetnek arról,
hogy ez ér a legtöbbet, mert ez nem zavarja meg a munkáját, hanem újabb megerô-
södést, inspirációt kap. 

Úgy érzem, megmérgezett, átitatott a sok hódolat, és nem tudod magad kivonni eb-
bôl a légkörbôl, a csendesebb megnyilatkozású közeledést vagy nem veszed észre, vagy
nem elégít ki. Európai Iskola és ehhez hasonló légkör, bár tökéletesen tisztában vagy
szellemével, mégis értékesebb annál, semmint elôtte benéztél volna csak egyszer is a
szomszédban levô csendes barátod mûhelyébe, elbeszélgetni az illusztrációkról, vagy
mit tudom én, egyszerûen azért, mert a mûhelyében az ablakban tengeri kagylók, kék
kristályok és vízi kövek vannak, és az üvegtetôn az ôszi levelek idônként némán leszán-
káznak, és madarak játszanak rajta, és mindez belülrôl nézve, márványok és kövek,
rajzok közül egy egész világot jelent.
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Tavaszi rossz napjainkban, mikor nehányszor együtt ültünk valamely kocsmaasztal-
nál fák alatt, azt mondtad, félsz, hogy merevség alakul ki munkáidban. Ez a merevség
a napi életedbôl alakul ki, vagy nem alakul ki. Megvannak a kialakult szokásaid, és ezt
egy olyan nagy és intenzív gesztussal éled, hogy már szinte kívülrôl tudod. Nem pró-
bálod meg, milyen az, hogy csak úgy begyere hozzám, nem kóborolsz elhagyott uccák-
ban, domboldalon, mintha ismeretlen városban lennél. Ugyanazt a formát kívánod
mindég. Ha egyszer egy elôadásodon csak húsz hallgató ül, mikor belépsz, nem azt
mondod, hogy végre elmaradtak azok, akik legnagyobbrészt szellemes közbevetett meg-
jegyzéseidet élvezik, hanem otthagyod azt a nehány komoly embert. Én viszont voltam
olyan Németh László-, Móricz Zsigmond-elôadáson, ahol öten voltunk – megtartot-
ták. És ha neked annyira szívügyed Shakespeare, akkor egy embernek is elôadod, mert
elég egy ember is ahhoz, hogy közöljük mondanivalónkat. Ne érts félre, pillanatig sem
akarok semmi mást, csak az én számomra egy-két idegen jelenséget közöltem, ami nem
elhidegülést, hanem megértô elhúzódást idézett elô, épp mert tiszta nagyrabecsülô
baráti érzéssel vagyok irántad.

Számunkra, Bubát6 is belevonom ebbe, az élet nem mindég habzsoló öröm vagy ha-
láltánc, hogy Téged idézzelek. Bizonyára van bennem is sok hipochonderség, de so-
hasem „hipohondrizálok”. Számunkra a csendességben is nagy élet van, úgy, mint a
tegnap éjszakában, a nagy nedves csendben. Látszólag nem történik semmi, pedig ép-
pen annyi történik, mint a tûzhányó kitörésében. Ezt Te nagyon jól tudod.

Még egyszer – én Rád nem haragudtam semmiért, mindenkit úgy és azért szeretek,
amilyen, de vannak dolgok, amik tôlem idegenek. Számunkra a barátság nem szóra-
kozás, hanem egy bensô állapot. Ez jelen van akkor is, ha nem találkozok hosszú ide-
ig barátommal. Létezik, állandóan összefügg életemmel, szellemi érdeklôdésem és
munkám, napi életem, gondolkodásom világában [...].

És természetesen szidom az istenit, ha úgy látom, hogy marha, de csak azért, mert
szeretem.

Te kedves bolond, édes marhám. Miklós – ezt megírtam Neked, mert „Te is éppúgy
távol voltál”.

Ölel barátod, a csendes bolond Miklós

[Verso: Mikulás-rajz alatt]
Kedves Miklós, e héten minden nap be van „táblázva”, és ezúton kívánok névnapodon
jó egészséget, „bort, búzát, békességet”, amibôl, tudjuk, az elsô az, amit valahogy meg-
kapunk.

Ölel Miklós

Kállai Ernô

Mûvészettörténész, kritikus. Éveken át Moholy-Nagy Lászlóval együtt dolgozott Berlinben Wal-
ter Gropius, a Bauhaus körében. Sz. barátjaként több írását lefordította németre.

1949. I. 13.
Kedves Szentkuthy,
nem tudom, otthon talállak-e, ezért biztonság kedvéért elôre írásba foglalva is közlöm
veled a következôket: 

6 Borsos Miklósné Kéry Ilona.



Kelemen Emiltôl hallottam, hogy szoktál könyveket venni. Mármost nekem, sajnos,
sürgôsen el kell adnom néhány szép mûvészeti könyvemet. hátha akad köztük olyan,
amelybe „beszállnál”. Ezekrôl van szó:

1. L’art catalonien. IX.–XV. siècle. Cahiers d’Art kiadása, nagy albumformátum, 341
reprodukcióval. – 200 Ft. 

2. Les arts primitifs français – Art mérovingien, art carolingien, art roman. Nagy albumfor-
mátum. – 170 Ft.

3. Otto Fischer: Chinesische Landschaftsmalerei. Kurt Wolff Verlag, 1923. 63 képes táb-
la. 100 Ft.

4. Ernst Diez: Shan Shui. Die chinesische Landsaftsmalerei. 1943. 68 képestábla, szö-
veg közti rajzok + 1 színes. 100 Ft.

5. Die Spätmeister des japanisches Holzschnitts (Sharaku, Hokusai, Hiroshige). 52 ké-
pestábla + 10 színes tábla. Otto Lorenz Verlag, Wien. 120 Ft.

6. Rembrandt összes rézkarcai (Meiser der Graphik, B. L. VIII.) 341 repr. 120 Ft.

Ha vennél valamit e könyvek közül,7 légy szíves, értesíts. Nem leszel holnap, péntek
de. az Árpád gimnáziumban? Én a közelben lakom, a Kiscelli utca 76.I.2-ben. Nem jö-
hetnél el hozzám? Esetleg átmennénk a szomszédba a „Kenyeres pajtás”-ba egy pohár
borra, ott el is beszélgethetnénk. 

Megbocsáss, hogy így rád rontok, de minden kötél elszakadt, és ég a ház. 
Válaszodat vagy holnapi látogatásodat kérve üdvözöl

Kállai Ernô

1949. I. 15.

Kelt Óbudán, a Kenyeres Pajtásnál, 1-2-3. kupica kisüstinél, az Úr 1948. esztendejé-
ben. januárius 15-én.88

Hát szervusz Te nagy ember, akivel végre remekül összekerültem. A fene egyen meg,
nehogy megszeresselek. De fenemód irigyellek is, mert két ilyen kedves nô van körü-
lötted. A vízilényrôl most már pontosan tudom, hogy ô Sellô. Mondd meg Sellônek,
hogy amíg élek is bánom, hogy nem csókoltam meg tegnap, noha pedig olyan édes,
kívánatos, torkos szája van. De nem voltam megberetválkozva, és ennek következté-
ben olyan félszeg és bátortalan voltam, mint egy gimnazista. És aztán, csak utóbb döb-
bentem rá részeg fejemmel, hogy Sellô úgy eltûnt az elôszobában, mint a kámfor. Hát
illik ez? Úgy faképnél hagyni az öreg Ubult, mint Szent Pál az oláhokat?!!

Ám hogy lássátok, kivel van dolgotok, sürgôsen közlöm: mához egy hétre, tehát ja-
nuár 22-én, szombaton este vacsora után találkozunk Folly Róbertnél, zenét hallgat-
ni. Örömest benne van a Robicsek, és vár benneteket okvetlenül. 8–½ 9 óra között le-
gyetek ott, mind a hárman. Verpeléti út 14, földszint 1. A Móricz Zsigmond körtérnél
kell leszállni, a Verpeléti út onnan indul. Majd kérni fogjuk Follyt, hogy a XV. század-
beli dijoni mise-éneket adja elsônek (jó?), aztán Couperint, Purcellt, Byrdöt, Händelt,
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7 Sz. M. könyvtárában megtalálható ezek közül: LES ARTS PRIMITIFS FRANÇAIS, melyben bejegyzés tanúskodik
arról, hogy a könyvet K. E.-tôl vásárolta. 
8 Sz. M.-né jegyzete a borítékon: K. E. tévesen írt 1948-at.
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Bachot, Mozartot és egy kis Alessandro Scarlatti-áriát (gyönyörû!!!). Benne vagytok?
No és persze Vivaldit. És ha bírjátok, Gluck Orfeusát. Micsoda program! Meg lehet
ôrülni. 

Te Miklós, nem tartogathatnál otthon állandóan valami kisüstit? Az a gyanúm, hogy
én a jövô hét folyamán egyszerre csak beállítok, böngészni. És akkor jó volna egy kis
lelki beöntés. Látod, megfeledkeztem róla tegnap, hogy Picasso Éjszakai halászatát meg-
nézzem. Hiába, részeg voltam. Te viszont valóban fantasztikusan bírod az italt. Alle
Achtung. Ölellek. Csókoltatom Dollyt és a Sellôt, teljes hódolattal. 

Ubul

1949. II. 12.
Kedves Miklós,
S.O.S. megint itt a balhé. Tehetnél-e hétfô délutánra csodát, amikor úgyis dolgod van
a gimnáziumban, mégpedig épületes dolgod? Ha nem megy az egész, talán egy része?
Légy szíves. Elôre is kösz. Kézcsókom Dollynak és Magdusnak.

Ölellek Ubul

1949. II. 22.
Kedves Miklós,
fontos híradás, jegyezd föl, kérlek a naptáradba: március 6-án, vasárnap este vacsora
után ½ 9 órakor találkozás és zenehallgatás Folly Róbertnél. Okvetlenül legyetek ott!
Már megbeszéltem vele, hogy az Orpheus is mûsorra kerül. Örömest vár benneteket.
A napokban egyébként igyekszem beállítani hozzátok a szonett-tanulmány teljes kéz-
iratáért. 

Ölellek. Kézcsókom Dollynak és Magdusnak. Ubul

1949...
Te Miklós, 
a Hölderlin-tanulmányod9 megrendítôen szép. Istenbizony, a végén majdnem könny-
be lábadt a szemem. Ezt a tanulmányt csak én fordíthatom le németre, a fene essen be-
léd, megint behúztál a csôbe. Ez a Hölderlin, kivált a Hyperions Schicksalsliedben (amit
idestova 25 év óta imádok) rettentôen saját magamra eszméltet. Most, hogy a tanul-
mányodat (mely jelentôsen felülmúlja még a Shakespeare-szonett tanulmányt is)10 ol-
vastam, megint eszembe jut, hogy 1920-ban írtam egy, az egész emberi történelmet és
szellemi vívódást tanulságképpen leszüretelô tanulmányt, ezzel a címmel: Ewige Wan-
derschaft.11 Az istenit neki, nem jelent meg sehol (noha az öreg Dietrichnek igen tet-
szett), és a kézirata ott veszett Berlinben, a 15 éven át gyûjtött, összes remek mûvésze-
ti könyveimmel egyetemben. 

9 Sz. M.: HÖLDERLIN. In: Ezüstkor, 1943. június; Sz. M.: MÚZSÁK TESTAMENTUMA. Magvetô, 1985. A levelet K.
E. 1949 elején írhatta. A tanulmányt lefordította, és errôl hosszú, német idézetekkel teli munkalevelet írt
1949 júniusában.
10 Sz. M.: SHAKESPEARE SZONETTJEI. Ford. és bev.: Szabó Lôrinc. In: Válasz, 1949. márc.–ápr.; ill. MÚZSÁK TESTA-
MENTUMA. Magvetô, 1985. K. E. ezt is lefordította németre.
11 ÖRÖK VÁNDORÉLET.
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Szóval lefordítom ezt a tanulmányt, ha addig élek is. A fene egye meg: most ez gyö-
tör: nem híg velejû-e az én Picassóm ehhez a tanulmányhoz képest? Mert hiszen: iszo-
nyatosan nagy gondolat-orkeszter-szóban zeng a te tanulmányodban. Azt hittem ed-
dig, hogy az én Picassóm is sokszólamú írás, de most, a Hölderlined után úgy érzem,
hogy nagyon is vékony, egy húron játszottam végig. Rettentô, ahogy Hölderlin kap-
csán a költészet, a mûvészet legeslegvégsô dolgaira tapintasz. Egy söntésben írom eze-
ket, nagyon elgondolkodva, noha pedig ez alatt az idô alatt inkább pénzért kellett vol-
na futkosnom, mert megint teljes a Pleite.12 De bánja a fene. Ez az általad felidézett Höl-
derlin – és szellemmámor és magamra-ismerés minden pénzt megér. (Csak így kér-
lek, türelemmel, mert lehet, hogy 4-6 hét is beletelik, amíg a tanulmányt lefordítom.)

That’s all. C’est tout. Még csak annyit, Dolly tegnap nagyon csúnyán kibabrált ve-
lem. Miért? Azt akarja, hogy komolyan belebolonduljak? Azt üzenem neki, hogy az Is-
ten pofozza meg. Schluss. 

Igaz rokonlelkembôl ölellek Ubul

Sürgôsen kölcsönkérem tôled Hölderlin verseit! Nem hoznád el, amikor az iskolában
órád van? Ha nem vagyok otthon, add le a házmesternek. Elôre is kösz.

Kunszery Gyula

Költô, irodalomtörténész, újságíró. Szentkuthy Miklós tanártársa volt az óbudai Árpád Gimná-
ziumban 1939–1948 között. Szentkuthy sokat emlegette és nagyra becsülte nyílt, ôszinte termé-
szetéért és a hitleri idôkben tanúsított politikai bátorságáért.

1954. XI. 15.
Kedves Miklóskám!
Kriszta a tanúm rá, mert elmeséltem neki másnap reggel, szóval szerdáról csütörtök-
re virradó éjjel a következôket álmodtam. Van egy Tóth Péter nevû öreg haverom, az
a valóságban ny. ügyész és hajdani vívó-olimpikon. Az álomban viszont a Józsefváro-
si-templom plébánosa volt (valójában protestáns). Nôvéremék elküldtek hozzá, hogy
váltsam ki a házassági levelüket. Ott ült a plébánia-hivatal íróasztala mellett fehér mi-
se-ingben, s egy kisfiúval tárgyalt valamirôl. Odaköszöntem neki: „Péterkém, most hi-
vatalos ügyben kereslek”, de ô rám se hederített, a gyerekkel foglalatoskodott tovább,
azt magyarázta neki, hogyan kell írni egy új típusú írótollal, s egy fehér papírlapra ezt
írta le: „Miklós”, de már az M.-nél el is pacázta az írást... Én mindjárt abban sejtettem
az álom jelentését – lehántva róla minden járulékos elemet, – hogy Miklóssal valami
baj lehet. S mikor este késôn hazavetôdtem, avval fogad Kriszta, hogy értesítés érke-
zett Édesapád haláláról.

Én nyomban felemeltem a telefonkagylót – nem ezt a fekete recsegôt, hanem azt a
másikat – és belekiabáltam: „Atyikám, fiatal vagy és okos!” – S az az érzésem, hogy
meghallotta. És mosolygott. Hiszen Ott már valószínûleg csak mosolyognak az effaj-
ta gyarló, földi, emberi érzelgôsségeken és félszegségeken.

Emlékszel, legutóbb arról vitatkoztunk, – Te tagadtad – hogy az emberben a halha-
tatlanságot igénylô transzcendentális ösztön van olyan erôs, mint a lét- és fajfenntar-

12 Pleite: csôd.
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tásé. Nos, akkor nem hittem volna, hogy ilyen hamar, ilyen szomorú s ilyen személyes-
kedô érvvel siet elméletem támogatására a kegyetlen Végzet. Mert azt hiszem, hogy
csak a sír szájánál lehet igazán érezni állításom igazát, ilyenkor az a bizonyos ösztön
elemi erôvel dörömböl a tudatunk falán, és szerintem – minden Nyekraszovval ellen-
tétben – itt, a halálnál van a vallás végsô gyökere. Mert az elementáris erôk félelmétôl
megszabadíthat a tudomány; a nyomorúság közepette reménykedni lehet abban, hogy
támad egy új Spartacus, Dózsa vagy Lenin (vagy Horthy Miklós), még betegségek ese-
tén is lehet bizakodni a természeti erôkben. De a Halálnál nincs más megoldás, mint
hinni Istenben és a túlvilágban. 

És egymást – az itt-maradottakat – még jobban szeretni! Ne haragudjál a sematikus
„üzemi” hasonlatért, de ha egy kazán összedôl, akkor a többi, még üzemképes kály-
hákban kell jobban felszítani a tüzet, hogy ne csökkenjen a környezetben az a szeretet-
meleg-hôfok, ami nélkül nem lehet és nem is érdemes élni. 

Az értesítést megkésve kaptuk. Vagy a késôn-feladás, vagy a téves címzés következté-
ben (Hol van már vagy még Kettôskereszt-utca?). És így a temetésen nem tudtam meg-
jelenni. 

De ez nem is lényeges. Majd egyszer egy késô-tavaszi vagy kora-ôszi napon kisétá-
lunk együtt Atyi sírjához, ott elimádkozunk egy Üdvözlégyet, vagy elmormoljuk ma-
gunkban Csokonai hátborzongatóan szép költeményét az elmúlásról és átalakulásról,
ott hagyunk pár szál virágot, és azután beülünk a Szürke Csacsiba (úgy emlékszem, így
hívják a közeli kocsmát), és „megtoroljuk” az öreg-úr halálát. Te tudod legjobban, hogy
ez nem kegyeletsértés, hanem nagyon is kegyeletes szertartás. 

Egyébként is: idestova már több rokonom, ismerôsöm van a Farkasréti-temetôn be-
lül, mint kívüle, s így ha kisétálok oda, olyan, mintha egy népes társaságba mennék. 

Persze, közben még találkozni fogunk személyesen is, ha majd túl lesztek az elsô na-
pok nyomasztó nehezén.

Addig pedig Miklóskám, íme ezúton beszélgettünk el egy kicsit Veled, Édesanyád-
nak add át kézcsókunkat, Dollyt csókoljuk. Marionnak gondolatban felemelem az is-
kola-füzetét:

Gyulácska

Balaton-Öszöd, 1959. VIII. 8.
Kedves Miklós!
Régóta tartozom Neked ezzel a levéllel, hogy ti. hálásan megköszönjem dedikált mû-
vedet,13 de egyrészt nem akartam csak úgy zsákban macskát megköszönni, másrészt
csak most, rövid szabadságom alkalmából tudtam annyi idôt szakítani, hogy a köny-
vet valóban végig is olvassam. (Sajnáltam, hogy mikor elhoztad, nem találkozhattunk.)
Elolvasván a könyvet, nem kongó frázisként fog hangzani az elismerés, amely tömö-
ren ebben sûríthetô: irigylésre méltó az a fantasztikus gazdagságú írói tehetség, amely-
nek még a kisujjból kirázott mellékterméke is ilyen mély értelmû mûvészi alkotás. Az
volt a szándékom, hogy írok is róla a Vigiliában, de errôl le kell mondanom, mert a
könyv felszíne olyan, hogy a mi olvasóközönségünkkel nehezen lehetne megértetni,
hogy itt jóval több van, mint a késôi középkor s így természetesen az egyháznak is sza-

13 Sz. M.: BURGUNDI KRÓNIKA. Magvetô, 1959.
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tirikus ábrázolása. A krónikázó klerikust idézem: „hogyha valamilyen jelenséget lá-
tunk a világban, ne elégedjünk meg a felület megfigyelésével és a legszembeötlôbb
külsô jegyek leltározásával, hanem hatoljunk a homlokzatok mögé...” Hát én hatol-
tam is, de az átlagolvasó erre nemigen képes. Én jól tudom, hogy a Burgundi krónika
nem csak középkor, és hogy nem csak akkor, azokkal és azok révén történt minden nem
úgy, ahogyan kellett volna, illetve kellene; no de ezt meg veszedelmes lenne nyomta-
tásban elemezni, fejtegetni – mindkettônkre. Persze ne hidd, hogy valami túlzott ön-
teltség beszél belôlem, amikor így szembeállítom magamat a többi olvasóval, s elkülö-
nítem magam tôlük. Korántsem. Teljes tudatában vagyok helyzeti elônyömnek, annak
ti., hogy szerencsém van személyesen és közelrôl ismernem e mû íróját, s ez az, ami
lehetôvé teszi számomra az alaposabb megértést. De hát ezzel pedig nem illik elhen-
cegni egy hivatalos kritikában, s így hát mindenképpen meg kell elégedned a Burgun-
di krónika reflexiójaként ezzel a pár írott sorral, – no meg az alkalomadtán személyes
csevegéssel. 

Hogy pár sort magunkról is írjunk: az Új Ember kibérelt nyárára itt egy balatonparti
villácskát, s tíznapos terminusokban váltakozva nyaralgatnak itt a vállalat alkalmazot-
tai; mi családostul július végén jöttünk ide, s a jövô hét elejéig maradunk. Elônyei az
akciónak, hogy nem kerül semmibe, s a vállalat furgonján háztól házig szállítanak (ez
különösen Kriszta szempontjából kedvezô). Hátrányról nem is beszélhetek. Legfeljebb
az idôre panaszkodhatunk, de errôl nem a vállalat tehet. De már az is erôsen javuló
tendenciát mutat, sajnos idestova „post festa”.

Közelünkben nyaral Szerb Antalné, aminek az az elônye, hogy sok érdekes irodal-
mi világi pletykáról értesülhet révén az ember. Nemrég vendégségben volt nálunk Sô-
tér, s ô mesélte, hogy W. J.14 Almádiban evezés közben majdnem belefulladt a Balaton-
ba. Csak majdnem. A Balatonnak úgy látszik jobb ízlése volt annál, semhogy elnyelje.
Egyébként az egész kulturális vonalon erôs balratolódás észlelhetô. Mondd már. Meg-
szoktuk. No de most már nem fárasztalak tovább kusza soraimmal (apropos, kuszaság!
– jó bor is van errefelé!), és búcsúzom Kriszta nevében is. Mindkettôtöknek kellemes
nyári idôtöltést kívánva – üdvözletet, csókot, kézcsókot küldve (kitôl kinek mi dukál).
Mi van Goethével?15

Gyulácska

Ui. Kedves Miklós! Ez a téma „egészen más lapra tartozik”. Felesleges, hogy beleke-
rüljön netán kiadandó „gyûjteményes levelezés-kötetünkbe”. Tehát könyved megje-
lenésének azért is örültem, mert ennek révén bizonyára végleg kievickéltél az átme-
neti anyagi zavarok veszély-zónájából. Ennek feltételezése viszont felbátorít arra, hogy
elôszerénytelenkedjem az arra való emlékeztetéssel, hogy 200.– forinttal még „jössz
nekem”. A 400-nak a felét kaptam meg az elsô „zsákmányolás” alkalmával, amikor vé-
letlenül összetalálkoztunk a Belvárosban. A többi sem sürgôs, hiszen addig az enyém,
amíg nincs nálam. Csak éppen a „clara pacta” kedvéért említettem, hogy a „bona ami-
citiá”-t semmi félreértés se zavarja, és sietve le is zárom a témát, feltételezve, hogy nem
haraxol meg érte,

l. m. f. Gyulácska

14 Feltehetôen Waldapfel József (1904–1978) irodalomtörténész, egyetemi tanár.
15 Sz. M.: ARC ÉS ÁLARC. GOETHE ÉLETREGÉNYE. Magvetô, 1962.
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Szentkuthy Miklós – Vas István
1973. január 29.

Édes jó Pistám!
talán hallottál valahol arról, hogy immár majd egy éve lefordítottam Joyce Ulyssesét.
Fordítás közben a benne levô verseket (mondjuk nagyjában a „szürealistább” jellegû-
eket) magam lefordítottam. De maradt kb. 60 sor – lefordítatlanul. Bár elég képzelô-
erôvel rendelkezem (lehet, hogy már ez is képzelôdés...), nem tudtam mást elképzel-
ni, mint hogy ezeket a sorokat CSAK TE fordíthatod le. Erre most szeretettel, nagy há-
lával „ünnepélyesen” és baráti csókkal megkérlek, – ettôl a kívánságomtól persze a lek-
torátus és a kiadó is el vannak ragadtatva. Tudom, tudom elfoglaltságodat (Hölderlin,
önéletrajz, versek stb. stb. stb.), de talán ez a 60 sor (bocsáss meg szerénytelen, de vad
óhajomért!) – egy hónap alatt –, beszúrható lenne opusodba. Még egyszer nagyon kér-
lek rá, piros szívvel biztosítva Téged, hogy ha nincs módod vágyálmomat teljesíteni,
ölelésem éppoly megértôen szoros marad nyakad körül, mint most és mindörökké.
(Telefonom: 364-169). Pirit – VIII. Orpheusom egyik Fôihletôjét – karácsonyi és húsvé-
ti szívcsengô szívlármával kézcsókolom.

Miklóstok

Illyés Gyula
1974. IV. 4.

Kedves Miklós,
Ma reggel kaptam meg az Ulyssest. Elsô olvasmányul tettem asztalomra. De nem áll-
hattam meg, hogy ízelítôül ne igyak belôle egy nagyot. Így máris a köszönetem mellé
szívbéli gratulációmat is küldhetem. Csatlakozva a véleményekhez, melyeket eddig is
hallottam: mesterteljesítmény!

A magyar nyelv Múzsájával együtt szeretettel ölellek Illyés Gyula

Örkény István
1976. XII. 6.

Kedves Miklós!
Nem tudom a telefonszámodat. (Az enyém: 858-517-re változott). Azt sem tudom,
mond-e neked valamit egy esetleges József Attila-díj. Nekem azonban jólesik elmon-
danom a körülményeket, hátha egy kis örömet okoz.

Ennek a lebonyolítása az, hogy az írószövetségi titkárság (aminek nem tudom, mi-
ért, tagja vagyok) 15 írót javasol a választmánynak, mely aztán szabadon hozzáír, tö-
röl, és titkos szavazással választja meg azt a 15 nevet, akit fölterjesztünk. (Hová? Ahol
döntenek.) A titkárságon én mondtam ki elôször a neved, mindenki helyeselt, és a vá-
lasztmány ülésén a jelenlévô 32 író 32 szavazattal hagyta ezt jóvá, amire alig volt még
eset. Az utánad következô (úgy emlékszem, Csurka) csak 26-ot kapott. 

Írom ezt azért, nehogy a Nagy Magányosnak véld magadat, hanem érezd mind-
annyiunk tiszteletét, szeretetét, elsôsorban persze e sorok írójáét, aki pályád kezdete
óta látja benned minden idôk legnagyobb prózaíróját.

Dollynak kézcsókom, téged barátsággal köszönt Örkény István
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Szentkuthy Miklós – Miháltz Pál

1981. IV. 11.
Édes, jó Barátom, drága Palim-Pálom!
Kevés olyan kedves értelmes, lírikus, szeretô, szenvedélyes és elégikus levelet kaptam
életemben, mint Tôled, – szégyenletesen szegényes viszonzás, mikor (valóban) óriás-
naplómból elküldöm Neked azt a passzust, melyet képeid hatása alatt (Orpheus-mûvem
IV. és V. kötetének írása közben) körmöltem és véstem:

Szerettem-e szebbet a bolond nagy természetben, mint a napraforgókat? Ha emlé-
kezetem nem csal: mintha a Prae-ben (1934) is, a könyv legelején napraforgókról ír-
tam volna; elvégre a második kiadásban is utánanézhetnék, de utálom magamat ol-
vasni (afféle „rom-eltakarítás...”). Miért írom a Nagytermészetrôl, hogy „bolond”? ezer
oka van ennek, de most csak egy okot jegyzek fel: a Nap az élet, a hajnal, a vegetatív
Éos (a mitológiában is) és ugyanakkor ez a drága, robbanó, parádés Aurora és Hélios-
Virága: már magában hordja a mulandóságot, hervadás-drámákat, pusztulás-tragédi-
ákat, – erotikus tárulkozás és Innata Nirvana mindig ikrekként szólják a maguk para-
dox kétszólamúságát a világban. Miháltz Pál és én – egy. Olcsó vagy jobb minôségû
úgynevezett „egzisztencializmus” és a desperáció fekete méhében születô „valahol, va-
lahol mégis (?) tavasz...”

Mérhetetlenül undorodom, utálkozom, röhögök és ásítva unatkozom a mûtörténet,
mûkritika esztetizáló frázis-katafalkján, gané-galacsin hajtogatásán, eszelôs szó- és
zsargon-fétisizmusán, de talán (csuda egy véletlen), nem is olyan különleges ronda-
ság, mikor valaki „lírai konstruktivizmus”-ról írt Miháltz festészetével kapcsolatban.
Itt Miháltz és én újra – Egy. Mert tele vagyok érzéssel, indulattal, szenvedéllyel, szo-
morúsággal, rekviemmel a Keats-költô versével: Az Ôszhôz, tele vagyok a Létezés totá-
lis érthetetlenségének (tán értelmetlenségének?) tudatával, ami bomlasztó, rothasztó,
feloszlató, anarchikus alaktalanságokra csábító dolog, – és? és? és? Mégis (Miháltz!)
rendet, szerkezetet, kompozíciót, egyensúlyt akarok, – szép, palotás szimmetriákat,
arányokat, a Styx és Acheron cineráris tájain. Nem vagyok-e Miháltz Pállal és Goethé-
vel utazó, aki grand-guignol és neuro-mély romantikát igyekezett egy életen át a hel-
lenisztikus aranymetszésekkel, Canova-klasszicizmussal egyesíteni? Teuton Faustot
gréciai Helénnel? Walpurgis-éjszakát az Égei Tenger reggelével? Káoszt a Renddel? 

Nekem Szentendre óriási élmény volt, amit az tett ragyogóan lehetôvé, hogy sem-
miféle mûvésszel, mûvészteleppel, zsenikkel vagy sznobokkal nem találkoztam. Ezért
tudtam a Mûvészet folyóiratban Vajda Lajos Szentendre-„értelmezésérôl” rokonszenv-
vel írni.

Kapuk, kapuk... Bizánc, falu, egyszerûség, élet kapuja, halál kapuja, érzékies ívek és
formák, szinte totemeim voltak a nép, a paraszt, a rom, a mulandóság, a nem diadalívek
és nem Titus-humbugok. Nincs az a szexuális gyönyör, mely Miháltz színeinek, faktú-
rájának, feketének, halálaranynak, álomtapétának, láb-zöldnek, ôsz-mézgának, ôsz-
olajnak érzékies hatását pótolhatnák. Sereg divat-absztrakt képet elvbôl, ösztönbôl
utáló, de ha érzékies, vad színei vannak (vagy autumnálisak) szenzuálisan –, pillanatnyi-
lag fütyülve arra, hogy értelmes vagy értelmetlen dolog ez –, szenzuálisan kéjelgek
bennük.

Feszület... Egész Orpheus mûvemet átjárja hit és hitetlenség, mítosz és ráció, lobo-
gó metafizika és dezillúziótól lógófarkú fizika, katolicizmus és agy-parázna eretnekség
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harca (most már nem is nagyon harcolnak, – „békés együttélés”...) Most: Miháltzzal
(tévedek?) a Feszület elôtt megint iker-egynek érzem magam, – itt a szenvedés iszonya-
tosan felfoghatatlan tényérôl van szó.

Miháltz – Miklós – a madárijesztô és a Crucifixum azonossága, ugyanakkor kétfe-
le szétfutása, rongyok horror-babájában is ott az Isten (oly érdektelen, hogy valaki hi-
vatalosan theista vagy atheista...) és a keresztfát is reménytelen bábjátéknak érezzük.

Óbuda eltûnése... 1939–1945, a világháborút ott éltem át. Egyik legkedvesebb ba-
rátom, a legjobb magyar kritikus, Halász Gábor Óbudán élt. Másik jó-jó barátom, Kál-
lai Ernô mûkritikus Óbudán élt. Egyik fôszeretômmel óbudai kocsmakertben találkoz-
tam. Ôsz volt, a levelek szokásos halálkaméleon halálszínessége, vad szelek surrogása,
színfoltok, vonalak, kék fa, vörös fal, alkonyat memento mori koloratúrája, újra vörös
foltok, újra kék látomás fénytkeresés – soha, soha (objektív vagyok, nem hirtelen-hû-
lô hülye-hisztériás) színek Isten legnagyobb ajándéka, mondá Chesterton – ilyen érzé-
ki felfordulást nem idéztek fel bennem, – így festenék, ha festenék, – milyen fájdalma-
san különös, hogy Miháltz Pálnak leghalványabb sejtelme sincsen, hogy valaki (Mik-
lósa) az ismeretlenség távolában zsigerei VÍG zsugorodásával kéjeleg a Melankólia, a
temetô pasztell-puha, viasz-nehéz pávatollaiban.

És újra ô, és újra én, és újra képek: pecsétviasz olvadása plusz mértan Archiméd és
Pythagór-kövei és szögletei és (ez másik nagy témám Miháltz Pállal kapcsolatban) –
egy szûk, szûk világban és világból ki tudja fejezni a Mindenség szomorúságban dúská-
ló prizmatikus komponenseit, – nagy tanulság és figyelmeztetés (fenyegetés?...) ez ne-
kem, aki kócos-barokk opusomban minden virágot, Istent, csillagot, kristályt, történel-
met, állatot, múltat, jelent, mûvészetet, lélektant, matézist, divatot, sexus ultimust stb.
ki akarok fejezni (Catalogus Rerum): nem vagyok tulajdonképpen nevetséges Miháltz
szélrózsás mikrokozmosza mellett?

Úgy tudom, ha jól tudom, Miháltz Pál a 20. század leghaladóbb elveinek hitvallója
és harcosa. Ez mindenképpen jó, de különösképpen akkor jó, ha szeretetbôl, részvét-
bôl, virágok, falak, fák, bizáncok, kapuk, Holdak és Napok bukása és koloratúrás esen-
dôsége fölötti fájdalomból születik. Akik agonizáló napraforgókban szofoklesznél ais-
chyloszibb tragédiát látnak (in colora! in colora! Forma e Colore füzeteim...): azok a szen-
vedés keresztjét (száz év elôtti Volga-bárkákat vontató...) viselô embereknek is – a leghi-
telesebb szív-okokból – bizonyára a legnagyobb JÓT akarják.

Vajon találkozom-e az életben (találkoztam! Elsô élményem egy rajza vagy metsze-
te volt Borsos Miklós szobrász lakásában 1947 táján) Miháltz Pállal? Meg tudom-e ér-
tetni vele, hogy sok szomorúsága (túloznék?) azáltal, hogy „forma e coloré”-vá ma-
gasztosult (színeid: heroinom, hasisom): bebizonyosodott, hogy a Lét gonosz gyász-
maszkja mögött a végsô ok és a végsô cél mégis JÓ? (Orpheus IV. vagy V. kötetében egy
piktor modellje Miháltz Pál legyen).

1981. január

Édes Barátom, bocsásd meg, ha ez a felületes napló-jegyzetem távolról sem közelíti
meg mûved pontos definícióját, és nagyon is önzô módon szubjektív, – próbáld sze-
retni e torz skiccen keresztül is leghûségesebb

Szentkuthy Miklósodat
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Juhász Ferenc
Budapest, 1982. I. 19.

Kedves Géniusz Úr!
Kedves Miklós!
Nem is Pápa! Nôpápa Egyáltalán! Undsoweiter Kanpápa. Kellene két kantáta!
No, nem bolondozok! Édes Miklósom! Két ünnep kér tiszta szót. E tiszta szavakra kér-
lek. Egy: Illés Endrérôl. Kettô: Arany Jánosról. Bandi júniusban lesz nyolcvan éves. Arany
János száz esztendeje halt meg. Miklós! Írj róluk! Kérlek minden szeretetemmel. Mert
Arany János, e zárt világegyetem-ôrület, e nyitott tiszta-tiszta bánat, ez az öldöklô sze-
líd gyász, ez a Magyarországra dôlt sírás, ez a könyörtelen fehér jaj: hatalmas szava-
kat kér! S a tiéid azok!

És Illés Bandi? Szava és irodalom-szolgálata: most kötelessége Róla szavunknak.
Édes Miklósom! Ugye írsz? Valamit, akármit.
Az Illés Endrérôl szóló: március végéig kellene.
Az Arany Jánost-mondó: augusztus végéig.16

Befejezésül: mikor láthatunk Benneteket?
És lesz-e újabb Szent Orpheus-rész? Mert várom.

Millió kézcsók és milliárd ölelés: Feri

Szentkuthy Miklós – Varga Domokos

1982. V. 15.
Drága Dombi! Mi az, hogy „Dombi”?! Hegyi! Alpesi!
Életem állandó, kísérô örömzenéje, hogy könyveidet nekem mindig elküldöd,17 – köz-
ben alig marad belôlem valami, olyannyira szétrág a legsárgább irigység: hogy lehet
valaki olyan ezeroldalú, mint Te (99 klapeccel, emeletes ágyakkal) = vízi könyvek, er-
dô-könyvek, históriás és literáris könyvek dübörgô vízesése buta fejemre, – CSODA
VAGY! Amellett jóság, szeretet, humánum, humor és bölcs, fölényes türelem!

– Finnek, finnek... Három emlékem van. 
Egy = 1919–23 táján az I. ker. Werbôczy-gimnáziumban Bán Aladár volt latin taná-

rom, eszelôsen (naiv sovinizmus? agglegény-hobby?) ugorkodott örökké a finnek kö-
rül, modorai bizony sok kacagtató „tic”-kel voltak spékelve és tûzdelve, ugrattuk is bô-
ven.

Kettô = az Egyetemen (1928 táján) magyarból középvizsgáztam, a nyelvészet pro-
fesszora törpe mongol gnóm Szinnyei volt, ôrjöngve utáltam a volapük, zürjén, osz-
tyák stb. szar makogásokat és fonetikus írást, meg is buktam a nyelvészeti vizsgán, bár
Bán tanár úr (elmentem hozzá) lefordított nekem egy „Kun isä lampun osti” címû no-
vellát (hogy oda ne rohanjak...) –

Három = mikor 1941–42 táján olvastam a Vikár-féle Kalevalát egy kiskocsmában, –
az ilyesmirôl, – Hegyi-kém ne alkoholfreies Restaurantok jussanak eszedbe, hanem a
Kánai Mennyegzô, ahol az Úr Jézus igazhitû protestáns bort varázsolt, eretnek katho-

16 Sz. M.: REALIZMUS AVAGY VÁDIRAT A SORS ELLEN. Új Írás, 1982. 6. sz. (Illés Endrérôl); LEGMODERNEBB, LEGMAGYA-
RABB. Új Írás, 1982. 10. sz. (Arany Jánosról.)
17 V. D.: FINN TESTVÉREINK. Kozmosz, 1982.
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likus vinkó helyett, – ebbe a kisvendéglôbe állított be egy biciklis rendôr + honvéd +
valami18 is + bébi-tûzoltó és → engem, mint középiskolai tanárt: légoltalmi segédszol-
gálatra cipeltek a várbeli légvédelmi tûzérség (= a mellé- és félrelövés felejthetetlen
olympiai bajnokai...) Fôhadiszállására... 

„Szerelmed, Suomi” – ? 
Szerelmem: Te Nagyhegyi!
Mindezt véste: NIKOLAJNÄN SZENTKÄJTLINNEN

Juhász Ferenc

1983. III. 29.
Kedves Miklós! Drága Orfeusz-Atya!
Énekes kéri Énekesét: húr-pengetésre, szív-tisztító Dalnoki Dologra!
Írásra: Babits Mihályról!
Fájdalmad ha volt: temesd el!
Örömed ha van: virágozzon!
Úgyis egy földben rohadunk majd el. Magyarország-földben!
Okos, okos, okos szavad kell!
Páfrányos, csillagos szavad kell!
Örvénylô virágzásod!
Nincs annál szebb, mintha arról beszélünk tiszta szóval, aki nem szeretett minket!
Keményebb visszavágás!
A szelídséggel!
A szelíd világegyetemmel!
És elhallgat az Isten, ha a világegyetem kezd beszélni!
Hát beszélj, drága Barátom!

Ölellek milliószor, kézcsókom Asszonyodnak: Feri
Az írás szeptember 1-ig kellene.19

Szentkuthy Miklós – András László
1983. XII. 14.

Édes, jó András Laci Barátom, hála, öröm kísérte, kíséri november 12. óta pompás
könyvedet20 – Irántad érzett intellektuális vonzalmamon és legôszintébb szeretetemen
mit sem változat sordino-lucifero kérdésem = MI A FENE rejtélyes Madáchban és Az
Ember Tragédiájában? Számomra: lélektani, biológiai, szociológiai, históriai, életrajzi
stb. szempontból minden szinte ásíttatóan világos, evidens Formule-mäßig, verkli-
banale... Persze ez a suttogó (tán = von Fachkenntnissen unbetrübt...) véleménykém:
mit sem változtat a sci-fi-krimi-zált Madách-portréd irodalmi remeklésén.

Csók: Szentkuthy-Pfisterer Miklósodtól!

18 A levélben itt egy horogkereszt rajza.
19 Sz. M.: SZENT ORPHEUS TALÁLKOZÁSA SZENT MIHÁLY ARKANGYALLAL. BABITS MIHÁLY SZÜLETÉSÉNEK 100. ÉVFORDU-
LÓJÁRA. Új Írás, 1983. 11. sz.
20 A. L.: A MADÁCH-REJTÉLY. Szépirodalmi, 1983.
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Lakatos István
1985. II. 25.

Drága Miklós!
Ugyancsak megkésve köszönöm meg vaskos kötetnyi Fejezetedet21 (múlt évben befu-
tott még) – kiderül belôle, huszonéves korodban zseniális voltál már; fene a korviszo-
nyokat, hogy az irodalomtörténet ezt öregkorod delén fedezi csak föl. Még jó, hogy
vagyunk néhányan (s ez a néhány számít: nem a kézikönyvek és készülô Összefogla-
lók), akik ezt mindig tudták Rólad.

Kamatoztassuk felismerésünket a gyakorlatban most. 
Hajdani folyóiratunknak, az Újholdnak és a köré csoportosult társaságnak fölfelé fu-

tó csillaga lehetôvé tette számunkra, hogy újra indítsuk ezt a vállalkozást. Nem havi
sajtótermék formájában, hanem évkönyvként. A Magvetô fölajánlotta, hogy évente
mondjuk két kötetet, Újhold-évkönyv címen szerkesszünk meg, és töltsük meg egyrészt
a mi munkáinkkal, másrészt a nagyra becsült barátaink remekmûveivel. Ívszám hoz-
závetôleg annyi áll évente rendelkezésünkre, mintha tizenkét folyóirat-számot hoz-
nánk ki. Egy-egy kötetünk így 6-700 oldalt tehetne ki. A szûkebb szerkesztôség: Ne-
mes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs és én, a tágabb: Ottlik, Mándy, Szabó Magda, Lator,
stb. Általam üdvözöltetnek mindnyájan s kérnek föl, tisztelj meg bennünket közremû-
ködéseddel.

Elsôsorban érdekes, jó esszéket szeretnénk Tôled. Esszét, pl. az angol esszérôl, Eli-
otról mondjuk. De nem akarjuk megkötni képzeletedet, írj, amirôl szeretnél. 

Évkönyvünk a társmûvészetekkel, a történelemmel, a tudományokkal is foglalkoz-
nék. Hátrány számodra: mivel most indulunk, elsô alkalommal az átfutási idô legke-
vesebb 3 év, ez a várakozás, késôbb, remélhetôleg rövidül. Elôny: mivel nem folyóirat
vagyunk, a kiadó jobban fizet, mint az idôszaki sajtótermékek szerkesztôségei tudnak.
Évkönyveink, mondanom sem kell, értékcentrikus orgánumok lennének, feltett szán-
dékunk tehát, hogy szigorúan kiszûrjük belôlük mindazt, ami irodalom ürügyén a fo-
lyóirat-oldalak 90%-át megtölti nálunk.

Levelezés helyett egyszerûbb, célszerûbb lenne talán, ha felhívnál. Csak soha dél-
elôtt, akkor alszom! Legbiztosabb déli 12 és 2 óra között. Várom telefonodat, kedves
Miklós, vagy akár mindjárt küldeményedet.

Sok szeretettel ölellek addig is: Pista

Gábor Miklós
1985. VIII. 3.

Drága Miklós, 
bocsánatkéréssel kéne kezdeni, azzal is kezdem. Bocsánatot kérek. Senkivel szemben
nem lettem volna ilyen bugris, mint Veled szemben. Jöttek a könyveid és ajánlásaid, –
hozták a könnyülést, az örömet. De én csak halogattam azt a két sort, ami udvarias lett
volna, de egyben megszakította volna személyes kapcsolatomat Veled, összes mûveid-
del – saját fiatalkorommal és összes elképzelt mûveimmel, no meg azzal az érzéssel,
hogy még élek. 

Elmúlt éveim olyanok voltak, mint a félálom, de nyomasztó félálom, a vereségek és
tehetetlenség évei, amikor a közömbös lealacsonyodás és a rabszolgaság undorát nem

21 Sz. M.: FEJEZET A SZERELEMRÔL. Szépirodalmi, 1984.
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tudtam szinte egy percre se kiköpni a számból. Te, aki a világtól külön élsz, talán nem
ismered ezt az érzést: benne lenni. És közben „semmi okom panaszra”! 

Talán szégyelltem volna Hozzád közeledni az undornak ezzel a közérzetével, amely-
hez közben ragaszkodtam, hisz végül is ez volt az egyetlen biztos pont, ettôl éreztem
mégis úgy, hogy van remény. 

Ma se vagyok sokkal különb állapotban, de talán mégis – hisz lám, legyôzött a kény-
szerû vágy, hogy írjak Neked. Mindig tudtam, hogy vagy, mindig újra olvastalak, ol-
vasgattalak, ahogy kell. Csak éppen nem tudtam felmutatni Neked azt a „színészt”, aki
a Te színészeidhez hasonlít, ezt szégyelltem. Talán. Ki tudja? 

Nem voltam képes rá, hogy egy sort is leírjak Neked, most meg szükségét érzem.
Ez minden, amit mentségemre mondhatok. Köszönöm, hogy Te közben is gondoltál
rám. És fel foglak majd hívni, és ha megengeded, majd fel is foglak keresni. Hallgat-
ni téged (mint „európait”). Tiszta szívbôl ölel:

Miklós

Ugye, nem haragszik, hogy én is aláírom: Vass Éva (mint „nej”)

Szentkuthy Miklós – Rakovszky Zsuzsa

1985. XII. 14.
Édes, jó Rakovszky Zsuzsa,
november 14-én kaptam meg kezébôl gépelt vers-gyûjteményét, – november 16-án,
szombat reggel, ½ 9 → ½ 10 órakor mindet szóról szóra, betûrôl betûre a legnagyobb
izgalommal olvastam végig, alaposan aláhúzogattam a mûvészetileg „legfeltûnôbb”
sorokat és szavakat → az eredmény számomra: nagyon magas színvonalú költészet ez,
sok konzekvencia vonható le belôlük, ha a 20. század ars poeticá-járól eszmélkedünk
→ szívesen eszmélkedem Magával együtt, ha kitüntet látogatásával!

Miklós

Szentkuthy Miklós – Határ Gyôzô

1986. VI. 6.
Kedves, kedves, kedves Gyôzô!
Hamarjában is, késôbben is, alig tudom, hogyan köszönjem meg legizgalmasabb, leg-
fejedelmibb könyvajándékaidat. Jóformán még a csomagolópapírt se hántottam le ró-
luk, és úgy olvastam végig egyfolytában (fagylalt a tölcsérbôl lassan szopogatva) Éjsza-
ka minden megnô címû könyvedet, a meg nem érdemelt dedikáció legnagyobb büszke-
ségem, olvasás közben Vergiliusként vezetett, mint ama taljánt.

Mégis, kissé aggódom, hogy tán illetéktelen tolakvásnak veszed, ha mondom: val-
lás, filozófia, erotika, katolicizmus, krisztológia, pornológia, szóalkotás, nyelvalkotás
szellemi supermarketjén valahol vérfertôzô rokonságban, és ha nem, tán sógorságban
vagyunk.

A legnagyobb szeretettel, valóban a legvastagabb és legkövérebb remény hizlal to-
vább a viszontlátás reményében, – Nietzsche-bajuszod szôrzeti közérzetérôl majd sze-
mélyesen adsz információt, –

ölel, ölel, ölel Miklósod
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Szentkuthy Miklós – Esterházy Péter
1986. VII. 3.

Köszönöm, köszönöm küldeményedet, a szépirodalomból22 majdhogy ( = laudandum
est) kivezetô bevezetésedet – magam sem tudom pontosan, hogy nekem = BE? Vagy
KI? Vezetés kell-é?

Csók, ölelés Sz. Miklósod

Szentkuthy Miklós – Juhász Ferenc

Irányítószám: Szívemben és a Nagytermészetben mindenütt jelen lévô Úrnak

1987. Karácsony
Egyetlen Ferikém,
folyóiratod decemberi számában az én legszerényebb prózám23 groteszk remeterák-
ként lopakodik verseid márvány (vendéglátó) kagylójába, onnan integetek bájtalan ol-
lóimmal habverô hálákat és gyöngyözô jó imákat!

Miklós

Szentkuthy Miklós – Baránszky-Jób László
1987. IV. 6.24

Édes jó Lacikám!
No végre a sors megembereli magát és hosszú boldog életet, egészséget, frissességet,
alkotó erôt ad azoknak, akik ezt legigazabban megérdemlik. Ünnepeljük szívdobog-
va, harangzúgva, karácsonyi ajándék-hirdetô csengettyûvel, húsvéti piros tojással és
fôleg Pünkösd napjának minden liturgikus attribútumával, hiszen életedben, munkás-
ságodban a Szentlélekkel teli szellem mind újabb és újabb kibontakozását üdvözöljük.
Persze hogy akár négykézláb is rohannék, remélem hozzád méltó ünneplésedre, de
hát a doktorok ronda bronchitisem miatt szobaáristomra kárhoztattak. Igaz, hogy he-
lyettem olyan küldönc viszi ezt az általam egész hóvirágos kertnek érzett üzenetet, aki
az esztétika magántanárának és minden irányú tudorának legmagasabb igényeit is ki-
elégítheti. 

Tolulnak az emlékek: egyetemi éveim alatt egy kolléganôm esztétikából doktorált
mellékszakként, tiszteletére olvastam el a Kritik der Urteilskraftot,25 errôl veled is ka-
cagva sokat beszélgettem, ezer tanácsodat a leányzó javára értékesítettem, Häberlin
esztétikáját26 a törvényszéki bonctani intézet elôírásai szerint szedtük széjjel. Ezt is ka-
cagva, egyáltalában, hála az Égnek, sok-sok találkozásunkat mindig az édes bohócko-
dás, játékosság, humor, bukfenc kísérte. Kivétel lehetett volna drága feleséged hajla-
ma [?] a politikai aktualitások túl sötét felfogása, de most visszatekintve ezt is a mi két
vihogó, vigyorgó, holdvilág képünk teszi kellemetessé. 

22 Köszönet E. P.: BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA (Magvetô, 1986) c. könyvének dedikált példányáért.
23 Sz. M.: FRIVOLITÁSOK ÉS HITVALLÁSOK. X. Új Írás, 1987. december.
24 Az irodalomtörténész 90. születésnapjára rendezett írószövetségi ünneplésére Szentkuthy Miklós nem
ment el, és ezt a levelet küldte Tompa Máriával.
25 Utalás Immanuel Kant: KRITIK DER URTEILSKRAFT (AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA) c. mûvére. 
26 Paul Häberlin (1878–1960) svájci filozófus, pedagógus és pszichológus.
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Alaposan megtárgyaltuk Négyesy professzor úr szalon-mikulás csevegéseit a szép-
ség titkairól,27 röhögtünk Brandenstein28 pávián-filozófus hülyeségein, de arra jók
voltak, hogy veled együtt megkíséreljek egy szépség-definíciót, mely ma is kísért, te-
kintettel a königsbergi meghatározás29 hamispénz hamishangjára.

Késôbbi írói pályámon igenis döntôen befolyásoltak azok a megjegyzéseid, melye-
ket a Semmelweis utca egyik eszpresszójának nyári teraszán contra Prae és pro Diver-
timento mondtál, a szokásos szenvedélyességgel, kamaszossággal, lelkességgel és lobo-
gással, mely, csodák csodája, jelen pillanatig sem hagyott el. Életem nagy büszkesége,
hogy az annak idején a fagylalt mellett fülembe harsonázott „contrá”-kat újból meg-
megméregetted nagydocens mérlegeden és a Szentkuthy-rejtély címû tanulmányodban
ennek hangot is adtál.30 Jól értsd meg, drága Lacikám, ha magamról beszélek: rólad,
csakis rólad van most szó, tükröd vagyok, arcképed tüköre, és én az arcképnek örülök,
ôt tisztelem, neki kívánok minden jót, és nem a reszketô kezemben tartott tükröt nya-
logatom.

Adhatok-e szebb ajándékot neked, mint legsárgább, határtalan irigységemet, ami
már a testi dolgoknál kezdôdik, hiszen teniszbajnok vagy, én meg legveszettebb nyelv-
újító hajlamaimat sarkantyúzva sem találok megfelelô gorombaságot a magam sport-
béli balfácánságára. Olthatatlan lelkességed: könnyekig meghatott, hogy velem együtt
kísérted Édesanyámat utolsó útjára a Farkasréti temetôbe, akkor már tudtad, hogy a
Divertimentón dolgozom (1956...), és hogy fájdalmamból az alkotás területére vissza-
hódíts, Szabó Lôrinc Mozart-versét elemezted, a la Baránszky-fureur esthétique. 

A budagyöngyei háromszög: te, a leánynevelô intézetben, ahol feleséged igazgató-
nô volt, – Szabó Lôrinc a Volkmann-utcában, csekélységem a Szilágyi Erzsébet fasor-
ban (a leánynevelô is itt volt). Mindhárman egymástól egy-egy macskaugrásnyira, ug-
rottunk is. 

A háború idején, bizonyára emlékszel, egy vagy több alkalommal a leánynevelô in-
tézetben Szabó Lôrinccel és Kodolányi Jánossal találkoztunk, és cserélgettük, forgat-
gattuk véleményeinket a história akkori folyamatáról, csereberék és hipotézisek elég
feszült légkörében. 

Persze hogy boldogító születésnapi ajándék számodra: szellemed csillagszóró gaz-
dagságát, frissességét fiad örökölte, valahol vadnyugaton költô, irodalomtörténész, fi-
lozófus, mindenész. Lehet, hogy te, lehet, hogy én nem mindenben írjuk alá a gyer-
mek doktrináit és gyakorlatait, de hát a Baránszky-féle élan vital (vagy ahogy Joyce ka-
rikírozta Bergsont: Elanio Vitale) a fontos. 

Furcsa kollektív randevúink voltak az ún. személyi kultusz idején, mikor néhányad-
magunkkal „kiemelt” magyar tanárok valánk, és mondhatni kolostori továbbképzés-
ben részesültünk, hogy a fent jelzett kultusz és rítus minden szertartástani szabályai-
nak megfeleljünk, és e lelkigyakorlatok tapasztalatait gimnáziumi tanítványainknak
továbbadjuk.

Köszönöm, köszönöm, drága Barátom, édes jó Lacikám, hogy annak idején szerzôi
estemet jelenléteddel kitüntetted, egyelôre e kitüntetésre csak e szerény sorok a leg-
szegényesebb reváns. De hát a teraszom mellett tornyosodó óriási vadgesztenyefa

27 Négyesy László (1861–1933) 1923-tól 1932-ig esztétikát tanított a budapesti egyetemen.
28 Brandenstein Béla (1901–1989) filozófus.
29 Utalás Kant szépségdefiníciójára.
30 B.-J. L.: A SZENTKUTHY-REJTÉLY. In: Új Írás, 1985. 5. sz.; ill. B.-J. L.: A MÛVÉSZI ÉRTÉK VILÁGA. Magvetô, 1987.
361–377.



lombjai alatt (ott is mindig kacagtunk, mulattunk, gyönyörködtél leányvendégeim szép-
ségében, kacagtál, mikor a Prae szerzôje felolvasta neked Végítélet a jelmezkölcsönzôben
címû kabaré-komédiáját),31 a gesztenyefa alatt újra, újra, csakazértis nekitavaszodva
folytatjuk együtt az abbahagyhatatlant!

Isten áldjon! Miklósod

Határ Gyôzô
London, 1987. IV. 21.

Drága Miklóskám!
Tóth Árpád-ügyben. Nem felejtôdött el kedvességed és az ajánlás kedvéért újfent el-
olvastam T. Á.-tanulmányodat.32 De mivel nálad, mint a mesebeli királynál a káddal
álló arany, pallásig áll a magasztalás, mi egyebet is írhatnék-mondhatnék, mint hogy:
járulok udarlásodra, nagyjó uram! Továbbat. Katedrális-ügyben. Valamióta olvastam,
hogy zsenge ifjúságod óta rajongsz értük és gyûjtöd is a katedrálisokat, nem tudok be-
lépni egybe sem anélkül, hogy félszájjal oldaltbeszélve (Tenéked, Atyámfia), el ne me-
séljem egyúttal a látottakat. Ez a személyre szóló magnószalag-kommentár szalad tu-
datomban, megosztva véled a rosszalást avagy a gyönyörûséget, már amit éppen a lát-
vány kivált. Ezúttal Norvich-ban osztatlan gyönyörûségben volt részem, s el is regél-
ném részletesen, ha nem volna vakmerôség (ill. a magamfajta, udvarokban forgódó
férfiú részérôl, tapintatlanság) feltételezni, hogy nincs minden a kisujjadban, az utol-
só szögig – helyesebben az utolsó kleresztórium-folyosóig, legyezôboltozatig, altemp-
lomig (metaforikusan: A Végsô Perpendikularitásig). Hamarosan két (zseb)-könyvvel
is felkereslek; de ha a postás a hangos kopogtatással zavarni talál, csak szólj és én meg-
csapatom. A sok árkus fehér papírhoz jó egészséget kíván és nagy-nagy szeretettel

ölel
szegény robotos híved Gyôzô

[A levélhez mellékelt, a Norwich-i katedrálist ábrázoló 2 lapon]
– Fehér normandiai homokkôbôl – a csodák-csodája. 
1987. 04. 21. Miklósnak. Gyôzô (bácsi)
– a 400 zárókôbôl egy... Nekünk még billegett a kalapunk a Vreckei Szoros ruhatárá-
ban, amikor (1100-ban) Ezeknek már Ekkora Székesegyházuk volt... Hát van isten az
égben...?!

(ölel – Gy.b.)

Szentkuthy Miklós – Határ Gyôzô
1987. IV. 29.

Édes, jó Gyôzôm!
Coincidencia mystica! Miraculum identity!
Életem, mûvem szentlelke és örök szívverése NORWICH!
York, Exeter, Lincoln, Peterborough, Salisbury, St. Albans: bátyám, húgom, anyám, ágya-
som, vérfertôzés pünkösdi paeoniája? szirom ágyon, – a bossok! A bossok!: nekem a
komponálás (valóban) magas iskolái!

Csók Miklós
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31 Sz. M.: ANGYALI GIGI! Magvetô, 1996.
32 Sz. M.: REMETE SZENT ÁRPÁD STÁCIÓI. Új Írás, 1986. 11. sz.
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Szentkuthy Miklós – Esterházy Péter
1987. VI. 25.33

Drága Lilith-Lilikém
Csini-mini Pirikém
szirén szívedet
és Clittoral-i 
További hüvelyes hülyülést
Kíván a budagyöngyei ORFF-eum
Igazgatója
Egyébként Szentkuthy Miklós is ölel irányodban

Szentkuthy Miklós – Juhász Ferenc
1987. VII. 16.

Édes, jó Ferikém,
égô szívvel, éltetô gömbvillámmal és örökvirág aranyesôvel köszönöm rádiózásod, anti-
konfekció konfessziódat és a hála mámora megoldja nyelvemet (in gratia veritas...) – év-
tizedek óta foglalkoztat, és – ó, jaj! ezzel meg ne sértselek! – mélynél mélyebb hason-
lóságunk – puff! ki mertem mondani, – virágok, ásványok, állatok, csillagok, ôssejtek,
biológiák, archeológiák, évmilliárdok, ôs-sexek, új-erotikák, theo-zoo és zoo-theo, szó-
tagok megújuló vérfertôzése... 

Közös kozmosz-közértben állunk sorba. Miklós

Pósfai György

A FEJ

Egy idegen városban sétálva Tull úr egy kocsmaétterem elôtt különös cégérre lett fi-
gyelmes. Egy virágcserép lógott ott, benne egy emberi fejjel. Fölötte a felirat: „Foga-
dó a beszélô fejhez”.

Tull úr mintha már olvasott volna errôl. Háromszor-négyszer végigsétált az utcács-
kán, úgyszólván oda se nézve, de aztán gyôzött a kíváncsiság, és odalépett a fejhez.

Akkora volt a virágcserép, hogy éppen elfért benne a fej, nem lötyögött, de maradt
egy kis mozgástere is. A fej kiláthatott a cserép pereme fölött, ha akart, de le is húzód-
hatott kicsit – nyilván nyak is tartozott hozzá, azt nyújtogathatta. Nyújtogatta is, és Tull
úr megdöbbenésére nem csak a nyakát: az elhaladó és bámészkodó járókelôkre csú-
fondárosan a nyelvét öltögette!

– Jó napot! Hogy van? – szólította meg Tull úr a fejet, de rögtön érezte, hogy igen-
csak sutára sikeredett a köszönése.

A fej nem is válaszolt, csak kinézett a perem fölött, majd gyorsan lekushadt. Tull úr
most másként próbálkozott.
33 Köszönet Esterházy Péter Csokonai Lili álnév alatt megjelent könyvének dedikált példányáért. (TIZENHÉT

HATTYÚK. Magvetô, 1987.)
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