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Részlet

Vallasek Júlia fordítása

Azt hiszem, tizenkét éves lehettem, amikor Clarát megismertem. Bármilyen mélyre
ásnék gyermekkori emlékek után, azok mindig a nemi megismeréshez kötôdnek. Épp-
oly nosztalgikusak és tiszták, mint az éj, a félelem vagy az elsô barátságok kalandjai.
Semmiben sem különböznek a többi melankóliától, a többi várakozástól, például at-
tól az unalmas várakozástól, hogy majd egyszer „nagy” leszek, ezt, valahányszor nálam
idôsebb emberrel fogtam kezet, ellenôriztem is, megpróbáltam azonosítani a súly- és
méretbeli különbségeket az én bogos ujjak közt eltûnô kis kezem és az azt megszorító
hatalmas tenyér között.

Gyerekkorom egyetlen pillanatában sem hagytam figyelmen kívül a nôk és férfiak
közti különbséget. Lehet, hogy volt egy idôszak, amikor minden élôlény áttetszô moz-
gássá és tehetetlenséggé mosódott össze elôttem, errôl azonban semmiféle pontos em-
lékkel nem rendelkezem. A szexuális titok mindig is viszonylagosnak bizonyult. Úgy
volt „titok”, ahogy egy tárgyról, egy asztalról vagy egy székrôl beszélünk.

Amikor azonban figyelmesen kutatok a legkorábbi emlékeim között, a nemi aktus
helytelen értelmezésébôl látom, hogy azok mennyire „elveszítették aktualitásukat”.
Helytelen formában képzeltem el a nôi szerveket, a közösülést magát pedig sokkal ün-
nepélyesebbnek és furcsábbnak, mint ahogy Clarával tapasztaltam. De minden téves,
majd egyre pontosabb értelmezésben kimondhatatlanul ott lebegett a titok és keserû-
ség hangulata, amely lassan állt össze, mint egy festmény, amelyet festôje pár vonalas
vázlat alapján alkot.

Látom magam egész kicsinek, bokáig érô ingecskében, kétségbeesetten sírok egy kü-
szöbön, egy napfényes udvaron, amelynek kitárt kapuja kihalt térre nyílik, egy hason
alvó kutyákkal és zöldséges bódék árnyékában pihenô emberekkel teli, forró és bús
délutáni térre.

A levegôben a rothadó zöldségek csípôs szaga terjeng, nagy, lila legyek zümmögnek
hangosan mellettem, isszák a kezemre hulló könnycseppeket, és ôrült tempójú köröket
írnak le az udvar sûrû, forró fényében. Felkelek, és nagy gonddal pisilek a porba. A föld
mohón issza be a folyadékot, a helyén sötét folt marad, mint egy nem létezô tárgy nyo-
ma. Ingembe törlöm az arcomat, élvezettel nyalogatom a szám szélérôl a sós könnycsep-
peket. Visszaülök a küszöbre, és nagyon boldogtalannak érzem magam. Megvertek.

Apám az imént a szobában húzott néhányat a pucér fenekemre. Nem nagyon ér-
tem, miért. Gondolkodom. Feküdtünk az ágyban egy velem egyidôs kislánnyal, lefek-
tettek minket aludni, amíg a szüleink sétálni mentek. Nem hallottam, mikor jöttek visz-
sza, nem emlékszem, mit is csinálhattam a kislánnyal a paplan alatt. Csak azt tudom,
hogy abban a pillanatban, amikor apám hirtelen felrántotta a paplant, a kislány ép-
pen engedni kezdett nekem. Apám elvörösödött, dühös lett, és megvert. Ez minden.
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Ahogy ott ülök a napon, a küszöbön, sírok, megtörlöm a szemem, ujjammal körö-
ket és vonalakat rajzolok a porba, az árnyékba húzódom, elhelyezkedem törökülésben
egy kövön, és jobban érzem magam. Egy lány vízért jön az udvarra, megforgatja a kút
rozsdás kerekét. Figyelmesen hallgatom az ócska vas nyikorgását, nézem, ahogy pom-
pás, ezüstös lófarokként ömlik a víz a vödörbe, nézem a lány nagy, piszkos lábát, ásí-
tok, mert semmit sem aludtam, és néha megpróbálok legyet fogni. A sírás után újra-
kezdôdô egyszerû élet ez. A nap tovább zuhogtatja kábító melegét az udvarra. Ez az
elsô szexuális kalandom, ugyanakkor a legrégebbi gyerekkori emlékem.

Ettôl kezdve a sötét ösztönök dagadni kezdenek, formátlanodnak, és visszatérnek
természetes kereteik közé. Az, ami táguló, növekvô elragadtatás kellett volna legyen,
számomra lemondás lett, kegyetlen banalitássá züllött, a gyerekkorból a serdülôkorba
való átmenet a világ beszûkülésével járt együtt, ahogy a dolgok megtalálták a helyüket
körülöttem, kimondhatatlanságuk megszûnt, ahogy egy fényes felület bepárásodik. 

Walter eksztatikus, varázslatos alakja ma is ôrzi bûvös fényét.
Amikor megismertem, egy akácfa árnyékában üldögélt egy fatörzsön, és Buffalo Bill-

füzetet olvasott. A reggel tiszta fénye hideg árnyéksuhogásként szûrôdött át a sûrû,
zöld lombokon. Szokatlan ruhát viselt: meggyszín tunikát vésett csontgombokkal, ôz-
bôr nadrágot, pucér lábán pedig finom, fehér bôrcsíkokból font szandált. Ha egy-egy
pillanatra újra szeretném élni ennek a különleges találkozásnak az emlékét, elég hosszan
elnéznem egy régi Buffalo Bill-füzet megsárgult borítóját. Mégis más volt Walter konk-
rét jelenléte, vörös tunikája az akác árnyékának zöld levegôjében.

Elsô gesztusa olyan volt, mint egy állat rugalmas talpra szökkenése. Gyorsan össze-
barátkoztunk. Keveset beszéltünk, váratlanul meglepô javaslattal állt elô: együnk akác-
virágot. Elôször beszéltem olyan emberrel, aki virágot eszik. Pár pillanat múlva Walter
már a fán volt, és egy hatalmas csokorral szedett. Aztán lemászott, és megmutatta, hogy
kell óvatosan eltávolítani a virágot a csészelevelekrôl, és csak a hegyét kiszívni. Én is
megpróbáltam, a virág kellemes hersenéssel aprót reccsent a fogaim közt, és számat
betöltötte a soha nem ízlelt, gyöngéd, hûvös aroma. 

Egy ideig csendben eszegettük az akácvirágokat. Hirtelen megragadta a kezemet:
– Akarod látni a bandánk „fôhadiszállását”?
Walter szemében szikrák villantak. Féltem egy kicsit. – Akarod vagy nem? – kérdez-

te megint. Egy pillanatig haboztam.
– Akarom – válaszoltam olyan hangon, amely már nem volt az enyém, kalandvágy

ébredt fel bennem hirtelen, amelyrôl jól éreztem, nem belôlem fakad.
Walter kézen fogott, és a kert végi kiskapun át egy kihalt telekre vezetett. Ott sza-

badon nôtt a fû és a gyom. Csalán csípte a lábamat, amerre mentünk, félre kellett haj-
tanunk a vastag bogáncs- és bürökszárakat. A telek végében omladozó falhoz jutottunk.
A fal elôtt árok húzódott, benne mély gödör. Walter beugrott, és maga után hívott, a
gödör a falban folytatódott, azon át egy elhagyott pincébe jutottunk.

A lépcsôfokok kopottak voltak, benôtte ôket a fû, a falakról csöpögött a nedvesség,
elôttünk áthatolhatatlan volt a sötétség. Walter erôsen megszorította a kezem, és ma-
ga után húzott. Lassan-lassan lementünk vagy tíz lépcsôfokot. Ott megálltunk.

– Itt kell maradnunk – mondta –, nem mehetünk tovább. A mélyben vasemberek
laknak, vaskarjuk, vasfejük van, a földbôl nônek ki. Mozdulatlanul gubbasztanak, és
ha elkapnak a sötétben, megnyuvasztanak.

Visszafordítottam a fejem, és kétségbeesett pillantást vetettem a pince tátott szájá-
ra, a fényre, amely egy egyszerû, tiszta világból érkezett, ahol nincsenek vasemberek,
és ahol messzirôl látni lehet a növényeket, embereket, házakat.
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Walter valahonnan elôszedett egy deszkát, arra ültünk. Ismét hallgattunk pár per-
cet. Jó volt a pincében, hûvös volt, a levegô nehéz nedvességszagot lehelt, órákig elül-
tem volna ott, elzártan, távol a felforrósodott utcáktól, az unalmas és szomorú várostól.
Jól éreztem magam a hideg falak közé zártan, a napban bugyogó föld alatt. A délután
felesleges zümmögése mint távoli visszhang szûrôdött be a pince tág torkán keresztül.

– Látod, ide hozzuk a lányokat, akiket elkapunk – mondta Walter.
Csak nagy vonalakban értettem, mirôl beszélhet. A pince nem gyanított vonzerôre

tett szert.
– És mit csináltok velük?
Walter nevetett.
– Hát nem tudod? Amit a férfiak szoktak a nôkkel, lefekszünk melléjük, és... a ...

tollal...
– Tollal? Miféle tollal? Mit csináltok a lányokkal?
Walter ismét nevetett.
– Hány éves vagy? Nem tudod, mit szoktak csinálni a férfiak a nôkkel? Nincs tol-

lad? Ni az enyém!
A tunika zsebébôl egy apró, fekete madártollat húzott elô.
Abban a pillanatban éreztem, hogy rám tör a szokásos roham. Talán ha Walter nem

vette volna elô a tollat a zsebébôl, a végtelenségig el tudtam volna viselni a pince tel-
jes, reménytelen zártságát. Ebben a pillanatban azonban ez az elhagyatottság mély, fáj-
dalmas értelmet nyert. Rájöttem, milyen messze van ez a pince a várostól, a poros ut-
cáktól. Mintha eltávolodtam volna önmagamtól, a föld alatti mélység magányába, egy
akármilyen nyári nap mélyébe. A Walter által mutatott fényes, fekete toll azt jelentet-
te, hogy ismert világomból már semmi sem létezik. Minden ájulásba dôlt, furcsán fény-
lett a nedves füvekkel teli különös helyiség közepén, a sötétségben, amely hideg, mo-
hó, odvas szájként nyelte a fényt.

– Hé, mi a bajod? – kérdezte Walter. – Várj, elmondom, mit csinálunk a tollal...
Kint, a pince szája fölött egyre fehérebb, ködösebb lett az ég. A szavak nekiütköz-

tek a falaknak, és átjártak puhán, mint valami folyékony lényt.
Walter tovább beszélt hozzám. De olyan messze volt tôlem, annyira légies lett, hogy

csupán világosságnak tetszett a sötétségben, árnyékban ágáló ködfoltnak.
– Elôször megsimogatod a kislányt – hallottam, mintegy álomban –, aztán a tollal

saját magadat is megsimogatod.... Érteni kell a módját...
Walter hirtelen fölém hajolt, és rázni kezdett, mintha fel akarna ébreszteni. Lassan,

lassan kezdtem magamhoz térni. Amikor rendesen kinyitottam a szemem, Waltert az
ágyékomra hajolva találtam, szorosan a farkamra zárt szájjal.

Képtelen voltam felfogni, mi történik.
Walter talpra állt.
– Látod, ez jót tett... A háborúban az indiánok így térítik magukhoz a sebesülteket,

és a mi bandánk minden indián varázslatot meg gyógyírt ismer.
Részegen és kimerülten ébredtem. Walter elszaladt, eltûnt. Én is felmentem óvato-

san a lépcsôn.
A következô napokban mindenhol kerestem, de hiába. Már csak a pince maradt hát-

ra, ám amikor elindultam, az elhagyott telek egészen más arcot mutatott. Mindenhol
szeméthalmok, döglött állatok, rohadék bûzlött irtóztatóan a napon. Amikor Walterral
voltam, semmit sem láttam mindebbôl. Lemondtam arról, hogy elmenjek a pincéig,
így aztán soha többet nem találkoztam Walterral.
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Beszereztem egy tollat, amelyet a legnagyobb titokban, újságpapírba csomagolva a
zsebemben tartottam. Néha úgy tûnt, az egész tollas történetet én találtam ki, Walter
soha nem is létezett. Néha-néha kibontottam a tollat az újságpapírból, és hosszan néz-
tem: áthatolhatatlan volt a varázsa. Az arcomhoz közelítettem selymes, puha fényét,
ez a simogatás megborzongatott kissé, mintha egy láthatatlan, mégis létezô személy
érintett volna meg az ujjai hegyével. Elsô alkalommal egy szép estén vettem haszná-
latba meglehetôsen szokatlan körülmények között.

Szerettem késôig kint maradni. Aznap este nagy vihar keveredett. Az egész napi for-
róság a villámok szabdalta ég alatt fullasztó légkörré sûrûsödött. Egy ház küszöbén ül-
tem, és a villanyfény játékát figyeltem az utcácska falain. A szél rázta az utat megvilá-
gító villanykörtét, és a gömb falakat beárnyékoló koncentrikus körei úgy ringtak, mint
a víz, ha megrázzák az edényt. Hosszú porszalagok lebbentek fel az úton, és spirálként
emelkedtek a magasba.

Egy hirtelen szélrohamra úgy látszott, mintha fehér márványszobor emelkedne a
levegôbe. Ellenôrizhetetlen bizonyosság volt, mint minden bizonyosság. A fehér kô-
tömb sebesen, ferde irányban emelkedett, mint egy gyermek kezébôl elszabadult lég-
gömb. A szobor pillanatok alatt öklömnyi fehér folt lett az égen. Két külön személyt
láttam most már világosan, kézen fogva siklottak az égen, mint a sízôk.

Ekkor egy kislány állt meg elôttem. Nyilván tátott szájjal, tágra nyílt szemmel bá-
mulhattam felfelé, mert csodálkozva kérdezte, mit látok az égen.

– Nézd csak... egy repülô szobor... gyorsan... mindjárt eltûnik...
A kislány figyelmesen, összevont szemöldökkel nézett fel, és azt mondta, nem lát

semmit. A szomszédságunkban lakott, arca pufók volt, és gyógyszertári piros kaucsuk-
hoz hasonlított, a tenyere örökké izzadt. Addig az estéig csak ritkán váltottunk egy-két
szót. Ahogy ott állt elôttem, hirtelen nevetni kezdett:

– Tudom, miért csaptál be – mondta –, tudom én, mit akarsz...
Fél lábon ugrálva távolodni kezdett. Felugrottam, és utánaszaladtam, behívtam egy

sötét gangra, ahova ô ellenkezés nélkül követett. Ott felemeltem a ruháját. Engedel-
mesen, a vállamba kapaszkodva hagyta magát. Talán jobban meglepte, ami történik,
mint amennyire tisztában volt a dolog szemérmetlenségével.

Az esemény legmeglepôbb következményével néhány nap múltán, egy piac köze-
pén szembesültem. Néhány kômûves meszet oltott egy ládában. A mész fortyogását fi-
gyeltem, amikor hirtelen valaki a nevemet kiáltotta, és azt mondta: „Tollal, szóval...
tollal, mi?” Egy húsz év körüli, tagbaszakadt, vörös és kiállhatatlan siheder volt. Azt
hiszem, a mellett a sötét gang melletti lakásban lakott. Csak egy pillanatra láttam,
ahogy rám kiált a láda túloldaláról, a párolgó mészen keresztül pokolbéli látomásnak
tûnt, aki tûz és villámok közt szólal meg.

Lehet, hogy mást mondott, és csak az én képzeletem adta szavainak azt a jelentést,
amely azokban a napokban foglalkoztatott, nehéz volt elhinnem, hogy bármit is lát-
hatott a gang áthatolhatatlan sötétjében. Ámbár, ha jobban belegondolok, talán nem
is volt annyira sötét, mint ahogy én éreztem, és mindent jól lehetett látni (talán éppen
a fényben álltunk)... Ezek a feltételezések arról gyôztek meg, hogy a nemi aktus alatt
egy álom foglya voltam, amely tekintetemet és érzékeimet egyaránt megzavarta. Na-
gyobb óvatosságra intettem magamat. Ki tudja, milyen aberrációkra vetemedem: fé-
nyes nappal, a vágy hatalmának kiszolgáltatottan, melyben úgy mozogtam öntudatla-
nul, mint egy nehéz álomban.

A tollhoz szorosan kötôdik egy másik emlék, egy fekete, mélyen felkavaró könyv em-
léke. Egyszer egy asztalon találtam, és nagy érdeklôdéssel lapoztam át. Egy banális re-
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gény volt, André Theuriet „Frida” címû könyve, számos képpel díszített kiadásban.
Mindegyik képen feltûnik egy szôke, hullámos hajú, bársonyruhás kisfiú és egy selyem-
ruhás, dundi kislány. A kisfiú hasonlított Walterra. A gyerekek hol együtt, hol külön
látszottak a képeken, fôleg egy park rejtekében vagy romos falak tövében találkoztak.
Mit csinálhattak együtt? Ezt szerettem volna tudni. Vajon a kisfiúnak is volt egy tolla,
amelyet hozzám hasonlóan a zsebében hordott? A könyvecske nyomtalanul eltûnt. Ke-
resni kezdtem mindenhol. Érdeklôdtem a könyvesboltokban, de senki sem hallott ró-
la. Bizonyára titkokkal teli könyv, ha sehol sem lehet a nyomára akadni.

Végül torkomban dobogó szívvel bementem egy közkönyvtárba. Egy magas, sápadt,
enyhén reszketô szemüvegû úr ült a terem végében egy széken, és rám nézett. Már ké-
sô volt visszafordulni. Elôre kellett mennem az asztalig, és ott érthetôen ki kellett mon-
danom a csodálatos szót „Fri-da”, mintha rejtett szenvedélyeimrôl vallanék a rövidlá-
tó úrnak. Közelebb léptem a pulthoz, és halkan suttogtam a könyv címét. A könyvtá-
ros szemüvege még gyorsabban kezdett remegni az orrán, lehunyta a szemét, mintha
emlékei között kutatna, és azt mondta, „nem hallott róla”. Szemüvegének reszketése
azonban belsô izgalomról árulkodott, most már biztos voltam benne, hogy a „Frida”
a legtitkosabb és legszenzációsabb leleplezéseket tartalmazza.

Sok évvel késôbb egy könyvesboltban ráakadtam a könyvre. Már nem az én fekete
vászonba kötött könyvecském volt, hanem egy sárguló borítójú, nyomorult, alázatos
kis füzet. Egy pillanatig meg akartam vásárolni, de aztán meggondoltam magam, és
visszatettem a polcra. Így ma is érintetlenül ôrzöm egy fekete könyvecske képét, amely
magában hordoz valamit gyermekkorom eredeti illatából.

Bogdán László

A GÖRÖG SZIGET
Ricardo Reis tahiti fekete füzetébôl

1. Az éden

Egy görög szigeten éltük át
szerelmünk mirákulumát.
A sziget élt, s mindennapjaink
átszínezhették a csodák...
Megtanultuk egymást szeretni.
„Mindent nem kell komolyan venni! –
okított a sziget –, ha mást
nem figyel az én, csak magát,

örökre egyedül marad,
szeretni kell a másikat...”
Így éltünk éjt és napot át,
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