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kor tudatlannak és tanulatlannak érzi magát Zelk Zoltán és József Attila társaságában.
„Mert csak egy ifjú a mezôn, ahol a csipkerózsa-bokor mögül eléje lép az elsô meztelen asszony,
csak az tudott olyan áhítattal felnézni és izgulni az eléje táruló szépen, mint én bámultam a tün-
déri Szegire. Pusztán a két szemét, e csillogó vagy elboruló golyókat, tehetségesebbnek tartottam,
mint tíz esztétát a régi Nyugat-gárdából. Ha rám nézett, már zúgni kezdett bennem az írni vá-
gyás özönvize. S kértem is rá, hogy legyen mindig csak mellettem, hadd tartson ez a lírai özönvíz
negyven, száz, ötszáz napon át. [...] S ki jött el hozzám ebédidôben a kôkockámhoz, amin fôzelék-
jeimet fogyasztottam a gôzmosó udvarán? Csak Szegi, mindig csak ô jött nagy lépteivel, hogy
megnézzen a jövô irodalomtörténete számára, tízszer, hússzor figyeljen meg ugyanabban a póz-
ban, mint Flaubert tanácsolta ezt Maupassant-nak, amikor írni tanította. Látni akart, búsan és
vidáman, letörten és felemelkedve.”

A 30-as évek közepétôl távolodhattak el egymástól. Gelléri új tanácsadókra lelt,
elôbb Móricz Zsigmond, majd Füst Milán lett írásainak lektora, a „férfi-múzsa”. Szegi
pedig új házasságában egy osztállyal feljebb lépett: egy jómódú nagykereskedô lányát
vette el, és a mûteremlakásokat, olcsó albérleteket pasaréti villalakásra cserélte el. Ez
már nem Gelléri világa volt. Ugyanakkor Szegi hagyatékában fennmaradt az 1940-es
kiadású VILLÁM ÉS TÛZ címû novelláskötet Szegi által ceruzás bejegyzésekkel kommen-
tált példánya – nem volt tehát közömbös Gelléri késôbbi pályája iránt.

A ROMBOLÁS 1929-ben íródott – a datálásban segít az ÉLET címû novella („PN”, azaz
Pesti Napló) említése, mely alá a történet fôhôse, Gert (azaz Gelléri alteregója) két év-
vel korábban odaírta nevét. A ROMBOLÁS karakterei éppen azok a benzin szagától meg-
részegült, szerencsétlen mosónôk, segédek, galléroslányok, akik a PARÁZS, a RÉSZEGEN,
az ÉLET és a többi mosodanovella hôsei, éppúgy viselkednek, „az önkívület határán”,
„az ôrület zónáiban”, ahogyan Gelléri korai írásainak szereplôit jellemzi Vargha Kálmán.

„Apám közel ezer novellámat égette el, mert amikor megnôsültem, fél évig is állni hagytam a
kéziratos ládámat az udvaron. Megunta az öreg a várakozást, tél volt, s lassan feltüzelte az egé-
szet”, írja önéletrajzában Gelléri. A ROMBOLÁS szerencsére közel egy évtizeddel koráb-
ban Szegihez került – így lehetséges most az olvasók elé tárni.
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„Írok s érzem eközben a lázrohamot közeledni,
Dermesztô fagya már terjed a tagjaimon.
Kékül már ajakam, híg nedv csöpög orrlyukaimból
És hallom vacogón összeverôdni fogam.
Ujjhegyeim s lábujjaim is már eljegesedtek,
Olykor szinte megáll, majd szaporáz üterem.
[...]
Érzem, mint közelít az a végsô pont, hol e testbôl,
Napjai fogytával, lelkem is elmenekül”

(Kálnoky László fordítása)
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– ad pontos leírást lázrohamáról egy hajdani poéta, Janus Pannonius, mintegy illuszt-
rálandó, hogy bizony nemcsak a szerelem, a halál, istenek és eszmék lehetnek a köl-
tészet ihletôi, hanem az olyan látszólag triviális, de a költô számára szó szerint „ége-
tô” vagy akár egzisztenciális dolgok is, mint egy lázroham. A test így lesz engedelmes
eszközbôl titokzatos múzsává.

A romantika szinte kötelezôvé tette a költô számára a szenvedést, s mivel a patoló-
gia múzsája mégsem látogathat mindenkit, hát megszületett a kor betegsége, mely-
ben alkalmanként egyformán szenved Novalis és Lamartine, Byron és Vajda János. Ez
a betegség az angoloknál a spleen, a franciáknál a mal du siècle, német földön (és ma-
gyar fordításban) a Weltschmertz, azaz világfájdalom. Se szeri, se száma a kór jelleg-
zetes tüneteit mutató szerzõknek és regényhôsöknek, mindannyiuknál megfigyelhetô
a melankóliával, kiábrándultsággal, nosztalgiával keveredô, lázadás és cinizmus közt
vergôdô fájdalom, a társadalomtól való elidegenedés, a magány felértékelôdése. 

A modern irodalomban a lelki betegség után egyre inkább elôtérbe kerülnek a kü-
lönbözô testi betegségek, a világfájdalom helyét átveszi a tuberkulózis, s a regények
egyik visszatérô helyszíne lesz a szanatórium. A betegségnek és az ebbôl fakadó kisebb-
nagyobb izolálódásnak köszönhetôen egyre nagyobb teret kap az individualizmus (a
modern irodalom és életérzés egyik legjellemzôbb vonása). 

A szenvedés önmagában nyilván még nem szavatolja a betegágyon szerzett élmé-
nyekbôl születô mûvek minôségét, és nem is minden szerzô érez kedvet arra, hogy
egyéni drámáját irodalmi formába öntse. A (testi/lelki) szenvedés, az elidegenedés, el-
zárkózás, a másság felismerése azonban mondhatni divatos témája lesz a modern iro-
dalomnak. Nietzsche egyenesen azt állítja, hogy betegség, illetve abból fakadó szen-
vedés nélkül az egészség sosem ébredne öntudatára.

Max Blecher számára a testi szenvedés úgy válik ihletôerôvé, hogy (csekély számú)
mûveit olvasva elsôsorban nem a határhelyzet, a lassú leépülés tragikumát érzékeljük,
hanem a szuverén nyelv- és világteremtés erejét. A betegség fizikai értelemben leha-
tárolja ugyan életterét, mégis lehetôvé teszi a csakis így kitáruló, lázálmokkal terhes
világok megörökítését.

Blecher jómódú zsidó porcelánkereskedô fiaként 1909-ben született az észak-mol-
dovai Botosani-ban. Romanban jár iskolába, majd Párizsban beiratkozik az orvosi egye-
temre. 1928-ban azonban meg kell szakítania tanulmányait, mert Pott-betegséggel (ge-
rinctuberkulózissal) diagnosztizálják. Ettôl kezdve különbözô francia, svájci, román sza-
natóriumokban kezelik, eredménytelenül. 1935-tôl, három év múlva bekövetkezô ha-
láláig, immár gyógyíthatatlan betegként újra Roman városában él és ír, végleg ágyhoz
kötve. A bezárt, mozdulatlanságra ítélt életet változatos szellemi tevékenységgel teszi
elviselhetôvé: olvas, hosszú órákon át hallgat Bach-lemezeket, képzômûvészeti albu-
mokat forgat, sôt szürrealista stílusban maga is fest. A társasági életet jobbára a leve-
lezés helyettesíti: levelezôpartnerei közt ott van André Breton, André Gide, Martin Hei-
degger, illetve a román modern és avantgárd irodalom számos jeles képviselôje: Ilarie
Voronca, Geo Bogza, Sasa Paná, Mihai Sebastian. A térdére erôsített deszkalapon ír, ver-
seket, karcolatokat, majd prózát.

A szanatóriumok világa és az írásé összeér: nagyjából abban az idôben jelennek meg
elsô írásai, amikor az elsô kezeléseket szenvedi el gipszágyban fekve Berck-sur-Mer-
ben. A neves modern román költô, Tudor Arghezi lapjában debütál, több korabeli (ro-
mán és párizsi) lap, köztük avantgárd lapok munkatársa lesz. (Például Le Surréalisme
au service de la Révolution, Les Feuillets Inutiles stb.)
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A román avantgárd, különösen a szürrealizmus az irányzat többi, kelet-európai vál-
tozatához képest szorosabban kapcsolódott a francia mozgalomhoz, noha a román
avantgardisták sem hívták magukat szürrealistáknak, sôt mindvégig konstruktivista
szellemû fenntartásokat hangoztattak a Breton-féle szürrealizmussal szemben. A szo-
ros kötôdés oka nyilván a formálódó modern román társadalom franciaorientáltságá-
ban keresendô, a román avantgárd számos költôje két nyelven publikált, illetve Fran-
ciaországba költözött. (Például Tristan Tzara, B. Fundoianu.) Max Blecher is franciá-
ul kezdett írni, 1934-ben megjelent elsô kötete, a CORP TRANSPARENT (ÁTTETSZÔ TEST) vi-
szont már román nyelvû verseket tartalmaz. 

Irodalmi eszményeirôl így vall ugyanebben az évben a román avantgárd egyik ve-
zéralakjához, Sasa Panához írott levelében: „A mindennapi élet irrealitása és logikátlansá-
ga számomra már régóta nem intellektuális spekuláció: én magam élem meg ezt az irrealitást, a
maga fantasztikus eseményeivel. [...] Az eszményi írás számomra annak a magasfeszültségnek
az irodalmi formába öntése, amely Salvador Dali festészetébôl árad. Íme, mit szeretnék elérni –
azt a hideg, tökéletesen olvasható, esszenciális ôrületet. A robbanásoknak a szoba falai közt kell
bekövetkezniük, és nem messze, a mindennapi absztrakciók vagy az álmok világában. [...] A szür-
realizus fájjon, mint egy nyílt seb!”

Ez a Dali-ihletésû „magasfeszültség” még hiányzik a verseibôl, annál jobban megnyil-
vánul prózájában, különösen elsô munkájában, az ÎNTÂMPLÁRI ÎN IREALITATEA IMEDIATÁ

(1936) (TÖRTÉNETEK A KÖZVETLEN IRREALITÁSBAN) címû, a vallomás, a napló mûfaji voná-
sait ötvözô, gyermek- és kamaszkori eseményeket felidézô regényben.

Egy vidéki kisvárosban töltött kamaszkor emlékeit az éber hallucinációk, az érzékek
kizökkentése, a mozi, a panoptikum, a maszkok, általában a szimulákrumok világa, a
mûviség iránti (egyébként szürrealista eredetû) szenvedély formálja szaggatott vallo-
mássá. A címben jelzett „közvetlen irrealitás” egyébként rokonítható Breton szürrealiz-
musdefiníciójával, aki ugyancsak arról a eufóriával keveredô szorongásról beszél, ame-
lyet a tárgyak vagy események furcsaságában megnyilatkozó csoda kelt a szemlélôben.
Blechernél is a legbanálisabb, legjelentéktelenebb tárgy vagy cselekvés egy pillanat
alatt titokzatos, ritkán jó-, többnyire rosszindulatú erôként nyilatkozik meg.

A mesterséges világ és a megélt irrealitás hangulata árad Blecher önéletrajzi ihle-
tésû mûveibôl, az 1937-es INIMI CICATRIZATE (BEHEGEDT SZÍVEK) címû regénybôl és a posz-
tumusz, csupán 1971-ben megjelentetett VIZUINA LUMINATÁ. JURNAL DE SANATORIU (FÉNYES

ODÚ. SZANATÓRIUMI NAPLÓ) címû kötetébôl.
A gipszágyaikon mozdulatlan heverésre kényszerített, élô viaszbábok történetei

bontakoznak ki az elbeszélés során, a betegség koordinátái közt alakuló életek szürre-
ális epizódjai, melyeknek köszönhetôen a (rém)álomszerû víziók keverednek nagyon
is „reális” jelenetekkel, mígnem a valóság és irrealitás közti határ lassan elmosódik,
valahogy úgy, ahogy Blecher szanatóriumi naplójának narrátora írja: „Azt hiszem, meg-
élni vagy megálmodni egy eseményt ugyanazt jelenti, a mindennapi élet éppoly hallucináló és
furcsa, mint az álmok világa. Képtelen volnék például pontosan meghatározni, melyik világban
írom ezeket a sorokat.”


