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írók is, mint például Kassák Lajos vagy Nagy
Lajos. Természetesen ôk is önmagukat hatal-
mazták fel, amikor íróként megszólaltak, a kü-
lönbség azonban jelentôs: ôk kizárólag önma-
gukat képviselték, abban a reményben, hogy
egyetemes emberi tapasztalatokat tudnak ma-
gyar nyelven megfogalmazni. Mûvészi telje-
sítményüket tekintve a politikai hatalomnak
éppúgy érdekében állt volna ôket is megnyer-
ni. Mivel azonban mûvészetükön kívül mást
nem képviseltek, nem tett olyan elszánt lépé-
seket, mint Illyés esetében.

Vagyis Illyés választott irodalmi szerepébe
irodalmon kívüli tényezôket is beépített, és
ezt ô maga is jól tudta. Nemes Nagy Ágnes,
aki úgy döntött, hogy folyamatosan elhatárol-
ja magát a politikai hatalomtól, éppen ezt ki-
fogásolta. Ô annak a véleményének adott han-
got, hogy a népi írók és Illyés a maguk kijelölte
nemzeti képviselôséggel valószínûleg egyetlen
padláslesöprést sem akadályoztak meg, és za-
varta, hogy ez ellentétben áll a nép érdekeinek
verbális képviseletével. Továbbá, és ez sem ke-
vésbé fontos szempont, magatartásukat az iro-
dalom autonómiája, a mûvészi erkölcs nevé-
ben bírálta. Természetesen lehet vitatni Nemes
Nagy álláspontjának helyességét. Kodolányi
Gyula azt írja, hogy 1951-ben Magyarországon
„százezreket sújt rendôri eljárás és börtön, kitelepí-
tés és kivégzés, és maga a lét vált abszurddá. Ilyen-
kor az irodalom sorsáért aggódni mindenekelôtt, le-
gyen az polgári vagy egyéb, szintén abszurditás”.
Nemes Nagy Ágnes azonban nem így gondol-
ta. Elôször is, a legkevésbé sem fogadta el, hogy
az irodalmat származás, társadalmi osztály sze-
rint lehet tagolni. Kelevéz Ágnesnek ezt mond-
ta errôl: „nem mintha én ezt a megbélyegzést vagy
ezt a jegyet elfogadnám, hogy van polgári író, meg
ilyen író, olyan író”. (NEMES NAGY, 2004, 535.)
Azonkívül úgy vélte, hogy az írónak írnia kell,
diplomáciával pedig a diplomata foglalkoz-
zon. Amúgy a diplomata szabadidejében írhat
szépirodalmat, az író pedig menthet ember-
életeket, ahogy ô is tette 1944-ben. Ô tehát azt
tekintette abszurdnak, hogy íróként kötelezô
jelleggel politizálni kényszerítsék, fôleg, ha ez
meglátása szerint egy diktatórikus rendszer
támogatását jelenti. Amikor tehát az irodalom
sorsáért aggódott, ugyanannak a léthelyzet-
nek az abszurditására adott választ, amelyre
Illyés a maga másfajta módján. Errôl a prob-
lémáról, azaz az írói felhatalmazás problémá-
járól, közkeletûbb megfogalmazásban a ma-

gyar irodalom váteszi jellegérôl többször is ki-
fejtette – Illyésével ellentétes – véleményét.
(NEMES NAGY, 2004, 297–305.; 508–525.; „MEG-
KEZDETT BESZÉLGETÉS TÖTTÖSSY BEATRICÉVEL”, Je-
lenkor, 41. évf. 7–8. szám, 1998, 737–753.) Ne-
mes Nagy Ágnes szerint költôi felhatalmazá-
sát éppen az hitelesíti, ha távol tartja magát a
politikai hatalomtól, mert mûveit csak így óv-
hatja meg az erkölcsi romlástól. Nemes Nagy
Ágnes irodalomfelfogása – bármilyen ironiku-
san hangzik ez a két költô párbeszédének is-
meretében – valóban polgári: a modern (tehát
a tizennyolcadik század végérôl származtatha-
tó) polgári eszmék szellemében az irodalmat
radikálisan függetleníteni óhajtotta minden-
féle külsô megrendelôtôl, kiváltképp a politi-
kai hatalomtól. Nemes Nagy kétségkívül vég-
letes szigorúsággal ítélte meg Illyést, amiért az
nem választotta szét az írói és a közéleti szere-
pet. Ebbôl a szempontból mindegy, hogy Ily-
lyés mûvei mutatnak-e hajlandóságot mûvészi
kompromisszumra vagy sem (azt hiszem, nem
mutatnak).

1951-ben, az írókongresszus után Nemes
Nagy Ágnes nem volt abban a helyzetben, hogy
Illyés sötét iróniáját felfogja. Illyés sem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megértse Nemes Nagy
álláspontjának valódi tétjét.

Ferencz Gyôzô

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

VLADIMÍR HOLAN FANTOMKÉPE

Tisztelt Szerkesztôség!
Sokáig haboztam: értelmes dolog-e nekem
megszólalnom olyan kritika ügyében, amely-
ben én bírált vagyok, hisz akármennyire is nem
az engem, illetve ezúttal a mûfordításaimat ért
kritikát akarom levelemben szóvá tenni, az ol-
vasó a megbántódott önérzet, sôt esetleg a sér-
tett hiúság hangját fogja belôle kihallani. 

Végül mégis a megszólalás mellett döntöt-
tem, s ennek egy oka van: Vladimír Holan ma-
gyar reputációját fontosabbnak tartom a saját
érzékenységemnél, az ilyen vagy olyan hírne-
vemnél.

Wilheim Andrásnak a Holmi f. év májusi szá-
mában megjelent HOLANT OLVASNI (MAGYAR FOR-
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DÍTÁSKÖTETEIN MERENGVE) címû írásáról akarok
szólni. A szerzô Vladimír Holan, cseh költô
magyar fordításairól ír bírálóan, illetve „Szé-
kely Magda egykori fordításkötetérôl [SZAVAK BAR-
LANGJA, Európa, 1972] s az új [Holan-] kötetben
[FALAK, Kalligram, 2006] megjelent fordításairól
meg Vörös István hosszúvers-átültetéseirôl”, vala-
mint Marno János és Tóth László néhány ma-
gyarításáról elismerôen szól, az egyéb létezô
Holan-fordításokról viszont (köztük az enyé-
imrôl) lesújtóan rossz véleménnyel van. 

De én itt most a Wilheim-kritikának csak az-
zal a részével kívánok foglalkozni, amelyben a
kritikus az olvasmányai alapján megformált
egy Holan-képet, és azt az olvasók elé tárta.

Kezdjük azzal, hogy Wilheim valami rejté-
lyes oknál fogva meg van róla gyôzôdve, hogy
Holan „érthetô” költô. A fordítókon legalább-
is egyre az „érthetôséget”, mi több, az „egysze-
rûséget” kéri számon, így: „...mintha a fordítás
nem merné vállalni az egyszerûséget, az érthetôsé-
get, olykor szinte lapidáris »költôietlenséget« is, hogy
mintegy pointként, csak egyetlen jól megválasztott,
sôt keresetten megválasztott szóval emelje el a hét-
köznapi nyelven is mondhatótól azt, amit csak vers-
ben lehet”. Alább látni fogjuk, mennyire nem
„egyszerûek”, nem „érthetôek”, nem „hétköz-
napiak” a Holan-szövegek.

Elôbb azonban lássuk a kritikus közvetlenül
Holant értelmezô és értékelô szövegeit, egy-
elôre kommentárok nélkül.

„Évtizedek, mondjuk 1972 óta tudom, hogy
[Holan] óriási költô.” „...ki is ez a költô, aki ilyen
elképesztô konoksággal, elszántsággal, vakmerôség-
gel fogalmazza meg furcsán klasszicizáló modorban
nagyon is korszerû életérzését, bonyolult viszonyát
az élet értékeihez, a kultúrához, saját lehetôségei-
hez.” „Holan e sok emészthetetlen soron átsugároz-
va is jelentôs költônek érzôdik – megkockáztatnám,
ha nem felelôtlenség volna csak magyar áthallásból
megítélve kimondani, hogy a század legnagyobbjai
közül való.”

Nos, ennyi, amit Wilheim András tudni vél
Vladimír Holanról. 

Nem sok, s nem kell nagyon sokat vizsgá-
lódnunk, hogy kimondhassuk: tkp. ez a kevés
is üres lelkendezés, ráadásul olyan állításku-
pac, amelynek egyik fele rendre kioltja a má-
sikat. Mert, könyörgök, melyik költôrôl, s nem
is csak a legjelentôsebbekrôl, nem lehet el-
mondani, hogy „elképesztô konoksággal, elszánt-
sággal, vakmerôséggel fogalmazza meg” korszerû
életérzését, bonyolult viszonyát az élet értékei-

hez, a kultúrához, saját lehetôségeihez, s hogy,
tegyük föl, esetleg még „furcsán klasszicizál” is?
S ha valaki egy poétáról csak ilyen kapitális
közhelyeket képes mondani, akkor mi hitele-
síti az állításai másik felét, mondjuk azt, hogy
Holan „óriási költô”, mi több, „a század legna-
gyobbjai közül való”?

Bizony, nagyon könnyen meglehet, hogy a
jelenleg létezô „magyar Holan” nagyobbik ré-
sze nem méltó a cseh eredetihez, de Wilheim
András üres lelkendezése legalább annyira nem
méltó a nagy költôhöz, mint az általa elmarasz-
talt (s tegyük föl: valóban rossz) fordítások.

Miért nagy hát Holan valójában?
A többnyire nyersfordítások alapján készült

Holan-magyarításokból ezt meghatározó ér-
vénnyel valóban nehéz megállapítani. Mégpe-
dig elsôsorban a cseh mester költészetének a
miatt a sajátossága miatt, amelyet (a verseit
eredetiben olvasó) Vörös István egy helyen –
nagyon helyesen – úgy fogalmazott meg, hogy
„Holan szövegeinek nincs megértési szintje”. Vagy
a Holan-kortárs cseh kritikus, Antonín Mate!j
Píša: „Holan verseit át- meg átszövik a képzetek és
fogalmak közötti olyan, látszólag teljesen értelmet-
len és képtelen kapcsolatok, amelyek érzéki felfogó-
képességünkön és logikánkon túl valahol mintha
mégis találkoznának.”

Aki készített már valaha idegen nyelvbôl ún.
nyersfordítást, az tudja, hogy bizony a nyers-
fordítás is értelmezés. A „látszólag teljesen értel-
metlen és képtelen kapcsolatokat” „értelmetlenül
és képtelenül” fordítani nem lehet, mert akkor
azok nemcsak látszólag, hanem valóságosan is
értelmetlenek és képtelenek lesznek. Ebbôl
viszont az következik, hogy az a fordító, aki
nyersfordítások alapján dolgozik, tkp. a már
értelmezett szöveget értelmezi tovább. (Így
dolgozott Székely Magda is.) S ha fordításából,
célszövegébôl Herz-szalámi nem lesz is (à la
Karinthy), a forrásszöveg „logikán túli találko-
zásait” átmenteni nagyon nehezen fogja.

Summa summarum: Wilheim András (aki
saját bevallása szerint maga „sem olvas csehül”)
valóban nagyon is problematikus, bizonytalan
sejtések és közhelyes képzetek alapján ragad-
tatja magát nagyon is magabiztos ítélkezésre.

A Holan-versek tárgyainak, fogalmainak,
mikrotörténeteinek kozmikus „találkozásaira”,
sôt „összekulcsolódásaira” érzett rá anno (Holan
nagyságának mintegy bizonyítékaként) nagy
biztonsággal Mészöly Miklós, mikor egy jegy-
zetében leírja: „»Csak isten két keze / van olyan ir-
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tózatosan távol / mintha összekulcsolódna« – olva-
som Holan egyik versében.”

Igen, tulajdonképpen a Holan-kozmoszban
is azoknak a „párhuzamos történeteknek” a talál-
kozásáról van szó, amelyeknek a megsejtetésé-
hez és megérzékítéséhez például Nádas Péter-
nek egy valódi gigaregényre, három vaskos
kötetre volt szüksége. Egy nyilvános beszélge-
tés során a szerzô (Nádas), mikor azt magya-
rázta, hogy bizonyos (társadalmi „végtelenbe”
helyezett) nézôpontból tekintve az egymáshoz
köze nincs történésekben is érzékelhetôk pár-
huzamok, az agy és a számítógépek memóriá-
jának „fájlos” mûködésével példálózott. Ho-
lan nem gondolkodott agyfiziológiában, sem
a számítógép-memória egymás melletti, de ösz-
sze nem függô rekeszrendszereinek a párhuza-
maiban, ezért jelölte meg kozmikus párhuza-
mosainak a találkozási pontját isten metafizi-
kus kezének „összekulcsolódásában”.

Miért nagy hát Holan?
Röviden és nagyon leegyszerûsítve a dol-

got, azért, mert olyan világnagy agyat mûköd-
tet, mint például Nádas PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK-je, csak neki ehhez legtöbbször elég egy
nyolc-tíz soros gnóma is.

S befejezésként: abban tehát igazat kell adnom
Wilheim Andrásnak, hogy Holan verseit („pár-

huzamait”, mondhatnánk konkrétabban) le-
fordítani nem lehet, ezeket „csak újra megterem-
teni lehet” (a célnyelv anyagában), ami által az-
tán „megszületik egy költô, aki egyébként nem lett
volna... mintegy mesterséges bolygójaként az erede-
ti, imitálhatatlan égitestnek”, de azt nem hiszem
el, hogy ez az újrateremtés valamiféle jelentés-
berekesztô véglegességgel valaha is elkészül-
het, s hogy ez (akár Székely Magda Holanja is)
szolgálhat etalonként más fordítások megíté-
léséhez. Az „eredeti” Holant a fordítások (még
a legjobbak is, bizony, bizony, még Székely Mag-
dáéi is) csak megközelíthetik, s az olyan, ami-
lyen „hû” Holan-kép a magyar (és pusztán ma-
gyarul olvasó) befogadókban csak a fordítások
„végtelen” sorából-mozaikjából állhat össze. 

S a mozaikképhez, meggyôzôdésem szerint,
még a kevésbé sikerült fordítások is tehetnek
hozzá egy-egy színt, árnyalatot, vonást.

Hacsak nem azzal az elôítélettel közelít hoz-
zájuk az olvasó-kritikus, hogy az ô fantom-Ho-
lanjához viszonyítva azok mind „kétségbeejtôn
olvashatatlanok”, az aprólékos, bizonyító filoló-
gusi munka elôl pedig azzal a semmitmondó
érvvel tér ki, hogy „a szerencsétlen fordulatokat
kipécézni” „igazságtalan volna”, mert „a fordítók
munkájának az egész köteten végigvonuló színvo-
nala az egyenetlen”.

Tôzsér Árpád

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Szerencsejáték Zrt. 

és a Tiara Rt. támogatásával jelenik meg


