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részt kôkemény Heidegger-mondatok kopog-
nak a gúnyosan édeskés és kicsit hamiskás
éneklés lágyságában. Jellegzetes Heidegger-
mondatok, az a kicsit rossz poétika, az a pöf-
feszkedô, az a túl szigorú „sajátlagos” stílus –
de mégis, nagyon is értelmes mondatok, a dal-
nok hallhatóan érti ôket, és elmondja hallga-
tóinak, hogy mi a helyzet ezzel a pipi-popi stí-
lusirányzatocskával, amelyet 13 éves lányocs-
kák ha hallgatnak, akkor a neveltetésükre fel-
tétlenül jó hatással lesz a METASLÁGER. Másrészt
mégiscsak afféle romantikus szám, mert egy-
szer csak hirtelen és észrevétlen elhallgat Hei-
degger, és egy bugyuta szentimentális dalref-
rénben folytatódik, de a kettô mégis úgy cseng
össze, hogy segít annak a 13 éves lányocská-
nak gondolkodni. Riszpekt. Kicsit túl szigorú-
ak azért a bácsik, de a szám hossza megfelelô.

A (track17) CALIFORNIA (HIPHOPZENEKA) az a
szám, ami felé a száraz dogmatizmusra oly haj-
lamos Bëlgának mennie „kell”, ôk is tudják,
ezért tették a végére. Nem is a szöveg miatt –
egyszerû szavakkal elmondják, hogy születnek
a számok –, hanem a zene miatt. És a zene (ez-
úttal) sem az a hivalkodóan hipertruvájos szu-
perrafinált „fajta”. Kevés eszközzel dolgozik,
de kitûnô ökonómiával. Táncos, ütôs, laza, sze-
rény, vidám szám, méltán lesz népszerû bár-
mely buliban, bármely mûsorsávban. Idôvel.

Farkas Zsolt

VITA

NEMES NAGY ÁGNES 
LÁTOGATÁSA 

ILLYÉS GYULÁNÁL

Kodolányi Gyula ILLYÉS ÉS A „POLGÁRI KÖLTÔK”
címû írásában (Holmi, 2008. július) – amely-
ben Nemes Nagy Ágnes A NÉPIEK címû, hagya-
tékból közölt esszéjére (Holmi, 2008. április),
különösen annak Illyés Gyulára vonatkozó ré-
szére reagál – megnevezetlenül is megszólít,
válaszolnom kell tehát. Válaszom egy részében
megpróbálom cáfolni állításait. De nem térek
ki például arra a mondatára, amelyben azt ál-

lítja, hogy Nemes Nagy írása „oly sommásan be-
szél »polgáriakról« és »népiekrôl«, mintha magát az
1951-ben ítélkezô Révai Józsefet olvasnánk”, vagy
amelyben azt kifogásolja, hogy Nemes Nagy
együtt említi Darvas Józsefet és Kodolányi Já-
nost. Nem is csak azért nem, mert A NÉPIEK

egyértelmû fogalmazásmódja nem igényel
ilyen jellegû értelmezô megjegyzéseket, ha-
nem azért – és írásomnak ez a lényegi monda-
nivalója –, mert a Nemes Nagy Illyésnél tett lá-
togatásakor elhangzottak túlmutatnak szemé-
lyes kapcsolatukon. Inkább errôl beszélnék.

Kodolányi véleménye szerint a most megje-
lent hátrahagyott írások „jórészt elnagyoltak és
megoldatlanok”, Nemes Nagy Ágnes A NÉPIEK-et
„nem fejezte be”, sôt, „Talán szándékosan hagyta
torzónak, mert tudta, hogy rossz”. Ezért arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy nem kellett volna kö-
zölni: „Közlendô? Kanonikus? Bizonyára nem.”
Feltételezi azonban, hogy azért jelentek meg,
mert az „utókor filológusa” „Szeretne minél több is-
meretlen mûvet felmutatni”. Errôl csak a magam
nevében nyilatkozhatok: írói hagyatékok gon-
dozása során soha nem vezérelt az a vágy, hogy
akár csak egyetlen ismeretlen mûvet is felmu-
tassak. Nemes Nagy Ágnes életmûvét és ha-
gyatékát – változó lehetôségeim szerint – azért
gondozom, mert erre halála elôtt néhány hó-
nappal felkért. Többször is beszélt arról, mi-
féle munka vár majd rám, kiadatlan írásai, tö-
redékei, levelei milyen állapotban vannak. Tu-
datában volt tehát annak, hogy írói hagya-
téka elôbb-utóbb megjelenik nyomtatásban,
semmirôl nem rendelkezett úgy, hogy zárolni
óhajtja. A Holmi 2008. áprilisi és májusi szá-
mában közölt válogatást én állítottam össze, a
közlésért tehát én felelek. Az írások egy részét
régóta ismerem, más részük nemrég került elô.
A NÉPIEK-et például 1991-ben olvastam elôször,
megjelenését azóta szorgalmaztam.

Egyetértek Kodolányival abban, hogy ezek
az írások általában vázlatosak. Különösen ér-
vényes ez a SZÁRAZ GYÖRGYHÖZ és a [PORGESZ

BORBÁLA] címû és még inkább a Holmi májusi
számában közzétett feljegyzésekre. Vázlatos-
ságuk, kidolgozatlanságuk ellenére úgy ítél-
tem meg, hogy Nemes Nagy Ágnes fontos,
sôt aktuális kérdésekrôl szól bennük: az an-
tiszemitizmusról, a szélsôjobboldali és szél-
sôbaloldali diktatúráról, továbbá arról, hogy
miként vélekedik a magyarságról és a ma-
gyarkodásról. Ezenkívül beszél még irodalmi
problémákról, mûhelykérdésekrôl, számára



1122 • Figyelô

fontos személyekrôl; személyes esszéiben pe-
dig bepillantást enged magánvilágába. Mind-
ez értékes adalék lehet mûveinek értelmezé-
séhez.

Egyetlen írás van, amely nem vázlat és nem
töredék, hanem alaposan kidolgozott, met-
szôen éles logikával levezetett és retorikailag
pontosan felépített esszé, ez pedig A NÉPIEK.

Történetesen ebben beszéli el azt az esetet,
amikor 1951-ben, A Magyar Írók Elsô Kong-
resszusa után Illyés Gyula meghívta ôt ma-
gához férjével, Lengyel Balázzsal. Szeretném
megjegyezni, hogy sem Kodolányi, sem én
nem voltunk jelen az eseményen (a magam ré-
szérôl még nem éltem), így minden, amit er-
rôl az ügyrôl mondhatunk, csak utólagos ér-
telmezés. Ráadásul a történetet csak az egyik
fél, Nemes Nagy Ágnes elbeszélésébôl ismer-
jük (legalábbis én). Illyés Gyula posztumusz ki-
adott NAPLÓJEGYZETEK 1946–1960 címû köteté-
ben (s. a. r. Illyés Gyuláné, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1987) nem olvasható feljegyzés az eset-
rôl, egyáltalán, az írókongresszusról sem.

Nemes Nagy kérdésére, hogy „De hát mit csi-
náljon ilyen körülmények között az úgynevezett »pol-
gári költô«?”, Illyés azt válaszolta, hogy „A pol-
gári költô akassza fel magát”. A párbeszédbôl –
legalábbis ahogyan arra Nemes Nagy vissza-
emlékezett – kitetszik, hogy nem tartotta ma-
gára érvényesnek a polgári jelzôt, ironikusan,
idézôjelbe téve használta a szót. Ezt Kodolányi
mintha nem venné észre, ô csak Illyés válaszát
tekinti ironikusnak, és írásában végig úgy hasz-
nálja a polgári jelzôt, mintha Nemes Nagy ma-
gára nézve elfogadta volna azt. Úgy vélem, el-
képzelhetô, hogy Nemes Nagy kérdésében és
Illyés válaszában is volt irónia, de egymás iro-
nikus hangsúlyait (ha valóban voltak ilyenek)
nem vették észre, mert iróniájuk nem ugyan-
arra vonatkozott.

A NÉPIEK címû esszét, amelynek gondolat-
menetében a fenti jelenet csupán egy részlet,
bár hangsúlyos részlet, Kodolányihoz hason-
lóan én is keserûnek tartom, de nem látom je-
lét annak, hogy zaklatott volna. Kodolányi sze-
rint igazságtalan, szerintem nem az. De még
ha szerintem is az lenne, a hagyaték gondozó-
jaként akkor is közzétettem volna, mert egy je-
lentôs költô nyíltan megfogalmaz benne egy
határozott és (magánvéleményem szerint) ne-
hezen támadható álláspontot, amelynek igaz-
ságtartalmán egyébként az sem változtatna,
ha nem lenne ilyen jól kidolgozva.

Kodolányi érvelésében problematikusnak
tartom, hogy miközben Nemes Nagy Ágnes
esszéjérôl ír, többször is Lengyel Balázsra hi-
vatkozik; írása végén pedig már egyenesen
„Lengyel Balázsék” szerepel. Lehetséges, hogy
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs között
tökéletes nézetazonosság volt, de az esszé fö-
lött, amellyel Kodolányi Gyula vitatkozik, Ne-
mes Nagy Ágnes neve áll, és ô a szövegben
sehol nem utal Lengyel Balázs véleményére.
Lengyel Balázst természetesen megemlíti, hi-
szen az ô társaságában volt Illyésnél, sôt töb-
bes szám elsô személyben írja, hogy „Mi kétség-
beesetten próbáltuk megtudni tôle, hogy mi a teendô,
most, ebben a felemás pillanatban.” De már egyes
szám elsô személyben írja, hogy feltette kérdé-
sét Illyésnek. Nemes Nagy Ágnes tehát kizáró-
lag a saját véleményét fejti ki.

Fontosnak tartom megemlíteni, hogy véle-
ménye nem most jelent meg elôször nyomta-
tásban. Minden gondolat, amelyet A NÉPIEK-
ben megfogalmazott, olvasható volt már ko-
rábban is.

Az Illyésnél tett látogatást egyébként Kor-
mos István említette meg elôször egy vele ké-
szült interjúban a Jelenkor 1976. októberi szá-
mában: „Nemes Nagy Ágnesnek azt mondta valaki,
és nem is akárki, hogy legjobb lenne, ha felkötné ma-
gát.” (Kötetben: „DÉLUTÁNI BESZÉLGETÉS”. In: Kor-
mos István: A VASMOZSÁR TÖRÔJE ALATT. ÖSSZEGYÛJ-
TÖTT PRÓZAI ÍRÁSOK. Szépirodalmi Könyvkiadó,
1982, 177.) Kormos valószínûleg nem Illyéstôl
hallott az esetrôl, de láthatólag hitelt adott ne-
ki, azonban Illyés nevét nem írta le. Így csak egy
szûkebb szakmai kör tudhatta, kirôl van szó.

Maga Nemes Nagy Ágnes abban az inter-
júban beszélt a látogatásról, amelyet Kelevéz
Ágnes készített vele 1990. október 3-án. Ez az 
interjú 1995-ben, tehát posztumusz jelent meg
a Jelenkor 1995. májusi számában, majd kötet-
ben kétszer is. („»A LÉLEK NYUGALMÁÉRT«. KE-
LEVÉZ ÁGNES INTERJÚJA”, in: Domokos Mátyás,
Lengyel Balázs, szerk.: ERKÖLCS ÉS RÉMÜLET KÖ-
ZÖTT. IN MEMORIAM NEMES NAGY ÁGNES. Nap Ki-
adó, 1996, 106–130.; és in: Nemes Nagy Ág-
nes: AZ ÉLÔK MÉRTANA, II. kötet. Osiris Kiadó,
2004 = NEMES NAGY, 2004, 526–544.) Az in-
terjúra Kodolányi is hivatkozik írása végén. Ke-
levéz Ágnesnek ugyanazt mondja, mint ami 
A NÉPIEK-ben olvasható, sôt helyenként részle-
tesebben is kifejti véleményét, és ez, azt hiszem,
fölöslegessé teszi a kérdést, helyes volt-e köz-
readni az esszét.
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Az interjúban Nemes Nagy kitér például
arra, hogy a népi írók közül a legnagyobb
problémát miért Illyés jelentette számára.
Nem azért, mert apafigurát keresett benne,
mint ahogy Kodolányi feltételezi (erre sem-
miféle utalás nincs egyetlen ismert írásában
sem), hanem mert „a legkiválóbb író ezek között,
messze, és legkiválóbb szellem, személyiség”. (NEMES

NAGY, 2004, 534.) Ezután árnyaltan mérlegeli
Illyés válaszának és egész magatartásának le-
hetséges indítékait, ezek egy része azonos Ko-
dolányi érveivel. „Na, öregségemre találok bizo-
nyos körülményeket, amelyek Illyés Gyulának ezt a
mondását, ha nem is indokolják, de érthetôvé teszik”
(NEMES NAGY, 2004, 540.), mondja, azaz nem
tekintette magát „az igazság gáncstalan bajnoká-
nak”, mint Kodolányi írja. (A NÉPIEK címû írás-
ban ezeket a körülményeket azért nem vette
számba, mert abban a látogatás csak egy epi-
zód volt, az érvelést erôsítô retorikai kitérô. De
azért néhány mondatban ott is leválasztja Ily-
lyést a hatalom feltétlen kiszolgálóiról.) És bár
fenntartásait, elutasító véleményét, hogy ti. a
népiek a Rákosi-rendszerben meghamisítot-
ták a „nép” szót, és ezzel hozzájárultak a rend-
szer hitelesítéséhez (NEMES NAGY, 2004, 535.),
itt is határozottan leszögezi, de azzal egészíti
ki, hogy mivel „a hatalomnak rendkívüli szük-
sége volt a népi írókra mint hitelesítôkre” (NEMES

NAGY, 2004, 540.), valószínûnek tartja, hogy
„(amit nem tudhatunk) igen súlyos kényszert alkal-
maztak velük szemben, olyanokat, amelyeket velünk
szemben, fiatalabbakkal és ismeretlenekkel szemben
nem alkalmaztak, mert mi nem voltunk fontosak. 
A népiek, egy Illyés Gyula, az rettenetesen fontos volt
és megnyerendô, kényszer és mézesmadzag által is”.
(NEMES NAGY, 2004, 540.) Tehát tisztán látta,
hogy kettôjük magatartása nemcsak az író köz-
életi szerepérôl vallott felfogásuk, hanem sze-
mélyes helyzetük különbözôsége miatt is ne-
hezen mérhetô össze.

Ezt figyelembe véve sem gondolom, hogy,
mint Kodolányi írja, „Illyés helyzete nem volt köny-
nyebb akkor az övéknél”, és az az érv (vagy inkább
vád) sem tûnik jogosnak, hogy Nemes Nagy
Ágnes nem érezte át Illyés helyzetét, akit „az
írókongresszuson megintettek Révaiék”. A kong-
resszuson ugyanis, amely Nemes Nagy Ágnes
látogatásának elôzménye és háttere volt, az
egyik legfôbb szólam Illyés Gyula megnyerése
volt. Ennek része volt az a minden valószínûség
szerint megrendezett jelenet, amely ironikus
módon egyszerre párhuzamba és ellentétbe ál-

lítható Nemes Nagy Ágnes tanácskérésével, és
amelyet ezért nem érdektelen feleleveníteni.

Bár a négynapos esemény jegyzôkönyve az
elhangzottak szerkesztett, azaz gondosan átfé-
sült változata, a kor ismeretében nem tételez-
hetô fel, hogy sok improvizatív hozzászólást
kellett a megjelent anyagból kiiktatni. A jegy-
zôkönyv tanúsága szerint A Magyar Írók Elsô
Kongresszusán (1951. április 27. és 30. között)
Darvas József, aki akkor közoktatásügyi mi-
niszter volt, beszámolójában sorra vette a ma-
gyar irodalom különféle irányzatait. Kemény
szavakkal támadta meg az Újholdat: „Babitsék
l’art pour l’art szemlélete – ha jórészt epigonizmus
formájában is – de tovább élt, sôt – ha hervatag vi-
rágokkal is – de új tenyészetnek indult az »Újhold«
címû folyóirat körül.” (A MAGYAR ÍRÓK ELSÔ KONG-
RESSZUSA 1951. ÁPRILIS 27–30. A Magyar Írók El-
sô Kongresszusának jegyzôkönyvébôl összeál-
lította az Írószövetség szerkesztôbizottsága. Mû-
velt Nép Könyvkiadó, 1951 = MÍEK, 1951,
15.). Támadta a Választ, mert programjuk „a
szegényparasztság irodalmi érdekképviseletét” vál-
lalta, és így kimondatlanul is tagadta „a mun-
kásosztály vezetô szerepét” (MÍEK, 1951, 15.); Jó-
zsef Attila költészetét „tragikus reménytelenségbe
fordulásával” folytathatatlannak ítélte (MÍEK,
1951, 17.); Tersánszky Józsi Jenôt kispolgári
anarchistának nevezte, ugyanezért támadta
Tamási Áront (MÍEK, 1951, 22.). Nagy Lajost
azért marasztalta el, mert „a kávéház ablakán
át” nézi az életet (MÍEK, 1951, 23.), Kassák
Lajosról pedig megállapította, hogy nem je-
lent folytatható hagyományt a munkásábrá-
zolásban (MÍEK, 1951, 32.). Illyés Gyula nevét
nem említette, sôt a többi beszédben sem hang-
zott el a neve, egészen az elsô nap utolsó elôt-
ti felszólalásáig. Akkor viszont egy Kövesi End-
re nevû fiatal költô egyenesen Illyés Gyulához
intézte szavait: hiányolta, hogy Illyés nem megy
a fiatal költôk közé, nem segíti ôket tanácsai-
val, bírálataival: „Miért nem akar az új magyar
írónemzedék tanítója és tapasztalt barátja lenni?”
(MÍEK, 1951, 91.) Majd felszólította: „Kérem
Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a Kongresszu-
son, vagy írásban az egész nép elôtt, mi a véleménye
pl. a termelôszövetkezeti mozgalomról, a csatorná-
zásról, vagy tervünk büszkeségérôl, a Dunai Vasmû-
rôl?” (MÍEK, 1951, 92.) Végül meg is mondta,
miféle állásfoglalást vár: „Illyés Gyula nem ülhet
»valahol középen«. Mert ilyen középsô hely nincs.
Döntenie kell.” (MÍEK, 1951, 92.) A kongresszus
második napján Illyés Gyula válaszolt: rövid
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felvezetésében elmondta, hogy eredetileg a
korszerûség és hagyomány viszonyáról sze-
retett volna beszélni, de, ahogy ô fogalma-
zott, „elvont elmélet” helyett (MÍEK, 1951, 147.)
inkább felolvassa AZ ÉPÍTÔKHÖZ címû versét. A
vers hitet tesz az értelmes építômunka mellett,
ugyanakkor példát mutat abból is, hogyan le-
het errôl úgy beszélni versben, hogy az mûvé-
szileg is vállalható legyen. A kongresszus to-
vábbi részében Illyésre sokan visszatértek, Ve-
res Péter mellette szólt, egyenesen Petôfihez
hasonlította (MÍEK, 1951, 159.), Szabó Pál vi-
szont furcsán ellene: mintegy megismételve
Kövesi vádját, visszaemlékezett rá, hogy fiatal
íróként hiába fordult tanácsért Illyéshez, „Az-
zal kezdte a beszélgetést, hogyha nem vagyok kom-
munista, úgy nem ér az egész fenét sem, hiába is
irkálok akármit össze-vissza” (MÍEK, 1951, 186–
187.), és Illyés (valamint Móricz, akivel hason-
lóan járt) „begombolták kabátjukat, mint a fösvény,
mikor beteszi a pénzt a zsebébe s mi tudjuk, hogy
van pénze, de abból nem látunk semmit”. (MÍEK,
1951, 186.) 

Sajátos irónia van abban, hogy a fiatal Ne-
mes Nagy Ágnes látogatása elôtt az írókong-
resszuson éppen egy fiatal költô hívta tetemre
Illyést, és Szabó Pál is a fiatalokhoz való viszo-
nyát bírálta. Jól ki volt ez találva: a fiatalság
metafora lett, aki tehát nem hajlandó foglal-
kozni velük, az a jövôben, azaz a kommuniz-
mus jövôjében nem hisz.

Végül Révai József, a Magyar Dolgozók Párt-
ja Politikai Bizottságának tagja összefoglaló
értékelésében vitatkozott Illyés korszerûség-
felfogásával, kijelentette, hogy a magyar iro-
dalomban „Illyés-probléma” van (MÍEK, 1951,
280.), és jelezte, hogy pontosan átlátja, Illyés
versével milyen bravúrt mutatott be: „Lefegy-
verzô felelet” (MÍEK, 1951, 280.), mondta, csak-
hogy nem válasz a kérdésre. Végül felszólította,
hogy bizonyos baráti kötôdéseit (itt nyilvánva-
lóan Szabó Lôrincre célzott) számolja fel. Te-
hát valóban bírálta Illyést, de végül azt mond-
ta: „Harcolunk Illyés Gyuláért” (MÍEK, 1951,
281.). Talán az sem lényegtelen adalék, hogy
ezután A Magyar Írók Elsô Kongresszusa a
Magyar Írószövetség vezetôségének tagjául vá-
lasztotta Illyést (MÍEK, 1951, 303.). Vagyis a
hatalom sokféle eszközt bevetett, hogy maga
mellé állítsa, Illyésnek pedig állandóan mér-
legelnie kellett, meddig mehet el önképének
feladása nélkül.

Hogy személye miért volt ennyire fontos a
hatalomnak, nem kíván különösebb magyará-
zatot. Révai József korábbi mûvei, mint példá-
ul az 1938-ban írt MARXIZMUS ÉS NÉPIESSÉG (Szik-
ra Kiadás, 1946) elôrevetítették, hogy a népi
írókra legitimációs célból szüksége lesz a ha-
talomnak. Illyés tekintélyes, nemzetközileg el-
ismert, baloldali és elkötelezetten népi író
volt, kiemelkedô életmûvel a háta mögött. Mint
a Nyugat egykori társszerkesztôje, majd az an-
nak örökébe lépô Magyar Csillag, a háború
után pedig – megszûnéséig, 1949-ig – a Válasz
szerkesztôje egyszerre képviselte a babitsi ha-
gyományt és a népi írók mozgalmát. Ezért nem
meglepô, hogy ha csupán az úgynevezett öt-
venes éveket nézzük, 1950-ben József Attila-
díjat, 1953-ban (1948 után másodszor is) Kos-
suth-díjat kapott. (Harmadik Kossuth-díját
1970-ben kapta.) Új lírai verseskötete az ötve-
nes években valóban nem jelent meg, de 1948
után és 1956 elôtt összesen tizenegy könyve je-
lent meg: többek között három verseskötete
(köztük válogatott versei 1952-ben) és négy
drámája. Ha tiltották, ha hallgatott, mindez
csak viszonylagos volt. Jelen volt könyveivel,
drámáit játszották, filmet készített, hiszen a
politikai vezetés nem tudta és nem is akarta
megkerülni. Tárgyalási pozícióban volt. És ezt
kétségkívül kihasználta: még drámáiban is,
amelyek valószínûleg életmûvének legkevésbé
maradandó részét alkotják, aktuális erkölcsi
kérdéseket fogalmazott meg.

Ezzel szemben Nemes Nagy Ágnesnek 1946-
ban jelent meg elsô verseskötete (a KETTÔS VI-
LÁGBAN, amelyet Baumgarten-díjjal ismertek
el), a következôt (SZÁRAZVILLÁM) azonban csak
1957-ben tudta kiadni. József Attila-díjat 1969-
ben, Kossuth-díjat 1983-ban kapott. Az író-
kongresszuson Darvas József támadása ugyan-
olyan veszélyt jelentett rá nézve, mint Révaié
Illyésre, ám azzal a nem csekély különbséggel,
hogy Nemes Nagy Ágnes személye nem szá-
mított. Ha magától jelentkezik kurzusköltô-
nek, nyilván jó néven veszik, de mivel nem tet-
te meg, megelégedtek azzal, hogy nem létezô-
nek tekintették. Darvas nem is említette a ne-
vét. Nem volt tehát abban a helyzetben, hogy
költôként teljesíthesse feladatát, azaz megal-
kossa önmagát mint költôt: ahhoz túlságosan
nagy engedményeket kellett volna tennie: „Az
volt nehéz: nem csinálni karriert, lefogni természetes
ambíciónkat, odadobni alig megkezdett írói pályán-
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kat” – nyilatkozta Kabdebó Lórántnak 1981-
ben. (NEMES NAGY, 2004, 227.) Mint elmond-
ta, tôle is kértek Rákosi-ódát: „Ilyesféle dolgok
történtek velünk: éjszaka fél kettôkor szól a csengô.
Rémülten megyünk az ajtóhoz, ki az, mi az? A pos-
tás. Az hozott táviratot, amelynek szövege: »Rákosi-
ódádat három nap múlva várjuk. Írószövetség.«”
(NEMES NAGY, 2004, 233.) De nem írta meg, és
ennek nem lett adminisztratív következmé-
nye. Illyés Gyulát nyilván nem távirattal riasz-
tották, azonban EZERKILENCSZÁZHUSZONHAT JÚLI-
US címû írása (MAGYAR ÍRÓK RÁKOSI MÁTYÁSRÓL,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1952, 141–153.)
elsôsorban kivételes diplomáciai érzékérôl ta-
núskodik: nem a diktátort dicsôíti, hanem az
1926-os Rákosi-per vádlottját idézi meg, aki-
vel egy francia lap tolmácsaként találkozott.
Megítélés kérdése, hogy a szövegkörnyezet ár-
nyat vet-e az írásra, vagy épp ellenkezôleg,
Illyés nagyvonalúan és ravaszul fölé magaso-
dott. Akárhogy is, közvetve véleményt is su-
gallt Rákosi pályaívérôl.

Az érett és megkerülhetetlen Illyésnek tehát
a hatalommal egészen más viszonya volt, mint
a kezdô és mellôzhetô Nemes Nagynak. Errôl
a viszonyról mondja Kodolányi, hogy körülbe-
lül 1947-tôl Illyés és a hozzá hasonlók „arra
kényszerülnek, hogy a tényleges nemzet kinevezetlen
képviselôi és diplomatái legyenek. Márpedig egy
diplomata nem teheti meg, hogy nem áll szóba a ha-
talom birtokosaival”. Azt hiszem, az egész ügy-
ben ez a legizgalmasabb kérdés. Voltaképpen
teljesen mindegy, hogy látogatásakor Nemes
Nagy miért úgy tette fel a kérdését, ahogyan,
és lényegtelen, hogy Illyés esetleg „provokatív
abszurditásnak szánta” mondatát, ahogy Kodo-
lányi írja; és lehetséges, hogy „jellegzetes villa-
nása” volt ez annak, ahogyan általában társal-
gott. Lehetne beszélni arról is, vajon szeren-
csés volt-e szürrealista „akasztófahumor”-át azok
elôtt felvillantania, akik úgy érezték, íróilag
éppen megsemmisítik ôket, és hogy válasza va-
lóban olyan „remek huszárvágás” volt-e. Két két-
ségbeesetten tanácsot kérô fiatal író elôtt egy
magánbeszélgetésben Illyés ugyan miért mu-
tatna be huszárvágásokat? Bármi történt is,
válasza a legkevésbé sem volt odaillô, és sebet
ejtett azon, aki nem volt felkészülve a védeke-
zésre. Ez mindkettôjükre nézve kellemetlen,
de végsô soron magánjellegû ügy.

Illyés, aki íróként egy diplomata feladatait
is magára vállalta, és Nemes Nagy, aki íróként

nem tekintett semmi ilyesmit feladatának, két
egymástól élesen eltérô irodalomfelfogást kép-
viselt. Valamikor, írói pályája elején ugyanis,
amikor elôször olyan helyzetekbe került, Illyés
Gyulának is el kellett határoznia, hogy egy kö-
zösség képviselôjének a szerepét magára ölt-
ve folyamatos párbeszédet kíván-e folytatni a
mindenkori hatalommal. Úgy határozott, hogy
igen. Mint a tizenkilencedik század elejétôl
minden költô, aki hasonló szerepet vállal,
önfelhatalmazással nevezte ki magát a nép és 
a nemzet képviselôjének. Illyést bizonyosan a
lelkiismerete szólította fel erre a szerepre, és
bizonyosan eljárt azokban a mentési ügyekben
és még sok másban, amelyeket Kodolányi em-
lít. Illyés úgy vélte, hogy talán magasabb er-
kölcsi és mindenképpen hasznos gyakorlati
ügyet szolgál, amikor – olykor önkorlátozó mó-
don – szóba áll a hatalommal. Hogy ez mek-
kora lelki terhet jelentett számára, arról ver-
sek egész sora szól: költészetének egyik igen
fontos, metaköltészeti témája lett a költô és a
hatalom viszonya, olyan versekben foglalkozik
vele részben vagy egészben, mint – hogy csak
néhány példát említsek – a SARJURENDEK, Ó, TI...,
ELÉGIA (A KÖLESDI ÁLLOMÁS ELÔTT), MINT A MO-
SOLYGÓ MERÉNYLÔ..., A DUNÁNÁL ESZTERGOMBAN,
PRÓBA-FUTAMOK, NEM MENEKÜLHETSZ, A DUNA FI-
AIHOZ, EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL, A KÖLTÔ FE-
LEL, HASZNOS AKARAT, ÖSSZEOMLÁS, ÖRÖK MÛVEK

VILÁGA, TI, KALAUZAIM!..., KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT,
HATALMAS, NAGY KORSZAK... S A KÖLTÔK, TEREMTE-
NI, KÉZBEN A JÖVÔ, KÖZÜGY, AKI ÚGY IS ÉL, HOGY

TÚLÉL, PERORÁCIÓ: ZÁRÓBESZÉD, KÜSZKÖDÖM... Azt
hiszem, Illyés költészetének (és prózájának) ez
a szólama, amelyben a szolgálatként értelme-
zett képviselet terheirôl és saját vívódásairól
beszél, talán a mennyisége miatt, talán amiatt,
hogy túlságosan megemeli bennük a szerepet,
sokakban kételyeket ébreszt. De nyilvánvaló,
hogy nagyon sokan elfogadták ebben a sze-
repben.

Nemes Nagy Ágnes nem tartozott közéjük.
Úgy gondolta, hogy ez a szerepvállalás egyál-
talán nem magától értetôdô dolog, és nem fo-
gadta el az író magára rótt népképviseleti sze-
repét. De ô is úgy vélte, hogy az irodalomnál
magasabb erkölcsi szempontokat érvényesít,
amikor nem tesz engedményeket a hatalom-
nak. Igen jelentôs életmûveket lehet létrehoz-
ni ilyen felfogásban is, példa rá Füst Milán
vagy Weöres Sándor; sôt olyan elkötelezett
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írók is, mint például Kassák Lajos vagy Nagy
Lajos. Természetesen ôk is önmagukat hatal-
mazták fel, amikor íróként megszólaltak, a kü-
lönbség azonban jelentôs: ôk kizárólag önma-
gukat képviselték, abban a reményben, hogy
egyetemes emberi tapasztalatokat tudnak ma-
gyar nyelven megfogalmazni. Mûvészi telje-
sítményüket tekintve a politikai hatalomnak
éppúgy érdekében állt volna ôket is megnyer-
ni. Mivel azonban mûvészetükön kívül mást
nem képviseltek, nem tett olyan elszánt lépé-
seket, mint Illyés esetében.

Vagyis Illyés választott irodalmi szerepébe
irodalmon kívüli tényezôket is beépített, és
ezt ô maga is jól tudta. Nemes Nagy Ágnes,
aki úgy döntött, hogy folyamatosan elhatárol-
ja magát a politikai hatalomtól, éppen ezt ki-
fogásolta. Ô annak a véleményének adott han-
got, hogy a népi írók és Illyés a maguk kijelölte
nemzeti képviselôséggel valószínûleg egyetlen
padláslesöprést sem akadályoztak meg, és za-
varta, hogy ez ellentétben áll a nép érdekeinek
verbális képviseletével. Továbbá, és ez sem ke-
vésbé fontos szempont, magatartásukat az iro-
dalom autonómiája, a mûvészi erkölcs nevé-
ben bírálta. Természetesen lehet vitatni Nemes
Nagy álláspontjának helyességét. Kodolányi
Gyula azt írja, hogy 1951-ben Magyarországon
„százezreket sújt rendôri eljárás és börtön, kitelepí-
tés és kivégzés, és maga a lét vált abszurddá. Ilyen-
kor az irodalom sorsáért aggódni mindenekelôtt, le-
gyen az polgári vagy egyéb, szintén abszurditás”.
Nemes Nagy Ágnes azonban nem így gondol-
ta. Elôször is, a legkevésbé sem fogadta el, hogy
az irodalmat származás, társadalmi osztály sze-
rint lehet tagolni. Kelevéz Ágnesnek ezt mond-
ta errôl: „nem mintha én ezt a megbélyegzést vagy
ezt a jegyet elfogadnám, hogy van polgári író, meg
ilyen író, olyan író”. (NEMES NAGY, 2004, 535.)
Azonkívül úgy vélte, hogy az írónak írnia kell,
diplomáciával pedig a diplomata foglalkoz-
zon. Amúgy a diplomata szabadidejében írhat
szépirodalmat, az író pedig menthet ember-
életeket, ahogy ô is tette 1944-ben. Ô tehát azt
tekintette abszurdnak, hogy íróként kötelezô
jelleggel politizálni kényszerítsék, fôleg, ha ez
meglátása szerint egy diktatórikus rendszer
támogatását jelenti. Amikor tehát az irodalom
sorsáért aggódott, ugyanannak a léthelyzet-
nek az abszurditására adott választ, amelyre
Illyés a maga másfajta módján. Errôl a prob-
lémáról, azaz az írói felhatalmazás problémá-
járól, közkeletûbb megfogalmazásban a ma-

gyar irodalom váteszi jellegérôl többször is ki-
fejtette – Illyésével ellentétes – véleményét.
(NEMES NAGY, 2004, 297–305.; 508–525.; „MEG-
KEZDETT BESZÉLGETÉS TÖTTÖSSY BEATRICÉVEL”, Je-
lenkor, 41. évf. 7–8. szám, 1998, 737–753.) Ne-
mes Nagy Ágnes szerint költôi felhatalmazá-
sát éppen az hitelesíti, ha távol tartja magát a
politikai hatalomtól, mert mûveit csak így óv-
hatja meg az erkölcsi romlástól. Nemes Nagy
Ágnes irodalomfelfogása – bármilyen ironiku-
san hangzik ez a két költô párbeszédének is-
meretében – valóban polgári: a modern (tehát
a tizennyolcadik század végérôl származtatha-
tó) polgári eszmék szellemében az irodalmat
radikálisan függetleníteni óhajtotta minden-
féle külsô megrendelôtôl, kiváltképp a politi-
kai hatalomtól. Nemes Nagy kétségkívül vég-
letes szigorúsággal ítélte meg Illyést, amiért az
nem választotta szét az írói és a közéleti szere-
pet. Ebbôl a szempontból mindegy, hogy Ily-
lyés mûvei mutatnak-e hajlandóságot mûvészi
kompromisszumra vagy sem (azt hiszem, nem
mutatnak).

1951-ben, az írókongresszus után Nemes
Nagy Ágnes nem volt abban a helyzetben, hogy
Illyés sötét iróniáját felfogja. Illyés sem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megértse Nemes Nagy
álláspontjának valódi tétjét.

Ferencz Gyôzô

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

VLADIMÍR HOLAN FANTOMKÉPE

Tisztelt Szerkesztôség!
Sokáig haboztam: értelmes dolog-e nekem
megszólalnom olyan kritika ügyében, amely-
ben én bírált vagyok, hisz akármennyire is nem
az engem, illetve ezúttal a mûfordításaimat ért
kritikát akarom levelemben szóvá tenni, az ol-
vasó a megbántódott önérzet, sôt esetleg a sér-
tett hiúság hangját fogja belôle kihallani. 

Végül mégis a megszólalás mellett döntöt-
tem, s ennek egy oka van: Vladimír Holan ma-
gyar reputációját fontosabbnak tartom a saját
érzékenységemnél, az ilyen vagy olyan hírne-
vemnél.

Wilheim Andrásnak a Holmi f. év májusi szá-
mában megjelent HOLANT OLVASNI (MAGYAR FOR-


