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Tóth Mária

MARIE ROSE NAGY ÉJSZAKÁJA

Dehogyis hívták így novellám hôsét, banális neve volt, Mária Rozália, ami azt igazol-
ja, hogy jó szülei nem bôvelkedtek fantáziában. De élete vége felé megérintette ôt a
csoda. 

A 2006-os évben Romániában ugyanis a politikusok hirtelen jövendölésbe kezdtek:
Figyelmezzetek, emberek (szóról szóra így, akár a Szentírásban), a 2007-es év elsô éj-
szakája nagy éjszaka lesz, Románia belép az Európai Unióba, s ettôl kezdve minden
román állampolgár élete gyökeresen megváltozik. A jövendölések olykor misztikus lá-
tomásokba csúsztak át, és özvegy Orvainé született Beke Mária Rozália a politikusok
feje helyén sámánok fejét vélte látni, akik titokzatos és szent igazságokat hirdetnek,
mióta világ a világ.

Özvegy Orvainé felhívta barátnéit, és a tudtukra hozta kívánságát, hogy ôt mától
fogva Marie Rose-nak szólítsák, mert ez illik a Nyugatról alászálló keresztény kultúrá-
hoz. És Marie Rose nagysád azt is kilátásba helyezte, hogy ô bizony szilveszter éjsza-
káján ott lesz Bukarest fôterén, ahol majd a nagy átmenetet celebrálják a román nép
számára. Ernyedt hangon csordogált az öreg barátnék válasza: jó neked, ha te hetve-
nen túl még vállalkozol egy ilyen éjszakai útra. Orvainé azt felelte röviden és virgon-
can, hogy az ember legyen tisztában azzal, hogyan válthatja meg magát. Most is, meg
általában is úgy kezdôdik mindennemû igazság, amiként a bölcsek mondják, hogy
nem hazudunk többé.

Ettôl a naptól kezdve Orvainé lelke szép várakozásokkal telt meg. Délutánonként,
esténként fakó, fáradt tévéje elôtt üldögélve reményekkel töltekezett fel – márpedig
ez igen fontos ténykedés a túlélés méltó megvalósításában. Marie Rose nem akarta,
hogy az ô lelkén száradjon, ha nem volna képes fölkészülni élete nagy éjszakájára. És
újból telefonált barátnéjának, Gizellának, és újfent lényeges dolgot közölt vele: ô bi-
zony egész életében hitre termetten élt, ráadásul nemcsak úgy elvontan, általában hitt,
hanem konkrét elvárásai voltak. Miért, másként hogyan élt volna együtt a kommuniz-
mussal? Kivárta a végét, mert tudta, hogy egyszer vége lesz.

A három öreg hölgy évek óta minden héten egyszer – hol egyiküknél, hol másikuk-
nál – együtt teázott. Early Morningot ittak, kizárólag azt, amely ugyan drága tea, de
ôk mint királypártiak tudni vélték, hogy II. Erzsébet is ezt szürcsölgeti reggelente az
ágyában fekve – fölszolgálja neki a lakáj –, s utána dôl be a királynô a fürdôkádba. Van
ám ott rend. Az öreg hölgyek kevéske sós süteményt is sütnek – Marie Rose elvei sze-
rint sohasem édeset, sosem madelaine-t, mert az elvágja a vacsorai étvágyat. Egyik
ilyen teadélutánon Gizella és Adél azzal fordult Marie Rose-hoz:

– Te utóvégre mit vársz az Európai Uniótól?
Gizella és Adél nagysádok azt várták, hogy végre utazhassanak, útlevél nélkül, or-

szághatárok nélkül az Európai Unió egyik országából a másikba. Istenem, micsoda
idôk lesznek azok, amikor a határ puszta vonal marad a térképen! Összes tennivaló-
juk csupán annyi, hogy kivárják az új személyazonossági igazolványt, és ülhetnek föl
máris a vonatra.

Özvegy Orvainé sose volt hangulatromboló, de azért megkockáztatott egy rövidke
kérdést:



– Na és a money, azt honnan veszitek majd az utazáshoz? – így, angolosan, a nagy
európai közösséghez méltóan.

– Hát tudom is én – sóhajtotta Adél –, talán az Európai Unióban azonnal megeme-
lik a nyugdíjakat is, azt ajándékba adják majd nekünk. De ha már itt tartunk, te,
gyöngyszemem, Marie Rose, milyen várakozással nézel a jövôbe?

Özvegy Orvainé, aki – tisztázzuk – már egészen más lény volt, amióta a Marie Rose
nevet viselte, tudta, hogy a XXI. század egyik kollektív betegsége a magányosság, a
zord, a vigasztalan magány, amitôl sok ember szenved. Ettôl lesújtva szenvedni, ez nem
holmi romániai nyavalya, hanem a világ betegsége. Világos, hogy nyugaton azért utaz-
nak gyakrabban az emberek, mert oldani akarják a magányukat. S mivel általában az
utazás kivitelezése fogas kérdés, Marie Rose valami egészen újszerût remélt magának
az Európai Uniótól, s ezt rögtön ki is fejtette:

– Nekem adják vissza a vaj színét! Egyelôre ennyit...
A két nô a döbbenettôl halkan göcögött.
– Ezt meg te, Marie Rose, hogyan gondolod ezzel az új, európai identitásoddal, mi?
És özvegy Orvainé menten kész volt az európai szintû válasszal: – Nézzétek, én bon

viveur vagyok, a kicsi dolgokban is a nagy minôséget akarom magamnak. Ezentúl ez
már így lesz...

Szürcsölték az Early Morning teát, és tekintetük szinte keresztre feszítette Marie
Rose-t, az európai dámát, akibe egész életében holmi egyéni rálátási mód szorult. Az
igazság az volt, hogy ezekben a napokban a három öreg hölgy holmi krónikus melan-
kóliából ébredezett.

– Zag schon, hát már a vaj színe is valami?
Özvegy Orvainé egyáltalán nem siette el a választ, hisz ôneki a vaj színe az elsô gyer-

mekkori sóvárgást jelentette. Ôk nagyon szegények voltak, afféle tisztára súrolt, lúg-
szagú szegénység volt az övék, az otthonukban se újság, se könyv, a nagyanyja ágya
mellett litográfiák lógtak megsárgult papíron a magyar történelem kulcs- és csúcsje-
leneteibôl. Uzsonnára lekváros kenyér dukált, vaj csak a mamának járt ki, hátha ki-
gyógyul tôle halálos betegségébôl. Vajért ôt szalajtották kora reggel a Hajós boltjába.
Az ô gyerekkorában jégszekrényrôl szó sem lehetett. Hajós bácsi elôtt a pulton nagy
kocka vaj, sárga vaj, abból vágott le neki egy kis szeletet, direktbe, a zsírpapírra, s a lel-
kére kötötte, hogy íziben szaladjon hazáig, nehogy a vaj elolvadjon. Orrhúzogatós, ke-
délytelen nagyanyja a vajat a vajtartóban rendezgette el, hideg vizet öntött rá, és be-
vitte a hátsó szobába, ahová soha nem sütött be a nap. A kislány néha belopózott oda,
és nézte, nézegette a vajat, a színe láttán már az ízét is kitalálta magának. A nagyany-
ja lódított rajta egyet: mars innen, te taknyos, a vaj az anyukádé, vagy azt akarod, hogy
meghaljon az anyukád? Az anyuka el volt ítélve, tehát mindenképpen meghalt, és vaj
többé nem került a házba. Hát ezt a mesét mondta el Marie Rose nagysád a két barát-
néjának.

Adél és Gizella szerencsére nem vették át Marie Rose emócióit, noha meséjére
amúgy békésen rábólogattak.

– Hát persze, amit az ember egyszer, gyerekkorában megkíván magának, az a kívá-
nás megmarad egész életére – nyilatkoztatta ki Adél.

És Marie Rose kész volt megmutatni, hogy ô is rezonál barátnôinek érdeklôdésére,
fölmondta tehát, hogy miben hisz. Hangja mélyén mosoly bujkált, láthatatlan, de azért
kiérzôdô.

– Utazás, utazás, de hiszen a nôk utazásaiban mindig ott van az érzelem is. Amikor
fiatalkoromban felszálltam a vonatra, a férfi utasok rögtön megérezték, hogy egy nô

Tóth Mária: Marie Rose nagy éjszakája • 1085



1086 • Tóth Mária: Marie Rose nagy éjszakája

szállt melléjük, azám, a test beszél, üzen, provokál. Vonzottam a férfiak tekintetét. Nem
történt semmi, de a szemezésben is rejlik erotika, ott van a soha ki nem mondott vágy,
hogy lehetne... De most, hetvenen túl ki látná meg bennünk a nôt?

Erre a két másik hölgy nem mondott semmit, de ahogy hazafelé tartottak errôl a
five o’clockról, Gizella és Adél nagysádok összenéztek.

– Világéletében különcködô egy teremtés volt ez a Marie Rose. Ô mindig valami
egyedi dolgot kívánt magának, kidédelgette magában. Ez pontosan olyasmi, mintha
elmennél a tengerpartra, ott leguggolnál, és belemártanád a kisujjadat a vízbe, utána
pedig lenyalnád. Majd elmúlik ez a mostani hóbortja az Európai Unióban.

Hát a két hûséges és kissé banálisan gondolkodó barátnô ebben tévedett. Orvainé
Marie Rose éjszaka is vajjal álmodott, szép, valódi, vajszínû vajjal, mert olyan sárgás
árnyalata nincs semminek a világon. Marie Rose fura egy teremtés volt, és mindig fu-
ra élethelyzetekbe került, mert az az igazság, hogy egy ilyen nagy éjszakában sehogy
sem kap helyet egy efféle kicsi áhítás, mint a vaj színéé. De hát utóvégre ilyen az em-
ber, személyiségében jól megfér egymás mellett a kicsi is meg a nagy is. Ahogyan a kis
haza is megfér a nagy haza mellett. Miért, Salman Rushdie nem egy elképzelt „máso-
dik hazát” álmodott meg magának Angliában? Marie Rose Románia mellett magáévá
fogadta másik hazájául az egész Európai Uniót, s erre a birtokbavételre az irodalom-
ból építkezett. Vajon kinek nincs szüksége a XXI. században egy ilyen terra incognitára?
Szent Ágoston mondta: el kell jutnunk oda, ahol az igazság lakozik. Ez a nagy dolog.
Marie Rose arra is gondolt, hogy Isten olykor lepislant ránk, és egy-egy teremtményét
megmenti. Hátha ez esetben éppen ô lesz a megmentett?

Marie Rose jól tudta, hogy egy asszony életébe kevés nagy éjszaka fér, s azokra ne-
ki idejében, néha éveken át föl kell készülnie. Ábrándokkal csipkézte ki a lelkét, mert a
lélek késôbb öregszik el, mint a test. S ez a kicsipkézési tudomány fôleg az idôsebb kor-
ban lévô nôkre jellemzô. Mostanában az is eszébe jutott, hogy ô kislánykorában megál-
modta a nászéjszakáját. Ezek az álmok kissé naivak, kissé elvontak voltak, mert akkori-
ban még nem találkozott „élete férfijával”. A múlt század közepén még dívott a roman-
tika, annyira dívott, hogy a lányok nagy többsége érintetlenül ment férjhez. Volt egy ilyen
avítt, kispolgári erkölcsi norma, hogy a szegény lányok hozománya a szüzesség.

Kislánykorában, amikor még alig nyiladozott a lelke, Gizellával, a barátnéjával hat
és két fertályórában (akkoriban még sokan így mondták az idôt) beültek az aradi Mi-
norita templomba. Az örömapa hozta, a karján vezette a kissé sápatag, komor arcú
menyasszonyt, és szó sem lehetett róla, hogy ezek az arák vigyorogtak volna, legtöbb-
jük sírt. Mária Rozália és barátnéja, Gizella, a két bimbózó mellû kislány tekintete ösz-
szevillant, mert ôk már sejtették, hogy ezek a habfehér ruhás arák önlányságukat si-
ratják. Mert annak befellegzett, mert belátható idôn belül ágyba dönti ôket egy hím-
nemû lény, aki a férj szerepét alakítja, s akinek hímtagja van. Az ám a félni való, titok-
zatos valami! Lányfejük telve volt erotikus képzelgésekkel. Ha elgondolja Orvainé,
hogy ôt soha senki nem tájékoztatta a test titkairól! Egy téli vasárnap reggelen vérma-
szatosan ült az ágya szélén, és sírt rendületlenül mostohaanyja szeme láttára. „Mama,
és akkor tessék mondani, én most meg fogok halni...?” A fiatal nô, aki a nevelôanyja
volt, megnyugtatta, hogy túl fogja élni. Gizellával az ószeren megvették Erdôs Renée
Nagy sikoly címû regényét. Mert olyan éjszaka csak egy van, olyan sikoly csak egy van.
Súlyos információkkal táplálták fel kislánylelküket. Élményvárandósak lettek. És ak-
kor beütött a kommunizmus, nekik pedig már nem jutott ki a templomi esküvô. 

A nászéjszakát persze eljátszotta egy nyekergô vaságyon. És akkor Marie Rose-t azon
a nagy éjszakán leterítette a gesztusok banalitása, durvasága, az egész helyzet fonák-
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sága. Mert az igazság az, hogy amikor szerelmet adunk vagy szerelmet kapunk, attól
nem leszünk mindjárt jobbak, boldogabbak is. És a nászéjszakán eszébe jutott falánk
kislányszeme, ahogyan vétkezett ott, a Minorita templomban, hiszen csóréra vetkôz-
tette az arákat. Az apácák óva intették ôket, hogy gondolatban se vétsenek a hatodik
parancsolat ellen. Ô ezt nem nagyon értette se akkor, se késôbb, mert ami az élet nor-
mális velejárója, az nem lehet halálos bûn. 

S amikor azt hitte, hogy nem lesz többé nagy éjszakája, beütött nála is a remény:
kap még egy ráadást. Ô, az egyed belép az Európai Unióba. Bukarest fôterére nagy
parádét hirdettek meg, ahol majd politikusok fogják megerôsíteni hitében, még ô is
kaphat valamit az élettôl. Európa adósa a román népnek is. És Marie Rose nagysád,
aki már tetôtôl talpig különbözött Mária Rozáliától, azt hitte, végre rátalált az abszo-
lút igazságra, a kisember igazságára – igaz, késôn, de még neki is kijár valami. Hogy
is mondta – kissé tán elsietve a mondikálást – Teréz anya, az öreg apáca? „Az élet ti-
tok, az élet érték, az élet szeretet, vigyázzál rája!” Ez az, neki is vigyáznia kell napjai
maradékára. Marie Rose lélekben felkészült 2007 elsô éjszakájára, mert ô aztán bizto-
san ott lesz Bukarest fôterén, hiszen vannak pillanatok, amikor az emberek egymásra
néznek, elmerülnek egymás tekintetében, válságtudatuk támad, amit sürgôsen olda-
niuk kell aztán. Hogyan? Odafricskázzák az Európai Uniónak elvárásaikat és álom-
morzsáikat, kéricskélnek maguknak is valamit. Marie Rose tudja, hogy az emlékezés-
nek ebben a prousti idejében lelassul minden, de ettôl még fejest ugorhatsz a jövôbe.

A következô teára Gizellánál gyûltek egybe, aki juhtúrós lepénnyel várta ôket, ami
erdélyi is, de egy egészen kicsit dobrudzsai is. Ô ugyanis az urával éveken át Konstan-
cán élt, a román tengerparton. Ott fedezte föl a román tészták ízét, ott tanulta el ké-
szítési módjukat.

Adél meglehetôsen pákosztos volt, most is élvezettel csettintett:
– Emmá’ igen!
Délután öt óra körül járt az idô, fehéren omlott a hó Bukarestre. Ilyen havazás már

régóta nem volt errefelé. A tévében csordogált a szöveg, a politikusok egyfolytában
torzsalkodtak, az elegánsabbak beígérték az Európai Uniót, a román nép nagy éjsza-
káját. Mintha létezne olyasmi, hogy valaha kiléptek volna Európából. Világos, hogy ez
így nem igaz. Ám mostanság a politikusok a népeket nomádságra biztatják, toszogat-
ják ôket Európa felé: nosza, nosza, eridjetek, menjetek!

Marie Rose újból terítékre dobta azt, ami megállás nélkül foglalkoztatta. 
– Na és akkor, mondjátok meg igaz lelketekre, velem tartotok-e a nagy éjszakára Bu-

karest fôterére?
Gizella és Adél nagysádok hangja vékony bizonytalanság, bármikor elszakadhat.
– Jézus-Mária, olyan messzire merészkedjünk ki, és ráadásul éjnek évadján...?
– Ó, semmiség, ha metróval megyünk, és akkor élôben leszünk részesei a történe-

lemnek.
Gizella hervatag kezével fáradtan legyintett.
– Nekem ez a történelem kissé késôn ütött be, de azért elmennék oda, a fôtérre, ha

biztos lennék benne, hogy belenyomhatok valamelyik politikus kezébe egy panaszos
levelet nyugdíjügyben.

A másik két öreg nô szemében néma, de jól kiolvasható kérdés, amelynek az a lé-
nyege, hogy ugyan miféle nyugdíjról lehetne még szó.

Gizella rögtön kifejtette:
– Az uram után nekem harminc százalék özvegységi pótlék járna. Egész Európában,
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még Albániában is megadták már, pedig azok nagyon szegények, tehát ez az összeg
mindenütt jár az özvegyeknek. Egyedül Románia tagadja ezt meg tôlünk. De most,
már bent az Európai Unióban Románia nem mehet a saját feje után, törvények van-
nak, amelyeket minden tagországnak be kell tartania.

És a három öreg dáma azt kezdte latolgatni, hogy ôk vajon kihúzzák-e az Európai
Unió zsákjából az özvegységi pótnyugdíjat. Magyarországon minden öreg megkapja
a 13. havi nyugdíjat is. A magyarok térben közel vannak hozzánk, de életszínvonal
szempontjából nagyon magas polcon ülnek. Az meg se fordult a három öreg hölgy fe-
jében, micsoda bugyuta dolog elvárni azt, hogy ami ott kijár az öregeknek, itt, Romá-
niában is kijárjon. Egyedül Marie Rose nem akarta ezt a román világot megváltoztat-
ni, ahhoz ô túlontúl okos, pragmatikus és magyar volt. 

És akkor Adél megengedett magának egy egészen kis kajánkodást:
– Na és te, Marie Rose, még mindig a valamikori vaj színét lesed az Európai Uniótól?
Özvegy Orvainé Marie Rose hátradôlt az alacsony, amúgy nagyon kényelmetlen fo-

telban – ô egy ilyen ülôkén képtelen volt kényelmesen elhelyezkedni, mert nem tud-
ta, hová rakja fájós, dagadt lábát. Gondolatban messzire kalandozott vissza az idôben.

Atyaisten, az én gyerekkoromban, Aradon, a külvárosban a német asszonyok értet-
tek hozzá, hogyan kell vajat köpülni, szép, sárga színû vaj volt az a régi, és levelekben
hozták be a piacra, azokba göngyölték bele, hogy friss maradjon, ne olvadjon meg a
napon. Aztán kis üvegekben sárgás-zöldes tökmagolajat is kínáltak eladásra... Micso-
da tobzódása volt a színeknek! És azok az ízek...! Hiába, a németek értenek hozzá, ho-
gyan kell vajat köpülni és filozófiát csinálni, mindenki eltörpül mellettük. Nézzétek csak
meg manapság a román vajat, színtelen, ízetlen, föl se lehet kenni a kenyérre, mintha
nem is vaj lenne...

Gizella és Adél nagysádok erre rábólintottak, és gondolták a magukét, na ja, ha
Marie Rose még mindig a vaj színénél tart, akkor ôk majd levelet írnak a németeknek:
küldjétek, de íziben a vajat, halljátok, arra vagyunk mi kiéhezve. Világos, hogy a leve-
let magának a német kancellárnak címezik majd meg, ugyan ki másnak.

És este fél hétkor hazahurcolták fáradt, elöregedett, fájós testüket. 
Marie Rose, ahogyan botjával botorkált a hóban, arra gondolt: a nôk életkorától

függ az, hogy miféle nagy éjszakát várhatnak még el maguknak. Ô például, hetvenen
túl már nem szerelemtôl szép, izgalmas éjszakát képzelt el a maga számára. Ô már egy
uomo finito, ahogyan az olaszok mondják az öregekre, mert csak a kínaiak tisztelik az
öreg és kövér embereket. Ôk földig hajolnak elôttük... Szomorú, elkínzott gyerekko-
ra – amikor anyjának fekete ruhás, rossz lelkû öregasszony rokonai kínozták ôt rendü-
letlen, no meg az apja – nem bizonyul talán hiábavalónak. Az ô gyermeklénye ezek-
bôl a fájdalmakból ösztönösen halmozott föl magának energiákat a jövôre – ám a mos-
tani fájdalmakból ugyan miféle tartalékot lehetne még félretenni?

Amíg ezen az estén otthonában szegényes vacsoráját elfogyasztotta, amely pohárka
tejbôl és szelet kenyérbôl állt, fölmérte, hogy élete utolsó nagy éjszakájára idôben fel
kell készülnie, majd meg kell élnie, és a képeket el kell raknia emlékbe... S akkor eszé-
be jutott, hogy évekkel ezelôtt elment egy éjszakai órán a bukaresti Katonai Múzeum-
ba. Akkoriban annyi volt a látogató, hogy a múzeum éjszaka is nyitva tartott. Leszállt
a 336-os buszról a Lófarka nevû szobornál, és elment a múzeumba, ahol addig a na-
pig sosem járt. A sajtó által beharangozott parafenomén csodát akarta ô is látni, s ez
akkoriban történt, amikor az ortodox egyház szentté avatta István vajdát (itt vajdák
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uralkodtak évszázadokon át), és mivel Mihály vajda megtruccolta magát, hogy ô nem
kapott szentséges rangot, hát bemutatta, hogy ô minden szentség híján is képes cso-
dát produkálni: a kardja és a csontjaiból álló ereklye fölött, remegô ködfelhôbe bugyo-
lálva megjelent a feje. Özvegy Orvainé ebbôl egyetlen szót sem hitt el, ezért elment,
hogy szemrevételezze a csodát. Rengetegen tülekedtek a Katonai Múzeumban még éj-
nek évadján is, hogy láthassák Mihály vajda feltámadt fejét. Lenyûgözô, hihetetlen és
felfoghatatlan volt az egész. Három napig tartott a csoda, s akkor hirtelen el is tûnt.
Mihály vajda belefáradhatott a magamutogatásba. Le is filmezték, igen ám, de a film-
szalagon semmi sem mutatkozott meg. Özvegy Orvainé szerint ez kétségkívül nagy éj-
szaka volt, akkor hitte el végérvényesen, hogy van túlvilág. Lelke mélyén ehhez többé
nem fért kétség. És lelkérôl az ünneplôruhát jó sokáig nem vetette le. Arra is emlék-
szik, hogy a múzeumból kijövet ácsorgott egy keveset a Lófarka nevû szobornál, amely
Mihály vajdát ábrázolja fiatalon, délcegen. Igen ám, de ott, a szobornál nem mutatko-
zott semmiféle túlvilági fényjelzés, ahhoz kétségtelenül a holt ereklyecsontjai kellet-
tek, azoknak lehetett közük a fej titokzatos lebegéséhez.

És akkor Marie Rose számára váratlanul Gizella és Adél léptek egyet, fölhívták barát-
néjukat telefonon, hogy rögtön, holnap reggel kiváltják az új személyazonosságit, mert
a nagy éjszaka nulla órájától kezdve agyô, útlevél, az felesleges okirat lesz, attól a nap-
tól kezdve a román személyazonosságival szabadon bejárhatják egész Európát. 

Marie Rose nem tervezett magának utazást, de azért elment a barátnéival együtt a
rendôrségre. Hogy mitôl lesz neki jó ez az új okirat, majd elválik – egyelôre legyen ott,
a táskájában. 2007-tôl kezdve fölér egy útlevéllel az Európai Unió országaiban. A té-
vé szította a most vagy soha hangulatot. A nagy éjszakával kezdve pedig valami rendkí-
vüli lett beígérve a román népnek, és ezért mindenki felserkent, nekilátott, hogy ki-
pallérozza a lelkét, s így tört ki aztán Romániában a tömeghisztéria. Fôleg a nôk arca
vált napról napra mosolygósabbá, ugyanis ôk, az embercsinálók hamarább fölfogják
a szép puszta közeledését.

S ahogyan peregtek a naptárban a decemberi napok, a három öreg hölgy mind gyak-
rabban teázott együtt, ôk most már együttesen készültek belépni az Európai Unióba.
Gizella nagysád a gyermekkori barátság szálain haladva megkockáztatott egy kérdést:

– És te, Marie Rose, hová szándékozol utazni?
– Világos, hogy hová, csakis Németországba. A diktátor kiüldözte Romániából a sze-

rencsétlen svábokat, szászokat. Le kellett mondaniuk a lakásukról, a házukról az állam
javára, Németország még fôpénzt is fizetett minden emigrálóért. Ez volt csak a besti-
ális kitolás! De a svábok, a szászok ész nélkül mentek világgá, s ott rögtön nekiláttak
vajat köpülni. Szóval én azért mennék ki Németországba, mert ott fogok találkozni
gyermekkorom vajának a színével.

Erre aztán a másik két öreg dáma egybehangzóan kijelentette:
– Hallod-e, te nem vagy normális!
Marie Rose ajka újból cérnavékonnyá húzódott.
Én sose állítottam magamról, hogy normális lennék. Velem ez a helyzet... Dosztó,

az emberi boldogtalanságok nagy tanúja, felidézôje, ha ezt most látná, helybenhagyó-
lag bólintana, mert a románok pokolban éltek, és pokolban élnek ma is... – Helyben
volt, ô ugyanis élete válsághelyzeteiben mindig Dosztojevszkijhez nyúlt vissza. Marie
Rose pontosan abban az életkorban volt, amikor az embereket (most Adélt és Gizellát)
önmagától akarta megmenteni. Hiszen a mélységes örömök forrása nem a nagy tett,
hanem a köznapok ritka felragyogása.
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A három öreg nô idejében felkészült az éjszakai kirándulásra. Bukaresttel csak annyi
a baj, hogy sík területre épült, nincs sehol öt domb, hét domb, ahogyan ez jobb és pa-
tinásabb fôvárosokhoz illik, ahonnan aztán rálátás nyílna az egész környezô világra.
Bukarestben csak az orrod hegyéig láthatsz el, nem tovább, a város utcái szinte elébed
tocsognak, mint a Deltában a Duna, ott, ha óvatlanul lépsz egyet, beleléphetsz a Du-
nába, nos, Bukarestben, ha óvatlanul lépsz egyet, belegyalogolsz a metropolisba.

A nagy éjszakán nagy tömeg gyûlt egybe Bukarest fôterén. A három öreg nô men-
ten fölfogta: a románok mind egy szálig az Európai Unió elsô sorában kívánnak pó-
zolni, ergo, ôk sehogy se jutottak a színpad közelébe, ahol nulla órakor majd végbe-
megy – közszemlén – a történelem. Sok fiatal, sok öreg, ez tette ki a tömeg nagy ré-
szét, mert a javakorabeliek szertefutottak Európában kenyeret keresni. A zene hangos-
ra állítva bömbölt, ahogyan régente Moszkvában a parádékon a katonai indulókat
játszották a mauzóleum elôtt. Az eget színes fénycsóvák pásztázták. Mindenki kínosan
figyelt önmagára, a mellette állóra, a tömegre, mert mióta világ a világ, az ember les-
ben álló állat. És Marie Rose ezen az estén, Bukarest fôterén fölfogta, hogy igenis van-
nak arcok, amelyek láthatatlan sebhelyet viselnek, ezért ott van a románok arcán az
utóbbi ötven év minden fájdalma.

A külföldrôl érkezett politikusok szépen szónokoltak, s ugyanúgy ígérgettek a ro-
mán államférfiak is. Az arcokon minden volt, kivéve a boldogságot, s ebbôl Marie Rose
leszûrte magának az igazságot, ami itt, Bukarest fôterén is nyilvánvalóvá vált: az em-
ber nem termett boldogságra, de nem ám. Hát akkor ô most kimászkált erre a térre,
hogy megvalósítsa a boldogtalanságát? Nem a történelmi nagy éjszaka szakadt rá, ha-
nem a hétköznapok banalitása, amilyen a nászéjszakája is volt valamikor, régen, és
aminek semmi köze se volt a boldogsághoz. 

És Marie Rose mellett ott volt a tömeg, ott álltak a románok ezrei, akik mind egy
szálig lépni akarnak egyet elôre, kifelé a mélységbôl. Persze a tömeg élettörténete nem
szünetelt egyetlen percet sem – gördült elôre. És a nagy éjszakán a tér látványa kez-
dett letisztulni, a lélekhez csupán az esszencia jutott el. Világossá vált, hogy a történe-
lem nem az, ami végbemegy elôttük, hanem az, amit a történészek mesélnek majd ró-
la. Minden élethelyzetben van tragikum, ebben a maiban is, és az emberek – tömeg-
ben is – ezt menten megérzik. Ez a céltalanság maga volt a végkimerülés, mert ahol
halványul a cél, ott ez többnyire beáll. Ehhez intelligencia és hódító rálátás szükséges.

Jeges, ritka hópelyhek verdesték a három öreg nô arcát, mintha így akarnák éleszt-
getni ôket. És akkor fél lábon beugrált a helyszínre az államelnök. Teli torokból azt or-
dította:

– Románok, éljetek jól! Azzal levetette a télikabátját, és a színpadról odahajította
testôreinek. 

Marie Rose elképedten bámulta ezt a külvárosi jelenetet. Abban a tengerparti vá-
rosban, ahol az elnök született, így kellethették magukat a matrózlegények, és ott az
édesmama nem szólhatott rá: – Viselkedjél!

– Jaj, hát ez nem lehet igaz! Nem szégyelled magad?! – Marie Rose ítélete megsem-
misítô volt, de az elnök tovább produkálta magát a színpadon. Ebben a teljességgel
nevetséges helyzetben Marie Rose egyszer csak futásnak eredt. Gizella és Adél csak a
Lófarka szobornál érték utol, ott kérdezhették meg végre tôle, mi ütött belé.

És özvegy Orvainé Marie Rose dühében szinte fuldokolva ismételgette: ez volna hát
az a nagy éjszaka?


