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A FOLYTON VALTOZO

Mint régdta ismert, tal szigord rendet, vetkGzik
le magukrol a telet a fak. Hogy merném lefrni
a sz0t, hogy szeretlek. Mindenem tombol most,
lerdazza magardél hiivos goncét, a figyelmet.

Edesem voltal, édes kisfiam. Nem akarok abrandozni
rolad. Mozdulataimban csak a rombolas 6rome van.
Maréknyi csomékban képzelem le fejedrdl a hajat.
Ki vagyok ma, melyik testi hibam, mindegy.

Kezem kést markol, majd kenyeret vajaz.

Ugy harapj egyszer hitisba, hogy nyoma maradjon.
Villamon szarnyat bont, ijedten cserreg a tavasz.

K&rosi Zoltan

SZERELMES EVEK

— gyavasag -

s o

Vannak olyan napok, gondolta Apa Apukaja, mintha sszestirtisodne benntik
az idé6.

Osszestirtisodik vagy megall, hiszen ez majdnem ugyanaz.

Hirtelen, akarha 6nszdntukbdl tennék, lathatéva és érezhetévé valnak, gon-
doljuk igy: felfedik magukat a titkos fonalak, amelyek az elsiillyedtnek hitt tor-
téneteket, elfeledettnek remélt mozdulatokat a bizonyosan bekovetkezé joslatok-
kal osszekotik, akar egy haléban, felbukkan a mult, és mellé ereszkedik a jové.

Fonalak?

Kotelek és szines szalagok.

Megmutatja magat az, ami elmult, és megmutatkozik a megsejthetd jové is,
hogy ezekben a kiszakadt 6rakban és napokban egymas mellett ragyogjanak a
mar megtortént és a megtorténésre itélt pillanatok.

Egy orveny rantja le igy a vizet, mikézben persze maga a viz az 6rvény, a viz
és alevegd és persze az iszapos mederfenékbdl kiall6 ks, ami koril megfordul-
hat a sodras.

Mert mi volna mds az ember, ha éppen nem ez a kddarab.

Es ha vannak ilyen napok, mert lenniiik kell, akkor ez a délutan, ez az este
bizonyosan kozéjiik tartozik, gondolta Apa Apukdja, és a szdjat kerekre csticso-
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ritve, mintha fiity6részni tamadt volna kedve, hangtalanul kifgjta a levegét, ki-
csi fehér felhd, latta a 1élegzetét.

Egy 1épés, egy lehelet, két 1épés, egy lehelet.

Koran jott a tél, de jol bevette magat a varosba. Szaraz hideg szorongatta a
hazakat, megallt a Tisza vize is, a hirtelen leesett ho atjegesedve csillogott a jar-
daszéleken, s végig a Széchenyi téri fak dgain, szerteszét szorta az utcai lampak
sarga fényeit. Innen-onnan folytonosan hallatszott a hélapatok csiszatolasa, az
6vatos, mégis megcesiszé 1épések zaja s aztan a nevetések, kialtasok, szombat
este még a hideg is masképpen hideg, a varosi tanacs voros csillaga rubintosan
ragyogott, a Haggelmacher s6r6z6 vastag tivegablakain paragyongyok hiztak.

Még szerencse, hogy odabent a szinhazban j6 meleg volt: a ruhatarosok is
megengedhették maguknak, hogy rovid ujja kopenyben siirgolédjenek, s no-
ha onnan, asor végérdl, ahova Apa Apukdjaék kénytelen-kelletlen bealltak, agy
ttinhetett, hogy az el6adas kezdetéig aligha fognak megbirkézni az eléjik pen-
deritett vaskos kabathalmokkal, azt nem lehetett kétségbe vonni, hogy nagyon
is igyekeznek, jobbra-balra hajolgattak, ide-oda szaladtak, gombosttikkel ttiz-
ték fel a gallérokra a rézsaszint ruhatari cédulat, fel-felszisszenve csippentet-
ték ki a papirdobozbdl az Gjabb tiit, ugye, egy fogasra akaszthatom a kettst, a
kalapokat pedig majd ide, a pult ala teszem, legyenek szivesek sz6lni, amikor
elmennek.

A teremben hangolt mar a zenekar, a hegedtk zizegésébe tigy diibbent bele
a dob, mintha végre rendet akarna teremteni a nagy izgalomban, csakhogy ahe-
lyett, hogy csend tamadt volna, azonnal bekapcsolédtak a fivésok is, és hogy
még nagyobb legyen a hangzavar, mindehhez kohintések, krakogasok és tiisz-
szogések tarsultak, a csikorgd fagybol a benti melegben kényelmesen kienge-
dé orrok és torkok kényeztetései és tisztogatdsai, koppanasok és recsegések és
persze a csoszogasok, koszontgetések és kacagasok, ahogyan az ismer@soket tid-
vozolték a széksorok kozé nyomuld nézok, s a hangokhoz csatlakoztak a min-
dent elont6 kolniillatok, ibolya és rézsa, a friss szappanszag és az olajos padlé
pardja, a figgonyok, a falak, a szinpad Osszetéveszthetetlen szinhazszaga.

Egtek az oldals6 lampaék, jatszott a fényiik az aranyozott gipszstukkoékon.

Tudod te, hogy micsoda munka ennek a sok szép aranynak a felfestése?

Micsoda? En nem is gondoltam arra, hogy ezek festve vannak.

Bizony dm. Es mékusszér ecsettel, bolintott Apa Apukdja

Mokusszér?, csodalkozott Apa Anyukdja. Hat ezt igazan nem tudtam.

A szentségit, nyom a cipdm, séhajtott fel Apa Apukdja. Tori a sarkam.

Nem latja senki, nyugodtan kiftizheted. Es ne beszélj cstinyén.

Mar kifiiztem, de attél még tor.

Mind a ketten a legszebb tinnepi ruhdjukba voltak 6ltozve: Apa Apukaja vas-
tag talpﬁ nyikorgoé borcipét viselt, olyan kézzel varrott cipGt, amelynek még a
fliz6je is borbél volt, s hozza sotétkék oltonyt fehér inggel és fekete nyakken-
dével.

Apa Anyukaja magas sarka fekete koromcipébe bujt, fekete szoknydja folé
puha, kerek gallérq, vilagossarga kartonblazt hordott, ujjbegynyi szemekbdl fii-
z6tt fehér gyongysor csillogott a nyakan, akarha az odakinti jeget és havat hoz-
ta volna magaval, a karjara vetve lapos, aranycsatos, fekete bdrretikiil billegett.
Ez volt az az innepi ruhdjuk, amelyben lefényképezkedtek az eskiivs utan is,
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Mosoly album, Apa Apukdja kissé hatrébb, de igy is az Gjdonsult felesége folé
tornyosulva, védelmezén és megbizhatéan, Apa Anyukdja szépen féstlve, razs-
zsal, felbodoritott hajjal, tavolba vesz§ tekintettel, akdrcsak a Karady Katalin.

Lassan, mintha nem is egy kételességtud(’) szinhazi alkalmazott kapcsolna le
6ket, hanem elszivarogna bel6liik az erd, elhalvanyultak, aztan csak pislakoltak
s Vegul kihunytak a lampdk Kezd6 dott az elGadas. Sotétségbe borulva elhal-
kult végre a néz&tér is, igaz, csak addig, hogy amikor aztan felgordiilt a fig-
gony, csodalkozo séhajtasok, meglepett kidltasok hangzottak fel innen-onnan.
A szinpadon ugyanis, mintha éppen holmi tiikor jatéka volna, egy kicsi szin-
pad latszott, elGtte nézGtéri asztalokkal, paholyokkal, elfiggonyozhetd iilések-
kel. Azt, hogy tilnek is holmi gavallérok és lanyok ezekben a szeparékban, csu-
pan sejteni lehetett, ugyanis a szinpadi nézGtéren ugyanolyan sotét volt, akar a
val6sagos széksoroknal. Viszont, hiszen mégse tiikkor volna ez, a szinpadi szin-
padon éppen Osszecsapddott a fliggony, az tiresen maradt szinpadocskat azon-
nal egy reflektor vilagitotta meg, mikézben a félhomalyban tild6géls holgyek
és urak tapsolni és kiabalni kezdtek.

Hogy volt! Hogy volt!

Halljuk nyolcadszor!

Eljen Szilvia!

A lelkes tinneplésre széthizodott az orfeumi fiigony, és a reflektor fényében
egy vakitéan széke, bodros frizurds, hossza, fehér ruhaban, nemzeti szineket,
pirosat és zoldet mutaté mellénykében tiind6kls sanzonett jelent meg. Kitarta
a karjat, meghajolt, s ujjainak kecses intésével csendet parancsolt.

Kozkivanatra, mondta csengG hangon. Legyen akkor kozkivanatra a ,,Hej,
rézsdm”!

A zenekar razenditett, a holgy konnyedén pukedlizett, bajosan félrehajtotta
a loknis fejét, és még csengSbben énekelni kezdett.

Hajhé, hajhé...

Messze délen, zordon hegyek 6lén...

Haho, hej, haho, he;j...

Ott sziilettem, onnan jovok én..

Hol az ég stirti hava hull,

S a gyopar alatta kivirul...

— Ez Szilvia — sigta Apa Apukdja Apa Anyukajanak.

—Tudom - stigta Apa Anyukdja.

-0 tfog elutazni Parizsba, illetve oda szdl a szerz6dése, ami miatt most ba-
csuzik a hires pesti orfeumi k6zonségtsl.

- Tudom - stigta Apa Anyukdja.

—Tudom, hogy tudod, nem is azért mondom — szogezte le Apa Apukdja.

Az orfeumi szinpadon Szilvia el6relépett, és a karjat tovabbra is kitdrva, gla-
székesztylibe bujtatott kezét hol a merész és igencsak figyelemre mélté dekol-
tazsa elé emelte, hol kiforditott csukléval az iitemesen tapsol6 kozonsége felé
nyudjtotta. Kézben persze ki-kinézett az igazi kozonségre is, ugy, hogy mind-
ekozben nem felejtette el csdbosan ringatni a csipGjét, majd ide-oda lépegetve
tancolni kezdett.

—J6, hogy ilyen hideg van — sigta Apa Apukdja, ez a legjobb id§ a diszné-
6léshez.



Korosi Zoltan: Szerelmes évek o 1065

Avagas
el6tti napon
mar nem
szabad enni
adni a
disznénak

A lanyok
angyalok!
A férfiakkal
csak
komédi-
4aznak

— Ne is mondd, rogton elalmosodom, ha arra gondolok, hogy holnap mi-
lyen hajnalban kell kelni — bélintott Apa Anyukaja.

A szinpadon addigra mar elttint a sz6ke haji sanzonett, ellenben mar latha-
téan nagyon gondterhelt és izgatott, frakkba és szmokingba 6lt6zott férfiak ta-
nacskoztak, parbajt emlegettek, és Szilvia elutazasarél beszélgettek, majd min-
den atmenet nélkil a Feri nevi férfi, akirdl az is kidertlt, hogy akarcsak a je-
lenlévék tobbsége, grof, énekelni kezdett:

Blinsok vagyunk mink,

Mert éccakazgatunk mink,

S nem vonz benniinket tizkor még az agy.

Az agy, az agy, az agy... valaszoltak a tobbiek.

— Remélem, ma mar nem adtak enni annak a disznénak — mondta Apa Apu-
kgja.

— Csak van ennyi eszitk - mondta Apa Anyukaja. — Meg aztan el is mondtad
nekik elégszer.

— Elmondtam, az igaz, de csak a Miskaéknak, nem a gazdanak. Es soha nem
lehet tudni, hogy elégszer-e. Az ember soha nem tudhatja, hogy elégszer el-
mondta-e azt, amit akart. Illetve azt, amit el kellett mondani. Hogy egész nap
csak tiszta vizet itassanak vele, de azt j6 sokat.

- Jaj, ha nem csinaltak, hat nekem lesz nehéz kimosni a beleket — s6hajtott
Apa Anyukaja.

Az el6ttiik 16v6 sorbol hatrafordult egy kefefrizuras férfi, hosszan méregette
Gket, de végiil nem szo6lt semmit, visszafordult a szinpad felé, ahol mar a Béni
nevezet, frakkos és ugyancsak grofi cimet visel§ férfi énekelt, majd sszeka-
paszkodott a masik frakkos, héfehér ingmelles szinésszel, és egyutt fajtak, mi-
kozben jobbra-balra lépegetve tancoltak is:

Alanyok, a lanyok, a lanyok angyalok!

A férfival csak komédiaznak!

Alanyok szerelme nem egyszert dolog,

a lanyok a csoktdl csak ritkan faznak!

— Ez igen! Ezek aztan tudnak tancolni — szogezte le Apa Apukdja. — Es éne-
kelni is.

—Tudod, milyen boldog vagyok, hogy itt tilhetiink? — kérdezte Apa Anyuka-
ja, és a férje vallara hajtotta a fejét. — Hitted volna ezt valamikor?

— Mikor?

—Példaul amikor ott sétaltunk Hegyfaluban. A platanok alatt, a kékeritésnél.

— Milyen boldog? — kérdezte meg Apa Apukdja, és tllt6 helyében egy kissé ki-
htizta magat.

— Azt én még elénekelni se tudndm — mondta Apa Anyukdja. — Még akkor se,
ha olyan gyony6rd hangom lenne, mint annak a Vereczkei Szilvianak.

Elek itt a biinben,

aranylag még j6 szinben,

s6t, azt is mondhatnam, hogy boldogan! — énekelte a grof.

- dogan, dogan, dogan! — tették hozza a szinpadi férfiak.

- Boldogan — bélintott Apa Apukdja.

- Boldogan — valaszolt Apa Anyukgja.

Boldogan.
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Csaknem harom évvel a habora utan, amikor a Var alatti német bunkerban
Osszeszedett tiidGgyulladas Gjra megtdmadta Gizelldt, eleinte agy tiint, a hosz-
szas kezeléssel és nem utolsésorban a még az amerikai hadseregtél kapott se-
gélycsomagokbol megszerzett s elérelatoéan tartalékolt gyégyszerekkel végre si-
kertlt a gyégyitas. Magda akkor hetekre felkolt6zott Budapestre, vissza a Bok-
réta utcaba, a koraton végigdocogd villamossal naponta jart be a korhazba, el
nem mozdult az 4gy mell6l mindaddig, hogy egy nyari délutan méar a lanya-
val egyiitt villamosozhattak haza Krauszékhoz. Am korai volt az 6rém: két év se
telt el, amikor Gizella panaszai kigjultak: esténként megint nemegyszer laza-
san fekiidt az agyba, mind gyakrabban kinzé kohogések gornyesztették ossze,
pengék hasogattak, olyan visszatarthatatlan, gércsos fuldoklasok, mintha mar
nem is csupan kohogne, de a siras fojtogatna, agy folytak a konnyei, akarha iz-
zadsag utne ki rajta.

Nem sirok, Anya, hidd el, nem sirok, csak a konnyeim jottek eld.

Nem lehetett tovabb halogatni az Gjabb gyégykezelést.

A legkulonosebb az volt, hogy mindekozben, dacara a laznak, kohogésnek,
a habort éveinek és a sok maganyos 6ranak, mintha csak igy, a megkésett lany-
saggal, a haszas éveinek derekan tdljutva ért volna névé, valésaggal kiteljese-
dett Gizella szépsége. Kerek, szabilyos arca megérizte még a kislanyos vonasa-
it, festéket, pudert, razst nem is hasznalt, vallig névesztett, tobbnyire szabadon
hagyott, hullamos, dus, sotétbarna haja, napbarnitottnak tiiné arcbéréhez ké-
pest vilagitéan kék szeme éppen hogy nem betegnek, de szépnek és egészsé-
gesnek, mi tobb, e szépséggel és egészséggel megelégedett, s e megelégedett-
ségben 6romot talalé nének mutattik 6t. Olyan embernek latszott, aki anélkiil,
hogy ezért tennie vagy kiizdenie kellett volna, beleérett a sajat koraba, abba az
id6be, amikor a legnagyobb természetességgel létezhetett.

A megismételt vizsgalatok viszont kideritették, hogy bar a kezelések nyoman
a kinz6 kohogés végul elmalt, és szerencsére a magas 14z se tért vissza tobbé,
de maga a baj megmaradt, s6t, nem elhanyagolhat6: akar a tuberkulézis veszé-
lye is fennallhat, és semmi kétség, a korhazi gyégyulas utan utékezelésre is sziik-
ség volna. Igy tortént, hogy Mérkus Gizellat beutaltik Hegyfalu tid&szanato-
riumdba, 6, nem sok, mindossze néhany hét, majd az ottani eredmények meg-
mondjak, mennyi lesz pontosan.

A szombathelyi vonattal utaztattak el Vas megyébe, Magda a fémsarka bg-
rondbe pakolta a kozelgé télre gondolva a meleg ruhdkat, a gondosan 6ssze-
valogatott fehérnemtiket, s Gizellaval tanacskozva végil néhany mar gy(irott,
ha nem is 1j, de Gjraolvasni valé konyvet raktak a ruhdk tetejére.

A hegyfalui aprécska allomason p6f6gé motort, ponyvas teherauté varta a
betegeket.

Gizellat a sofér maga mellé ltette a vezetdfiilkébe, hogy egyenesen a hajda-
ni Széchenyi-kastélyba zotyogjenek, dr. Fauszt Imre igazgaté f6orvos szine elé.

A kerek szemiiveges, bajuszos, kopaszodé f6orvos maga is még csak révid
ideje szolgalt Hegyfaluban, abban a miiintézetben, ahol a csaknem érintetle-
nil hagyott nagy parkkal, vedlett bori platanokkal korilvett klasszicista kas-
tély a haboru alatt épult 4j pavilonjaval, kirafolyoséjaval, majd a habort utan
négy évvel elvégzett emeletraépitéssel az elmult évig csak férfibetegeket gyo-
gyitott, majd éppen az j igazgat6 ambicidival és lelkiismeretes munkdjaval a
tuberkulézis elleni harc egyik legfontosabb intézetévé emelkedve, immar buda-
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pesti és Vas megyei beutaltakat is befogadott. Fauszt doktor egyébként a csalad-
javal egyiitt ugyancsak Budapestrdl koltozott a faluba, a csehszlovakiai attele-
pitési rendeletekig a felvidéki Rozsnyén dolgozott, mig kényszertien el nem
kellett hagynia az ottani orvosi allasat. A betegeket az elsé emeleti irod4jaban
fogadta, szertartasos kézfogassal s a mindegyikiiknek kijaré beszélgetéssel uid-
vozolte. Eppenséggel mar igy, anélkiil, hogy a beutaltak gondoltak volna ra, a
kérdéseivel és az odahagyott kiilvilagot s az intézet rendjét 6sszekots beszélge-
téssel kezdte meg a gyégykezelést. Késébb is, mindaddig, mig Hegyfalun lak-
tak, gondja volt r, hogy a kétszazétven agyas intézmény minden egyes beutalt-
jardl, kedélyiikrdl, jokedviikrdl és banatukrol személyes tudomasa legyen.

Az intézet szigord rendjében és a mindennapi kezelések egymasba foly6 so-
kasagaban 6sszeolvadtak a napok és hetek.

Gizella gyorsan gyégyult: 1az nem tért vissza tobbé, és elmultak azok a ré-
gebbi, egész napokat elsziirkits, bagyaszté gyengeségei is. Ugy érezte, itt az Al-
pok aljan, a kastély korili platanok és a tavolabbi, a mohos torzst, oreg tolgy-
fak alatt sétalgatva nem egyszertien a gyogyuldsat varja, de valamiként azt a val-
tozast is, amivel értelmet kaphatnak az elmult szorongaté évek: visszatalalt ah-
hoz a semmit nem tudéan boldog, fiatal lanyhoz, aki hajdan a faluban, a hamar
arnyékosodo szobdban a ponyvaregényeket lapozgatta, vagy a kiégett patak-
parton oly élvezettel bimulta a klottgatyas, barndra silt fitkat, mikozben kony-
nyen elpirult egy hadnagyi egyenruhat visels fiatal férfi csifondarosnak hitt
kérdéseitsl. Talan a napok egyformasaga vagy a kezelések mégiscsak személy-
telen ismétlédése tette, mindenesetre maga se tudta volna megmondani, mi-
ért, de egyre ergsods bizonyossaggal érezte, hogy itt, ebben a kis faluban vala-
mi 4j kezdédik el az életében. Mint amikor egy hosszt nap délutanjan hirtelen
torténik valami, kisiit a nap, vagy feltimad a sz€l, meglehet, nem is tobb, mint
egy pillanat, am akkort6l megfordul az idé.

Egyébként valoban egyre tobbet sétalgathatott, ugyanis a gyors és latvanyos
gyo6gyulas jutalma gyanant négy hét elteltével a déleltti fekvSkarakat dr. Fauszt
igazgato Ur sétdkra engedélyezte valtani, mi tébb, még biztatta is Gizellat, hogy
jol feloltozve ne csupan a kastélyparkot jarja be, de ha az ereje engedi, menjen
ki a faluba is, sGt a hatarban tegyen nyugodtan hosszabb sétautakat.

— Csak aztan vigyazzon ott a stirt fak kozott!

— Vigyazzak?

— Egy ilyen szép fiatal lany, ha egyediil jar, még egyszer csak azt veszi észre,
hogy elraboljdk! Vagy nem is banna azt a lanyrablast talan?

— Folyton tréfal a fGorvos tr.

- Ejnye, talan nem tartja szépnek magat?

— Nem vagyok én mar olyan fiatal, f6orvos ur.

A kijarattdl a keritéskapuig 6tszaznyolcvan 1épés az at.

A kaputél a bejaratig 6tszaznyolcvan.

A kapunal 4ll6 kéoszlopok északi oldala egészen zold, gy belepte a moha.

A hatagyas kérteremben éppen az § dgyara siitott a bagyadt januari nap, ko-
pott vérfolt a parnahuzaton a kérhazi pecsét.

Mozdulatlanul fekiidt, mint aki még alszik, behunyta a szemét, és igy bamul-
ta az odabenti kdprazatot: a fert6tlenitGszagi felmosasok, a keményitett agy-
nemtk ellenére felidézédtek benne azok az elsiillyedt reggelek, érezni vélte a
régi napsutés illatit, amikor a faluban még az ébredés utan is az agyban heve-
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részett, felhtizta a htivos paplant egészen a homlokaig, fekiidt a homalyban, és
az ujjai hegyével végigsimitotta a kezét, a keze fejével a mellét, akar valami ki-
csi macska rézsaszin orra, olyan volt a bimbé érintése.

Kialtani akart, de benne rekedt a hang.

Az volna a boldogsag, ha mar a mult emléke se faj?

Az a boldogsag, ha a test nem is ad hirt magarol.

Persze akkor reggelente nem csupan a napsiitésre, de a méhek elszant zaga-
sara ébredyt, itt pedig a kértermi tarsak mind hangosabb beszélgetése, kohogé-
sek, a folyosdi 1épések, az ajtok csapodasa, az edények zorgése verte fel.

Mozdulatlanul fekiidt, mint aki még alszik.

Nem a szé€l faj, hanem a levelek és az agak varakoznak.

Oldalra délnek odakint a fik.

Nem csak aludni j6, de tovabbaludni a legjobb.

Nincs is olyan, hogy id§: csak pillanatok vannak, az egymasra kovetkezd, kii-
16n4ll6, soha 6ssze nem kapcsol6dé pillanatok.

Februar koézepe volt mar, az utakon mindeniitt elolvadt mar a hé, szombat
délutan, amikor az egész heti tréfilkozas és év6dés utan tulajdonképpen még-
iscsak varatlanul, de legaldbbis hirtelennek tting elhatarozassal, a Fauszt f6or-
vos Otletének és buzditasanak engedve a beutaltak koziil 6ten, mind budapes-
tiek, j6l beburkoldzva feliiltek Szele Janos, az intézeti kocsis mogé a régi intézeti
hintéba, és athajtottak két faluval odébb, Szelestére.

Sotétedett, mire odaértek, am konnyen megtalaltak a kocsmat, ahol a hely
beliek a hamvazészerda el6tti utols6 farsangi balt tartottak, mert mar messzi-
rél hallhattdk a zenét. Hossztkas fényeket vetettek az atra az ablakok, a foly-
ton nyitva maradé ajtén mintha géz csapott volna ki, iigy bodorodott az oda-
benti para.

A terembdl alighanem valahova hatulra pakolhattak az asztalokat, a széke-
ket pedig a falak mellé allitottak, hogy helyet szoritsanak a tancnak, hiszen a
jelek szerint a falu apraja-nagyja ott szorongott. A zenekar tagjai, egy tangéhar-
monikds, egy mandolinos és egy nagyb6gés, ingujjban serénykedtek a sarok-
ban, mint ahogy a jelek szerint mindenki masnak is melege volt, izzadsag keve-
redett az olajos padlé szagaval, cigarettafiisttel és a sontéspult kesernyés pa-
raival.

Ne maradjunk sokdig, mondta Gizella.

Ugyan mdr, a zajt és a szagokat hamar megszokod.

Azt lehet, de akkor még mi lesz az emberekkel.

Csakhogy a Szele Janos, a Gizellaék kocsisa nemigen akart elsietni, visszane-
vetett a beutaltakra, megpodorte a bajuszat, aztan maga is odasorolt a pult mel-
1€, mi tobb, hatat az emelvénynek vetve maris egy files korsét szorongatott a
kezében, elégedetten nézve a sokadalmat.

Gizella nem merészkedett at a tomegen, leiilt a legkozelebbi tires székre.

Arra gondolt, hogy ebben a melegben le kellene vetnie a kabatjat, micsoda
hideg lesz majd, ha végre visszaindulnak, kiilonésen a kocsin atfajja majd a szél,
ez az, amitdl a leginkabb kellene 6vakodnia, de elképzelni se tudta, hogy akkor
hova tenné, miként tigyelne ra, raadasul az eddig a szekrényben &rizgetett bla-
za és a szoknydja érne ehhez a kétes tisztasagu székhez, nincs kétség, jobb, ha
melege van, a kabat marad.
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Stirti cigarettafiist kavargott a fejek folott, két csupasz, bura nélkili villany-
korte vilagitott a mennyezetrdl. Idebent gyengének és erglkodének tiint a fé-
nytik, mikozben odakintrél még ugy hatott, valésaggal ragyognak az ablakok.

Paracsikok hiztak az tivegen.

Régen érzett gyengeség vett erdt Gizellan; nem is csak gyengeség, de bodi-
t0, lekiizdhetetlen dlmossag: érezte, hogy tiizel az arca, akarha lazas volna, de
még ahhoz is bagyadtnak gondolta magat, hogy kigombolja a vastag szévetka-
batot, vagy a kendgjét leoldja a nyakabol.

Hétrahajtotta és a falhoz tamasztotta a fejét.

Micsoda nevetséges zenekar ez, a tangéharmonika és a mandolin és hozza-
juk a b6g6 brummogasa.

— A kisasszony nem idevald, ugye?

- Kisasszony?

Fiatal férfi allt Gizella elStt, nem is latta jol az ellenfényben, csak annyit, hogy
talan katonaruhaban van, elérehajolt, a zubbonyan megcsillantak a gombok.

— Maga katona?

— Lathatja. Nincs melege abban a vastag kabatban?

— Nem gy értem. Ez a foglalkozasa?

— Dehogy. Szabadsagra engedtek haza. Nincs egy 6raja se, hogy hazaértem
Szegedrdl. Széval, nincs melege?

— De igen. Azt hiszem, nagyon is melegem van.

A férfi leguggolt Gizella széke elé, igy a lany a raesé fényben mar jobban
lathatta az arcat: a kissé széles allat, az erés, kiall6 pofacsontot, a hatrafésiilt,
strd hajat, a kék szempart.

Onkénteleniil hizédott hatra.

— Mi a baj? Megijesztettem talan?

— Nem, dehogy. Csak nagyon hasonlit valakire.

— Es az jo?

— Nem is tudom. Valakire, akit alig ismertem.

A zenekar elhallgatott, s a pillanatnyi csend utan kiabalas, nevetések, poha-
rak csorgése, székek csikorgasa olvadt 6ssze er6s6d6 hangzavarra.

— Hat pedig mi még nem talalkoztunk, az biztos. Mert ha taldlkoztunk vol-
na, arra emlékeznék, nekem elhiheti.

— Emlékezne?

— Bizony. Es hol van az, akire annyira hasonlitok maga szerint?

— Nem tudom. Evekkel ezel6tt littam, még a habori végén. Taldn meghalt,
de az is lehet, hogy csak messze jar.

— A habortban? Hat akkor az biztosan nem én voltam. En a habort alatt ki
se mozdultam a falubél. Na j6, Szombathelyre bejartunk biciklivel, de maskii-
lonben itt leventéskedtiink a faluban. Tudja, mi az a leventeség?

— Persze hogy tudom.

— Szebb jovét! Igy kellett koszonniink. Fogadom, hogy teljesitem leventeko-
telességeimet, melyekkel Istennek, hazdmnak és honfitarsaimnak tartozom!
Ez meg a fogadalmunk volt.

— Ne viccel6djon, mert még bajba kertiil!

— Kisasszony, nem viccelGdik itt senki. Itt gyakoroltunk kint a patakparton,
kispuskaval is I6ttiink, csodalatosan masiroztunk fel és ala.
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— Maga azt nilam is Jobban tudja, hogy nem tandcsos manapsag a levente-
séget emlegetni. Kiilonben is, miért guggol itt eléttem? Ugy viselkedik, mint
egy gyerek.

— Talan mert az vagyok. A leventeségbdl meg nem lesz baj, hacsak el nem
arul.

- Kiilonos egy ember maga. Itt guggol elSttem, és még a nevét sem tudom.

Csaknem tiz 6ra volt mar, amikor visszaindultak. A katonaruhas férfi a
lovas kocsiig kisérte Gizellat, kezet szoritott Szele Janossal, és megigérte, hogy
masnap, azaz vasarnap reggel ott fog allni az intézet kapujanal, Gizellaé a don-
tés, kijon-e hozza, hogy egyiitt sétdlhassanak.

Valéban ott volt, és viragot is hozott.

Most nem a katonaruhat viselte, nem mintha szabad volna atoltdznie, hiszen
csak négynapos szabadsagot kapott, hajolt le Gizellihoz, ime, most rabizta az
életét, hiszen ha a kisasszony bedrulja, 6t mar azonnal viszik is el, az is biztos,
hogy fogdaba kertil, ki tudja, mikor szabadulhat onnan.

— Latom, megint csak bolondozik. Hit maga mindig ilyen?

— Dehogy bolondozom. Csak egyszertien ¢riilok annak, hogy a kisasszonnyal
vagyok.

Avastag, felhajtott galléra posztékabatjaban és kissé mar rovid, sotétkék 6l-
tonyében a férfi még fiatalabbnak latszott, mint katonaruhaban az el6z6 este.
Elmondta, hogy Kovatsits Sandornak hivjak, tudja meg a kisasszony, errefelé
nem ritkdk a horvat eredetd nevek, azt tartja a hagyomany, hogy valamikor a
Maria Terézia idejében, a hosszt habortskodasok utan hozattdk ide a betele-
pul6ket délvidékrdl, vagy legalabbis beengedték Sket, joszagostul, csaladostul,
ahogy felvandoroltak Gj hazat keresve. Ott, a faluban él a csaladja, olyannyira,
hogy a kocsma, ahol talalkoztak, két évvel ezelGtt még a Kovatsits-kocsma volt,
az apja, vagyis a Papa tizemeltette, meleg ételt is felszolgaltak, a hats6 hazrész-
ben télen-nyaron mészarszék miikodott, naponta vagtak disznét, a debreceni
volt a specialitasa, b6 leveses, vorosre fiistolt, paprikés debreceni, ha nem akart
senki ebédelni a kocsmaban, elég volt csak megf6zetni egy parat, s kivinni ajan-
dékba valakinek, az illata aztan elintézte mar a tobbit, sorra rendelték az étele-
ket, még az utcarol is bejottek. A szemkozti oldalon, a templom felé volt a Han-
gya-bolt, azt pedig az anyja, vagyis a Mama vezette. Oten vannak fititestvérek, a
hires Kovatsits fidk, ilyen magatéle nagydarab, erés ember valamennyi, illetve
alighanem az lesz, hiszen a legkisebb, az Attila még csupan gyerek. Pedig a Ma-
ma inkdbb torékeny alkatd, csondes, finom asszony, a Papa pedig egyéltalan
nem magas, igaz, széles valla, erés, kemény ember, olyan kip6dort bajszot vi-
sel, mint a bikaszarv, a fejét viszont kopaszra borotvilja, haromnaponta htizza
le a fendszijon csattogtatott pengével. Es hogy miéta csak az eszét tudja, foly-
tonosan ott dolgoztak a hentességben és a kocsmaban is, mert hol a Papa keze
ala kellett segiteni, hol az allatok koriil, délutan pedig a hust hordtak ki, pél-
daul a Kemal Juszuf f6herceg sarga vadaszkastélyaba is, ahol a hats6 udvarban
hegyes vascolopok voltak ledsva a foldbe, arra kellett felszarni a darabokat,
hogy a térok féur nagy gonddal idomitott fehér szelindekjei nehogy port is
nyaljanak. Délutan harom érara kellett mindennap odaérni, ebben nem volt
kibuivé, a tobbi fid Jatszhatott de neki a kiskocsival kellett dolgoznia. Es az oszt-
rak vadaszmester mar akkor a lanccal babralt, hogy 6k még le se pakoltak az
utolsé huisdarabot, ez volt a legnagyobb 6rome, hogy majd egyszer korabban
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engedi szabadon Gket, szaladni kellett kifelé, a kutyak pedig veszettiil ugattak,
rangattak a karikas lancokat, mintha tudndk, hogy eljon az idejiuk. Odafelé és
vissza a kocsméahoz z6rgott végig az Gton a négykereki kiskocsi, amin a letakart
htsokat haztak, megdriilt ettdl a falu minden kutyaja, kiillonosen egy hatalmas
németjuhdsz, a régi paplak léckeritésénél, csendben vart, majd kidugta az or-
rat, érezni lehetett a leheletét, ahogyan lesb&l tamadva ugatott, tudta, hogy jon-
ni fog, és mégis megrémiilt minden alkalommal. Csakhogy egyszer rakésziilt
mar odahaza, és az tires kocsival visszafelé z6rogve megvarta, amig az a kutya
Gjra kidugta a keritéslécek kozt a pofdjat, és a fekete nyeld, széles szeletel6kést
villaimgyorsan végighuzta a kerités el6tt. Mintha diébél nyilt volna meg, Ggy ha-
sadt el a penge alatt a németjuhdsz orra, azt a vonitast soha nem felejti el.

Ujsagpapirba csavarta a véres kést, tigy vitte tovabb, a héna alatt, otthon pe-
dig sz6 nélkiil csempészte vissza a helyére, a tobbi kés kozé.

Ott a kocsmaban és a mészarszéken kitanultak a vagast és a feldolgozasokat,
kamaszkoratél nem is volt olyan év, hogy ne kapott volna orbancot, viszont
egyetlen taglotitéssel tud letitni egy marhat, ha kell.

Tiz kilométert kerekezett a varosig, Szombathelyig minden kora reggel, mert
a sziileik iskolaba is jarattak Sket, mindenkit agy, hogy a boltbol, a kocsmabol,
a hentességbdl tovabbvigyen valamit, a legidsebb fiat példaul szakacsnak, a
masodikat fiszeresnek adtdk, 6t, a kozépsét hentesnek és pincérnek tanittat-
tak, az 6cesét pedig konyveldnek. A kicsir6l még nem is donthettek, amikor jott
az allamositas, egyik naprol a masikra, elvették a Papatdl a kocsmat és a mé-
szarszéket is, kis hija volt, hogy kulaklistaira nem keriiltek. A boltot a Mama még
tovabbvihette két évig, de mostanra mar megsz{int az is.

O éppen letette a hentesvizsgat, amikor megjott a behivéja, gondolkodni se
igen volt id&.

Soha nem jart addig Szegeden, mi tébb, még az Alféldon se, csak a Petéfi
Sandor verseiben olvasott réla, hogy aztan meglassa, valéban olyan ott a haj-
nal, mint amilyen a tengerviz f6l6tti napfolkelte lehet.

Most négy napra jott csupan haza, tél év utdn, majd’ beleérilt, hogy kivarja,
minden hidnyzott neki, a szagok, az izek, a hangok is, négy nap jutalomszabad-
sag, a kivalo 1ovészetért és a magaviseletéért is, tudja, hogy ezt mondta mar, de
folyton az eszébe jut, hiszen soha nem gondolta volna, hogy igy repiilhet az idg,
a csaladjahoz utazott haza, s lam, nem is érdekli mas, csak hogy a kisasszonnyal
beszélhessen, nem lehet, hogy visszautazik Budapestre, és aztan nem is latjak
tobbé egymast.

Otszaznyolcvan 1épés a kijaratt6l a mohos kGoszlopokig.

Otszaznyolcvan 1épés a koszlopoktdl a 1épcssig.

Februar k6zepén az Gijsagok is megirtak, hogy immar visszavonhatatlanul vé-
ge a haziurak orszaglasanak: a nép minden hazingatlant dllamositott.

Mire Gizella visszavonatozott a févarosba, s megérkezett Krauszékhoz, mar
ott varta Kovatsits Sdndortél az elsé levél.

A masik, a falubéli cimiiket a valaszaban irta meg, kedves Sandor, ha levelet
i, hat a kovetkez6 héttsl ide frjon, mert a nyar végéig bizonyosan ott leszek,
val6jaban ez a mi falunk, édesanyammal t6ltom az idét.

Aliz néni az ajtétélfanak timaszkodva nézte, ahogyan Gizella 6sszehajtogat-
ja a frissen vasalt ingeket, szépen, egymasra fektetve rakja be ket a vasalt sar-
kia bérondbe.
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A konyveket folsorakoztatta a szekrény tetejére, nemigen lesz id6m mosta-
naban ezekre, mosolygott a nagynénjére.

Kislanyom, tudod te, milyen 6reg vagyok mar, fonta 6ssze az ujjait a hasa
elott Aliz néni.

Tudom, néni.

Figyelj ram: ha valami el6l gyse tudsz elfutni, fordulj szembe vele, és 1épj
hozza kozelebb,

Mit akarsz ezzel mondani, néni?

No hiszen. Tudod te azt.

Tudom, hajtotta le a fejét Gizella.

Es eljossz hozzank, ugye, kislanyom, megigéred?

Eljovok, amikor csak lehet.

Gyere el hozzam, amig még lehet.

Hetente haromszor, olykor négyszer is keriilték egymadst a leveleik: még fél
év kell, irta Gizella, és akkor megkaphatja a taniténéi oklevelét, az els6k kozott,
akik a tavaly bevezetett levelezd oktatason végeznek, még egy év kell, irta Ko-
vatsits, és befejez6dik végre a szolgalat.

Marcius elején az egész orszag megiinnepelte Rakosi Matyas hatvanadik szii-
letésnapjat.

Aprilis végén Gizella vonatra iilt, és elutazott Szegedre.

Tudod te, hogy egyaltalan hova mégy, kérdezte Markus Magda.

Gyere velem, 6riilnék neki. Ugyis meg kell aludni Aliz néniéknél, hogy id6-
ben odaérjek szombaton. Es majd sétalgatok, mint egy turista, azt mondjak, Sze-
ged igazan szép varos.

Nem is ismerheted azt a férfit, raadasul azt mondod, fiatalabb néalad két év-
vel, razta meg a fejét Magda.

Te sem ismered, bélintott Gizella. Nem ismerem, de te sem ismered. Még
csak nem is lattad.

Szombat kora délutin volt, amikor a varosszéli laktanyatél a poros ttszélen
befelé sétdlva Kovatsits Sandor elmesélte Gizellanak, hogy néaluk valahogy ak-
ként sziiletett az 6t fiagyerek, mintha mindegyikiik egy-egy érzékelést akart vol-
na megtestesiteni: Feri, a legidGsebb, aki szakacsnak ment, a legjobban az izle-
lésében bizott, Istvan, aki fliszeresnek allt, a szaglasara volt biiszke, &, a kdzép-
s6 fia csak akkor hitt a vilignak, ha meg is foghatta, ami a szeme elé kertlt, az
occse, Géza viszont mar kicsi gyerekként szeretett festegetni, aztan az els6
Osszegytjtott pénzébdl fényképezbgépet vasarolt, a legkisebb, az Attila pedig
odavolt a zenéért, alig érdekelte egyéb, egyediil tanult meg mandolinozni,
hangrél hangra, folytonosan potyogtetett, igaz, nem is Gigy jatszotta a dallamo-
kat, mint masok, mar messzirdl fel lehetett ismerni, ha az & kezében volt a hang-
szer. Es hogy a Papa ott, ahol a hétsé kert kezdédik, a pajta mellett, minden fia
szuletésekor egy diofat iiltetett, talin maga se hitte, hogy ilyen sok helyre lesz
sziikség, ot diofa all most sorban egymas mellett, a hatsé kertben almafak és
korték, szilvafdk és meggyek vannak, nyar kozepétsl darazsaktél remeg a leve-
g6, de itt a diéfak novekednek, 6sszeér a lombjuk, ahogy egymas felé hajolnak.
Kovatsits négyéranyi eltavozast kapott, éppen csak beérhettek a szombat dél-
utani belvarosba, aztan mar fordulni is kellett, mert lejart az i1dé.

Hazafelé Gizellatigy utazott at Budapesten, hogy nem allt meg Krauszéknal.
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Nézte a fakat a vonatablakbol, latta, ahogy a konnyd nyari sz€l is agy hajlit-
ja meg Sket, hogy 6sszeérnek a leveleik.

Forré volt az az évi nyar a faluban, a termés se volt rossz, hamar véget ért az
aratas, alig vontattdk vissza a gépallomasra a csépl6gépet, amikor mar meg is
érkeztek a begy(jték. Sorra jartak a portakat, még a domboldali hdzakat is, ott
a teheraut6 csak addig ment fel, ameddig a 16sziton lehetett.

Kovatsits arrdl irt, hogy kivezényelték Gket is, segédkezni a mérahalmi be-
gytjtésnél. Keresztbe fektetett géppisztollyal alltak kortl a teherautét, lassak a
parasztok, hogy nincs kibivé, a kotelességet teljesiteni kell. Az egyik médosabb
gazda, mire odaértek, nem csak bezsakolta a gabonit, de a felét a termésnek el
is rejtette el6lik, a haztol egészen messze esd, elvadult méhesnél, az akactak to-
vétSl astak el6 végiil a zsdkokat, az az ember mutatta az utat, aki két éve még a
gazda napszamosa volt.

Sirt mind a kett8, amikor az utolsé6 zsakot is a teherautéra rakodtdk: a gazda
a gabondjat és a csaladjat siratta, a cseléd meg azt az életét, ami addig, a be-
gytjtési teheraut6 megérkezéséig tartott.

Mi legalabb békében megvagyunk, irta Gizella.

Az Gjsagok nagybetiis hirekben adtak tudositast a magyar olimpiai csapat
Helsinkiben aratott sikereirdl, augusztusban pedig a minisztertanics fogadast
tartott a soha nem latott diadal, a tizenhat aranyérmet nyert magyar olimpiko-
nok tiszteletére.

Magda kevés megrendelést kapott a faluban, az is inkabb javitas, néha szi-
kités, kiengedés, igazitas volt. Mégis, nemhogy mas foglalatossag utan nézett
volna, inkdbb szerette, ha a fiatalabb lanyok délutianonként eljonnek hozzajuk,
szivesen mutogatta a régebbi divatlapokat, a mesterség fogasait, azt tervezte,
hogy majd varrétanfolyamot indit nekik.

Gizella esténként sokdig égette a lampat, szinte csak taldlomra feliitve lapoz-
gatta a régi konyveket, vagy a meg-meglédulva mozgol6dé arnyékokat nézte a
falon. Visszaszokott a késs reggeli kelésre; bamulta a napfény piros karikdit be-
hunyt szemhéja mogott, s ha a paplant a szeméig huzta, a sotétségben tisztan
latta Kovatsits Sdndor arcit, az ers pofacsontot, a széles dllat, a kék szempart,
a hatrafésilt, strd hajat.

Néha, amikor féldlomba siippedve nem tudott parancsolni a testének, a fe-
jéthatraszegve, a szdjat 6sszepréselve fojtotta el a kialtasait; érezte, ahogy a nya-
kan megtesziilnek az erek.

Milyen kesernyés a kicsordulé nyal.

Ki mondta azt, hogy éjszaka nem lehet parancsolni a vagyaknak? Hiszen az
éjszakara ott vannak az almok, de nincs nehezebb, mint az elalvés, és nincs ne-
hezebb, mint a hajnal.

Végére jart mar a nyar, amikor megallt a konyha bejaratanal, az ajt6félfanal.
Magda a ttizhelynél épp a kisajtot csukta vissza, a fehér fazékban feltett viz alatt
élesztette fel a tlizet.

— Bocsass meg, anya.

— Megbocsatani? Miért?

— Faradt és almos vagyok, sokdig olvastam tegnap éjszaka.
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— Emiatt bocsassak meg?

— Eddig agy hittem, csakis a szerelem az, amiben megall az idé.

— Szerelem?

—Igen.

- Te itt tényleg szerelemrdl beszélsz? Nekem?

—Tegnap éjszaka arra gondoltam, hogy talan a meg nem sziiletés lehet a leg-
nagyobb adomany.

- Gyere ide, kislanyom.

Oktéber volt mar, amikor Markus Magda el&szor talalkozott Kovatsits San-
dorral. A férfi Ggy utazott haza szabadsigra, hogy utba ejtette Magdaék falu-
jat. A sapkajat levéve allt meg a bejaratnal, széles valla betoltotte az ajtokere-
tet, zubbonyan megcsillantak a sarga gombok.

Magda hatrah6kolt a meglepetéstsl.

— Elnézését kérem, asszonyom, nem akartam megijeszteni.

— Kérem, én nem ijedtem meg, csak meglep6dtem. Nagyon hasonlit valaki-
re, akit néhany évvel ezelStt ismertem.

— Valakire?

— Nem ismerheti. Régen volt. Egy katondra, akinek a haboraban az életiin-
ket koszonhettiik.

— Akkor sokat koszonhetek neki én is.

— Ugyan, nem is magyar volt. Alig emlékszem mar ra.

Koran jott a tavasz, mégis gyaszt hozott: marciusban, marcius elején mond-
ta be a Radio, és masnap mar megirtdk az Gjsagok is, hogy Moszkvaban meg-
halt Sztalin.

Mire Gizella megkapta a soproni tanitoképz6bdl az oklevelét, megsziletett
a megegyezés is: két eskiivst tartottak, az egyiket a sarvari tandcson, szombat
délelstt, a masikat pedig Kovatsitsék falujaban, késé délutan, felttinés nélkiil,
a katolikus templomban. Az utébbi tigyintézését, beleértve a kedvezést, vagyis
a kihirdetések elhagyasat, Bianca, egy Sopronbél a faluba visszatelepiilt rokon
vallalta magara, aki az apacarendek feloszlatasa utan tért haza, s azéta rendsze-
resen a plébanos és a plébania koriil is elvégzett egy-két hazimunkat.

— Utoljara az éjtéli misén jartam itt — sigta Gizellanak Kovatsits Sandor. — Pe-
dig régen még ministraltam is. DicsGség égben az Istennek. Dics6ség f61don az
embernek. Most csodalkoznanak 4m Szegeden, ha latnanak.

A jegygyiirtt jobb hijan a Papa és a Mama régi, félretett gylr(jébsl csinal-
tattak, ha vékonyka lett is, szépen csillogott az Gjdonsiilt asszony és férj kezén.

Legyetek boldogok, és mihamarabb gyertek el hozzam, tizente Magda. Var-
lak benneteket. Kislanyom, ugye tudod j6l, ha az allapotom engedné, én is ott
lennék veletek.

Sotétedés elbtt az udvaron Gizella kattintotta el a Géza fényképezGgépét,
amikor a csalad férfitagjai a pajta deszkaoldalanal, a még csak lombosodé di6-
fik el6tt egymas mellé dlltak, hogy megorokitsék a napot. Ot fititestvér és az
apjuk; a Papa akkor éppen olyan magas volt, mint Attila, a legkisebb gyerek,
hat férfi, kigombolt nyaki fehér ing, sotét zaké, a karjuk, a véalluk konnyedén
egymashoz ért, kis terpeszben, gy a legkényelmesebb, a lab szinte mar moz-
dulna is, hogy indul tovabb, elérelép.
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Az 6sszekapaszkod6 asszonyok, a Mama, Rézsi és Erzsi, a két idGsebb testvér
feleségei a hatso kertet elrekesztd 1éckeritésnél alltak, onnan nézték a férfiakat,
majd egyiitt mentek be, hogy az tinnepi asztalt megteritsék.

— Kosz6nom, hogy befogadtak — mondta Gizella.

— Soha nem volt lanyom - valaszolta a Papa. Az 6klét az asztalra ejtette, tar
feje megcsillant az asztal folotti lampa fényében. — A mi csalaidunkban ez nem
volt szokas.

— A Papa nem szokott inni — sagta Kovatsits Sandor Gizellanak.

— Semmi baj.

— Oregnek sziilettem, és dregen halok meg, ezen soha nem akartam és nem
is tudtam volna valtoztatni — mondta a Papa.

- Gyere, il ide mellém egy kicsit — simitotta meg Gizella vallat a Mama. —
Nem baj, ha atkarollak? Orulok, hogy itt vagy veliink. Es oriilok, mert tudom,
hogy vigyazni fogsz a fiamra.

- Vigyazok, Mama.

— Jol teszed, mert ez csak egy nagy szamar.

Azt tervezték, hogy Gizella elfogadja az Ikervarott felkindlt taniténéi allast,
oda kerékpdrral is at lehet jarni, Kovatsits pedig a Papaval a hentességet viszi
tovabb, hiisra mégiscsak sziikség lesz mindig, és akkor kell a j6 szakember is.
A szelestei hiaz kert felSli hats6 szobdjaban jol elférnek, az Attila, amikor nincs
az iskolaban, majd el6re, a sziil6khoz koltozik.

Két hénappal a szolgalat letelte el6tt Kovatsitsot behivattik az ezredirodara.
Hidegkti szazados, a laktanya politikai tisztje iilt az iréasztal mogott, jobbrol
is, balrél is gondosan atkotott dossziék sorakoztak mellette, de a kezében csu-
pan egy papirlapot tartott.

— Pihenjen. Maga j6 katona, Kovatsits elvtars. Elégedettek vagyunk magaval,
tudja?

— Koszonom, szazados elvtérs.

— Megbizhaté, becsiiletes ember. Haromszor kapott jutalomszabadsagot, fi-
atal felesége van, latom, hogy a 16vészetbdl és a gyakorlati targyakbdl kival6an
teljesitett, a politikai foglalkozasokon is kiemelkedett.

— Igyekeztem, szazados elvtars.

— Persze van, amikor az igyekezet kevés. Maguknak otthon boltjuk volt, meg
kocsmajuk, ugye?

— Mar megsziint mindegyik, szazados elvtars.

— Nem szlint meg, a népé lett.

— Igen, szazados elvtars.

— De azért nem is ment rosszul a soruk, ugye, Kovatsits?

— Sokat dolgoztak a sziileim, szazados elvtars. Idgsek mar, mi pedig 6ten va-
gyunk testvérek.

— Hat egy ilyen szép csaladrél gondoskodni kell. Nem is beszélve a fiatal
teleségrdél. Tanitond, ugye?

— Nemrég kapta meg az oklevelét. Levelezn fejezte be, sokdig betegeske-
dett, azért.

— Es mit gondol, hasznalt maganak a szolgalat?

— Sokat valtoztam, szazados elvtars.

— El6nyére?
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—Igen, azt remélem, szazados elvtars.

— Mar nem az a tanulatlan falusi hentessegéd, ugye?

— Mar nem, szazados elvtars.

— Es azt is tudja, hogy milyen sok ellenség fenyegeti az orszagunkat, ugye?

— Tudom, szazados elvtars.

— Olyan iddket éliink, amikor sziikség van a megbizhat6 emberekre, a nép
fiaira.

— Ertettem, szazados elvtars.

— Olyan id&ket élink, amikor a nép fiai vehették végre a keziikbe az orszag
sorsanak az iranyitasit. Olyan idSket élink, amikor meg kell védentink a ha-
zankat és a néphatalmat a kiilsg és belsé ellenségek ellen. Tudja, mit jelent ez?

- Igen, szazados elvtars. Illetve nem egészen, szazados elvtars.

— Maga abban a kitiintetésben részestil, hogy jelentkezhet tovabbszolgalatra.
Altiszt lehet, aztan pedig, ha megallja a helyét, talain mehet még f6iskolara is.

— Ertettem, szazados elvtars.

— Figyeljen ide. Hirom napja van, hogy beadja a jelentkezését. Még tiszt is
lehet magédbol, Kovatsits, olyan, mint én.

— Ertettem, szazados elvtars. En a leginkabb az élelmiszerekhez, azon beliil
is a hasaruhoz értek.

— Majd az is elvalik. Tudja, milyen nagy munkak kezdédtek itt a hataron a
tavasszal, ugye?

- Jelentem, nem tudom, szazados elvtars.

— Helyes a valasz. Nincs valasztasunk, meg kell védeniink magunkat. Es eh-
hez nem csak jé katonakra, dldozatokra, kemény munkdra, de megbizhaté ve-
zetbkre is szitkség van.

— Ertettem, szazados elvtars.

— Még valami. Ezzel a névvel maga ne legyen katona. A hatér taloldalan ott
all ugrasra készen az ellenség, les rank, minket figyel, a j6létiinkre, a népi de-
mokraciara tor, maga meg olyan nevet visel, mint 6k. Itt van, tessék, fogja csak,
felirtam erre a papirra harom nevet, latja, még a kezdGbetiiket is megtarthat-
ja. Mire megirja a jelentkezését, dontse el azt is, a harombol melyikre magya-
rosit. Kovacs, Konrad, Katona. Tisztességes magyar nevek, ugye? Na, gondo-
lom, maga biztosan a Kovacsot akarja, mégiscsak az volna a legkozelebb, ugye?
Akarhogyan is, barmelyiket biiszkén viselheti, maga és a felesége, de még a gye-
rekeik is. Nincs kényszer, maga dont. Mindent megértett?

— Ertettem, szazados elvtars.

Konradék a belvarosban, egy Oskola utcai, égszinkékre vakolt kétemeletes
hazban kaptak szolgalati lakast.

A félkorives, balkonos szoba ablakai a Tisza, a hid felé néztek, a gangon a
vaskorlatra aggatott, z6ldre mazolt viragosladdkban fiirtés muskatli viritott.

Kicsi id6 elteltével mar butort is vasaroltak: sotétbarndra pacolt, kombinalt
szobabutort, gombolyitett sarkd, kétajts nagyszekrénnyel, négy darab fatim-
las, z6ld karpitos széket a kihtizhat6 fedelti asztallal, azzal rendezték be a nagy-
szobat, a kihtizhat6 rokamié, az tivegezett fejrészbe szerelt két villanykortével, a
két kis éjjeliszekrénnyel és a titkkros, fiokos szekrénnyel a kisebbik szobdba kertilt.

Forr6, es6tlen nyar volt, mintha soha nem akart volna vége szakadni a juli-
usnak. A f6varosban tinnepélyes keretek kozott, Avery Brundage, a Nemzetko-
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zi Olimpiai Bizottsag elnokének részvételével a nyolcadik szabad augusztus hu-
szadika tiszteletére felavattak a Népstadiont, olyan hatalmas és olyan gyonyo-
rd, beleférne csaknem az egész varosunk.

Gizellat a tandcsi megbizottak szeptemberre Ujszegeden helyezték el tanit6-
néként, elsGsoket oktatott, irds és olvasas, az GttdrGesapat munkajat is segitet-
te, mint a nevelGtestiilet legfiatalabb tagja, mindennap a folyé f6lott sétalt at,
nézte a sarga-barna vizet, ahogy egyre tobb lecsupaszitott agat, vaskos uszadék-
fakat bukdacsoltatott keresztiil a varoson.

Egy este a gyurodeszkat félretéve, a konyhaasztalra konyokolve odanyujtot-
ta a férjének Markus Magda levelét.

— Ma j6tt a postas.

Az 6zvegyasszony a Tarnéi Julirdl irt, arrél a Gizellaval egyid&s lanyrol, akit
még a faluban varrni tanitott, s aki aztan egy éve mar Budapesten dolgozott,
az 6budai szovégyarban. Sokaig aztin semmit nem is lehetett hallani réla. A
kés6bb jovo hir szerint szerelmes lett egy taxisof6rrel, és a Gellérthegy egyik
eldugott utcajaban a kivilagitatlan, szolgalaton kiviili autéban csékoloztak, ami-
kor egy magas fallal elkeritett villibol két bérkabatos ember jott els. Kiszalli-
tottak Sket, Gigy, hogy rogton a falhoz kellett fordulniuk, magasra tett kézzel.
Kulon vitték el ket, nem is talalkoztak mar tobbé. A Tarnéi Julit pedig a val-
latas utan kitelepitették, valahova a Nagykunsigba, Kunhegyes kozelébe, kém-
kedés volt a vad, egy majorba kellett koltoznie, csak ennyit irhatott haza, azt se
hivatalosan.

— Olyan nincs, hogy valakit egy cs6kolézasért kitelepitsenek, ugye? — kérdez-
te Gizella.

— Nem kell mindent elhinni, amit mondanak. Ha azt a lanyt tényleg kitele-
pitették, nem csak elszokott valakivel a falutokbol, akkor annak biztosan volt
mas oka is.

Konrad Sandor fél évig a varosszéli laktanydban szolgalt, aztan, mar vall-
lapos, antantszijas zaszl6sként, atiranyitottak a hatarsavban megkezdett titkos
épitkezésekhez.

A Jugoszlavia irdnyabdl varhaté tamadas miatt az orszag politikai és katonai
vezetése még 1952 februarjaban rendelte el a déli hatdrsav fokozott védelmét:
a hivatalos koltségvetésekben nem szerepld s vélhetSen a Terv- és Békekolcso-
nokbdl finanszirozott s tobb mint harom évig fennallé, hat déli megyén at ha-
26d6, tiz-huszonét kilométer mélységii és Szegedtsl az Orségig hiizodo, ossze-
sen hatszazharminc kilométer hossz védelmi rendszer a hatarsavban magaba
foglalta a biztositasi 6vet, a f6véd&ovet és tovabbi véddovet, az egyes Gvek mély-
sége tiz-huszonot kilométer kozott valtozott. Tobb mint haromszaz teleptilés ko-
zel haromszazezer lakoja tartozott ebbe a kiszélesitett hatarsavba, ahol csak kii-
16n igazolvannyal lehetett kozlekedni. Zalaban és Baranyaban egész falvakat te-
lepitettek ki a tertiletrdl, olykor egy éjszakit se adva az 6sszepakolasra, aztan mar
vitte is ket a vonat a Hortobagyra. Az er6drendszer alapjat elsGsorban a vasbe-
ton épitmények, harckocsi és gyalogsag elleni akadalyok képezték, a védelem ge-
rincét a zaszloalj- és szazadvédkorletek er6ditményei jelentették, géppuskatész-
kek, tankcsapdék, gyalogsagi arkok, melyek a miszaki zarak és védelmi vonalak
el6tt kétszaz, kétszazotven méterre, illetve azok mogott helyezkedtek el.
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Konradék csaknem egy éven at egy bordas kerekii, vaszontetSs terepjaréval
indultak tra hajnalonta, hogy milyen messze és pontosabban hova mentek,
azt a legnagyobb titokban tartottak, még otthon se besz€lt réla, jartak a védel-
mi rendszerhez tartozé létesitményeket, hivatalosan a tiizérséghez tartoztak, de
politikai foglalkozasokat tartottak a kihelyezett allomanynak. Konrad zaszl6s
az elkeriilhetetleniil bekovetkez6 haborardél beszé€lt, s arrol, hogy a nép hadse-
rege kétszazezer f6bsl all, de sziikség esetén a fiatal magyar népi demokracia
nyolcszazezer katonat tud hadrendbe allitani, a harcnak nincsenek tinnepnap-
jai és szinetei, aki a népet szolgdlja, tudja, mit jelent a sziintelen készenlét.

Kora reggel mar a kapu el6tt varta a kocsi, a legtobbszor éjszaka volt, mire
hazaért, nem maradt kedve mar beszélgetni sem.

Marcius tizenharmadikan Budapesten életfogytiglani bortonbtintetésre itél-
ték Péter Gabort, az Allamvédelmi Hat6sag volt vezetdjét. Ebben az évben,
1954 majusaban a Grosiccsal, Puskassal, Hidegkutival, Bozsikkal és Cziborral
felall6 magyar futballvalogatott nem kevesebb, mint hét gélt ragott az angol
nemzeti csapatnak a Népstadionban, tgy, hogy kozben csak egyet kapott. Vi-
szont julius negyedikén, amikor Bernben a magyar aranycsapat a Német Szo-
vetségi Koztarsasag valogatottjaval szemben harom-kett§ aranyban elveszitette
a vilagbajnoki dontét, Budapesten utcai tiintetések zavartak meg a rendet.

Ezen a nyaron is, mint az elGtte levs években, a szabadsag idejére Sandor és
Gizella hazautaztak az aratasra, el6bb révid idére Markus Magdahoz, aztan
tobb napra is Kovatsitsék falujaba. Gizella megtanulta, hogyan kell a kévéket
kotni, hogyan kell mezitlab jarni a friss tarlén, és hogyan kell hallgatni a kitire-
sedd csépl6gép hangjat. Sandor egyenesen allt a mazsanal, még mosolygott is,
pedig két zsakot raktak a vallara, a puha fold bestippedt a sarka alatt.

Ekkoriban, egy meleg szombat délutinon csindltattdk a Széchenyi tér koze-
lében 1év6 miiteremben azt a fotografiat, amelyet aztan a kombinalt szekrény
tetejére allitottak.

Mosoly album, kitamaszthato, eziistszind keretben, Apa Apukaja kissé hat-
rébb hiazodik, de igy is az Gjdonsiilt felesége f6lé tornyosulva, védelmezén és
megbizhatéan figyel, Apa Anyukaja kibontott hajjal, szépen fésiilve, a gombo-
lyitett nyakd blizban, rizzsal, tivolba veszé tekintettel néz a messzeségbe, akar-
csak a tiz évvel korabbi filmekben a szinésznék, a Karady Katalin; mind a ket-
ten ugyanabban az iinnepld ruhdban voltak, mint amelyben aztin a csikorgé
hidegségii téli estén végigsétaltak a Belvaros fai alatt, majd a rajuk borulé lagy,
illatos s6tétben a szinhazban is uldogéltek.

Odafent, az Orfeumot mutaté szinpadon egyébként a szerelmesek civodasa
utin egyszer csak egy tabornok kiséretében megérkezett a hercegnd is, akirdl
a fatyol fellebbentése utan kideriilt, hogy a Miska pincérnek rendkiviil j6 ba-
ratja volt, tekintve, hogy Cilike néven hajdan maga is énekelt az Orfeumban,
mi tobb, olyan sikereket aratott, hogy a réla elnevezett Csardaskiralyn6-baba-
kat még ma is aruljak a vendégeknek. Egy Feri bacsi nevi gavallér pedig, aki
mellesleg hajdan és el nem muléan Cilikébe volt szerelmes, azt igérte meg az
utazasra készilG Vereczkei Szilvianak, hogy hétfén nekikezdve végre megirja a
régen tervezett regényét, azt a nagy miivet, amely majd a szerelmesekrél és a
szerelemrdl szol. Edvin herceg és Szilvia egymadsra licitdlva adtak tanacsokat,
hogy miképpen bonyolédjon a regény cselekménye, ugyanis mind a ketten a
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masik boldogsaga végett szerettek volna dldozatot hozni. A vita addig-addig
folytatodott, hogy végiil Szilvia énekelni kezdett, és amikor Edvin herceg, Boni
grof és Feri bacsi is bekapcsolédtak, egymasba karolva, kvartettként adtak hirt
a szerelem gyotrelmeirdl és veszélyeirdl.

Az asszony 6sszetor, megkinoz, meggyotor!

Az asszony tonkretesz! Vigyazz, hogy el ne vessz!

Szilvia pedig ezt dalolta:

Vilassz nét, ki nem veszélyes, valassz nalam szebbet!

Csak ne valassz, veszélyes, sohase sanzonettet!

— Meg kell majd beszélni a munkdt, mert még azt se tudom, mennyi hurkat
akarnak - stgta Apa Apukdja a dal nyoman kitoré tapsolas alatt Apa Anyu-
kdjanak.

— Hat majd kideril, ha a Miskaék megmondjak, mennyi rizst vettek, nem? —
kérdezte Apa Anyukaja.

— Nem. Az csak az egyik fajtdhoz érdekes. Es nem j6, nem szeretem, ha az
ember nem tudja elGre, mit is akar csindlni.

— Nem jo, ez igaz — bélintott Apa Anyukaja.

Csak az uttest f6lé logatott, szélfutta lampak vilagitottak az utcan, amikor
hajnalban elindultak, a csillagok, ha voltak is egyaltalan odafont, nem kevered-
hettek ki a felh6k mogil. A csip8s szagt katonai auté kivitte Gket az Gjszegedi
varosszélre, ropogott a fagyott sar a kerekek alatt.

— Kések, hasosteknd, f6z6tst, torlgruha? — kérdezte Apa Apukdja.

— Minden a legnagyobb rendben, bollér Gr! — tisztelgett tréfasan a hazigazda.

— Szervusz, Sanyikdm! — razta meg Apa Apukdjanak a kezét a Laposa Miska.
A disznét felesbe 6k hizlaltattak itt a varosszélen, s 6k hivtdk Konrddot segit-
ségnek. — Most mar nyugodt vagyok.

— Na, azért az itteni késekben nem bizom! Elhoztam a sajatjaimat. Anélkil
egy tapodtat sem — bélintott Apa Apukdja.

— Meg a kisiisti — allt az Gjonnan érkezettek elé a haziasszony. — Csak hogy jol
kezd&djon a nap.

— Nem €l jobban Kinaban sem a kinai csaszar, Mer amikor a szivemre a bu-
banat raszall... — énekelte a mutatéujjat razva Apa Apukdja. — Tegnap ugyanis
a szinhdzban voltunk, jelestil a Csardaskiralynén.

— Ez utdn a kisiisti utdn az a kinai csaszar is megnyalna az ujjat!

— Megnyalna. Ha megnyalhatna!

— Hajmasi Péter, Hajmasi Pal, A barométer, esére all.

— Az hidnyozna ide, egy kis esé.

— Egy kis rantotta volna, ha jol lesz hirtelenében.

— Jol beftitottek itt a konyhdban, az mar biztos. Latom, forr a viz is.

— Krumplit tettiink fol. Tudtad, hogy vannak, akik még vardzsolni is tudnak
a krumplihéjb6l? Vagy ha nem varazsolni, de jésolni: nézik a héjakat, meg né-
zik a bohom krumpliszemeket, megmondjik a jovot.

— Nem varazslat kell ide, hanem szakértelem. Tanult mesterember. Isten ne-
ki, nézziikk meg azt a malacot!

- Héanyan fogjuk meg?

— Elég lesz, ha ketten, de csak ha az egyik én vagyok. Es ha mindenki azt csi-
nalja, amit mondok.

— Igenis, fénok ar!
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— A Miska megfogja a diszné bal hatsé labat, a has alatt atfeszitve felemeli,
hogy az éllat az oldalara déljon. A tobbit elintézem én. Na, hallom, a diszn6
mar sejti, hogy mi var ra.

— Azt nem tudom, hogy sejti-e, de az biztos, hogy reggel 6ta sir.

— Hat akkor ne sirjon hiaba.

Megvirradt mar, el6bb odafont, a mindaddig oly vigasztalanul palasziirke
égen felszakadtak a felh&k, imbolygé, sejtelmes hullamokat, érthetetlen jele-
ket rajzoltak a latohatarra, aztin még alig észrevehetGen, de elvalt a leveg6tsl
a fold és a foldtsl a levegd, sapadtan el6-el6bukkant a nap.

Amikor az 6lbdl kicibalt, sivalkod6, vergéds diszn6é megadta magit, és a le-
teritett szalmara hengeredett, Apa Apukaja a feje mogott ratérdelt a lapocka
tajara, tél térdével leszoritotta, jobb labaval pedig az alla alatt a nyakat feszitet-
te ki, és a hegyes, éles, keskeny pengéjti sztirokést a nyakrész kozepén, a szegy-
csont iranyaba beleszarta. Egészen a famarkolatig tolta, aztan meg is forditot-
ta, hogy igy a nyakban az itGeret atvagja, persze csak 6vatosan, hogy a gégét
ne szakitsa fel, hiszen akkor a véres hurkahoz sziikséges vért az allat kikohog-
né, karba veszne az egész. Intett Apa Anyukajanak, és mire kihtzta a kést, mar
ott is volt a seb alatt egy nagy, piros vajdling, benne kevés soval, hogy arra foly-
jon mind, ami csak kijon, kavargatni kell folytonosan, hogy meg ne alvadjon.

— Most mar elhallgatsz.

Sotétvoros, szinte lildsan habos volt a vér, éppen olyan szint, mint a nehéz
barsonyfiiggony a szinhazi el6adasban.

- Elengedheted mar — bélintott. — Ez tobbet mar nem rugdalézik.

O maga is felallt, 6sszenevettek a Laposa Miskaval.

— Na, most johet az a masodik kististi!

A kivérzett, élettelen diszn6 testét az udvar kozepére hiztak, hanyatt fektet-
ték, és befedték rozsszalmaval, Gigy, hogy el6tte a labait, mintha csak papucsot
adtak volna ra, gondosan koérbecsavartak szdraz szalmaval, aztin gyujtottak
meg az egészet, hadd porzsolédjon le a sz6r. A levakaras és forrazas, a vakaro-
val, kefével valé csutakolas utain Apa Apukaja két acélhorgot vagott a diszn6
hatsé csiilkeibe, abba lancot fliztek, és a Laposa Miskaval felhtiztak az allatot az
udvar oldaldnal 4ll6 keresztfara.

A végbelétsl kezdve a két comb kozepén dthaladva Apa Apukdja atvagta a
testet a medencecsont kozepéig, majd, szakavatott mozdulatokkal haladva le-
felé, a hasfal és az oldalas kozepén végigvagta a szalonnat a diszn6 allaig. A gyd-
ris nyeld bardjaval atvagta a medencecsont kozepét, a hasfalat a szegycsont
porcogoéjaig késsel hasitotta tovabb. Gyorsan, de 6vatosan dolgozott, nehogy
felsértse a beleket. A farokrésznél korbevagta a végbelet, marokra fogva lefelé
hitzta, majd elnyeste a htigyhélyagot 6sszetart6 inszalagot, és leeresztette a vég-
belet egészen a gyomorig. Bal kézzel kiemelte a hastiregbdl a beleket, atvagta
a gyomor végénél a nyelGcsovet, és az egészet egy mosoteknbbe rakta, hiszen
tel kell bontani, levenni a l1épet, 6vatosan levagni a majrol az epét, a beleket pe-
dig hideg vizben j6 alaposan kitisztitani.

— Hiha, ennek aztan van szagal

— Mit tehetiink, ha egyszer ilyenek vagyunk.

Amikor a szegycsontot és aztan a rekeszizmot is atnyisszantotta, és elmetszet-
te a gerinccsigolyan 1év6 szivgyokeret, kiemelte a tiid6t a méjjal, a gégével és a
nyelGesével egylitt, egyenként akasztotta fel a belsGségeket, hadd csurogjon le



Korosi Zoltan: Szerelmes évek o 1081

A diszn6
se ismerne
magara

Csokra
éheziink

szabadon a viz és a vér. Végigvagta a faroktél a hatrész kozepén a szalonnat egé-
szen a fejéig, majd a barddal, a gerinccsont kozepén haladva, az egész testet a
fejjel egyiitt kettéhasitotta.

— Na, akkor ezzel megvolnank. Mar ez a diszné se ismerne magdra. J6 vas-
tag szalonnaja van.

Miel6tt azonban tovabbhaladt volna, hogy a combot, lapockat, szalonnat meg-
formalja, leftirészelje az oldalast a karajrol, levegye a dagadoét, a szlizpecsenyét,
a béltisztité teknében félretett, bugyborékosan fehérls belekkel kezdett fogla-
latoskodni.

— Kipucoltatok bel6le a szart? — kérdezte az asszonyokat.

— Kitisztitottuk, amennyire csak lehetett — mutatta Apa Anyukaja.

Apa Apukdja darabokra szabdalta a vékonybelet, egy fakandl nyelére htzva
kiforditotta, aztan a tekn& sarkan egy kisebb kés hataval simara kaparta.

— Sés-ecetes vizben azzon a toltésig — mondta az asszonyoknak. — A vastag-
bélre meg a kétszeri mosasok utan voréshagymas, sés-ecetes langyos viz kell.

Kiforditotta a gyomrot is, kifejtette a recés részét.

— Szépen haladunk, én mondom, Miskam, délutinra olyan sajt lesz ez, hogy
még az utcai ablakba is kiakaszthatod, a csudajara jarnak.

— Ide csak ne jarjanak.

— Az is szép volt, amikor Szilvia és az Edvin kozjegyz6t rendeltek a hazassa-
gukhoz, ugye? — kérdezte Gizella Konradot. — Es aztan a Szilvia mégis el akart
utazni Parizsba, mert elhitte, hogy az Edvin csak jatszik vele, az Edvin pedig
ezért el akarta venni a Stazi gréfnét...

— Szép volt — bolintott Apa Apukdja. — De miért mondod most ezt?

— Mert aztan egyiitt énekelték, hogy Tul az ()perencién, boldogok lesziink!,
Tl az Operencian, Csokra éheziink! A boldogsagra vagytak, arrél szolt ez a dal.

— Arr6l meg a csokrol.

- Hiszen tudod, Sindor, minden ember a boldogsagra vagyik.

—Tudom - bélintott Apa Apukdja. — Van valami baj?

— Nincs — razta meg a fejét Apa Anyukdja. — Megyek, &tmosom még egyszer a
beleket — Iépett el a férje mell6l, de aztan még visszafordult. — Vagy tudod, mit?

— Nem tudom.

— Emlékszel arra, amikor a B6ni meg a Stazi énekeltek? Te rongyos élet, te
rongyos élet! Mitdl tudsz olyan édes lenni, mint a méz?

— Emlékszem — mosolygott Konrdd Sandor. — Hogyne emlékeznék. Van va-
lami gond?

— Semmi — mosolygott vissza Gizella. — Egyszertien csak jékedvem van. Tu-
dod, mondtam neked tegnap este is: boldog vagyok.

A'sonka elGszor a paclébe megy, mondta Apa Apukaja. Koriander, feketebors,
Orolt szegtiibors, majoranna, fenyémag, babérlevél, voroshagyma, salétromso,
s6, viz. A diszn6 két hatsé sonkdjat tiszta konyharuhaval szépen letorolgette,
aztan a b&ros felével tette a nagy badogdézsaba, a felforralt és kihttott paclé-
vel ontotte le, gy, hogy teljesen ellepje. Egy hénapig kell ennek itt allnia, per-
sze kozben naponta egyszer-kétszer tandcsos megforgatni is, mindenhol itassa
at a 1é, nehogy elkezdjen rohadni. Aztan, ha letelt az id6, eljovok, kivessziik a
paclébdl, b6 hideg vizzel lemossuk szépen, és ki kell akasztani valami szellGs
helyre, hadd szikkadjon.

— Gyonyort — bologatott Laposa Miska.
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— Majd amikor masfél hétig érlelédik a hideg fiiston és mar szép piros lesz,
akkor mondhatod, hogy gyényord. Most meg nézziik meg, mit mutat a mala-
cunk, milyen kolbaszt csinalhatunk.

Anagyjabdl csikokra vagott kolbdszhust, vagyis a hartyaktdl, inakt6l megtisz-
titott tarjat, a felkockazott szalonnat, lapockat, dagadét, combot a nekigyiirks-
zott férfiak ledaraltak egy nagy lyukd htisdaralon, egy magasabb falt hasos tek-
nében 6sszegyurtak a fliszerekkel, borssal, fokhagymaval, pirospaprikaval, ben-
zotkummal, séval, majd a gépeket atszerelve, a daralé helyébe a toltét csava-
rozva a vékonybélbe toltotték, vigyazva, hogy csak olyan kemény legyen, hogy
a bél fala ki ne pukkadjon.

Laposa Miska trikdra vetk6zve hajtotta a tolt6t, csopogott a homlokardl az
izzadsag, Konrad igazitotta a belet, Gizella feladata pedig az volt, hogy egy nagy
varrétiivel szurkalja ki a 1égbuborékokat, ott, ahol a belet nem t6ltotte ki elég-
gé szorosan a his.

— Hiszen Gigyis a varrétd volt az igazi mesterséged, nem igaz?

— Nem igaz.

—Tessék, ez meg mehet egybdl a siit6be, az ebédiinkre mar nem lesz gond.

— Jovére csindlhatunk majd szalamit is.

— Szalamit?

— Hat persze. Nem 6rdongosség az. Csak arra kell vigyazni, amikor a vastag-
bélbe toltjiik, hogy az konnyebben reped. Ezért is j6 beaztatni el6tte hideg viz-
be, hogy rugalmasabb legyen. Meg aztan azt mar spargaval kell elkotni, két-
szer-haromszor is elcsomézni, nehogy kicstsszon, és keményre, feszesre tolte-
ni, hogy sokaig elalljon.

— Jovére? Ki tudhatja azt, hogy jovére hogyan lesziink? — hajolt kézelebb
Konradhoz Gizella.

— Mar megint milyen furcsan beszélsz. Mint az el6bb, a boldogsagrol. Te be-
lenyaltdl talan a kististibe, mint a kinai csaszar?

—Tudod, hogy én soha nem iszom.

— Hol leszink? Ugyan mar! Hat itt leszink. Van valami baj?

—Baj? Nem, az nincs egyaltalan. Azt hiszem, nincs baj. Nem is akartam mon-
dani, amig nem biztos. Csak éppen gy tlinik, hogy jov6 ilyenkorra majd meg
kell gondolnunk, hogy milyen bollérkedést, milyen segitést vallalsz, mert ha
nem tévedek, akkor mar harman lesziink.

Vereczkei Szilvia, a sanzonett, aki a fényes balon cselb&l Kaucsiané gréfné-
nak, a Béni grof feleségének adta ki magat, Edvin herceg karjaba simult, s egytitt
énekelték boldogan:

,O, ez édes pillanatra régen varunk mar!

Nincsen két boldogabb ember nalunknal.

Angyalok, ha rank lenéznek sugdossak:

Lam, lam a f6ldon is van égi boldogsag!”

Gizella éppen a varanddssiag hatodik honapjaba fordult, amikor Budapest-
rél tavirattal csengetett a postas: meghalt Aliz néni.

A temetés a Kozma utcai koztemetSben, hagyomanyos szertartasrend sze-
rint, szerdan, délutan egy érakor.

A tavirat megérkezésének éjszakajan Gizella a sziilésérdl dlmodott.

Alméban hirtelen ébredt fel, kiban, nedves halantékkal, hogy nem is tudta,
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hol, milyen agyon fekszik, s j6 néhany pillanattal késébb értette meg, hogy alig-
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hanem mar a kérhazban van, de hogy mikor és miként keriilt be oda, arra
sehogyan sem emlékezett. Fehérre mazolt vasagyon fekudt, fertGtlenitGsza-
gt volt az agynemtije, és kemény, kényelmetleniil magas a parnaja, sokszor
mosott pecsét voroslott rajtuk, a bettiket nem tudta kiolvasni, de a kor koze-
pén vilagosan latszott a voros kereszt, vagyis kétség se fért hozza, hogy a kor-
hazban van, nyilvan a sziilészeten. A fehérre meszelt, tiveges ajtaji szobdban
mégis teljesen egyediil volt, még csak hangokat se hallott a folyosérol vagy
tavolabbrol. Csak valami egyenletes, tompa zGgas sz{irG6dott be az ajtén ki-
vilrél, mintha egy nagy gép dolgozna, de tavol, sok fallal odébb, majd hal-
kan, alig kivehetSen nevetés is hallatszott, vagy csupan a sz€l fijt, hiaba fi-
lelt, ezt nem tudta eldonteni. Felkonyokolve figyelt, a zgason gondolkodott,
amikor anélkiil, hogy barmi gorcs jelezte volna, hirtelen lepte meg a sztilés.
Koénnyedén, fajdalom és vajudas nélkil, gyorsan hozta a vilagra a kisbaba-
jat, egyszertien csak megérezte, hogy jon, és maris kicsusszant belGle, érezte
anedvességét, lenyult érte a laba kz¢, és magahoz 6lelte. Gyonyort kislanyt
sztilt, akiben csupan az volt a kiilénos, hogy az egész testét sziirkésbarna,
puha, rovidke sz&r boritotta, és a fenekénél aprécska, hajlékony, pikkelyes
farkacska tekergett, olyan gyorsan és izgatottan, mintha 6nallé életet élne.

Gizelldban ugyan fel6tlott, hogy akar undorodhatna is ettdl a kiillonos
faroktol, am ez még csak elsuhané érzés se volt, mert amint a testén érez-
te a kislanyat, forrén és szétaradban az egész testében érezte a szeretetet:
magara fektette a babat, és csak az ujjai hegyével, 6vatosan simogatta. Esz-
re se vette, hogy mennyiid6 telhetett el igy, mint ahogyan azt se tudta, hogy
a kislany fogakkal sziiletett, am amikor a kézben bejové fityulds névérek a
mellére adtak, hogy megszoptassa, érezte, ahogy a csecsemd fajdalmasan
megharapta a mellbimbéjat. Arra gondolt, milyen kar, nem igy kellene tor-
ténnie, hiszen annyira szereti a kislanyat, annyira, hogy egy harapas ezt a
szeretetet iigysem ronthatja el, mégis felébredt a tajdalomtol.

Nézte a mennyezeten mozgol6do6 arnyékokat, hallgatta az 6rakattogast.

Kopog az id6, mély és magas, szakadatlanul, mintha kévek kocognanak,
hullamokat verne a hang.

Mellette fekiidt a térje, arcat a parnaba firta, meg se moccant, csak han-
gosan szuszogva aludt.

Aliz néni temetésére végiil is nem utaztak fel a fGvarosba.

— Furcsa, hogy soha nem mondtad - hajolt reggel a teaja f61¢ a konyha-
asztalnal Konrad. Egyenruhdban volt, éppen csak visszafordult, sietett, mert
a terepjaré mar lent varta a haz elétt. A teat a fiird6szobai mosdéba, hi-
deg vizbe allitotta, hogy kihtiljon a vastag fald, pottyos bogre. Minden reg-
gel ebbdl a bogrébdl, ebbdl a fiiles poharbdl ivott, a tea lemoshatatlan bar-
na csikot festett a bels§ oldaldra.

— Mit nem mondtam?

— Ezt a Kozma utcat. A zsidosagot.

— Mert mi nem is vagyunk zsidok, csak 6k — felelte Gizella.

Tobb mint haroméves épitkezés és fenntartds utan, 1955 oktéberében,
amikor mar senki, még a legfels6bb politikai és katonai vezetés sem hitt a
dél feldl, Jugoszlaviabol varhaté katonai timadasban, a hatarérség erGinek
bevonasaval megkezdték a déli védelmi rendszer miszaki hatarvédelmé-
nek a felszamolasat.



