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A FOLYTON VÁLTOZÓ

Mint régóta ismert, túl szigorú rendet, vetkôzik
le magukról a telet a fák. Hogy merném leírni
a szót, hogy szeretlek. Mindenem tombol most,
lerázza magáról hûvös göncét, a figyelmet.

Édesem voltál, édes kisfiam. Nem akarok ábrándozni
rólad. Mozdulataimban csak a rombolás öröme van.
Maréknyi csomókban képzelem le fejedrôl a hajat.

Ki vagyok ma, melyik testi hibám, mindegy.
Kezem kést markol, majd kenyeret vajaz.
Úgy harapj egyszer húsba, hogy nyoma maradjon.
Vállamon szárnyat bont, ijedten cserreg a tavasz.

Kôrösi Zoltán

SZERELMES ÉVEK
– gyávaság –

Vannak olyan napok, gondolta Apa Apukája, mintha összesûrûsödne bennük
az idô. 

Összesûrûsödik vagy megáll, hiszen ez majdnem ugyanaz. 
Hirtelen, akárha önszántukból tennék, láthatóvá és érezhetôvé válnak, gon-

doljuk így: felfedik magukat a titkos fonalak, amelyek az elsüllyedtnek hitt tör-
téneteket, elfeledettnek remélt mozdulatokat a bizonyosan bekövetkezô jóslatok-
kal összekötik, akár egy hálóban, felbukkan a múlt, és mellé ereszkedik a jövô.

Fonalak? 
Kötelek és színes szalagok.
Megmutatja magát az, ami elmúlt, és megmutatkozik a megsejthetô jövô is,

hogy ezekben a kiszakadt órákban és napokban egymás mellett ragyogjanak a
már megtörtént és a megtörténésre ítélt pillanatok.

Egy örvény rántja le így a vizet, miközben persze maga a víz az örvény, a víz
és a levegô és persze az iszapos mederfenékbôl kiálló kô, ami körül megfordul-
hat a sodrás.

Mert mi volna más az ember, ha éppen nem ez a kôdarab.
És ha vannak ilyen napok, mert lenniük kell, akkor ez a délután, ez az este

bizonyosan közéjük tartozik, gondolta Apa Apukája, és a száját kerekre csücsö-
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rítve, mintha fütyörészni támadt volna kedve, hangtalanul kifújta a levegôt, ki-
csi fehér felhô, látta a lélegzetét.

Egy lépés, egy lehelet, két lépés, egy lehelet.
Korán jött a tél, de jól bevette magát a városba. Száraz hideg szorongatta a

házakat, megállt a Tisza vize is, a hirtelen leesett hó átjegesedve csillogott a jár-
daszéleken, s végig a Széchenyi téri fák ágain, szerteszét szórta az utcai lámpák
sárga fényeit. Innen-onnan folytonosan hallatszott a hólapátok csiszatolása, az
óvatos, mégis megcsúszó lépések zaja s aztán a nevetések, kiáltások, szombat 
este még a hideg is másképpen hideg, a városi tanács vörös csillaga rubintosan
ragyogott, a Haggelmacher sörözô vastag üvegablakain páragyöngyök híztak.

Még szerencse, hogy odabent a színházban jó meleg volt: a ruhatárosok is
megengedhették maguknak, hogy rövid ujjú köpenyben sürgölôdjenek, s no-
ha onnan, a sor végérôl, ahová Apa Apukájáék kénytelen-kelletlen beálltak, úgy
tûnhetett, hogy az elôadás kezdetéig aligha fognak megbirkózni az eléjük pen-
derített vaskos kabáthalmokkal, azt nem lehetett kétségbe vonni, hogy nagyon
is igyekeznek, jobbra-balra hajolgattak, ide-oda szaladtak, gombostûkkel tûz-
ték fel a gallérokra a rózsaszínû ruhatári cédulát, fel-felszisszenve csippentet-
ték ki a papírdobozból az újabb tût, ugye, egy fogasra akaszthatom a kettôt, a
kalapokat pedig majd ide, a pult alá teszem, legyenek szívesek szólni, amikor
elmennek.

A teremben hangolt már a zenekar, a hegedûk zizegésébe úgy dübbent bele
a dob, mintha végre rendet akarna teremteni a nagy izgalomban, csakhogy ahe-
lyett, hogy csend támadt volna, azonnal bekapcsolódtak a fúvósok is, és hogy
még nagyobb legyen a hangzavar, mindehhez köhintések, krákogások és tüsz-
szögések társultak, a csikorgó fagyból a benti melegben kényelmesen kienge-
dô orrok és torkok kényeztetései és tisztogatásai, koppanások és recsegések és
persze a csoszogások, köszöntgetések és kacagások, ahogyan az ismerôsöket üd-
vözölték a széksorok közé nyomuló nézôk, s a hangokhoz csatlakoztak a min-
dent elöntô kölniillatok, ibolya és rózsa, a friss szappanszag és az olajos padló
párája, a függönyök, a falak, a színpad összetéveszthetetlen színházszaga. 

Égtek az oldalsó lámpák, játszott a fényük az aranyozott gipszstukkókon.
Tudod te, hogy micsoda munka ennek a sok szép aranynak a felfestése?
Micsoda? Én nem is gondoltam arra, hogy ezek festve vannak. 
Bizony ám. És mókusszôr ecsettel, bólintott Apa Apukája.
Mókusszôr?, csodálkozott Apa Anyukája. Hát ezt igazán nem tudtam.
A szentségit, nyom a cipôm, sóhajtott fel Apa Apukája. Töri a sarkam.
Nem látja senki, nyugodtan kifûzheted. És ne beszélj csúnyán.
Már kifûztem, de attól még tör.
Mind a ketten a legszebb ünnepi ruhájukba voltak öltözve: Apa Apukája vas-

tag talpú, nyikorgó bôrcipôt viselt, olyan kézzel varrott cipôt, amelynek még a
fûzôje is bôrbôl volt, s hozzá sötétkék öltönyt fehér inggel és fekete nyakken-
dôvel. 

Apa Anyukája magas sarkú fekete körömcipôbe bújt, fekete szoknyája fölé
puha, kerek gallérú, világossárga kartonblúzt hordott, ujjbegynyi szemekbôl fû-
zött fehér gyöngysor csillogott a nyakán, akárha az odakinti jeget és havat hoz-
ta volna magával, a karjára vetve lapos, aranycsatos, fekete bôrretikül billegett.
Ez volt az az ünnepi ruhájuk, amelyben lefényképezkedtek az esküvô után is, 
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Mosoly album, Apa Apukája kissé hátrébb, de így is az újdonsült felesége fölé
tornyosulva, védelmezôn és megbízhatóan, Apa Anyukája szépen fésülve, rúzs-
zsal, felbodorított hajjal, távolba veszô tekintettel, akárcsak a Karády Katalin.

Lassan, mintha nem is egy kötelességtudó színházi alkalmazott kapcsolná le
ôket, hanem elszivárogna belôlük az erô, elhalványultak, aztán csak pislákoltak
s végül kihunytak a lámpák. Kezdôdött az elôadás. Sötétségbe borulva elhal-
kult végre a nézôtér is, igaz, csak addig, hogy amikor aztán felgördült a füg-
göny, csodálkozó sóhajtások, meglepett kiáltások hangzottak fel innen-onnan.
A színpadon ugyanis, mintha éppen holmi tükör játéka volna, egy kicsi szín-
pad látszott, elôtte nézôtéri asztalokkal, páholyokkal, elfüggönyözhetô ülések-
kel. Azt, hogy ülnek is holmi gavallérok és lányok ezekben a szeparékban, csu-
pán sejteni lehetett, ugyanis a színpadi nézôtéren ugyanolyan sötét volt, akár a
valóságos széksoroknál. Viszont, hiszen mégse tükör volna ez, a színpadi szín-
padon éppen összecsapódott a függöny, az üresen maradt színpadocskát azon-
nal egy reflektor világította meg, miközben a félhomályban üldögélô hölgyek
és urak tapsolni és kiabálni kezdtek.

Hogy volt! Hogy volt!
Halljuk nyolcadszor!
Éljen Szilvia!
A lelkes ünneplésre széthúzódott az orfeumi fügöny, és a reflektor fényében

egy vakítóan szôke, bodros frizurás, hosszú, fehér ruhában, nemzeti színeket,
pirosat és zöldet mutató mellénykében tündöklô sanzonett jelent meg. Kitárta
a karját, meghajolt, s ujjainak kecses intésével csendet parancsolt.

Közkívánatra, mondta csengô hangon. Legyen akkor közkívánatra a „Hej,
rózsám”!

A zenekar rázendített, a hölgy könnyedén pukedlizett, bájosan félrehajtotta
a loknis fejét, és még csengôbben énekelni kezdett.

Hajhó, hajhó…
Messze délen, zordon hegyek ölén…
Hahó, hej, hahó, hej…
Ott születtem, onnan jövök én…
Hol az ég sûrû hava hull,
S a gyopár alatta kivirul…
– Ez Szilvia – súgta Apa Apukája Apa Anyukájának.
– Tudom – súgta Apa Anyukája.
– Ô fog elutazni Párizsba, illetve oda szól a szerzôdése, ami miatt most bú-

csúzik a híres pesti orfeumi közönségtôl.
– Tudom – súgta Apa Anyukája.
– Tudom, hogy tudod, nem is azért mondom – szögezte le Apa Apukája.
Az orfeumi színpadon Szilvia elôrelépett, és a karját továbbra is kitárva, gla-

székesztyûbe bújtatott kezét hol a merész és igencsak figyelemre méltó dekol-
tázsa elé emelte, hol kifordított csuklóval az ütemesen tapsoló közönsége felé
nyújtotta. Közben persze ki-kinézett az igazi közönségre is, úgy, hogy mind-
eközben nem felejtette el csábosan ringatni a csípôjét, majd ide-oda lépegetve
táncolni kezdett.

– Jó, hogy ilyen hideg van – súgta Apa Apukája, ez a legjobb idô a disznó-
öléshez.
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– Ne is mondd, rögtön elálmosodom, ha arra gondolok, hogy holnap mi-
lyen hajnalban kell kelni – bólintott Apa Anyukája.

A színpadon addigra már eltûnt a szôke hajú sanzonett, ellenben már látha-
tóan nagyon gondterhelt és izgatott, frakkba és szmokingba öltözött férfiak ta-
nácskoztak, párbajt emlegettek, és Szilvia elutazásáról beszélgettek, majd min-
den átmenet nélkül a Feri nevû férfi, akirôl az is kiderült, hogy akárcsak a je-
lenlévôk többsége, gróf, énekelni kezdett:

Bûnösök vagyunk mink,
Mert éccakázgatunk mink,
S nem vonz bennünket tízkor még az ágy. 
Az ágy, az ágy, az ágy… válaszolták a többiek.
– Remélem, ma már nem adtak enni annak a disznónak – mondta Apa Apu-

kája.
– Csak van ennyi eszük – mondta Apa Anyukája. – Meg aztán el is mondtad

nekik elégszer.
– Elmondtam, az igaz, de csak a Miskáéknak, nem a gazdának. És soha nem

lehet tudni, hogy elégszer-e. Az ember soha nem tudhatja, hogy elégszer el-
mondta-e azt, amit akart. Illetve azt, amit el kellett mondani. Hogy egész nap
csak tiszta vizet itassanak vele, de azt jó sokat.

– Jaj, ha nem csinálták, hát nekem lesz nehéz kimosni a beleket – sóhajtott
Apa Anyukája.

Az elôttük lévô sorból hátrafordult egy kefefrizurás férfi, hosszan méregette
ôket, de végül nem szólt semmit, visszafordult a színpad felé, ahol már a Bóni
nevezetû, frakkos és ugyancsak grófi címet viselô férfi énekelt, majd összeka-
paszkodott a másik frakkos, hófehér ingmelles színésszel, és együtt fújták, mi-
közben jobbra-balra lépegetve táncoltak is:

A lányok, a lányok, a lányok angyalok!
A férfival csak komédiáznak!
A lányok szerelme nem egyszerû dolog,
a lányok a csóktól csak ritkán fáznak!
– Ez igen! Ezek aztán tudnak táncolni – szögezte le Apa Apukája. – És éne-

kelni is.
– Tudod, milyen boldog vagyok, hogy itt ülhetünk? – kérdezte Apa Anyuká-

ja, és a férje vállára hajtotta a fejét. – Hitted volna ezt valamikor?
– Mikor?
– Például amikor ott sétáltunk Hegyfaluban. A platánok alatt, a kôkerítésnél.
– Milyen boldog? – kérdezte meg Apa Apukája, és ültô helyében egy kissé ki-

húzta magát.
– Azt én még elénekelni se tudnám – mondta Apa Anyukája. – Még akkor se,

ha olyan gyönyörû hangom lenne, mint annak a Vereczkei Szilviának.
Élek itt a bûnben,
aránylag még jó színben,
sôt, azt is mondhatnám, hogy boldogan! – énekelte a gróf.
– dogan, dogan, dogan! – tették hozzá a színpadi férfiak.
– Boldogan – bólintott Apa Apukája.
– Boldogan – válaszolt Apa Anyukája. 
Boldogan.
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Csaknem három évvel a háború után, amikor a Vár alatti német bunkerban
összeszedett tüdôgyulladás újra megtámadta Gizellát, eleinte úgy tûnt, a hosz-
szas kezeléssel és nem utolsósorban a még az amerikai hadseregtôl kapott se-
gélycsomagokból megszerzett s elôrelátóan tartalékolt gyógyszerekkel végre si-
került a gyógyítás. Magda akkor hetekre felköltözött Budapestre, vissza a Bok-
réta utcába, a körúton végigdöcögô villamossal naponta járt be a kórházba, el
nem mozdult az ágy mellôl mindaddig, hogy egy nyári délután már a lányá-
val együtt villamosozhattak haza Krauszékhoz. Ám korai volt az öröm: két év se
telt el, amikor Gizella panaszai kiújultak: esténként megint nemegyszer láza-
san feküdt az ágyba, mind gyakrabban kínzó köhögések görnyesztették össze,
pengék hasogatták, olyan visszatarthatatlan, görcsös fuldoklások, mintha már
nem is csupán köhögne, de a sírás fojtogatná, úgy folytak a könnyei, akárha iz-
zadság ütne ki rajta.

Nem sírok, Anya, hidd el, nem sírok, csak a könnyeim jöttek elô. 
Nem lehetett tovább halogatni az újabb gyógykezelést. 
A legkülönösebb az volt, hogy mindeközben, dacára a láznak, köhögésnek,

a háború éveinek és a sok magányos órának, mintha csak így, a megkésett lány-
sággal, a húszas éveinek derekán túljutva ért volna nôvé, valósággal kiteljese-
dett Gizella szépsége. Kerek, szabályos arca megôrizte még a kislányos vonása-
it, festéket, púdert, rúzst nem is használt, vállig növesztett, többnyire szabadon
hagyott, hullámos, dús, sötétbarna haja, napbarnítottnak tûnô arcbôréhez ké-
pest világítóan kék szeme éppen hogy nem betegnek, de szépnek és egészsé-
gesnek, mi több, e szépséggel és egészséggel megelégedett, s e megelégedett-
ségben örömöt találó nônek mutatták ôt. Olyan embernek látszott, aki anélkül,
hogy ezért tennie vagy küzdenie kellett volna, beleérett a saját korába, abba az
idôbe, amikor a legnagyobb természetességgel létezhetett. 

A megismételt vizsgálatok viszont kiderítették, hogy bár a kezelések nyomán
a kínzó köhögés végül elmúlt, és szerencsére a magas láz se tért vissza többé,
de maga a baj megmaradt, sôt, nem elhanyagolható: akár a tuberkulózis veszé-
lye is fennállhat, és semmi kétség, a kórházi gyógyulás után utókezelésre is szük-
ség volna. Így történt, hogy Márkus Gizellát beutalták Hegyfalu tüdôszanató-
riumába, ó, nem sok, mindössze néhány hét, majd az ottani eredmények meg-
mondják, mennyi lesz pontosan. 

A szombathelyi vonattal utaztatták el Vas megyébe, Magda a fémsarkú bô-
röndbe pakolta a közelgô télre gondolva a meleg ruhákat, a gondosan össze-
válogatott fehérnemûket, s Gizellával tanácskozva végül néhány már gyûrött,
ha nem is új, de újraolvasni való könyvet raktak a ruhák tetejére. 

A hegyfalui aprócska állomáson pöfögô motorú, ponyvás teherautó várta a
betegeket. 

Gizellát a sofôr maga mellé ültette a vezetôfülkébe, hogy egyenesen a hajda-
ni Széchenyi-kastélyba zötyögjenek, dr. Fauszt Imre igazgató fôorvos színe elé. 

A kerek szemüveges, bajuszos, kopaszodó fôorvos maga is még csak rövid
ideje szolgált Hegyfaluban, abban a mûintézetben, ahol a csaknem érintetle-
nül hagyott nagy parkkal, vedlett bôrû platánokkal körülvett klasszicista kas-
tély a háború alatt épült új pavilonjával, kúrafolyosójával, majd a háború után
négy évvel elvégzett emeletráépítéssel az elmúlt évig csak férfibetegeket gyó-
gyított, majd éppen az új igazgató ambícióival és lelkiismeretes munkájával a
tuberkulózis elleni harc egyik legfontosabb intézetévé emelkedve, immár buda-

tbc
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pesti és Vas megyei beutaltakat is befogadott. Fauszt doktor egyébként a család-
jával együtt ugyancsak Budapestrôl költözött a faluba, a csehszlovákiai áttele-
pítési rendeletekig a felvidéki Rozsnyón dolgozott, míg kényszerûen el nem
kellett hagynia az ottani orvosi állását. A betegeket az elsô emeleti irodájában
fogadta, szertartásos kézfogással s a mindegyiküknek kijáró beszélgetéssel üd-
vözölte. Éppenséggel már így, anélkül, hogy a beutaltak gondoltak volna rá, a
kérdéseivel és az odahagyott külvilágot s az intézet rendjét összekötô beszélge-
téssel kezdte meg a gyógykezelést. Késôbb is, mindaddig, míg Hegyfalun lak-
tak, gondja volt rá, hogy a kétszázötven ágyas intézmény minden egyes beutalt-
járól, kedélyükrôl, jókedvükrôl és bánatukról személyes tudomása legyen.

Az intézet szigorú rendjében és a mindennapi kezelések egymásba folyó so-
kaságában összeolvadtak a napok és hetek. 

Gizella gyorsan gyógyult: láz nem tért vissza többé, és elmúltak azok a ré-
gebbi, egész napokat elszürkítô, bágyasztó gyengeségei is. Úgy érezte, itt az Al-
pok alján, a kastély körüli platánok és a távolabbi, a mohos törzsû, öreg tölgy-
fák alatt sétálgatva nem egyszerûen a gyógyulását várja, de valamiként azt a vál-
tozást is, amivel értelmet kaphatnak az elmúlt szorongató évek: visszatalált ah-
hoz a semmit nem tudóan boldog, fiatal lányhoz, aki hajdan a faluban, a hamar
árnyékosodó szobában a ponyvaregényeket lapozgatta, vagy a kiégett patak-
parton oly élvezettel bámulta a klottgatyás, barnára sült fiúkat, miközben köny-
nyen elpirult egy hadnagyi egyenruhát viselô fiatal férfi csúfondárosnak hitt
kérdéseitôl. Talán a napok egyformasága vagy a kezelések mégiscsak személy-
telen ismétlôdése tette, mindenesetre maga se tudta volna megmondani, mi-
ért, de egyre erôsödô bizonyossággal érezte, hogy itt, ebben a kis faluban vala-
mi új kezdôdik el az életében. Mint amikor egy hosszú nap délutánján hirtelen
történik valami, kisüt a nap, vagy feltámad a szél, meglehet, nem is több, mint 
egy pillanat, ám akkortól megfordul az idô. 

Egyébként valóban egyre többet sétálgathatott, ugyanis a gyors és látványos
gyógyulás jutalma gyanánt négy hét elteltével a délelôtti fekvôkúrákat dr. Fauszt
igazgató úr sétákra engedélyezte váltani, mi több, még biztatta is Gizellát, hogy
jól felöltözve ne csupán a kastélyparkot járja be, de ha az ereje engedi, menjen
ki a faluba is, sôt a határban tegyen nyugodtan hosszabb sétautakat.

– Csak aztán vigyázzon ott a sûrû fák között!
– Vigyázzak?
– Egy ilyen szép fiatal lány, ha egyedül jár, még egyszer csak azt veszi észre,

hogy elrabolják! Vagy nem is bánná azt a lányrablást talán?
– Folyton tréfál a fôorvos úr. 
– Ejnye, talán nem tartja szépnek magát?
– Nem vagyok én már olyan fiatal, fôorvos úr.
A kijárattól a kerítéskapuig ötszáznyolcvan lépés az út.
A kaputól a bejáratig ötszáznyolcvan.
A kapunál álló kôoszlopok északi oldala egészen zöld, úgy belepte a moha.
A hatágyas kórteremben éppen az ô ágyára sütött a bágyadt januári nap, ko-

pott vérfolt a párnahuzaton a kórházi pecsét. 
Mozdulatlanul feküdt, mint aki még alszik, behunyta a szemét, és így bámul-

ta az odabenti káprázatot: a fertôtlenítôszagú felmosások, a keményített ágy-
nemûk ellenére felidézôdtek benne azok az elsüllyedt reggelek, érezni vélte a
régi napsütés illatát, amikor a faluban még az ébredés után is az ágyban heve-
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részett, felhúzta a hûvös paplant egészen a homlokáig, feküdt a homályban, és
az ujjai hegyével végigsimította a kezét, a keze fejével a mellét, akár valami ki-
csi macska rózsaszín orra, olyan volt a bimbó érintése. 

Kiáltani akart, de benne rekedt a hang. 
Az volna a boldogság, ha már a múlt emléke se fáj?
Az a boldogság, ha a test nem is ad hírt magáról.
Persze akkor reggelente nem csupán a napsütésre, de a méhek elszánt zúgá-

sára ébredt, itt pedig a kórtermi társak mind hangosabb beszélgetése, köhögé-
sek, a folyosói lépések, az ajtók csapódása, az edények zörgése verte fel.

Mozdulatlanul feküdt, mint aki még alszik.
Nem a szél fúj, hanem a levelek és az ágak várakoznak.
Oldalra dôlnek odakint a fák.
Nem csak aludni jó, de továbbaludni a legjobb.
Nincs is olyan, hogy idô: csak pillanatok vannak, az egymásra következô, kü-

lönálló, soha össze nem kapcsolódó pillanatok. 
Február közepe volt már, az utakon mindenütt elolvadt már a hó, szombat

délután, amikor az egész heti tréfálkozás és évôdés után tulajdonképpen még-
iscsak váratlanul, de legalábbis hirtelennek tûnô elhatározással, a Fauszt fôor-
vos ötletének és buzdításának engedve a beutaltak közül öten, mind budapes-
tiek, jól beburkolózva felültek Szele János, az intézeti kocsis mögé a régi intézeti
hintóba, és áthajtottak két faluval odébb, Szelestére.

Sötétedett, mire odaértek, ám könnyen megtalálták a kocsmát, ahol a hely
beliek a hamvazószerda elôtti utolsó farsangi bált tartották, mert már messzi-
rôl hallhatták a zenét. Hosszúkás fényeket vetettek az útra az ablakok, a foly-
ton nyitva maradó ajtón mintha gôz csapott volna ki, úgy bodorodott az oda-
benti pára.

A terembôl alighanem valahová hátulra pakolhatták az asztalokat, a széke-
ket pedig a falak mellé állították, hogy helyet szorítsanak a táncnak, hiszen a
jelek szerint a falu apraja-nagyja ott szorongott. A zenekar tagjai, egy tangóhar-
monikás, egy mandolinos és egy nagybôgôs, ingujjban serénykedtek a sarok-
ban, mint ahogy a jelek szerint mindenki másnak is melege volt, izzadság  keve-
redett az olajos padló szagával, cigarettafüsttel és a söntéspult kesernyés pá-
ráival. 

Ne maradjunk sokáig, mondta Gizella.
Ugyan már, a zajt és a szagokat hamar megszokod.
Azt lehet, de akkor még mi lesz az emberekkel.
Csakhogy a Szele János, a Gizelláék kocsisa nemigen akart elsietni, visszane-

vetett a beutaltakra, megpödörte a bajuszát, aztán maga is odasorolt a pult mel-
lé, mi több, hátát az emelvénynek vetve máris egy füles korsót szorongatott a
kezében, elégedetten nézve a sokadalmat. 

Gizella nem merészkedett át a tömegen, leült a legközelebbi üres székre. 
Arra gondolt, hogy ebben a melegben le kellene vetnie a kabátját, micsoda

hideg lesz majd, ha végre visszaindulnak, különösen a kocsin átfújja majd a szél,
ez az, amitôl a leginkább kellene óvakodnia, de elképzelni se tudta, hogy akkor
hová tenné, miként ügyelne rá, ráadásul az eddig a szekrényben ôrizgetett blú-
za és a szoknyája érne ehhez a kétes tisztaságú székhez, nincs kétség, jobb, ha
melege van, a kabát marad.
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Sûrû cigarettafüst kavargott a fejek fölött, két csupasz, bura nélküli villany-
körte világított a mennyezetrôl. Idebent gyengének és erôlködônek tûnt a fé-
nyük, miközben odakintrôl még úgy hatott, valósággal ragyognak az ablakok.

Páracsíkok híztak az üvegen.
Régen érzett gyengeség vett erôt Gizellán; nem is csak gyengeség, de bódí-

tó, leküzdhetetlen álmosság: érezte, hogy tüzel az arca, akárha lázas volna, de
még ahhoz is bágyadtnak gondolta magát, hogy kigombolja a vastag szövetka-
bátot, vagy a kendôjét leoldja a nyakából. 

Hátrahajtotta és a falhoz támasztotta a fejét.
Micsoda nevetséges zenekar ez, a tangóharmonika és a mandolin és hozzá-

juk a bôgô brummogása. 
– A kisasszony nem idevaló, ugye?
– Kisasszony?
Fiatal férfi állt Gizella elôtt, nem is látta jól az ellenfényben, csak annyit, hogy 

talán katonaruhában van, elôrehajolt, a zubbonyán megcsillantak a gombok.
– Maga katona?
– Láthatja. Nincs melege abban a vastag kabátban?
– Nem úgy értem. Ez a foglalkozása?
– Dehogy. Szabadságra engedtek haza. Nincs egy órája se, hogy hazaértem

Szegedrôl. Szóval, nincs melege?
– De igen. Azt hiszem, nagyon is melegem van.
A férfi leguggolt Gizella széke elé, így a lány a ráesô fényben már jobban 

láthatta az arcát: a kissé széles állat, az erôs, kiálló pofacsontot, a hátrafésült,
sûrû hajat, a kék szempárt. 

Önkéntelenül húzódott hátra. 
– Mi a baj? Megijesztettem talán?
– Nem, dehogy. Csak nagyon hasonlít valakire. 
– És az jó?
– Nem is tudom. Valakire, akit alig ismertem.
A zenekar elhallgatott, s a pillanatnyi csend után kiabálás, nevetések, poha-

rak csörgése, székek csikorgása olvadt össze erôsödô hangzavarrá.
– Hát pedig mi még nem találkoztunk, az biztos. Mert ha találkoztunk vol-

na, arra emlékeznék, nekem elhiheti. 
– Emlékezne?
– Bizony. És hol van az, akire annyira hasonlítok maga szerint?
– Nem tudom. Évekkel ezelôtt láttam, még a háború végén. Talán meghalt,

de az is lehet, hogy csak messze jár.
– A háborúban? Hát akkor az biztosan nem én voltam. Én a háború alatt ki

se mozdultam a faluból. Na jó, Szombathelyre bejártunk biciklivel, de máskü-
lönben itt leventéskedtünk a faluban. Tudja, mi az a leventeség?

– Persze hogy tudom.
– Szebb jövôt! Így kellett köszönnünk. Fogadom, hogy teljesítem leventekö-

telességeimet, melyekkel Istennek, hazámnak és honfitársaimnak tartozom!
Ez meg a fogadalmunk volt.

– Ne viccelôdjön, mert még bajba kerül! 
– Kisasszony, nem viccelôdik itt senki. Itt gyakoroltunk kint a patakparton,

kispuskával is lôttünk, csodálatosan masíroztunk fel és alá.
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– Maga azt nálam is jobban tudja, hogy nem tanácsos manapság a levente-
séget emlegetni. Különben is, miért guggol itt elôttem? Úgy viselkedik, mint
egy gyerek.

– Talán mert az vagyok. A leventeségbôl meg nem lesz baj, hacsak el nem
árul. 

– Különös egy ember maga. Itt guggol elôttem, és még a nevét sem tudom.
Csaknem tíz óra volt már, amikor visszaindultak. A katonaruhás férfi a

lovas kocsiig kísérte Gizellát, kezet szorított Szele Jánossal, és megígérte, hogy
másnap, azaz vasárnap reggel ott fog állni az intézet kapujánál, Gizelláé a dön-
tés, kijön-e hozzá, hogy együtt sétálhassanak.

Valóban ott volt, és virágot is hozott.
Most nem a katonaruhát viselte, nem mintha szabad volna átöltöznie, hiszen

csak négynapos szabadságot kapott, hajolt le Gizellához, íme, most rábízta az
életét, hiszen ha a kisasszony beárulja, ôt már azonnal viszik is el, az is biztos,
hogy fogdába kerül, ki tudja, mikor szabadulhat onnan.

– Látom, megint csak bolondozik. Hát maga mindig ilyen?
– Dehogy bolondozom. Csak egyszerûen örülök annak, hogy a kisasszonnyal

vagyok.
A vastag, felhajtott gallérú posztókabátjában és kissé már rövid, sötétkék öl-

tönyében a férfi még fiatalabbnak látszott, mint katonaruhában az elôzô este.
Elmondta, hogy Kovatsits Sándornak hívják, tudja meg a kisasszony, errefelé
nem ritkák a horvát eredetû nevek, azt tartja a hagyomány, hogy valamikor a 
Mária Terézia idejében, a hosszú háborúskodások után hozatták ide a betele-
pülôket délvidékrôl, vagy legalábbis beengedték ôket, jószágostul, családostul,
ahogy felvándoroltak új hazát keresve. Ott, a faluban él a családja, olyannyira,
hogy a kocsma, ahol találkoztak, két évvel ezelôtt még a Kovatsits-kocsma volt,
az apja, vagyis a Papa üzemeltette, meleg ételt is felszolgáltak, a hátsó házrész-
ben télen-nyáron mészárszék mûködött, naponta vágtak disznót, a debreceni 
volt a specialitása, bô leveses, vörösre füstölt, paprikás debreceni, ha nem akart
senki ebédelni a kocsmában, elég volt csak megfôzetni egy párat, s kivinni aján-
dékba valakinek, az illata aztán elintézte már a többit, sorra rendelték az étele-
ket, még az utcáról is bejöttek. A szemközti oldalon, a templom felé volt a Han-
gya-bolt, azt pedig az anyja, vagyis a Mama vezette. Öten vannak fiútestvérek, a
híres Kovatsits fiúk, ilyen magaféle nagydarab, erôs ember valamennyi, illetve
alighanem az lesz, hiszen a legkisebb, az Attila még csupán gyerek. Pedig a Ma-
ma inkább törékeny alkatú, csöndes, finom asszony, a Papa pedig egyáltalán 
nem magas, igaz, széles vállú, erôs, kemény ember, olyan kipödört bajszot vi-
sel, mint a bikaszarv, a fejét viszont kopaszra borotválja, háromnaponta húzza
le a fenôszíjon csattogtatott pengével. És hogy mióta csak az eszét tudja, foly-
tonosan ott dolgoztak a hentességben és a kocsmában is, mert hol a Papa keze
alá kellett segíteni, hol az állatok körül, délután pedig a húst hordták ki, pél-
dául a Kemál Juszuf fôherceg sárga vadászkastélyába is, ahol a hátsó udvarban 
hegyes vascölöpök voltak leásva a földbe, arra kellett felszúrni a darabokat,
hogy a török fôúr nagy gonddal idomított fehér szelindekjei nehogy port is
nyaljanak. Délután három órára kellett mindennap odaérni, ebben nem volt
kibúvó, a többi fiú játszhatott, de neki a kiskocsival kellett dolgoznia. És az oszt-
rák vadászmester már akkor a lánccal babrált, hogy ôk még le se pakolták az
utolsó húsdarabot, ez volt a legnagyobb öröme, hogy majd egyszer korábban
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engedi szabadon ôket, szaladni kellett kifelé, a kutyák pedig veszettül ugattak,
rángatták a karikás láncokat, mintha tudnák, hogy eljön az idejük. Odafelé és
vissza a kocsmához zörgött végig az úton a négykerekû kiskocsi, amin a letakart
húsokat húzták, megôrült ettôl a falu minden kutyája, különösen egy hatalmas
németjuhász, a régi paplak léckerítésénél, csendben várt, majd kidugta az or-
rát, érezni lehetett a leheletét, ahogyan lesbôl támadva ugatott, tudta, hogy jön-
ni fog, és mégis megrémült minden alkalommal. Csakhogy egyszer rákészült
már odahaza, és az üres kocsival visszafelé zörögve megvárta, amíg az a kutya
újra kidugta a kerítéslécek közt a pofáját, és a fekete nyelû, széles szeletelôkést 
villámgyorsan végighúzta a kerítés elôtt. Mintha dióbél nyílt volna meg, úgy ha-
sadt el a penge alatt a németjuhász orra, azt a vonítást soha nem felejti el.

Újságpapírba csavarta a véres kést, úgy vitte tovább, a hóna alatt, otthon pe-
dig szó nélkül csempészte vissza a helyére, a többi kés közé. 

Ott a kocsmában és a mészárszéken kitanulták a vágást és a feldolgozásokat,
kamaszkorától nem is volt olyan év, hogy ne kapott volna orbáncot, viszont
egyetlen taglóütéssel tud leütni egy marhát, ha kell. 

Tíz kilométert kerekezett a városig, Szombathelyig minden kora reggel, mert
a szüleik iskolába is járatták ôket, mindenkit úgy, hogy a boltból, a kocsmából,
a hentességbôl továbbvigyen valamit, a legidôsebb fiút például szakácsnak, a
másodikat fûszeresnek adták, ôt, a középsôt hentesnek és pincérnek taníttat-
ták, az öccsét pedig könyvelônek. A kicsirôl még nem is dönthettek, amikor jött
az államosítás, egyik napról a másikra, elvették a Papától a kocsmát és a mé-
szárszéket is, kis híja volt, hogy kuláklistára nem kerültek. A boltot a Mama még
továbbvihette két évig, de mostanra már megszûnt az is. 

Ô éppen letette a hentesvizsgát, amikor megjött a behívója, gondolkodni se
igen volt idô. 

Soha nem járt addig Szegeden, mi több, még az Alföldön se, csak a Petôfi
Sándor verseiben olvasott róla, hogy aztán meglássa, valóban olyan ott a haj-
nal, mint amilyen a tengervíz fölötti napfölkelte lehet. 

Most négy napra jött csupán haza, fél év után, majd’ beleôrült, hogy kivárja,
minden hiányzott neki, a szagok, az izek, a hangok is, négy nap jutalomszabad-
ság, a kiváló lövészetért és a magaviseletéért is, tudja, hogy ezt mondta már, de
folyton az eszébe jut, hiszen soha nem gondolta volna, hogy így repülhet az idô,
a családjához utazott haza, s lám, nem is érdekli más, csak hogy a kisasszonnyal
beszélhessen, nem lehet, hogy visszautazik Budapestre, és aztán nem is látják
többé egymást.

Ötszáznyolcvan lépés a kijárattól a mohos kôoszlopokig.
Ötszáznyolcvan lépés a kôoszlopoktól a lépcsôig.
Február közepén az újságok is megírták, hogy immár visszavonhatatlanul vé-

ge a háziurak országlásának: a nép minden házingatlant államosított.
Mire Gizella visszavonatozott a fôvárosba, s megérkezett Krauszékhoz, már

ott várta Kovatsits Sándortól az elsô levél. 
A másik, a falubéli címüket a válaszában írta meg, kedves Sándor, ha levelet

ír, hát a következô héttôl ide írjon, mert a nyár végéig bizonyosan ott leszek,
valójában ez a mi falunk, édesanyámmal töltöm az idôt. 

Aliz néni az ajtófélfának támaszkodva nézte, ahogyan Gizella összehajtogat-
ja a frissen vasalt ingeket, szépen, egymásra fektetve rakja be ôket a vasalt sar-
kú bôröndbe. 
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A könyveket fölsorakoztatta a szekrény tetejére, nemigen lesz idôm mosta-
nában ezekre, mosolygott a nagynénjére.

Kislányom, tudod te, milyen öreg vagyok már, fonta össze az ujjait a hasa
elôtt Aliz néni.

Tudom, néni.
Figyelj rám: ha valami elõl úgyse tudsz elfutni, fordulj szembe vele, és lépj

hozzá közelebb, 
Mit akarsz ezzel mondani, néni?
No hiszen. Tudod te azt.
Tudom, hajtotta le a fejét Gizella.
És eljössz hozzánk, ugye, kislányom, megígéred?
Eljövök, amikor csak lehet.
Gyere el hozzám, amíg még lehet.
Hetente háromszor, olykor négyszer is kerülték egymást a leveleik: még fél

év kell, írta Gizella, és akkor megkaphatja a tanítónôi oklevelét, az elsôk között,
akik a tavaly bevezetett levelezô oktatáson végeznek, még egy év kell, írta Ko-
vatsits, és befejezôdik végre a szolgálat.

Március elején az egész ország megünnepelte Rákosi Mátyás hatvanadik szü-
letésnapját.

Április végén Gizella vonatra ült, és elutazott Szegedre.
Tudod te, hogy egyáltalán hová mégy, kérdezte Márkus Magda.
Gyere velem, örülnék neki. Úgyis meg kell aludni Aliz néniéknél, hogy idô-

ben odaérjek szombaton. És majd sétálgatok, mint egy turista, azt mondják, Sze-
ged igazán szép város.

Nem is ismerheted azt a férfit, ráadásul azt mondod, fiatalabb nálad két év-
vel, rázta meg a fejét Magda.

Te sem ismered, bólintott Gizella. Nem ismerem, de te sem ismered. Még
csak nem is láttad.

Szombat kora délután volt, amikor a városszéli laktanyától a poros útszélen
befelé sétálva Kovatsits Sándor elmesélte Gizellának, hogy náluk valahogy ak-
ként született az öt fiúgyerek, mintha mindegyikük egy-egy érzékelést akart vol-
na megtestesíteni: Feri, a legidôsebb, aki szakácsnak ment, a legjobban az ízle-
lésében bízott, István, aki fûszeresnek állt, a szaglására volt büszke, ô, a közép-
sô fiú csak akkor hitt a világnak, ha meg is foghatta, ami a szeme elé került, az
öccse, Géza viszont már kicsi gyerekként szeretett festegetni, aztán az elsô
összegyûjtött pénzébôl fényképezôgépet vásárolt, a legkisebb, az Attila pedig
odavolt a zenéért, alig érdekelte egyéb, egyedül tanult meg mandolinozni,
hangról hangra, folytonosan pötyögtetett, igaz, nem is úgy játszotta a dallamo-
kat, mint mások, már messzirôl fel lehetett ismerni, ha az ô kezében volt a hang-
szer. És hogy a Papa ott, ahol a hátsó kert kezdôdik, a pajta mellett, minden fia
születésekor egy diófát ültetett, talán maga se hitte, hogy ilyen sok helyre lesz
szükség, öt diófa áll most sorban egymás mellett, a hátsó kertben almafák és
körték, szilvafák és meggyek vannak, nyár közepétôl darazsaktól remeg a leve-
gô, de itt a diófák növekednek, összeér a lombjuk, ahogy egymás felé hajolnak.
Kovatsits négyórányi eltávozást kapott, éppen csak beérhettek a szombat dél-
utáni belvárosba, aztán már fordulni is kellett, mert lejárt az idô.

Hazafelé Gizella úgy utazott át Budapesten, hogy nem állt meg Krauszéknál.
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Lépj közelebb.
Nézte a fákat a vonatablakból, látta, ahogy a könnyû nyári szél is úgy hajlít-

ja meg ôket, hogy összeérnek a leveleik.
Forró volt az az évi nyár a faluban, a termés se volt rossz, hamar véget ért az 

aratás, alig vontatták vissza a gépállomásra a cséplôgépet, amikor már meg is
érkeztek a begyûjtôk. Sorra járták a portákat, még a domboldali házakat is, ott
a teherautó csak addig ment fel, ameddig a löszúton lehetett.

Kovatsits arról írt, hogy kivezényelték ôket is, segédkezni a mórahalmi be-
gyûjtésnél. Keresztbe fektetett géppisztollyal állták körül a teherautót, lássák a
parasztok, hogy nincs kibúvó, a kötelességet teljesíteni kell. Az egyik módosabb
gazda, mire odaértek, nem csak bezsákolta a gabonát, de a felét a termésnek el
is rejtette elôlük, a háztól egészen messze esô, elvadult méhesnél, az akácfák tö-
vétôl ásták elô végül a zsákokat, az az ember mutatta az utat, aki két éve még a
gazda napszámosa volt. 

Sírt mind a kettô, amikor az utolsó zsákot is a teherautóra rakodták: a gazda
a gabonáját és a családját siratta, a cseléd meg azt az életét, ami addig, a be-
gyûjtési teherautó megérkezéséig tartott.

Mi legalább békében megvagyunk, írta Gizella.
Az újságok nagybetûs hírekben adtak tudósítást a magyar olimpiai csapat

Helsinkiben aratott sikereirôl, augusztusban pedig a minisztertanács fogadást
tartott a soha nem látott diadal, a tizenhat aranyérmet nyert magyar olimpiko-
nok tiszteletére.

Magda kevés megrendelést kapott a faluban, az is inkább javítás, néha szû-
kítés, kiengedés, igazítás volt. Mégis, nemhogy más foglalatosság után nézett
volna, inkább szerette, ha a fiatalabb lányok délutánonként eljönnek hozzájuk,
szívesen mutogatta a régebbi divatlapokat, a mesterség fogásait, azt tervezte,
hogy majd varrótanfolyamot indít nekik. 

Gizella esténként sokáig égette a lámpát, szinte csak találomra felütve lapoz-
gatta a régi könyveket, vagy a meg-meglódulva mozgolódó árnyékokat nézte a
falon. Visszaszokott a késô reggeli kelésre; bámulta a napfény piros karikáit be-
hunyt szemhéja mögött, s ha a paplant a szeméig húzta, a sötétségben tisztán
látta Kovatsits Sándor arcát, az erôs pofacsontot, a széles állat, a kék szempárt,
a hátrafésült, sûrû hajat.

Néha, amikor félálomba süppedve nem tudott parancsolni a testének, a fe-
jét hátraszegve, a száját összepréselve fojtotta el a kiáltásait; érezte, ahogy a nya-
kán megfeszülnek az erek.

Milyen kesernyés a kicsorduló nyál.
Ki mondta azt, hogy éjszaka nem lehet parancsolni a vágyaknak? Hiszen az

éjszakára ott vannak az álmok, de nincs nehezebb, mint az elalvás, és nincs ne-
hezebb, mint a hajnal.

Végére járt már a nyár, amikor megállt a konyha bejáratánál, az ajtófélfánál.
Magda a tûzhelynél épp a kisajtót csukta vissza, a fehér fazékban feltett víz alatt
élesztette fel a tüzet.

– Bocsáss meg, anya.
– Megbocsátani? Miért?
– Fáradt és álmos vagyok, sokáig olvastam tegnap éjszaka.
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– Emiatt bocsássak meg?
– Eddig úgy hittem, csakis a szerelem az, amiben megáll az idô.
– Szerelem?
– Igen.
– Te itt tényleg szerelemrôl beszélsz? Nekem?
– Tegnap éjszaka arra gondoltam, hogy talán a meg nem születés lehet a leg-

nagyobb adomány.
– Gyere ide, kislányom.
Október volt már, amikor Márkus Magda elôször találkozott Kovatsits Sán-

dorral. A férfi úgy utazott haza szabadságra, hogy útba ejtette Magdáék falu-
ját. A sapkáját levéve állt meg a bejáratnál, széles válla betöltötte az ajtókere-
tet, zubbonyán megcsillantak a sárga gombok.

Magda hátrahôkölt a meglepetéstôl.
– Elnézését kérem, asszonyom, nem akartam megijeszteni. 
– Kérem, én nem ijedtem meg, csak meglepôdtem. Nagyon hasonlít valaki-

re, akit néhány évvel ezelôtt ismertem.
– Valakire?
– Nem ismerheti. Régen volt. Egy katonára, akinek a háborúban az életün-

ket köszönhettük.
– Akkor sokat köszönhetek neki én is.
– Ugyan, nem is magyar volt. Alig emlékszem már rá.
Korán jött a tavasz, mégis gyászt hozott: márciusban, március elején mond-

ta be a Rádió, és másnap már megírták az újságok is, hogy Moszkvában meg-
halt Sztálin.

Mire Gizella megkapta a soproni tanítóképzôbôl az oklevelét, megszületett 
a megegyezés is: két esküvôt tartottak, az egyiket a sárvári tanácson, szombat
délelôtt, a másikat pedig Kovatsitsék falujában, késô délután, feltûnés nélkül,
a katolikus templomban. Az utóbbi ügyintézését, beleértve a kedvezést, vagyis
a kihirdetések elhagyását, Bianca, egy Sopronból a faluba visszatelepült rokon
vállalta magára, aki az apácarendek feloszlatása után tért haza, s azóta rendsze-
resen a plébános és a plébánia körül is elvégzett egy-két házimunkát. 

– Utoljára az éjféli misén jártam itt – súgta Gizellának Kovatsits Sándor. – Pe-
dig régen még ministráltam is. Dicsôség égben az Istennek. Dicsôség földön az
embernek. Most csodálkoznának ám Szegeden, ha látnának.

A jegygyûrût jobb híján a Papa és a Mama régi, félretett gyûrûjébôl csinál-
tatták, ha vékonyka lett is, szépen csillogott az újdonsült asszony és férj kezén. 

Legyetek boldogok, és mihamarabb gyertek el hozzám, üzente Magda. Vár-
lak benneteket. Kislányom, ugye tudod jól, ha az állapotom engedné, én is ott
lennék veletek.

Sötétedés elôtt az udvaron Gizella kattintotta el a Géza fényképezôgépét,
amikor a család férfitagjai a pajta deszkaoldalánál, a még csak lombosodó dió-
fák elôtt egymás mellé álltak, hogy megörökítsék a napot. Öt fiútestvér és az
apjuk; a Papa akkor éppen olyan magas volt, mint Attila, a legkisebb gyerek,
hat férfi, kigombolt nyakú fehér ing, sötét zakó, a karjuk, a válluk könnyedén
egymáshoz ért, kis terpeszben, úgy a legkényelmesebb, a láb szinte már moz-
dulna is, hogy indul tovább, elôrelép.

Éjféli mise

Két esküvõ



Az összekapaszkodó asszonyok, a Mama, Rózsi és Erzsi, a két idôsebb testvér
feleségei a hátsó kertet elrekesztô léckerítésnél álltak, onnan nézték a férfiakat,
majd együtt mentek be, hogy az ünnepi asztalt megterítsék.

– Köszönöm, hogy befogadtak – mondta Gizella.
– Soha nem volt lányom – válaszolta a Papa. Az öklét az asztalra ejtette, tar

feje megcsillant az asztal fölötti lámpa fényében. – A mi családunkban ez nem
volt szokás.

– A Papa nem szokott inni – súgta Kovatsits Sándor Gizellának.
– Semmi baj.
– Öregnek születtem, és öregen halok meg, ezen soha nem akartam és nem

is tudtam volna változtatni – mondta a Papa. 
– Gyere, ülj ide mellém egy kicsit – simította meg Gizella vállát a Mama. –

Nem baj, ha átkarollak? Örülök, hogy itt vagy velünk. És örülök, mert tudom,
hogy vigyázni fogsz a fiamra.

– Vigyázok, Mama.
– Jól teszed, mert ez csak egy nagy szamár.
Azt tervezték, hogy Gizella elfogadja az Ikervárott felkínált tanítónôi állást,

oda kerékpárral is át lehet járni, Kovatsits pedig a Papával a hentességet viszi
tovább, húsra mégiscsak szükség lesz mindig, és akkor kell a jó szakember is. 
A szelestei ház kert felôli hátsó szobájában jól elférnek, az Attila, amikor nincs
az iskolában, majd elôre, a szülôkhöz költözik. 

Két hónappal a szolgálat letelte elôtt Kovatsitsot behívatták az ezredirodára.
Hidegkúti százados, a laktanya politikai tisztje ült az íróasztal mögött, jobbról
is, balról is gondosan átkötött dossziék sorakoztak mellette, de a kezében csu-
pán egy papírlapot tartott.

– Pihenjen. Maga jó katona, Kovatsits elvtárs. Elégedettek vagyunk magával,
tudja? 

– Köszönöm, százados elvtárs.
– Megbízható, becsületes ember. Háromszor kapott jutalomszabadságot, fi-

atal felesége van, látom, hogy a lövészetbôl és a gyakorlati tárgyakból kiválóan
teljesített, a politikai foglalkozásokon is kiemelkedett.

– Igyekeztem, százados elvtárs.
– Persze van, amikor az igyekezet kevés. Maguknak otthon boltjuk volt, meg

kocsmájuk, ugye?
– Már megszûnt mindegyik, százados elvtárs.
– Nem szûnt meg, a népé lett.
– Igen, százados elvtárs.
– De azért nem is ment rosszul a soruk, ugye, Kovatsits?
– Sokat dolgoztak a szüleim, százados elvtárs. Idôsek már, mi pedig öten va-

gyunk testvérek.
– Hát egy ilyen szép családról gondoskodni kell. Nem is beszélve a fiatal

feleségrôl. Tanítónô, ugye?
– Nemrég kapta meg az oklevelét. Levelezôn fejezte be, sokáig betegeske-

dett, azért. 
– És mit gondol, használt magának a szolgálat?
– Sokat változtam, százados elvtárs.
– Elônyére?

Jutalom-
szabadság
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– Igen, azt remélem, százados elvtárs.
– Már nem az a tanulatlan falusi hentessegéd, ugye?
– Már nem, százados elvtárs.
– És azt is tudja, hogy milyen sok ellenség fenyegeti az országunkat, ugye?
– Tudom, százados elvtárs.
– Olyan idôket élünk, amikor szükség van a megbízható emberekre, a nép

fiaira. 
– Értettem, százados elvtárs.
– Olyan idôket élünk, amikor a nép fiai vehették végre a kezükbe az ország

sorsának az irányítását. Olyan idôket élünk, amikor meg kell védenünk a ha-
zánkat és a néphatalmat a külsô és belsô ellenségek ellen. Tudja, mit jelent ez?

– Igen, százados elvtárs. Illetve nem egészen, százados elvtárs.
– Maga abban a kitüntetésben részesül, hogy jelentkezhet továbbszolgálatra.

Altiszt lehet, aztán pedig, ha megállja a helyét, talán mehet még fôiskolára is. 
– Értettem, százados elvtárs. 
– Figyeljen ide. Három napja van, hogy beadja a jelentkezését. Még tiszt is

lehet magából, Kovatsits, olyan, mint én. 
– Értettem, százados elvtárs. Én a leginkább az élelmiszerekhez, azon belül

is a húsáruhoz értek.
– Majd az is elválik. Tudja, milyen nagy munkák kezdôdtek itt a határon a

tavasszal, ugye? 
– Jelentem, nem tudom, százados elvtárs.
– Helyes a válasz. Nincs választásunk, meg kell védenünk magunkat. És eh-

hez nem csak jó katonákra, áldozatokra, kemény munkára, de megbízható ve-
zetôkre is szükség van.

– Értettem, százados elvtárs. 
– Még valami. Ezzel a névvel maga ne legyen katona. A határ túloldalán ott

áll ugrásra készen az ellenség, les ránk, minket figyel, a jólétünkre, a népi de-
mokráciára tör, maga meg olyan nevet visel, mint ôk. Itt van, tessék, fogja csak,
felírtam erre a papírra három nevet, látja, még a kezdôbetûket is megtarthat-
ja. Mire megírja a jelentkezését, döntse el azt is, a háromból melyikre magya-
rosít. Kovács, Konrád, Katona. Tisztességes magyar nevek, ugye? Na, gondo-
lom, maga biztosan a Kovácsot akarja, mégiscsak az volna a legközelebb, ugye?
Akárhogyan is, bármelyiket büszkén viselheti, maga és a felesége, de még a gye-
rekeik is. Nincs kényszer, maga dönt. Mindent megértett?

– Értettem, százados elvtárs.
Konrádék a belvárosban, egy Oskola utcai, égszínkékre vakolt kétemeletes

házban kaptak szolgálati lakást. 
A félköríves, balkonos szoba ablakai a Tisza, a híd felé néztek, a gangon a

vaskorlátra aggatott, zöldre mázolt virágosládákban fürtös muskátli virított. 
Kicsi idô elteltével már bútort is vásároltak: sötétbarnára pácolt, kombinált

szobabútort, gömbölyített sarkú, kétajtós nagyszekrénnyel, négy darab fatám-
lás, zöld kárpitos széket a kihúzható fedelû asztallal, azzal rendezték be a nagy-
szobát, a kihúzható rökamié, az üvegezett fejrészbe szerelt két villanykörtével, a
két kis éjjeliszekrénnyel és a tükrös, fiókos szekrénnyel a kisebbik szobába került.

Forró, esôtlen nyár volt, mintha soha nem akart volna vége szakadni a júli-
usnak. A fôvárosban ünnepélyes keretek között, Avery Brundage, a Nemzetkö-
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zi Olimpiai Bizottság elnökének részvételével a nyolcadik szabad augusztus hu-
szadika tiszteletére felavatták a Népstadiont, olyan hatalmas és olyan gyönyö-
rû, beleférne csaknem az egész városunk. 

Gizellát a tanácsi megbízottak szeptemberre Újszegeden helyezték el tanító-
nôként, elsôsöket oktatott, írás és olvasás, az úttörôcsapat munkáját is segítet-
te, mint a nevelôtestület legfiatalabb tagja, mindennap a folyó fölött sétált át,
nézte a sárga-barna vizet, ahogy egyre több lecsupaszított ágat, vaskos uszadék-
fákat bukdácsoltatott keresztül a városon. 

Egy este a gyúródeszkát félretéve, a konyhaasztalra könyökölve odanyújtot-
ta a férjének Márkus Magda levelét. 

– Ma jött a postás.
Az özvegyasszony a Tarnói Juliról írt, arról a Gizellával egyidôs lányról, akit

még a faluban varrni tanított, s aki aztán egy éve már Budapesten dolgozott,
az óbudai szövôgyárban. Sokáig aztán semmit nem is lehetett hallani róla. A
késôbb jövô hír szerint szerelmes lett egy taxisofôrrel, és a Gellérthegy egyik
eldugott utcájában a kivilágítatlan, szolgálaton kívüli autóban csókolóztak, ami-
kor egy magas fallal elkerített villából két bôrkabátos ember jött elô. Kiszállí-
tották ôket, úgy, hogy rögtön a falhoz kellett fordulniuk, magasra tett kézzel.
Külön vitték el ôket, nem is találkoztak már többé. A Tarnói Julit pedig a val-
latás után kitelepítették, valahová a Nagykunságba, Kunhegyes közelébe, kém-
kedés volt a vád, egy majorba kellett költöznie, csak ennyit írhatott haza, azt se
hivatalosan.

– Olyan nincs, hogy valakit egy csókolózásért kitelepítsenek, ugye? – kérdez-
te Gizella.

– Nem kell mindent elhinni, amit mondanak. Ha azt a lányt tényleg kitele-
pítették, nem csak elszökött valakivel a falutokból, akkor annak biztosan volt
más oka is.

Konrád Sándor fél évig a városszéli laktanyában szolgált, aztán, már váll-
lapos, antantszíjas zászlósként, átirányították a határsávban megkezdett titkos
építkezésekhez. 

A Jugoszlávia irányából várható támadás miatt az ország politikai és katonai
vezetése még 1952 februárjában rendelte el a déli határsáv fokozott védelmét: 
a hivatalos költségvetésekben nem szereplô s vélhetôen a Terv- és Békekölcsö-
nökbôl finanszírozott s több mint három évig fennálló, hat déli megyén át hú-
zódó, tíz-huszonöt kilométer mélységû és Szegedtôl az Ôrségig húzódó, össze-
sen hatszázharminc kilométer hosszú védelmi rendszer a határsávban magába
foglalta a biztosítási övet, a fôvédôövet és további védôövet, az egyes övek mély-
sége tíz-huszonöt kilométer között változott. Több mint háromszáz település kö-
zel háromszázezer lakója tartozott ebbe a kiszélesített határsávba, ahol csak kü-
lön igazolvánnyal lehetett közlekedni. Zalában és Baranyában egész falvakat te-
lepítettek ki a területrôl, olykor egy éjszakát se adva az összepakolásra, aztán már
vitte is ôket a vonat a Hortobágyra. Az erôdrendszer alapját elsôsorban a vasbe-
ton építmények, harckocsi és gyalogság elleni akadályok képezték, a védelem ge-
rincét a zászlóalj- és századvédôkörletek erôdítményei jelentették, géppuskafész-
kek, tankcsapdák, gyalogsági árkok, melyek a mûszaki zárak és védelmi vonalak
elôtt kétszáz, kétszázötven méterre, illetve azok mögött helyezkedtek el. 
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Konrádék csaknem egy éven át egy bordás kerekû, vászontetôs terepjáróval
indultak útra hajnalonta, hogy milyen messze és pontosabban hová mentek,
azt a legnagyobb titokban tartották, még otthon se beszélt róla, járták a védel-
mi rendszerhez tartozó létesítményeket, hivatalosan a tüzérséghez tartoztak, de
politikai foglalkozásokat tartottak a kihelyezett állománynak. Konrád zászlós
az elkerülhetetlenül bekövetkezô háborúról beszélt, s arról, hogy a nép hadse-
rege kétszázezer fôbôl áll, de szükség esetén a fiatal magyar népi demokrácia
nyolcszázezer katonát tud hadrendbe állítani, a harcnak nincsenek ünnepnap-
jai és szünetei, aki a népet szolgálja, tudja, mit jelent a szüntelen készenlét. 

Kora reggel már a kapu elôtt várta a kocsi, a legtöbbször éjszaka volt, mire
hazaért, nem maradt kedve már beszélgetni sem. 

Március tizenharmadikán Budapesten életfogytiglani börtönbüntetésre ítél-
ték Péter Gábort, az Államvédelmi Hatóság volt vezetôjét. Ebben az évben,
1954 májusában a Grosiccsal, Puskással, Hidegkútival, Bozsikkal és Cziborral
felálló magyar futballválogatott nem kevesebb, mint hét gólt rúgott az angol
nemzeti csapatnak a Népstadionban, úgy, hogy közben csak egyet kapott. Vi-
szont július negyedikén, amikor Bernben a magyar aranycsapat a Német Szö-
vetségi Köztársaság válogatottjával szemben három-kettô aranyban elveszítette
a világbajnoki döntôt, Budapesten utcai tüntetések zavarták meg a rendet.

Ezen a nyáron is, mint az elôtte levô években, a szabadság idejére Sándor és
Gizella hazautaztak az aratásra, elôbb rövid idôre Márkus Magdához, aztán
több napra is Kovatsitsék falujába. Gizella megtanulta, hogyan kell a kévéket
kötni, hogyan kell mezítláb járni a friss tarlón, és hogyan kell hallgatni a kiüre-
sedô cséplôgép hangját. Sándor egyenesen állt a mázsánál, még mosolygott is,
pedig két zsákot raktak a vállára, a puha föld besüppedt a sarka alatt.

Ekkoriban, egy meleg szombat délutánon csináltatták a Széchenyi tér köze-
lében lévô mûteremben azt a fotográfiát, amelyet aztán a kombinált szekrény
tetejére állítottak. 

Mosoly album, kitámasztható, ezüstszínû keretben, Apa Apukája kissé hát-
rébb húzódik, de így is az újdonsült felesége fölé tornyosulva, védelmezôn és
megbízhatóan figyel, Apa Anyukája kibontott hajjal, szépen fésülve, a gömbö-
lyített nyakú blúzban, rúzzsal, távolba veszô tekintettel néz a messzeségbe, akár-
csak a tíz évvel korábbi filmekben a színésznôk, a Karády Katalin; mind a ket-
ten ugyanabban az ünneplô ruhában voltak, mint amelyben aztán a csikorgó
hidegségû téli estén végigsétáltak a Belváros fái alatt, majd a rájuk boruló lágy,
illatos sötétben a színházban is üldögéltek. 

Odafent, az Orfeumot mutató színpadon egyébként a szerelmesek civódása
után egyszer csak egy tábornok kíséretében megérkezett a hercegnô is, akirôl
a fátyol fellebbentése után kiderült, hogy a Miska pincérnek rendkívül jó ba-
rátja volt, tekintve, hogy Cilike néven hajdan maga is énekelt az Orfeumban,
mi több, olyan sikereket aratott, hogy a róla elnevezett Csárdáskirálynô-babá-
kat még ma is árulják a vendégeknek. Egy Feri bácsi nevû gavallér pedig, aki
mellesleg hajdan és el nem múlóan Cilikébe volt szerelmes, azt ígérte meg az
utazásra készülô Vereczkei Szilviának, hogy hétfôn nekikezdve végre megírja a
régen tervezett regényét, azt a nagy mûvet, amely majd a szerelmesekrôl és a
szerelemrôl szól. Edvin herceg és Szilvia egymásra licitálva adtak tanácsokat,
hogy miképpen bonyolódjon a regény cselekménye, ugyanis mind a ketten a
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másik boldogsága végett szerettek volna áldozatot hozni. A vita addig-addig
folytatódott, hogy végül Szilvia énekelni kezdett, és amikor Edvin herceg, Bóni
gróf és Feri bácsi is bekapcsolódtak, egymásba karolva, kvartettként adtak hírt
a szerelem gyötrelmeirôl és veszélyeirôl.

Az asszony összetör, megkínoz, meggyötör!
Az asszony tönkretesz! Vigyázz, hogy el ne vessz!
Szilvia pedig ezt dalolta:
Válassz nôt, ki nem veszélyes, válassz nálam szebbet!
Csak ne válassz, veszélyes, sohase sanzonettet!
– Meg kell majd beszélni a munkát, mert még azt se tudom, mennyi hurkát

akarnak – súgta Apa Apukája a dal nyomán kitörô tapsolás alatt Apa Anyu-
kájának.

– Hát majd kiderül, ha a Miskáék megmondják, mennyi rizst vettek, nem? –
kérdezte Apa Anyukája.

– Nem. Az csak az egyik fajtához érdekes. És nem jó, nem szeretem, ha az
ember nem tudja elôre, mit is akar csinálni.

– Nem jó, ez igaz – bólintott Apa Anyukája. 
Csak az úttest fölé lógatott, szélfútta lámpák világítottak az utcán, amikor

hajnalban elindultak, a csillagok, ha voltak is egyáltalán odafönt, nem kevered-
hettek ki a felhôk mögül. A csípôs szagú katonai autó kivitte ôket az újszegedi
városszélre, ropogott a fagyott sár a kerekek alatt.

– Kések, húsosteknô, fôzôüst, törlôruha? – kérdezte Apa Apukája.
– Minden a legnagyobb rendben, böllér úr! – tisztelgett tréfásan a házigazda.
– Szervusz, Sanyikám! – rázta meg Apa Apukájának a kezét a Laposa Miska.

A disznót felesbe ôk hizlaltatták itt a városszélen, s ôk hívták Konrádot segít-
ségnek. – Most már nyugodt vagyok.

– Na, azért az itteni késekben nem bízom! Elhoztam a sajátjaimat. Anélkül
egy tapodtat sem – bólintott Apa Apukája.

– Meg a kisüsti – állt az újonnan érkezettek elé a háziasszony. – Csak hogy jól
kezdôdjön a nap.

– Nem él jobban Kínában sem a kínai császár, Mer amikor a szívemre a bú-
bánat rászáll... – énekelte a mutatóujját rázva Apa Apukája. – Tegnap ugyanis
a színházban voltunk, jelesül a Csárdáskirálynôn. 

– Ez után a kisüsti után az a kínai császár is megnyalná az ujját!
– Megnyalná. Ha megnyalhatná! 
– Hajmási Péter, Hajmási Pál, A barométer, esôre áll.
– Az hiányozna ide, egy kis esô.
– Egy kis rántotta volna, ha jól lesz hirtelenében. 
– Jól befûtöttek itt a konyhában, az már biztos. Látom, forr a víz is. 
– Krumplit tettünk föl. Tudtad, hogy vannak, akik még varázsolni is tudnak

a krumplihéjból? Vagy ha nem varázsolni, de jósolni: nézik a héjakat, meg né-
zik a böhöm krumpliszemeket, megmondják a jövôt.

– Nem varázslat kell ide, hanem szakértelem. Tanult mesterember. Isten ne-
ki, nézzük meg azt a malacot!

– Hányan fogjuk meg?
– Elég lesz, ha ketten, de csak ha az egyik én vagyok. És ha mindenki azt csi-

nálja, amit mondok. 
– Igenis, fônök úr!
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– A Miska megfogja a disznó bal hátsó lábát, a has alatt átfeszítve felemeli,
hogy az állat az oldalára dôljön. A többit elintézem én. Na, hallom, a disznó
már sejti, hogy mi vár rá.

– Azt nem tudom, hogy sejti-e, de az biztos, hogy reggel óta sír.
– Hát akkor ne sírjon hiába.
Megvirradt már, elôbb odafönt, a mindaddig oly vigasztalanul palaszürke

égen felszakadtak a felhôk, imbolygó, sejtelmes hullámokat, érthetetlen jele-
ket rajzoltak a látóhatárra, aztán még alig észrevehetôen, de elvált a levegôtôl
a föld és a földtôl a levegô, sápadtan elô-elôbukkant a nap.

Amikor az ólból kicibált, sivalkodó, vergôdô disznó megadta magát, és a le-
terített szalmára hengeredett, Apa Apukája a feje mögött rátérdelt a lapocka
tájára, fél térdével leszorította, jobb lábával pedig az álla alatt a nyakát feszítet-
te ki, és a hegyes, éles, keskeny pengéjû szúrókést a nyakrész közepén, a szegy-
csont irányába beleszúrta. Egészen a famarkolatig tolta, aztán meg is fordítot-
ta, hogy így a nyakban az ütôeret átvágja, persze csak óvatosan, hogy a gégét
ne szakítsa fel, hiszen akkor a véres hurkához szükséges vért az állat kiköhög-
né, kárba veszne az egész. Intett Apa Anyukájának, és mire kihúzta a kést, már
ott is volt a seb alatt egy nagy, piros vájdling, benne kevés sóval, hogy arra foly-
jon mind, ami csak kijön, kavargatni kell folytonosan, hogy meg ne alvadjon.

– Most már elhallgatsz.
Sötétvörös, szinte lilásan habos volt a vér, éppen olyan színû, mint a nehéz

bársonyfüggöny a színházi elôadásban.
– Elengedheted már – bólintott. – Ez többet már nem rugdalózik.
Ô maga is felállt, összenevettek a Laposa Miskával.
– Na, most jöhet az a második kisüsti!
A kivérzett, élettelen disznó testét az udvar közepére húzták, hanyatt fektet-

ték, és befedték rozsszalmával, úgy, hogy elôtte a lábait, mintha csak papucsot
adtak volna rá, gondosan körbecsavarták száraz szalmával, aztán gyújtották
meg az egészet, hadd pörzsölôdjön le a szôr. A levakarás és forrázás, a vakaró-
val, kefével való csutakolás után Apa Apukája két acélhorgot vágott a disznó
hátsó csülkeibe, abba láncot fûztek, és a Laposa Miskával felhúzták az állatot az
udvar oldalánál álló keresztfára. 

A végbelétôl kezdve a két comb közepén áthaladva Apa Apukája átvágta a
testet a medencecsont közepéig, majd, szakavatott mozdulatokkal haladva le-
felé, a hasfal és az oldalas közepén végigvágta a szalonnát a disznó álláig. A gyû-
rûs nyelû bárdjával átvágta a medencecsont közepét, a hasfalat a szegycsont
porcogójáig késsel hasította tovább. Gyorsan, de óvatosan dolgozott, nehogy
felsértse a beleket. A farokrésznél körbevágta a végbelet, marokra fogva lefelé
húzta, majd elnyeste a húgyhólyagot összetartó ínszalagot, és leeresztette a vég-
belet egészen a gyomorig. Bal kézzel kiemelte a hasüregbôl a beleket, átvágta
a gyomor végénél a nyelôcsövet, és az egészet egy mosóteknôbe rakta, hiszen
fel kell bontani, levenni a lépet, óvatosan levágni a májról az epét, a beleket pe-
dig hideg vízben jó alaposan kitisztítani. 

– Hûha, ennek aztán van szaga!
– Mit tehetünk, ha egyszer ilyenek vagyunk.
Amikor a szegycsontot és aztán a rekeszizmot is átnyisszantotta, és elmetszet-

te a gerinccsigolyán lévô szívgyökeret, kiemelte a tüdôt a májjal, a gégével és a
nyelôcsôvel együtt, egyenként akasztotta fel a belsôségeket, hadd csurogjon le
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szabadon a víz és a vér. Végigvágta a faroktól a hátrész közepén a szalonnát egé-
szen a fejéig, majd a bárddal, a gerinccsont közepén haladva, az egész testet a
fejjel együtt kettéhasította.

– Na, akkor ezzel megvolnánk. Már ez a disznó se ismerne magára. Jó vas-
tag szalonnája van.

Mielôtt azonban továbbhaladt volna, hogy a combot, lapockát, szalonnát meg-
formálja, lefûrészelje az oldalast a karajról, levegye a dagadót, a szûzpecsenyét,
a béltisztító teknôben félretett, bugyborékosan fehérlô belekkel kezdett fogla-
latoskodni. 

– Kipucoltátok belôle a szart? – kérdezte az asszonyokat.
– Kitisztítottuk, amennyire csak lehetett – mutatta Apa Anyukája.
Apa Apukája darabokra szabdalta a vékonybelet, egy fakanál nyelére húzva

kifordította, aztán a teknô sarkán egy kisebb kés hátával simára kaparta.
– Sós-ecetes vízben ázzon a töltésig – mondta az asszonyoknak. – A vastag-

bélre meg a kétszeri mosások után vöröshagymás, sós-ecetes langyos víz kell.
Kifordította a gyomrot is, kifejtette a recés részét.
– Szépen haladunk, én mondom, Miskám, délutánra olyan sajt lesz ez, hogy

még az utcai ablakba is kiakaszthatod, a csudájára járnak.
– Ide csak ne járjanak.
– Az is szép volt, amikor Szilvia és az Edvin közjegyzôt rendeltek a házassá-

gukhoz, ugye? – kérdezte Gizella Konrádot. – És aztán a Szilvia mégis el akart
utazni Párizsba, mert elhitte, hogy az Edvin csak játszik vele, az Edvin pedig
ezért el akarta venni a Stázi grófnôt...

– Szép volt – bólintott Apa Apukája. – De miért mondod most ezt?
– Mert aztán együtt énekelték, hogy Túl az Óperencián, boldogok leszünk!, 

Túl az Óperencián, Csókra éhezünk! A boldogságra vágytak, arról szólt ez a dal.
– Arról meg a csókról. 
– Hiszen tudod, Sándor, minden ember a boldogságra vágyik.
– Tudom – bólintott Apa Apukája. – Van valami baj?
– Nincs – rázta meg a fejét Apa Anyukája. – Megyek, átmosom még egyszer a

beleket – lépett el a férje mellôl, de aztán még visszafordult. – Vagy tudod, mit? 
– Nem tudom.
– Emlékszel arra, amikor a Bóni meg a Stázi énekeltek? Te rongyos élet, te

rongyos élet! Mitôl tudsz olyan édes lenni, mint a méz?
– Emlékszem – mosolygott Konrád Sándor. – Hogyne emlékeznék. Van va-

lami gond?
– Semmi – mosolygott vissza Gizella. – Egyszerûen csak jókedvem van. Tu-

dod, mondtam neked tegnap este is: boldog vagyok.
A sonka elôször a páclébe megy, mondta Apa Apukája. Koriander, feketebors,

ôrölt szegfûbors, majoránna, fenyômag, babérlevél, vöröshagyma, salétromsó,
só, víz. A disznó két hátsó sonkáját tiszta konyharuhával szépen letörölgette,
aztán a bôrös felével tette a nagy bádogdézsába, a felforralt és kihûtött páclé-
vel öntötte le, úgy, hogy teljesen ellepje. Egy hónapig kell ennek itt állnia, per-
sze közben naponta egyszer-kétszer tanácsos megforgatni is, mindenhol itassa
át a lé, nehogy elkezdjen rohadni. Aztán, ha letelt az idô, eljövök, kivesszük a
páclébôl, bô hideg vízzel lemossuk szépen, és ki kell akasztani valami szellôs
helyre, hadd szikkadjon. 

– Gyönyörû – bólogatott Laposa Miska.
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– Majd amikor másfél hétig érlelôdik a hideg füstön és már szép piros lesz,
akkor mondhatod, hogy gyönyörû. Most meg nézzük meg, mit mutat a mala-
cunk, milyen kolbászt csinálhatunk.

A nagyjából csíkokra vágott kolbászhúst, vagyis a hártyáktól, inaktól megtisz-
tított tarját, a felkockázott szalonnát, lapockát, dagadót, combot a nekigyürkô-
zött férfiak ledarálták egy nagy lyukú húsdarálón, egy magasabb falú húsos tek-
nôben összegyúrták a fûszerekkel, borssal, fokhagymával, pirospaprikával, ben-
zoikummal, sóval, majd a gépeket átszerelve, a daráló helyébe a töltôt csava-
rozva a vékonybélbe töltötték, vigyázva, hogy csak olyan kemény legyen, hogy
a bél fala ki ne pukkadjon. 

Laposa Miska trikóra vetkôzve hajtotta a töltôt, csöpögött a homlokáról az
izzadság, Konrád igazította a belet, Gizella feladata pedig az volt, hogy egy nagy
varrótûvel szurkálja ki a légbuborékokat, ott, ahol a belet nem töltötte ki elég-
gé szorosan a hús.

– Hiszen úgyis a varrótû volt az igazi mesterséged, nem igaz?
– Nem igaz.
– Tessék, ez meg mehet egybôl a sütôbe, az ebédünkre már nem lesz gond.
– Jövôre csinálhatunk majd szalámit is. 
– Szalámit?
– Hát persze. Nem ördöngösség az. Csak arra kell vigyázni, amikor a vastag-

bélbe töltjük, hogy az könnyebben reped. Ezért is jó beáztatni elôtte hideg víz-
be, hogy rugalmasabb legyen. Meg aztán azt már spárgával kell elkötni, két-
szer-háromszor is elcsomózni, nehogy kicsússzon, és keményre, feszesre tölte-
ni, hogy sokáig elálljon.

– Jövôre? Ki tudhatja azt, hogy jövôre hogyan leszünk? – hajolt közelebb
Konrádhoz Gizella.

– Már megint milyen furcsán beszélsz. Mint az elôbb, a boldogságról. Te be-
lenyaltál talán a kisüstibe, mint a kínai császár? 

– Tudod, hogy én soha nem iszom.
– Hol leszünk? Ugyan már! Hát itt leszünk. Van valami baj?
– Baj? Nem, az nincs egyáltalán. Azt hiszem, nincs baj. Nem is akartam mon-

dani, amíg nem biztos. Csak éppen úgy tûnik, hogy jövô ilyenkorra majd meg
kell gondolnunk, hogy milyen böllérkedést, milyen segítést vállalsz, mert ha
nem tévedek, akkor már hárman leszünk.

Vereczkei Szilvia, a sanzonett, aki a fényes bálon cselbôl Kaucsiánó grófné-
nak, a Bóni gróf feleségének adta ki magát, Edvin herceg karjába simult, s együtt
énekelték boldogan:

„Ó, ez édes pillanatra régen várunk már!
Nincsen két boldogabb ember nálunknál. 
Angyalok, ha ránk lenéznek sugdossák:
Lám, lám a földön is van égi boldogság!”
Gizella éppen a várandósság hatodik hónapjába fordult, amikor Budapest-

rôl távirattal csengetett a postás: meghalt Aliz néni. 
A temetés a Kozma utcai köztemetôben, hagyományos szertartásrend sze-

rint, szerdán, délután egy órakor.
A távirat megérkezésének éjszakáján Gizella a szülésérôl álmodott.
Álmában hirtelen ébredt fel, kábán, nedves halántékkal, hogy nem is tudta,

hol, milyen ágyon fekszik, s jó néhány pillanattal késôbb értette meg, hogy alig-
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hanem már a kórházban van, de hogy mikor és miként került be oda, arra
sehogyan sem emlékezett. Fehérre mázolt vaságyon feküdt, fertôtlenítôsza-
gú volt az ágynemûje, és kemény, kényelmetlenül magas a párnája, sokszor
mosott pecsét vöröslött rajtuk, a betûket nem tudta kiolvasni, de a kör köze-
pén világosan látszott a vörös kereszt, vagyis kétség se fért hozzá, hogy a kór-
házban van, nyilván a szülészeten. A fehérre meszelt, üveges ajtajú szobában
mégis teljesen egyedül volt, még csak hangokat se hallott a folyosóról vagy
távolabbról. Csak valami egyenletes, tompa zúgás szûrôdött be az ajtón kí-
vülrôl, mintha egy nagy gép dolgozna, de távol, sok fallal odébb, majd hal-
kan, alig kivehetôen nevetés is hallatszott, vagy csupán a szél fújt, hiába fü-
lelt, ezt nem tudta eldönteni. Felkönyökölve figyelt, a zúgáson gondolkodott,
amikor anélkül, hogy bármi görcs jelezte volna, hirtelen lepte meg a szülés.
Könnyedén, fájdalom és vajúdás nélkül, gyorsan hozta a világra a kisbabá-
ját, egyszerûen csak megérezte, hogy jön, és máris kicsusszant belôle, érezte
a nedvességét, lenyúlt érte a lába közé, és magához ölelte. Gyönyörû kislányt
szült, akiben csupán az volt a különös, hogy az egész testét szürkésbarna, 
puha, rövidke szôr borította, és a fenekénél aprócska, hajlékony, pikkelyes
farkacska tekergett, olyan gyorsan és izgatottan, mintha önálló életet élne.

Gizellában ugyan felötlött, hogy akár undorodhatna is ettôl a különös
faroktól, ám ez még csak elsuhanó érzés se volt, mert amint a testén érez-
te a kislányát, forrón és szétáradóan az egész testében érezte a szeretetet:
magára fektette a babát, és csak az ujjai hegyével, óvatosan simogatta. Ész-
re se vette, hogy mennyi idô telhetett el így, mint ahogyan azt se tudta, hogy
a kislány fogakkal született, ám amikor a közben bejövô fityulás nôvérek a
mellére adták, hogy megszoptassa, érezte, ahogy a csecsemô fájdalmasan
megharapta a mellbimbóját. Arra gondolt, milyen kár, nem így kellene tör-
ténnie, hiszen annyira szereti a kislányát, annyira, hogy egy harapás ezt a
szeretetet úgysem ronthatja el, mégis felébredt a fájdalomtól. 

Nézte a mennyezeten mozgolódó árnyékokat, hallgatta az órakattogást.
Kopog az idô, mély és magas, szakadatlanul, mintha kövek kocognának,

hullámokat verne a hang. 
Mellette feküdt a férje, arcát a párnába fúrta, meg se moccant, csak han-

gosan szuszogva aludt.
Aliz néni temetésére végül is nem utaztak fel a fôvárosba.
– Furcsa, hogy soha nem mondtad – hajolt reggel a teája fölé a konyha-

asztalnál Konrád. Egyenruhában volt, éppen csak visszafordult, sietett, mert
a terepjáró már lent várta a ház elôtt. A teát a fürdôszobai mosdóba, hi-
deg vízbe állította, hogy kihûljön a vastag falú, pöttyös bögre. Minden reg-
gel ebbôl a bögrébôl, ebbôl a füles pohárból ivott, a tea lemoshatatlan bar-
na csíkot festett a belsô oldalára.

– Mit nem mondtam?
– Ezt a Kozma utcát. A zsidóságot.
– Mert mi nem is vagyunk zsidók, csak ôk – felelte Gizella.
Több mint hároméves építkezés és fenntartás után, 1955 októberében,

amikor már senki, még a legfelsôbb politikai és katonai vezetés sem hitt a
dél felôl, Jugoszláviából várható katonai támadásban, a határôrség erôinek
bevonásával megkezdték a déli védelmi rendszer mûszaki határvédelmé-
nek a felszámolását. 

Csak õk 
a zsidók

Pikkelyes
farok


