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Gángó Gábor

SZELLEM ÉS SZEXUS KÖZÖTT: 
A TEOLÓGIA ÉS A JOG EREDETE 

WALTER BENJAMINNÁL*

„Soha tökéletesebben a szellemtôl el nem vált, soha bensôségesebben Erószhoz nem kötôdött a
nyelv, mint Kraus alábbi felismerésében: »Minél közelebbrôl nézünk egy szót, annál távolabbról néz
vissza.«”1 A Karl Kraust idézô Walter Benjamin e belátásának jegyében veszünk szem-
ügyre e tanulmányban egy szót. Kevéssé szalonképes szót, amely Benjamin egyik leg-
fontosabb szövegében, TÖRTÉNETFILOZÓFIAI TÖREDÉK-ének XVI. bekezdésében foglalta-
tik: „Másoknak engedi át, hogy kiadják erejüket az »Egyszer volt« kurvánál a historizmus bor-
délyában. Ô [ti. a történelmi materialista] ura marad a magáénak: eléggé férfi, hogy átsza-
kítsa a történelem kontinuumát.”2

Nem feltétlenül világos, hogy a Hure szó mit is jelent, mire utal, a történeti materi-
alizmusnak és a proletariátus harcának összefüggésében. Néhány dolog elsô közelítés-
ben is bizonyosnak tûnik. Egyfelôl Walter Benjamin szövegeinek vissza-visszatérô ele-
me ez a szó, részben összefüggésben a nôi nemre vonatkozó felfogásának itt nem tár-
gyalandó kérdéseivel.3 Másrészt a jelenséget mint a politikai gazdaságtan terminoló-
giájával leírt érdekes válfaját az árufétisnek, amelyben tôkés és bérmunkás, árutermelô
és áru, munka-, csere- és hozzáadott érték alanya és tárgya egybeesik, a szakirodalom
tárgyalja ugyan, ám ez az olvasat töredékünkre nem illik rá. Harmadrészt az értelme-
zéstörténetnek azokon a tablóin, amelyek a benjamini kultúra- és politikafelfogás vi-
lágának égboltját a messianisztikus misztika látomásaival népesítik be, JÁNOS JELENÉSEI-
nek allegorikus meretrix magnája mellôl általában kiretusálják e földi alakokat. Ám a
retusálás, s ezt is Benjamintól tudjuk, jobban megmutatja a dolgok valódi arcát, mint
az, ami megmaradt.4

Nézetünk szerint a kérdés túlmutat önmagán, és feszültségeket jelez az elsôsorban
Theodor W. Adorno és Gershom Scholem által kimunkált, világháború utáni Benja-
min-kép minden részletében való tarthatóságát illetôen. E kép a kapitalizmuskritika
filozófiai, a kommentár mint mûfaj irodalmi-prózaírói és az úgynevezett „inverz” teo-
lógia politikai teológiai programját egységes, elemeiben egymást kölcsönösen megtá-
masztó konstrukcióként írja le.5 Amint az újabb szakirodalomban Robert Bolz és Wil-
lem van Reijen írja: Benjamin „kivonulása a filozófiából a kommentárba” „inverz teológiá-
nak” nevezhetô, ami „történeti-politikai tisztázatban annyit tesz: szemtôl szemben a fasizmussal
a teológia inverzióra kényszerül”.6 Az „inverz teológia” Benjaminhoz írott magánlevélben
elôforduló adornói terminusa7 tehát politikai eszmetörténeti leegyszerûsítésben azt
jelenti: a fasizmus után nincs teológia többé, mint ahogy filozófia sincs. Ezért mene-
kül Benjamin az inverz teológiába és a kommentárba. E felfogást hatásosan erôsíti,
hogy Benjamin barátja, hagyatékának letéteményese, Gershom Scholem úgy interp-
retálja az utolsó, összegzô mûvet, a történetfilozófiai töredéket, mint ami a Molotov–
Ribbentrop-paktum politikai sokkjának a terápiája volna.8

* A tanulmány a KIRÁLLYÁ LETT A TE ISTENED címû kötetben 2008-ban megjelenik az Akadémiai Kiadónál.
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A jelen tanulmány azt kívánja megmutatni: nem biztos, hogy csupán a politikai kon-
textus alapján adható átfogó, koherens értelmezése kapitalizmuskritika, kommentár
és teológia benjamini kulcsfogalmainak. Benjamin gondolkodói univerzuma minden
retusálás nélkül felépíthetô a készen levô világ filozófia és politika elôtti, sôt minden
diszkurzív megismerés elôtti, teológiai axiómájából. Egyetértvén a tézissel, hogy Im-
manuel Kant alakja Benjamin szemében „a fennálló, végleges és megváltozhatatlan polgá-
ri világ legmélyebb végiggondolói” között kitüntetett helyet foglalt el,9 vizsgálódásunk a
német modernitás origójától, Kanttól indul, majd Hegelen, a polgári kultúra és jog
kérdésein át jut el a német századforduló Berlinjének vitalizmusáig. Benjamin zseniá-
lis irodalmi elemzései közül, a szakirodalom hagyományos stratégiájától eltérôen Goe-
the-tanulmánya mellett hangsúlyosan támaszkodunk mindarra is, amit az Osztrák Csá-
szárság és az Osztrák–Magyar Monarchia irodalmi krónikásairól írt: Franz Kafkáról,
Adalbert Stifterrôl és mindenekelôtt Karl Krausról. A világ végleges vagy átmeneti vol-
tának kafkai–benjamini dilemmájából bontjuk ki a kommentár és az idézet új értel-
mezését, melynek alapján a történelem citátumjellegét félretevô új kezdet, a negyedik
rend és annak messianisztikus szerepe kerülhet jobb megvilágításba.

Vizsgálódásaink konklúziója értelmében a perditamotívum jelenléte a benjamini
életmûben a vitalizmus összefüggésében értelmezhetô. Nem egyéb, mint szellem és
szexus kibékítése „rossz”, hiábavaló vitalista válaszának az egész életmûvön áthúzódó
metaforája. Ekképpen arról tanúskodik, hogy vitalizmus és marxizmus viszonya prob-
lematikusan heterodox Benjaminnál. Érvek szólhatnak amellett, hogy ez volt az, amit
a Frankfurti Iskolának retusálnia kellett, nem pedig a szalonképtelen szavak.

Benjamin filozófia elôtti, teológiai elôfeltevése volt a modernitás világának végjáték-
jellege. Filozófia és teológia összeegyeztetésének programja, bármi legyen is annak
pontos tartalma, nem valósult meg a benjamini életmûben. Az összeegyeztetés sokkal
inkább a modernitáskori német filozófiai és irodalmi hagyomány e spekulatív nézô-
pontból való megrostálását és tendenciózus olvasatát jelentette. A spekuláció itt hege-
li értelemben vett spekuláció: nem egyéb, mint az eljövendôk fürkészése.

E törekvései révén Benjamin a Kant és Heidegger közötti német filozófiai dilem-
mák – s így, talán senki nem vitatja: általában a modernitáskori legmélyebb filozófiai
dilemmák – visszatekintô összegzôje volt egy olyan nézôpontból, amelyet ô teológiai-
nak nevezett, s amelynek egyik fô jellemzôje volt a párhuzamosan futó irodalmi tradí-
ció vizsgálata. Benjamin kalandozásai a németség évszázadain és nemzeti nyelvterü-
letein keresztül egyetlen nagy probléma nyomon követését szolgálják, jelesül termé-
szeti szükség és szabad döntés határterületeinek irodalmi tematizálását.

Ami mármost Kantot illeti, Benjamin Kant-olvasatának két fô ága az ahistorizmus
kritikája és a teológiai mozzanat elégtelen kezelésének kiemelése.10 E két ág közös gyö-
kere, tehetjük hozzá, az ember antropológiai meghasadtságának, belsô viszályának té-
ziséig nyúlik vissza. Benjamin AZ ERÔSZAK KRITIKÁJÁRÓL címû írásában „roppant igazság”-
nak nevez egy tételt, amely az ember „megszüntethetetlen módon aggregát jellegû állapo-
tát” mondja ki.11 A szó maga is Kanté: amint ENCIKLOPÉDIA-elôadásában olvasható,
„rendszer az, amikor az egész eszméje a részekét megelôzi. Ha a részek elôzik meg az egészet, ak-
kor abból aggregátum származik”.12 Benjamin a Kant filozófiája által a maga kettéosztott-
ságában felfogott emberbôl indul ki, s ezzel szemben hirdeti meg a filozófiai-teológiai
megismerés új programját. Ebbôl a nézôpontból az új filozófia azért is eminensen teo-
lógiai, mert, ahogy rövid Kierkegaard-írásában fogalmaz, a német idealizmus nem tud-
ta kibontakoztatni önnön teológiai implikációit. Így Adorno (akinek könyve e rövid
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recenzió tárgya) „[n]em továbbviszi Kierkegaard-t, hanem visszavezeti: vissza a filozófiai idea-
lizmus legbensejébe, amelynek varázsgyûrûjében a gondolkodó tulajdonképpeni teológiai inten-
ciója tehetetlenségre kárhoztatva erejét vesztette”.13

A kibontakozás útja a fiatal Benjamin szerint a transzcendentális tudatfogalom mint
szavakba foglalt misztika kidolgozása lehet: „Az eljövendô filozófia feladatát tehát úgy fog-
hatjuk föl, hogy meg kell találni vagy alkotni a megismerésnek azt a fogalmát, amely egyben a
tapasztalat fogalmát is kizárólag a transzcendentális tudatra vonatkoztatja, s ezáltal logikai-
lag lehetôvé teszi nemcsak a mechanikai, hanem a vallási tapasztalatot is. Amivel nem azt akar-
juk mondani, hogy ez teszi elôször lehetôvé Isten megismerését, de a rá vonatkozó tapasztalatot
s a róla szóló tant igen.”14 E fejtegetést alighanem csak úgy érthetjük, hogy a néma, írás-
ba vagy szavakba nem foglalható megismerést váltja fel egy közölhetô megismerésfor-
ma. A PASSAGEN-WERK itatósmetaforája éppen ezt mondja ki: „Gondolkodásom úgy viszo-
nyul a teológiához, mint az itatóspapír a tintához. Egészen tele van szíva vele. Ha azonban az
itatóspapír szerint történne, semmi írott nem maradna vissza.”15 Másképpen szólva a filozó-
fia közvetíti a vallásfogalmat, ami önmagában „konkrét totalitás”. Ezért írhatja Benjamin
filozófiai programtanulmányában a következôket: „Van azonban olyan egysége is a tapasz-
talatnak, amelyet egyáltalán nem lehet tapasztalatok összegének felfogni, olyan, hogy arra köz-
vetlenül vonatkozik az ismeretfogalom mint tan a maga kontinuus kibontakozásában. E tan tár-
gya és tartalma, a tapasztalatnak ez a konkrét totalitása nem más, mint a vallás.”16 Így válik le-
hetségessé, hogy az új filozófia „azokat a területeket is magában foglalja majd, amelyeket
Kantnak nem sikerült besorolnia a rendszerbe. Hogy a legfôbbet említsük: a vallás területét”.17

A tendenciózus olvasat Kant esetében kettôs módon nyilvánul meg. Egyfelôl úgy,
hogy Kant életmûvét rendszernek fogja fel, s ennyiben megközelítésmódja kétségkí-
vül korának, a neokantianizmusnak az elôfeltevéseihez kötôdik, bármennyire ellent-
mondásos legyen is e kötôdés. Másfelôl pedig abban, hogy Kant mûveibôl AZ ERKÖL-
CSÖK METAFIZIKÁJÁ-nak egy meglehetôsen meghökkentô részét, a házasságról szóló pa-
ragrafust (I. rész, 2. fôrész, 3. szakasz, 24. §) emeli ki, és (amint arról az alábbiakban
még szó esik) értelmezi a maga szempontjai szerint. Kant itt a házasságot ismeretesen
mint a nemi szervek és képességek kölcsönös használatára vonatkozó szerzôdést hatá-
rozza meg.

Ha teológiáról beszél, Benjamin legalább háromféle teológiafogalommal dolgozik: egy
episztemológiai, filozófiához mért, problematikus fogalommal, egy elutasított, hege-
li, polgári, instrumentális fogalommal és egy posztulált, misztikus fogalommal.18 Viszont
mindhárom fogalom terminusa egyszerûen „teológia”. A jelen tanulmány a modernitás-
kori, instrumentális teológia és jog benjamini eredetének problémáját vizsgálja egy
másfajta, a kapitalizmus szövegösszefüggésétôl elszakadó, ám az itt vizsgált fogalmak
örök viszonyítási pontjaként jelen levô jog és teológia vonatkozásában.

E jog Benjamin számára éppen a Kant által jelzett meghasadtságban gyökerezik.
Amint Goethe-tanulmányában kifejti, a jog csak azért lehetséges, mert az ember inga-
dozik sorsszerû-erkölcsi rendeltetése, illetve a társadalmi konvenciók között: „csak a
döntést, nem a választást jegyzik az élet könyvében. Mert a választás természetes, és akár elemek
tulajdonsága is lehet; a döntés azonban transzcendens. – Mert ezt a szerelmet még nem illeti meg
a legmagasabb rendû jog, csak ezért illetheti meg a házasságot még nagyobb hatalom”.19 A jog
másfelôl, Benjamin szerint, nemcsak kulturálisan, hanem történetileg is viszonylagos
fogalomként írható le. Kafka-tanulmányának egy részlete mutatja, hogy a jog nála ép-
pen nem hordozza magában az elôidôk autoritását: „Így állunk azzal a törvénykezéssel is,
melynek eljárása K. ellen irányul. Messze a tizenkét táblás törvény kora elôtti idôkbe vezet visz-
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sza ez, elôidôkbe, melyek fölött az elsô gyôzelmek egyike az írásba foglalt jog volt. Itt megvan
ugyan az írott jog a törvénykönyvekben, de csak rejtve, és a törvénykönyvekre támaszkodva az
elôidôk még korlátlanabbul gyakorolják hatalmukat.”20

Benjamin a jog szempontjából transzcendens ellenképeket helyez szembe annak
ténylegesen fennálló alakzataival: ilyen a humor, ilyen a tapintat, ilyen a polgári kor
megannyi érintkezési alapképlete, amelyekkel magán a társadalmon belül kutatja a
polgári társadalom jogrendjét bizonyos szempontból felülbíráló viszonyformákat. A FA-
LUSI RÓMEÓ ÉS JÚLIA sorskonfliktusát a Goethe-regényével veti össze, s úgy véli, Gottfried
Keller éppen azért válthatja fel humorral „a polgári hang- és véleményzavart”,21 mert „[a]
humor a maga módján: jogrend. Az ítélet nélküli végrehajtás világa, ahol verdikt és kegyelem a
nevetés hangzataiban ölt alakot”.22 A tapintatról pedig Kraus-tanulmányában így ír: „az
igazi tapintatnak nincs is más mértéke. Csak ez a teológiai. Mert a tapintat korántsem olyan
adomány [...], mely a viszonyok összességének mérlegelése után mindenkit hozzájuttat ahhoz, ami
társadalmilag jár neki. Ellenkezôleg: a tapintat az a képesség, melynek jegyében a társadalmi
viszonyokat [...] természeti viszonyokként, mi több, paradicsomiakként kezeljük”.23

Karl Krausszal foglalkozó másik, kisebb írása Kraus nyelvszemléletébôl a joghoz kö-
töttséget emeli ki: „Egész tûznyelô-kardnyelô zsurnálfilológiája végsô soron nem a nyelvhez,
hanem a joghoz igazodik.”24 Általában véve Benjamin azt értékeli a legmagasabbra Kra-
usban, hogy szatírájával a jogrenden belül akarja a jogot felelôsségre vonni. Ha „Stif-
ternek [...] természete és erkölcsi világa épp eléggé transzparens, hogy a kantival összevethetô
semmiképp se legyen, és magvában kreatúraként maradjon fölismerhetô”,25 továbbá ha Stifter-
nél „a teremtés meg a végítélet közti szakadéknak nincs üdvtörténeti kitöltése, hogy a történeti
áthidalásról végképp ne is beszéljünk”,26 akkor ezzel szemben Kraus, az osztrák bürokrá-
cia apokalipszisének egyik lovasa, ahogy Benjamin másutt írja róla,27 „az Utolsó Ítélet
küszöbén áll”. Benjamin hasonlata értelmében, „[a]hogy a barokk olajfestészet jeles mûvein
a szorosan a kerethez préselt szentek elhárítón kinyújtott kézzel tartanák távol maguktól az an-
gyalok, megdicsôültek és elátkozottak lélegzetelállító rövidülésben feléjük nyomuló végtagjait, ily-
képp szorongatja Kraust egyetlen helyi hír, egyetlen frázis, egyetlen hirdetés végtagjainak formá-
jában az egész világtörténelem. [...] Egy szót sem értünk ebbôl a férfiból, ha nem ismerjük fel, hogy
számára kivétel nélkül minden, de minden, a nyelv és a dolog, szükségszerûen a jog szférájában
bonyolódik. [...] Kraus a jogot szubsztanciájában s nem hatása körében helyezi vád alá. A vád
így hangzik: a jog felségárulása az igazságossággal szemben. Pontosabban: a fogalom elárulá-
sa a szóval szemben”.28

Mindent összevetve, Benjamin a jogot nem teológiai eredetûnek tekinti, hanem egy
kulturális képzôdménynek a sok közül. Ha Benjamin a legnagyobb politikai teológu-
sok egyike, ahogy számosan állítják, akkor többek között azért tarthat igényt e kitün-
tetô meghatározásra, mert a politikai teológia klasszikus kérdését, amely a politika és
a jog fogalmainak teológiai eredetét firtatja, felváltotta a jog és a teológia közös em-
beri eredetére vonatkozó kérdéssel. Ebbôl a szempontból a jelen tanulmány alterna-
tívát kínál azokhoz a megközelítésekhez képest, melyek Walter Benjamin politikai teo-
lógiáját a Carl Schmitt által felvetett kérdések hagyományában helyezik el.29 SZOMO-
RÚJÁTÉK-könyvének megfogalmazása szerint „[o]tt diadalmaskodik a bevallott szubjektivi-
tás a jog minden csalóka objektivitásán”.30 Amint egy töredékében írja, a teológia mint
emberi eredetû, kulturális alakzat csak szalmaszálnyi segítséget nyújthat a fuldokló-
nak;31 s innen tekintve a dolgot, a politikai teológia nem egyéb, mint olyan fonadék,
amely attól sem válik lényegesen erôsebbé, hogy a teológiai és a jogi szalmaszálat fon-
ja egybe.



E megfontolások fényében értelmezhetô az objektív jog filozófusához, Hegelhez való
viszonya. A szakirodalomban Benjamin Hegellel szembeni elutasító álláspontjának té-
zise éppúgy bevett nézôpont, mint a latens hegelianizmus. Az utóbbi felfogás Theodor
W. Adornóé, akinek egy, „a Frankfurti Iskola kritikai elméletével teljességgel összemérhetô”32

Benjaminra volt szüksége. Adorno a Kafka-tanulmány kapcsán ír az általa észlelt, ám
a szerzô által nem tudatosított Hegel-hatásról Benjamin életmûvében.33

A jelen tanulmány azt az álláspontot képviseli, hogy a rendszerhez, a teológiához,
logikához, a történelem- és a jogfilozófiához való kritikus viszony külön vizsgálódáso-
kat érdemel, illetôleg érdemelne, hisz e helyütt csupán vázlatos megjegyzésekre szo-
rítkozhatunk. Az, hogy filozófián kívüli érvekkel utasítja el Hegelt, amint Hans Heinz
Holz írja, többet jelent annál, mint hogy Benjamin pusztán kilép a rendszerimmanens
megfontolások kereteibôl.34 Egyrészt triviálisan azt jelenti, hogy másfajta teológiai
szempontok vezérlik. Emellett azonban azt is mutatja, hogy Benjamin, kierkegaard-i
gesztussal, félretolja a hegeli rendszert. Kanthoz képest mint olyan hiányhoz képest
határozza meg a maga filozófiáját, amelybôl (éppen annak hiányos voltából követke-
zôen) lehetségessé válik a modernitás másfajta leírása. Amikor Benjamin úgy érvel,
hogy „mennyire különbözik az igazság a megismerés tárgyától”,35 akkor Hegel és a hegeli
rendszer logika- és igazságfelfogásával szemben foglal állást. Benjamin számára „[a]z
igazság ideákból alkotott, szándék nélküli lét”, „mellyel szemtôl szemben úgy alszik ki a kutatás
legtisztább tüze is, mintha víz alá kerülne”.36 Az igazság megközelítésének módozatairól a
következôket írja: „[e]z – mivel a filozófiának nem szabad arra vetemednie, hogy a kinyilat-
koztatások nyelvén szóljon – kizárólag egy ôsi megértéshez visszatérô emlékezés révén lehetséges”.37

Ebbôl következik a fogalmi realizmus elutasítása, illetve a filozófia történeti kulcssza-
vai (ideái) rögzültségének mint akadálynak leleplezôdése egy platóni típusú megisme-
rés szempontjából.38 Vagyis „[a]z idea nem azért fogadja be történelmi kifejezôdések soroza-
tát, hogy egységet szerkesszen, s még kevésbé azért, hogy valami közös jellemvonást szûrjön le be-
lôlük. Az egyes esetnek az ideához és fogalomhoz fûzôdô viszonya között nincs semmiféle analó-
gia: az elôbbinél a fogalom alá tartozik, és az marad, ami volt – külön részlet; az utóbbinál az
ideában foglal helyet, és azzá lesz, ami nem volt – totalitássá. Ez platóni »szabadulása«”.39

A történelmet tekintve Benjamin számára egyértelmû, hogy a múltat attól kell meg-
menteni, hogy „örökséggé” váljon, azaz egy készülô új számára legyen megszüntetve
megôrzött, mint Hegelnél. „Mitôl menthetünk meg azonban valami megtörténtet? – kérdi
Benjamin kéziratos feljegyzéseiben. – Nem annyira a rossz hírtôl és a megvetéstôl, amelybe
keveredett, mint inkább meghatározott módon való hagyományozásától. A mód, ahogy mint
»örökséget« értékelik, vészterhesebb, mint amennyire eltûnése az volna.”40

Ha van latens hegelianizmus Benjaminnál, akkor az a keletkezô történetiség vizs-
gálatában mutatkozik meg. Általában minden jelenség igazságát kezdeti, teremtett-friss,
illetve végsô-hanyatló, nem pedig legkifejlettebb, virágzó jellege tárja fel számára. E mé-
lyen hegeli törekvésének jelzésére Stefan George-tanulmányának egy passzusát idéz-
hetjük: „Ennek a nemzedéknek volt nagy költôje George, volt pedig mint ama décadence kitel-
jesítôjeként, melynek valóban játékos gesztusát csak azért szorította ki impulzusával, hogy a ha-
lálnak teremtsen helyet, a halálnak, melyet ezen az idôk fordulóján követelnie kellett. Olyan szel-
lemi mozgalomnak a végpontján áll, amely Baudelaire-rel kezdôdött.”41

Hegel modernitásképe csupán legfeljebb az utólagos összevetés számára tûnhet fel
a benjamini felfogás ellenpólusaként. Genetikusan, azaz Benjamin gondolkodói fej-
lôdése szempontjából inkább elhamarkodott szintézisnek, zsákutcának mutatkozhatott,
mégpedig amiatt, hogy Hegel rendszere társadalmi, politikai, történelemfilozófiai és
teológiai vonatkozásaiban nem vesz tudomást a modernitás ama történeti alapmozza-
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natáról, amelyben Benjamin politikafilozófiája gyökerezik: a negyedik rend megjele-
nésérôl.

Benjamin Hegel jogfilozófiájával a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK kommentárirodalmá-
nak kritikáján keresztül vitázik. Egyfelôl a Goethe-monográfus Friedrich Gundolfot
idézi, aki szerint „»Csak« a házasságban »egyesültek... mindazok a vonzások és taszítások, ame-
lyek az ember természet s kultúra közti feszültségébôl adódnak, ebbôl az emberi kettôsségbôl: hogy
vérével az ember az állattal, lelkével az istenséggel határos«”. Benjamin így a Hegel rend-
szerének kibomlása elôtti, Hegel elsô korszakának végén megjelent VONZÁSOK ÉS VÁ-
LASZTÁSOK-at a rendszeralkotó Hegelt elsajátító német szellemi hagyomány felôl olvas-
sa, hiszen Gundolf, akivel szemben Kantot idézi meg, arra a Hegelre támaszkodik, aki
JOGFILOZÓFIÁ-jában Kant fentebb megidézett meghatározásán lépett túl nem minden
gúny nélkül. Benjamin kommentárja ezért így hangzik: „E fejtegetést kifejezésvilágának
vértôl csepegô miszticizmusa különbözteti meg csupán a durranó-cukorkás töltelékének gondol-
kodásmódjától. Ehhez képest mily szilárdan áll a kanti meghatározás, melynek szigorú utalása
a házasság természeti mozzanatára – a szexualitásra – nem torlaszolja el az isteni mozzanat – a
hûség – logoszának útját. A valóban istenihez ugyanis megfelelôen illik a logosz, az igazán is-
teni nem az igazság híján alapozza meg az életet, nem a teológia híján a rítust.”42 A Hegel-
kritika egy másik Goethe-kommentátor, a drámaíró August Friedrich Hebbel nézô-
pontjának benjamini elutasításán keresztül is megnyilvánul. Amint Benjamin idézi ôt:
„A goethei Vonzások és választásokban egy oldal mégis elvont maradt. Jó okfejtéssel utal a há-
zasságnak az állam és az emberiség számára való felmérhetetlen jelentôségére, ám ez az ábrázo-
lás körében nem válik szemléletessé, holott ez lehetséges lett volna, s az egész mû hatását is igen
erôsítené.”43 Benjamin Hegelnek, Hebbelen keresztül azt válaszolja, hogy e „felmérhetet-
len jelentôség” bizonnyal ezért nem domborodik ki a mûben, mert Goethe „[t]úl mélyen
érezhette, hogy »eredendôen« mi sem mondható róla, hogy a házasság erkölcsössége kizárólag hû-
ségében, erkölcstelensége csakis hûtlenségében bizonyosodhat be”.44

E vita mutathatja, hogy a teológia igénye Benjamin számára egy meghatározott fi-
lozófiai-kulturális szituációból fakad. Hegel JOGFILOZÓFIÁ-ja felôl nézve Benjaminnak
a házassággal kapcsolatos álláspontja azt a politika- vagy történelemteológiai konst-
rukciót kritizálja, amelybe Hegel a társadalmat és az államot egybefoglalta. A görög
tragédiáról értekezô Nietzschének nincs igaza Benjamin szerint, hogy az élet a rövi-
debbet húzná a morállal szemben. Ám Goethe regénye alapján azt mutatja meg, hogy
Hegelnek sincs igaza, hogy ti. a hosszabbat húzza. Benjamin a Goethe-kommentárba
beemeli az értelmezéstörténet idôbeliségét: ami nem egyebet tesz, mint hogy a klasszi-
kus exegetikai módszerek, a szó szerinti, az allegorikus stb. értelmezések alkalmazása
helyett a szöveget kulturális alakzatként veszi szemügyre. Az értelmezés történetisége
teszi az általánost megragadó egyénit különössé, azaz történetileg meghatározott ál-
talánossá.

Hiszen a puszta történeti konstelláció felôl nézve nyilvánvaló, hogy a VONZÁSOK ÉS

VÁLASZTÁSOK-at azért is jogosulatlan Hegel felôl olvasni, mert az Eduard és Charlotte
alkotta házaspárt nem a nukleáris család veszi körül, hanem egy archaikusabb, a gyer-
mekhez kevésbé bensôségesen viszonyuló s egyben familiárisokkal benépesített ház-
tartás. Másfelôl a világ, amelybe Eduard kilép, nem a polgári társadalom termelô szfé-
rája, hanem egy feudális világ, melynek rejtett középpontja a fejedelem. Az 1920-as
évek második felében írott nagy Goethe-szócikkében maga Benjamin is elismeri, hogy
a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK nem a polgári, hanem az arisztokrata világ tükre, és hogy a
szerzô szándékai szerint a megoldás nem a polgári társadalom törvényei szerint bon-
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takozik ki: „[e] társaságnak, a sziléziai-lengyel arisztokráciának, lordoknak, emigránsoknak,
porosz tábornokoknak, akik egykor a cseh fürdôkben az osztrák császárné körül gyülekeztek, van
szánva a Vonzások és választások”.45

A századforduló világában Benjamin egyszerre látja a Hegel által összegzett polgári
kultúrát mint egyetlen menedéket, megôrzô erôt, s ugyanakkor ennek a hanyatló erô-
nek az elégtelenségét is. Amint írja, a Jugendstil „[a]z a »szellemi mozgalom«, amely az
emberi élet megújítására törekedett, ám a közélet megújítására nem gondolt, szintén ide érkezett
el: a társadalmi ellentmondások visszaformálásához, vissza ama kiúttalan görcsökké és feszült-
ségekké, amelyek a kis gyûlde-társaságok életét jellemzik”.46 A teremtô szellemmel való köl-
csönviszonyában igazolódik, sôt válik elengedhetetlenné a szexussal való foglalkozás.
Errôl Benjamin Eduard Fuchs életmûve kapcsán ír részletesen.47 Ennek jegyében a
korai írások Benjaminja a kanti házasságfelfogást, házasság és legális szexualitás azo-
nosítását két oldalról is támadja. A házasság nem csupán legális szexualitás, és a legá-
lis szexualitás nem csupán házasság. Amint A JELENKOR VALLÁSOSSÁGÁRÓL írott dialógu-
sában fogalmaz, „[a] szerelem mindenekelôtt két ember személyes dolga, és egyáltalán nem a
gyermeknemzés céljául szolgáló eszköz”.48

A másik feloldási javaslat pedig, melyet egy egyetemi írásában fogalmaz meg, így
hangzik: „A keresztények a civitas deinek adták a lehetséges megoldást: az egységet mindkettô-
ben elvetették. A diákság haladottabb részeiben ezt a diáktársi viszonyról és a nôi diáktársakról
folytatott végtelen, esztetizáló megfontolásokban elhagyta; nem féltek attól, hogy a diákok és di-
áklányok »egészséges« erotikus semlegesítését reméljék. Valójában a kurvák segítségével sikerült
Erószt semlegesíteni az egyetemen. [...] Egy eltemetett, megoldatlan, letagadott, óriási feladat van
az egyetemeken: nagyobb, mint az a számtalan feladat, amelyhez a társadalmi ügybuzgalom dör-
gölôzik. Ez a következô: a szellemi életbôl kiindulva azt az egységet képezni, ami a (testületi di-
ákságban) teremtô elem szellemi függetlenségében és a (prostitúcióban) megzabolázatlan termé-
szeti hatalomban eltorzítva és szétdarabolva, az egyetlen szellemi Erósz torzójaként szomorúan
tekint reánk.”49

Erósz és szellem viszonyát Benjamin egy másik, sokat idézett, talányos levéltöredé-
kében is taglalja, amelyben (mint látni fogjuk) Karl Kraushoz hasonlóan közös vonás-
sá teszi az ember prostituálódott voltát: „Én azonban azt mondom: mindannyian azok [ti.
ringyók] vagyunk. Vagy azoknak kell lennünk. Dolgoknak a kultúra elôtt. Ha egyfajta privát
személyes méltóságot akarunk megôrizni, sohasem értjük meg a ringyót. De ha mi magunk min-
den emberségünket a szellem elôtti áldozatnak érezzük, ha nem tûrünk semmiféle privát érzel-
met, semmi privát akaratot vagy szellemet – akkor tisztelni fogjuk a ringyót... A szellemi elne-
miesítése [Vergeschlechtigung]: ez a ringyó erkölcsössége. Az Erószban a kultúrát mutatja meg,
s Erósz, a leghatalmasabb individualista, a kultúra ellensége, maga is pervertálódhat, és szol-
gálhatja a kultúrát.”50

Szellem és Erósz viszálya Benjaminnál tehát nem platóni konstrukció, hanem az if-
júkori vitalizmusba visszanyúló kérdés. A probléma faggatását és a viszálykodó felek
szerelemben való egyesítésének banális megoldását Erósz teremtô neutralizálására vo-
natkozóan a késôbbi gondolkodói pálya során elvetette, és a hangsúlyt e viszálykodó
fogalompár történeti és metafizikai terhelhetôségére helyezte. Mindazonáltal ez az
1914–1916-os szövege a huszonkét éves Benjaminnak nem egy diákvélemény a sok
közül. Részben Benjaminnak azon az elôadásán alapul, amellyel a berlini „Freie Stu-
dentenschaft” elnöki székét elfoglalta.51 E diákkori írás azért érdekes, mert a férfierô
teremtô és terméketlen kiadásának metaforája, a prostituált sértô megnevezése és az



üdvtörténeti távlat egyaránt visszatér az utolsó mûben, a történetfilozófiai töredékben
a proletár messianizmusról szólva.

Ha a kanti meghasonlottság meghaladása a korai írásoktól kezdve antropológiai-
kulturális programja Benjaminnak, akkor érvek szólhatnak amellett, hogy nem mar-
xizmusa vitalisztikus, hanem vitalizmusa marxista, ami nagy különbség. E felfogást tá-
masztja alá ismeretelméleti döntése, hogy „a materializmus absztrakt anyaga helyébe a tes-
ti kollektívumot állítja”.52

Felmerülhet az ellenvetés, hogy a gondolatmenet önkényesen, a szavak puszta ismét-
lôdésére támaszkodva hoz összefüggésbe egymással egy marxista fordulat elôtti szö-
veget Benjamin utolsó írásával. Az ellenvetésre való válasz kidolgozása, a két szöveg
között a szorosabb gondolati kapcsolat megteremtése, úgy véljük, Karl Krauson és
Benjamin Kraus-interpretációján keresztül lehetséges.

A nyelv mágiáját tekintve Walter Benjamin és Karl Kraus egy úton jár. Ahogy Kraus
írja, „[a]z idô igazi ellensége a nyelv. Közvetlen megértésben él az idô által fellázadt szellemmel.
Itt jöhet létre amaz összeesküvés, ami a mûvészet”.53 Benjamin Krausnak a nyelv és idôbe-
liség összefüggésérôl megszerzett belátását mélyen megértette, ám, úgy véljük, az ál-
tala teremtett erotikus nyelvjátékot a maga kulturális beidegzôdései alapján értette fél-
re. Olvasatának gyengéje és erôssége, hogy Kraust, és részben Kafkát is, a maga ber-
lini nézôpontjából közelítette meg. Természetesen semmiképpen nem „mulasztott”,
amikor nem anticipált, „elôfutárként” nem sejtett meg egy olyan kultúrtörténeti látás-
módot, amely évekkel az ô Krausszal és Kafkával való foglalkozása után, részben az An-
schluss-szal szembehelyezett normatív nosztalgiaként kezdett kifejlôdni Musil, Zweig,
Werfel, Roth regényeiben s a rájuk épülô irodalomtörténészi iparban. Benjamin ko-
rai, vitalisztikus erotika- és kultúrafelfogása, illetve az érett Benjamin apokaliptikus
történelemteológiája között hiátus van, amely hiátus eszmetörténetileg Benjamin köz-
ponti jelentôségû íróhôseinek, Krausnak és Kafkának a Monarchia-irodalom késôbbi
fejleményei felôli olvasata által betölthetônek tûnik.

Nem a prostituáltak gyakori emlegetése, hanem a végsô perspektíva szem elôtt tar-
tása emeli ki Kraust, nyelvteremtô zsenije mellett, a századvégi osztrák irodalomból,
amelyben a perditamotívumot Salten, Schnitzler, Zweig és mások is tematizálták. Egy-
felôl Krausnál természetesen jelen van az a századvégi osztrák nôfelfogás, amely Ben-
jamintól inkább idegen maradt: „A keresztény etika kétségbeesve tördeli a kezét, hogy siker-
telenül próbálja a szépséget, amennyire az az élet számára nélkülözhetetlen, lelki vigasz által
megtartani. [...] Látja, mennyire képes a kíváncsiság magában arra, hogy a keresztény kultúra
egész munkáját a nôben visszavonja.”54

E felfogás kétségkívül egyszerre istenít, mint Hofmannsthalé, és kisebbít, mint Wei-
ningeré. De többrôl van szó. Karl Kraus DAS EHRENKREUZ címû írásában a prostituáltlét
– s ezzel a törvénynek való állandó kiszolgáltatottság – az ember definíciójává válik.
Kraus amaz egyszerû diszjunktív propozíciója, amely miatt mint tényállás miatt egy bi-
zonyos kisasszony bíróság elé kerül, jelesül, hogy vagy megengedett, vagy meg nem en-
gedett prostitúciós tevékenységet nem folytatott, voltaképpen valamennyi kisasszony-
ra, sôt valamennyi emberre igaz. Azokra is, akik megengedett, azokra is, akik meg nem
engedett prostitúciós tevékenységet folytatnak, és azokra is, akik sem ilyen, sem olyan
tevékenységet nem folytatnak. A kijelentés egyetlen értelme, hogy az embert mint
prostitúciós tevékenységet folytatni képes lényt definiálja, hisz az ember az egyetlen,
akirôl a kijelentés értelmesen állítható. A mondat extenziója értelemszerûen arra a bí-
róságra is vonatkozik, amelynek a tényállásban ítélnie kell.
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Mindezt azonban Benjamin, Krausról szóló nagy tanulmányában, nem így látja. Úgy
értelmezi, hogy Kraus amiatt, hogy a prostitúción keresztül a kapitalizmust bírálva a
kapitalizmust nem a proletár messianizmus irányában akarja meghaladni, azért min-
denestül a polgári kultúra uszályában marad. Úgy tûnik, hogy a prostituálttematika
értelmezése a Benjamin-szakirodalomban fôként arra a leírásra támaszkodik, melyet
Benjamin Kraus írásairól adott: „Kraus számára a prostitúció a nôi szexus természetes for-
mája, nem társadalmi torzulása. Ám a prostitúció jellegét csak az adja, hogy és ahogy a szexuá-
lis és a csereérintkezés összefonódik. Ha a prostitúció természeti jelenség, éppannyira az – a cse-
reforgalom jelenségeként – a gazdaságtan természeti oldaláról, mint a szexus természeti oldalá-
ról tekintve. [...] De Kraus »a természeti erô pártjára áll«. Hogy a szociológiai tartomány sosem
világosodik meg elôtte – sem a sajtót támadva, sem a prostitúciót védve –, e természethez kötôdé-
sével függ össze. Hogy az emberhez méltót nem a fölszabadított – tehát forradalmian megváltoz-
tatott – természet meghatározójának s beteljesülésének tekinti, hanem csak a természet elemének
általában, a töretlen ôslétezésû archaikus és történelem nélküli természetének, ez bizonytalan, ri-
asztó reflexeket vetít vissza még szabadság- és emberségeszméjére is. Ez az eszme nem távolodik
el a bûn tartományától, melyet Kraus pólustól pólusig – szellemtôl a szexusig – átmért.”55 Ben-
jamin számára kisebb annak a jelentôsége, hogy Krausnál is a nyelv prostituálódása,
illetve annak mágikus visszatisztítása képviseli az érem másik oldalát.56

Meglehet, Benjamin jól látja, hogy Kraus kitörési kísérlete kudarcba fulladt, amikor
„a világ megváltoztatását saját osztályán, saját otthonában, Bécsben vélte elkezdhetni. S amikor
vállalkozásának hiábavalóságára rádöbbent, a közepén félbeszakította, s az ügyet ismét a termé-
szet kezébe helyezte vissza: ezúttal nem a teremtô, hanem a romboló természetébe”.57 Úgy véli,
ha Krausról szólva joggal felrajzolható is az utolsó ítélet lélegzetelállító rövidülésének
barokk perspektívája, azért szellem és szexus nála mégis ugyanannak a szakadéknak
a foglyai maradnak: „Kraus olyannyira átlátott a jogon, mint csak igen kevesen. S ha mégis
a jogot hívja s idézi, azért teszi, mert démona roppant vonzást érez: az a szakadék vonzza épp,
amelyet a jog tár. Ama szakadék, melyet nem hiába tapasztalt Kraus a legásítóbbnak, ahol a szel-
lem és szexus összefut – az erkölcsiség processzusában [...]. Szellem és szexus e szférában olyan
szolidaritás jegyében él, amelynek a kétértelmûség a törvénye. A démoni szexus megszállottsága
az Én, mely – miközben édes nôk képei szélhámoskodják körbe, »hogy a keserû földön ennyi effé-
le nem is teremhet« – önmagát élvezi. S nem egyéb történik a szeretettelen, az önmagának-elég,
megszállott szellem-alakkal: az elmésséggel sem. Egyik se ér el dolgához; az Én a nôhöz ugyan-
oly kevéssé, mint a szóhoz az elmésség.”58

Benjamin Kraus-olvasatának stratégiája minden jel szerint a következô. Ha a bûn
jelenléte, valóságossága miatt teológiai probléma az ember antropológiai meghasadt-
sága, akkor sem a goethei, sem a krausi feloldás nem lehet megfelelô a számára – mind-
ez már elôremutat a messianizmus mint megoldás felé. Azonban nem magyarázza meg,
miért kellett a történetfilozófiai töredékben benne tartani a Hure szót. Benjamin úgy
gondolja, hogy a szexust – transzcendálva – olyan teremtôerôvé lehet változtatni, amely-
lyel az ember túlléphet önnön meghasadtságán. Kraus ezt nem így véli, mindazonál-
tal ugyanabból a transzcendens perspektívapontból tekint a korra, mint Benjamin ma-
ga, jelesül az utolsó ítélet nézôpontjából. És e nézôpontból kimondja azt, amit Benja-
minnak gondolnia kellett, ha el akart jutni a vitalizmustól a messianizmusig. Kraus APO-
KALYPSE címû tárcája Bosznia-Hercegovina annektálásának témájából kiinduló látomás,
amely az Osztrák–Magyar Monarchia politikai képét szövi össze JÁNOS JELENÉSEI-nek
világvégéjével. Eközben mutatja meg, hogy a tudományt felszabadító vitalizmus, az úgy-
nevezett egészséges egyetemi erotika követelése már olyan fejlemény, amely az utolsó
ítélet nagy forgatókönyvének lapjaira van írva: „Annak sürgôsségét, hogy az egyetemeket
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bordéllyá alakítsák annak érdekében, hogy a tudomány újra szabad legyen, egyetlen politikai párt
sem látja be. Pedig a professzorok mint portások állást találnának, hiszen kihasználnák a kör-
szakállat, és a méltóság már amúgy is megvan hozzá, s a kurzuspénz busásan összegyûlne. »A gyá-
váknak pedig és hitetleneknek, és utálatosoknak és gyilkosoknak, és paráznáknak és bûbájosok-
nak és bálványimádóknak és minden hazugoknak, azoknak része a tûzzel és kénkôvel égô tó-
ban lesz.«”59

Amint arról már szó esett, Benjamin a német irodalomnak azokra a képviselôire figyel
a leginkább, akiknek mûvein keresztül a transzcendens perspektíva határterületei a
leginkább megvilágíthatók lehetnek. E határterületek meglétét kétféleképpen is jelez-
te. Nemcsak a határátlépés lehetôségeit vagy lehetetlenségét mûvészileg firtatók írás-
mûvészetének részletes kommentárja által, hanem ama szerzôk szemléltetô eszköz-
ként való felhasználása révén is, akik e határátlépés dilemmája elôtt elfordították a fe-
jüket, mint például az osztrák „Heimatkunst” atyja, Adalbert Stifter regényein keresz-
tül. Benjaminnak már egy korai, 1917–1918 fordulójáról származó, Ernst Schoenhöz
írott levelében benne foglaltatik a felismerés, hogy Stifter olyan író, „akinek kevéssé fel-
tûnô külleme és látszólagos ártalmatlansága nagy morális és nagy esztétikai problémát rejt”.60

Azt emeli ki, hogy írásmûvészete épp az ôt, Benjamint legélénkebben érdeklô határ-
területek ábrázolása terén erôtlen, és éppen azért erôtlen, mert hôsei nem fellebbez-
nek egy legfelsôbb, transzcendens bíróság instanciájához: „Stifter ismeri a természetet, de
amit felette bizonytalanul ismer, és gyenge kézzel húz meg, az a természet és végzet közti határ
[...]. Ezt a biztonságot csak a legmagasabb belsô igazságosság adhatja meg, de Stiftert valami
görcsösen hajtotta a másik útra, ami egyszerûbbnek tûnt, valójában azonban ember alattian dé-
moni és kísérteties volt: összekötni az erkölcsi világot és a végzetet a természettel. Valójában tit-
kos, törvénytelen keresztezésrôl van szó. [...] Nincs végsô, metafizikailag állandó tisztaság a leg-
felsô és legkülsô törvényszerûségekért folytatott küzdelem nélkül, és nem szabad elfelejtenünk,
hogy Stifter ezt a küzdelmet nem ismerte.”61

Mindez éppen kiemelheti Goethe nagyságát, hiszen a „nemes önfegyelmezés és önura-
lom” vonatkozásában Stifter „tökéletes epigonja” Goethének, e téren viszont nem az.62

Természet és szellem összeegyeztetése Goethe regénymûvészetének is alapdilemmá-
jává vált, és nem csupán a Benjamin által briliánsan elemzett WAHLVERWANDTSCHAFTEN vi-
lágában. A két szféra közti átjárás bonyolultságát, a látszatok egymásba fonódását két
éjszaka példázza nála: a WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI és a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK egy-
másra rímelô, mindkét regényben egyetlen, sorsfordítónak bizonyuló, mámoros éjsza-
kája. Abban az értelemben is mámoros, hogy mind Wilhelm, mind Eduard bormámor-
ban nyeri el a szeretett nô kegyeit: s mindkét esetben nagy kérdés, hogy valójában ki-
ét. A fejlôdésregényben Wilhelm a végre megvalósult színházi elôadás, a HAMLET cím-
szerepe és az ünnepi bankett után fogad egy besurranó, általa fel nem ismert nôi
látogatót. Vajon Mignon-e az, e tizenéves androgün, akit Benjamin a látszat egyik goe-
thei védôistennôjének63 s annak az alaknak nevez, akiben Goethe a legközelebb jutott
a szépség eszményének megjelenítéséhez: a családi rémdráma melankóliájával terhelt
olasz lány, aki szólni csak dalban tud, s akinek nôi szépsége csak a halállal való eljegy-
zettségében bontakozik ki? Amikor Mignon mesternek kezdi szólítani Meistert, akkor
a megszólítás társadalmi konvenciót félretévén egyszerre emeli maga fölé és egyszer-
re jelöli meg a puszta néven szólítás gesztusával.

Szellemnek és szexusnak az ember antropológiai korlátozottságának keretein belül
maradó egymásban feloldása a kegyelem perspektívájából olyan félreértés, amelynek



uralkodó nézôponttá válása Mignont éppúgy végképp elnémítja, mint ahogyan Ottilia
elnémul a vonzásregényben. Hiszen a gyereklány a maga nem e világi tudatlanságában
és tudásában vágyott a mesterrel való eggyé válásra, míg Wilhelm csupán megkönnyeb-
büléssel fogadhatja a felismerést: elmaradt számára a többszörös határátlépés próbája.
Mert hiszen Wilhelm a végesség bajnoka, nem Hamlet, nem Rómeó, egyszóval minden
wilhelmsége ellenére sem Shakespeare: csak a földi titkokba való beavattatás közössé-
gi misztikájában részesül. Annak fejében, hogy sikeres látszat-Hamlet volt, Wilhelm ju-
talma a látszatszerelem: Philine, a közönséges szépség, a kokott-színésznô.

A VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK-ban Eduard régi barátjával, a gróffal töltött este, a régi
idôket idézô férfibeszélgetés után (a gróf és a bárónô tételes jogot sértô, ám egyúttal
társadalmi konvenciószámba menô kapcsolatát látva) kopogtat felesége ajtaján. Otti-
liára gondol, miközben hajlamának a házasságjog adta keretek között enged. Az éjsza-
ka gyümölcse, a minden látszategészségessége mellett is szörnyszülött s ezért halálra
szánt gyermek mutatja Benjamin tézisének goethei megerôsítését: az erkölcs és a hûség
két egymással életképesen összevegyíthetetlen világhoz tartozik. Eduard sem a szépsé-
get, a szellemet öleli, hanem a szexust, a hajlamok hûtlenségét, a kapitányra gondoló
Charlotte-ot: ennek tanúja a kis Otto, aki négy ember gyermeke, amint azt Goethe
többszörösen jelzi. Kétfajta, egyfelôl kerek, másfelôl függôlegesen álló betût tartalma-
zó, férfi-nôi szimbólumokra utaló négybetûs nevével is, melybôl, a kisfiú sorsát elôre
jelezve, a betûkészlet nagyfokú korlátozottsága ellenére is kirakható a „tot” (halott)
anagramma. Hiszen valójában Eduard is Otto, és a kapitány is Otto, s e név rejtôzik tri-
viálisan Ottilia és Charlotte nevében is. Talán joggal emlékeztethetünk minderre két
olyan szerzôrôl, Goethérôl és Benjaminról szólva, akiknek névmágiájáról, anagrammá-
iról hosszú oldalakat írtak. A monstruózus angyalka Charlotte méhébôl, Eduard ágyé-
kából eredt: arca a kapitányé, szeme Ottiliáé, hiába bizonygatják a bábaasszonyok az
ellenkezôjét, vagyis azt, amit a fenntartandó társadalmi látszat megkíván.

Benjamin alapvetô irodalmi forrásszövegeiben a szellem után vágyódó, kezét ki-
nyújtó férfi csak a profán, földi, már-már prostituálódott nôi testet ragadhatja meg.
Maga az antropológiai meghasadtság, amelyben egyfelôl a testi rész vágyai, másfelôl
a „jobbik” rész utáni sóvárgás gyökereznek, már eleve foglalata a bûnnek és a bünte-
tésnek. Goethe a szexus és a bor összekapcsolásával utal arra, hogy Wilhelm beavatá-
sa csak a földi misztériumba, a Titokba történhet meg, s e beavatás papnôje csak a
meretrix magna lehet, valamely földi alakban. „Inebriati sunt qui inhabitant terram de vino
prostitutionis eius”, „az ô paráznaságának borával megrészegedtek a föld lakosai” – így szól a
Benjamin számára is alapvetô könyv, az APOKALIPSZIS megfelelô igehelye (JEL. 17, 2).
Így volna talán kibontható Benjamin jegyében a sejtés, melynek értelmében „[a] Von-
zások és választások-tanulmánynak [...] a horizontján csillan meg a történetfilozófia”.64 E sej-
tés, további szövegszerû fogódzókat kényszerûen nélkülözvén, szóválasztásával utal a
híres, sokat interpretált mondatra, amely Eduard és Ottilia tóparti összeölelkezését kí-
séri, közvetlenül a kis Otto vízbe fulladása elôtt: „A remény, mint égbôl hulló csillag szállt
el fejük felett.”65

A Kraus által definiált lehetséges világot Kafka teremtette meg a maga részletgazdag
teljességében. A KASTÉLY egyik szereplôjének, Amáliának sorsa mutatja, hogy a kafkai
regényvilág rendezô elve a prostitúció – nem lázadhatott fel büntetlenül ellene. Az urak
kénye-kedvére kiszolgáltatott lét szerez a faluban tisztességet a nôknek, míg ezzel szem-
ben a nôi becsület védelme kitaszít a közösségbôl.
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Az a tény, hogy egyetlen szerelmi jelenet leírásával találkozhatunk Goethe regényei-
ben, a WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI-ben és a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK-ban éppúgy, mint
Kafka A PER és A KASTÉLY címû mûveiben is, egy hosszú regénypoétikai tradícióra ref-
lektál, amely egyszerre prózaírói hagyomány és a világhoz való viszony szimbolikus ki-
fejezôje. Egy töredéke mutatja, hogy a kérdés Benjamint foglalkoztatta: „a szerelem föl-
di idejének nagy érvényes szimbóluma ma is, mint egykor, az egy, egyetlen szerelmes éjszaka a ha-
lál elôtt”.66 A Goethe által is nagyra tartott ókori regény, Longosz DAPHNISZ ÉS CHLOÉ-ja
áll annak a regényhagyománynak a kezdetén, amelyhez a Benjamin által kitüntetett
figyelemben részesített barokk irodalom is viszonyul. Longosznál s egyben abban az
elbeszélô sémában, amelyet a pikareszk regény, a nevelôdésregény, a barokk államre-
gény átvesz, a szerelmi jelenet nem egyéb, mint az elbeszélés telosza, a világelsajátítás
befejezôdésének jelzése és aktusa. E szükségképpen egyszeri mozzanatnak az embe-
rek egymáshoz való közeledésének és egymást megértésének hétköznapi és egyben
metafizikai igényébôl, a szeretetbôl való kibomlását, annak „keresztül-kasul” való tu-
dását Longosz szópárja, a szeretet cselekedetét jelentô ’φιλε#ω’ és a szeretkezés cseleke-
detét jelentô ’καταφιλε#ω’ magában a nyelvben rögzíti. Ugyanakkor a ’καταφιλε#ω’ ige
az alárendelti kézcsók terminusaként a kölcsönös szolgálatra is utal. Arra a mozzanat-
ra, amelyet Kant, nevetségesen és filozófiailag becsületesen, a dolog egyedüli jellem-
zô jegyeként definiált a kérdés tárgyalásakor AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁ-ban, hogy He-
gel ebbôl csak a nevetséges, míg Benjamin csak a becsületes vonatkozást emelje ki.

Mármost ennek az egyetlen szerelmi jelenetnek az elmozdítása a regénycselekmény
legvégérôl e tradíció szövegösszefüggésében láttatja az egyéni sors céltételezéseinek
megbomlott rendjét. Goethénél mindkét regényben a cselekmény közepére kerül a
szerelmi jelenet. A WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI végén ott van ugyan a hôs által elnyert
jutalom, Natalie keze, de e mesés és erotika nélküli végkifejlet inkább a ténylegesen
hiteles emberi megoldás üresen hagyott helyét jelzi. S mennyivel inkább utal ugyan-
erre a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK szerelmi végkifejlete, Eduard és Ottilia egymás mellett
fekvô holtteste az építész által kifestett templomban, ironikus-tagadó utalással az utol-
só ítélettel eljövendô boldogságra! Kétségkívül Benjamin szellemében: hiszen az utol-
só ítélet nem tudja befejezni a befejezetlent, hanem csak a cezúrával kiemelni azt, ami
a földön a hozzá való vonatkozás által amúgy is befejezetté vált.

Kafkánál a ’καταφιλε#ω’ regénypoétikai rekvizituma szintén elôremozdul, A PER-ben
a regény derekára, A KASTÉLY-ban egészen az elejére. Ha Goethénél nincs döntés, csak
természeti hajlam, szabad vegyértékek vonzása, akkor Kafkánál már a hajlam tárgya
is elmosódottá válik. A PER szerelmi jelenetének nôi résztvevôje, Leni helyett éppúgy
lehetne Elza vagy Brüster kisasszony vagy a bírósági szolga felesége, akikhez K. sod-
ródva hozzácsapódik, míg A KASTÉLY-ban Frida helyett Pepi, Olga vagy Amália, akik-
hez K. szintén erotikus közelségbe kerül.

Kafkánál A KASTÉLY-ban csak az elsô és egyetlen éjszaka után bontakoznak ki azok
az epizódok, amelyek, mintegy a DAPHNISZ ÉS CHLOÉ szeretetpróbáinak betölthetetlen
helyén, a magány és a reménytelenség meghaladhatatlanságáról tanúskodnak. Az em-
beri dolgok rendjének összeomlása mutatja Benjamin belátásának mély igazságát,
hogy a remény rendje és az idô rendje azonos.

Kafka regényeiben a nagyváros és a hóba fulladt kis falu társadalmát, amelynek tagjai
sem a döntés, sem a hajlamok tudatosítása által nem mozdulnak valamely célként té-
telezett emberi rendeltetés betöltése felé, a bíróság és a kastély elérhetetlenül transz-
cendens, ám büntetô hatalomként lépten-nyomon jelen levô instanciája kényszeríti
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annak nem felismerésére, hanem sokkal inkább egzisztenciális megélésére, hogy az
ember szükségképpen mindig a törvény kapujában áll. Kafka reménye egy félig kész
világot helyez szembe a világgal: „[s]zámukra s a hozzájuk hasonlóknak, a félkészeknek s az
ügyetleneknek van remény”.67

Világos, miféle hagyomány újrafelvétele Benjaminnál a halogató és reménykedô mû-
faj, a kommentár elônyben részesítése. Az évezredes zsidó szövegmagyarázatok módsze-
reinek más szövegszférákra való átvihetôsége beszélgetések tárgya volt baráti körében.68

Voltaképpen Benjamin nem annyira mûveket kommentál, mint inkább kommentáro-
kat, illetve a kommentárok, azaz az idôbeliség és a kultúraképzôdés fénytörésében ve-
szi szemügyre az elemzett mûveket. Más kommentátorok téveszméi inspirálóan hatot-
tak rá, s mûveik megjelenését a maga véleményével megvárta: e megnyilatkozása min-
dennél jobban kifejezi történetteológiájának megélt hitelességét.69 Döntése mutatja:
van olyan nézôpont, melybôl tekintve minden filológiai prioritásvita elveszti értelmét,
s aki buzgóságában elôretolja a kulturális haladás szekerét, olvasatlanul is csak az ô ál-
láspontjának helyességét igazolja.70 A kommentár mint mûfaj megfelel a felbomló kor
felbomló irodalmi sajátosságainak. Amint AZ ALKOTÓ MINT TERMELÔ címû írásában írja
Benjamin, „[n]em mindig voltak és nem is mindig lesznek regények, tragédiák sem és nagyepo-
szok sem; a kommentár, a fordítás és akár a hamisítvány [...] sem mindig szorultak az irodalom
peremére”.71

Benjamin tézisei nem feltétlenül olvashatók ki „közvetlenül” az általa kommentált
szövegekbôl. Éppen attól válnak e belátások a kommentár révén az ô tulajdonává, mert
egységes világlátás elemeivé tette e szövegeket. Az idézet és a kommentár elôtérbe ál-
lítása végsô soron abból a meggyôzôdésbôl fakad: a világ s benne a kultúra készen van.
Ezt fejezi ki szép hasonlata: „ha a növekvô mûvet lángoló máglyának tekintjük, a kommen-
tátor mint a vegyész, a kritikus mint az alkimista áll vele szemben. Annak csupán a holt fa és a
hamu a vizsgálódása tárgya, ennek csupán a láng a rejtély: az elevenség rejtélye. Így kérdez rá
a kritikus az igazságra, melynek eleven lángja tovább lobog a volt dolgok súlyos hasábjai s az
átélt dolgok könnyû hamuja fölött”.72

Az irodalom szürrealizmusa vagy a kábítószer mámora ennek az elkészült világnak
a hazug homlokzat mögötti igazságát tárja fel.73 Benjamin nem a világ s annak terem-
tôje és lenyomata, az emberi szellem új, ismeretlen tájékait kutatta, hanem az elkészült
világ tükrözôdéseit szemlélte. Gondolkodása a XVII–XX. századot fogja át: ezért is,
hogy a történetiség problémáját e korszak alapján próbálta a legmélyebben megérte-
ni. A modern világ tükrözôdései iránt minden érzékszervével fogékony volt: gondol-
kodásának eredetiségét és mélységét az adta meg, hogy mindent a mások szemével tu-
dott látni és mások fülével hallani. Sôt, talán kivételes adottságként, azzal a képesség-
gel is rendelkezett, hogy nála a reflektáltság következô szintje nem puszta verbalizmus
volt, hanem értelmes gondolatokat inspiráló, valós élmény. Látni tudta, amit mások
láttak a mások szemével, és hallani tudta, amit mások hallottak a mások fülével.

Kafka gyerekkori fotójának elemzése árulkodik errôl a kettôs érzékszervi túlmére-
tességrôl. „Mérhetetlen szomorú tekintet uralkodik a számára rendelt tájon – írja –, melybe egy
nagy fül kagylója fülelve mered.”74 Ugyanakkor a benjamini érzékeléskultusz közelebbi
szemügyre vétele a kommentátor mint prózaíró kitüntetett helyzetét és kitüntetett
helyzetébôl fakadó üdvtörténeti feladatát tárhatja fel. Az érzékszervek egész tárháza a
megváltás perspektívájából szemlélt világról tudósít. Benjamin olvasatában Kafkánál
a szaglás is a „megzápult és a túlérett dolgok” világáról hozott üzenetet,75 és a bôr, a ta-
pintás érzékszerve ugyancsak a bûnt olvassa: „[a] Büntetôtelepen pedig a hatalom birto-



kosai valami régimódi gépezetet használnak, amely cirkalmas betûket karcol a bûnösök hátába,
és addig szaporítja a szúrásokat, addig cifrázza a díszítést, míg a bûnösök háta látnoki lesz, s
maga olvassa el az írást, melynek betûibôl egy számára ismeretlen bûn neve áll össze”.76 Ugyan-
ez a metaforika lép mûködésbe a Baudelaire-tanulmányban, ahol a kapitalizmuskori
társadalomban való elmerülésrôl van szó: „olyan érzékek voltak csak alkalmasak a beleélés-
re, amelyek túlérett, bomlásnak indult, romlott dolgok ízét is élvezik”.77

Egy Kafkához írott elôtanulmányban Benjamin a következôképpen ír mûvészetek
és elmaradt megváltás viszonyáról: „[a] történelmet úgy ábrázolni, mint pert, amelyben az
ember (egyszersmind a néma természet intézôje [Sachwalter]) panaszt emel a teremtés és a meg-
ígért messiás elmaradása miatt. A bíróság azonban úgy határoz, meghallgatja az eljövendôk ta-
núit. Megjelenik a költô, aki érzi azt, a festô, aki látja, a muzsikus, aki hallja, és a filozófus, aki
tudja”.78 A gyönyörû töredék egyben önportré: Benjamin mint a teremtés és a megígért
megváltás miatt a történelemnél panaszt tevô „Sachwalter” tûnik fel benne. (A mûvé-
szet profetikus voltáról Benjamin másutt, szintén a névmágia gyakorlatával élve, így ír:
„[a] mûvészet, azzal, hogy a tiszta fantázia uralma alatt elidegenedik a megjelenítéstôl, talán
csak az ezeréves birodalom képeit vetíti elôre. Kommerell nem téved, amikor kijelenti: »Egészé-
ben véve Jean Paul ítéletei khiliasztikusak; ezért is szerette Herder a költô családi nevét – Johan-
nes és Richter – jelképesen értelmezni.«”79)

Számunkra a mûvészetek és megváltás viszonyát firtató töredék azért érdekes, mert
belôle a prózaíró hiányzik: a kiosztott érzékelésszerepek közül egy sem jut a számára.
A miértre Benjamin egy másik töredéke válaszol, amelyben messianizmus, megértés
és univerzális próza viszonyáról van szó: „[a] messiási idô a teljes és mindent átfogó aktua-
litás világa. Csak benne van egyetemes történelem. [...] Elôfeltételezi a nyelvet, amelyre élô és ha-
lott nyelvek minden szövege csonkítatlanul lefordítható. Vagy inkább ô a nyelv maga. De nem
mint írott, hanem inkább mint ünnepélyesen bejárt. Ez az ünnep mentes minden ünnepségtôl, 
és nem ismer ünnepi énekeket. Nyelve maga a próza eszméje, amelyet minden ember megért”.80

A próza tehát az univerzális nyelve a megértésnek, míg ezzel szemben a XIX. századi
értelemben felfogott egyetemes történelemszemlélet csak a haladás szolgálatába állí-
tott emberi segédeszköz, munkanyelv, eszperantó tud lenni.81 Ezért különböztetheti
meg Benjamin Stefan George-tanulmányában élesen a történeti és a profetikus elôre-
látást: „[p]olitikus dolga az ilyesmi [ti. a történeti elôrejelzés], nem a prófétáé. A prófécia az
erkölcsi világ eseménye. A próféta a büntetô bíróságokat látja elôre”.82

A citátum mint írói eszköz ezzel szemben a teremtés teljességét ünnepli a befejezett
egészre való visszautalással és új értelemadással: „[a] nyelv elôtt mindkét tartomány – eredet
és rombolás – egyképp az idézettel igazolja magát. És viszont: csak ahol átjárják egymást – az
idézetben –, ott teljes a nyelv. Az idézetben az angyalok nyelve tükrözôdik, amelyben minden szó,
fölriasztva az értelem idilli összefüggésébôl – mottóvá lesz a teremtés könyvében”.83 A világ üdv-
történetileg kész jellegét és a haladás illuzórikusságát mutatja a történelem idézetek-
kel tarkított, szövegszerû volta. Ezzel szemben a proletariátus nem illeszkedik a törté-
nelem kész szerkezetébe – mivel nem idéz semmit. „A nagy forradalom idézte a régi
Rómát”84 – írja Benjamin egy történetfilozófiai feljegyzésében, majd másutt hozzáte-
szi: „[m]ert ott nem hiányoznak a történeti megfelelések: Róma a francia forradalomnak felel
meg. A proletariátus esetében a nevezett összefüggés megszakad: az új tartalom tudatának nincs
történeti megfelelôje”.85 Mindebbôl következik, hogy a negyedik rend megjelenése kikez-
di a kész világ képzetét,86 s a proletárforradalom már nem lokomotív volna, hanem
vészfék.87

Konklúzió gyanánt Benjamin kedvenc képérôl írott, híres sorait interpretáljuk újra
az említett történetfilozófiai töredékbôl az elmondottak fényében.

Gángó Gábor: Szellem és szexus között: a teológia és a jog eredete Walter Benjaminnál • 1053



1054 • Gángó Gábor: Szellem és szexus között: a teológia és a jog eredete Walter Benjaminnál

„Van Kleenek egy Angelus Novus címû képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne vala-
mire, és el akarna hátrálni tôle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen le-
het a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahogy mi az események láncolatát látjuk,
ott ô egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja.
Idôzne még, hogy feltámassza a halottakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Para-
dicsom felôl, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erôvel, hogy nem tudja többé összezárni ôket.
E vihar feltartóztathatatlanul ûzi a jövô felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nô elôtte
a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”88

Katasztrófa és haladás a kulcsfogalmak, melyek konfliktusát e szöveg bibliás-allego-
rikusan megfogalmazza. E konfliktusnak van egy filozófia- és tudománytörténeti ve-
tülete, jelesül katasztrofizmus és evolucionizmus vitája a XVIII–XIX. században. E kor-
szak, nem nehéz észrevennünk, Benjamin legfôbb kutatási terepe volt, és ennyiben Ben-
jamin szüntelenül katasztrofizmus és fejlôdésgondolat egymással való vitájának filo-
zófiai és irodalmi tanúit faggatta. E vita legfôbb képviselôit a német kultúra mint óriási
kommentár szûrôjén át nézte: Cuvier-t és Byront Goethe szemével, Laplace-t Kant sze-
mével. Kant ily módon filozófiai összekötô kapoccsá is válik antropológia és kataszt-
rofizmusvita között.

Benjaminnál azonban a katasztrofizmus és haladásgondolat konfliktusa tágabb ér-
telmet nyer, s e tágabban értett viszály vagy meghasonlottság gondolkodásának alfá-
jává és ómegájává, kiindulási és végpontjává válik. Amint másutt aforisztikusan írja,
„[a] haladás fogalmát a katasztrófa ideájában kell megalapozni. Hogy »így tovább« megy, ez a
katasztrófa. A katasztrófa nem a mindenkori elôttünk álló, hanem a mindenkori adott”.89 A ka-
tasztrofizmus olyan transzcendens nézôpont, melyet e híres töredékben a történelem
angyala képvisel. Válasz egy nem filozófiai, hanem teológiai alapkonfliktus feloldásá-
ra, jelesül a feszültségre aközött, hogy a világ egyfelôl készen van, másfelôl mégis a
történelem idôbeli változásai által nyilvánul meg az ember elôtt. A vihar azért kél a Pa-
radicsom felôl, mert nem egyéb, mint a kiûzetés pillanata, a saját lábára álló ember
legtágabb környezete, akinek a maga idôbeli útját haladásnak kell értelmeznie a ki-
ûzetés viharának hátszelében, nem lévén más elfoglalható, magasabb perspektíva-
pontja. Mégis, ez a nézôpont angyali nézôpont is, amennyiben a permanens kataszt-
rófát szembehelyezheti egy olyan változás reményével, amely az elkészült világ szép-
ségét és méltóságát érvényben hagyja azáltal, hogy csupán „nagyon kicsit igazít” rajta.
Ez a kifejezés Benjamin kedves rabbitörténetébôl való.90 Benjamin e magasabb, an-
gyali nézôpontot képviselte egy olyan gondolkodás, egy olyan logosz emberi szöveg-
összefüggésében, amely lemondott arról, hogy a maga döntéseit a várakozás jegyében,
egy eljövendô ítélet bírósága elôtt hozza meg. Minden erôfeszítése mellett is csak ar-
ra volt képes, hogy a halogatás jegyében, hajlamaival szembefordulva a maga megha-
sonlottságát szellem és test metaforáinak dualizmusában tematizálja, és e meghasadt-
ságban a vallás és a kultúra olyan menedékeit teremtse meg a maga számára, amely-
nek nyilvánossá tett, hagyományozható, történetileg változó, közösségi képzeteivé a
teológia és a jog, illetve politikai konstellációkhoz illeszkedô fajtáik válhattak.

Teológiai-politikai töredékében írja: „Csak maga a Messiás teljesít be minden történelmi
folyamatot, mégpedig abban az értelemben, hogy csak ô az, aki beváltja, beteljesíti, megteremti a
történés vonatkozásait a messiásira. Ezért nem akarhatnak maguktól valami messiásira vonat-
kozni a történelmi dolgok. Az Isten Országa ezért nem télosza a történelmi dünamisznak, ezért
nem lehet célul kitûzni. Történelmileg tekintve nem cél, hanem befejezés. A profán világ rendjét
ezért nem lehet az Isten Országának gondolatára alapozni, ezért hogy a teokráciának nincs po-
litikai értelme, hanem csak vallási értelme van.”91 Benjamin egy köztes nézôpont kimun-
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kálását végezte el, azét a nézôpontét, amely sem nem üdvtörténeti, sem nem fejlôdés-
történeti. A kettô egymásra vonatkoztatása teremti meg a földi történelem mint halo-
gatás perspektíváját.

Bármekkora legyen is Adorno filológiai autoritása, a jelen tanulmány azt szándéko-
zott megmutatni, hogy lehetséges olyan olvasat, amely félretolhatja az „inverz teológia”
matematikai metaforáját. A szóba jöhetô jelentésfelfejtések – megfordítás, felforgatás,
elcsavarás, netán kigúnyolás – árnyalatainak egyikére sincs szükség teológia és mar-
xizmus benjamini viszonyának magyarázatához. A megszakadások mögött mélyebb
folyamatosságot is kimutathatunk Walter Benjamin életmûvében, egy ártatlannak
semmilyen értelemben nem nevezhetô másik metafora felbukkanásainak nyomon kö-
vetése által.

Benjamin szellem és szexus viszályának antropológiai és politikai következményeit
egyaránt levonta. Következetes volt, s e tényt az, aki Kelet-Európában él, aligha tagad-
hatja. Általában nem jogszerû az erôszak, mondatta Benjaminnal a kantiánus beideg-
zôdés, de a történelmi materialista nemi erôszaka a proletár messianizmus jegyében
más lapra tartozik.92 Láttuk, egy kelet-európai író szép szavával szólva, a proletár „rá-
jövését”, és láttuk, mivé lett a szûz, akit a történelmi materialista deflorált. Azóta kis
visszaigazítás történt a világban, és a történelem eme (korántsem kölcsönös beleegye-
zés mellett lezajlott) pásztoróráján fogant gyermek egy kibillent pillanatban végleg el-
merült a múlt vizében. Lehet újra fürkészni, merre a remény.
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Krusovszky Dénes

A NYÜSZÍTÉS EGY 
MEGHATÁROZOTT PONTJA

A kinti zajra rányitni bentrôl 
a csendet, legyen szinte elviselhetetlen 
a keveredés, mint a zsír, 
ahogy sohasem tökéletesen fehér.

Vagy azt elképzelni, hogy mi történne,
ha bármit el tudnék olvasni, 
ajtórésen beszûrôdô fényt,
levált csempe helyét a falon, féknyomot.

A nyüszítésnek van egy meghatározott 
pontja, még nyitva a száj, 
de hang már nem jön ki rajta. 
Ilyenkor akár nevetés is lehetne.


