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MILY NAGYSZERÛ HELY 
A CLERMONT-I VÁR...

(BEAU FAIT ALER OU CHASTEL DE CLERMONT)

Mily nagyszerû hely a clermont-i vár,
Hisz ott derûs s tetszetôs társaság van,
Ki-ki mulat víg dalban, cifra táncban.

Sok hölgye mind ezer jóval kinál
Minden utast, merj kopogtatni bátran.
Mily nagyszerû hely a clermont-i vár,
Hisz ott derûs s tetszetôs társaság van.

Egy üde hölgy szerényen invitál,
Nagy becs övez, száll az idô vidáman.
Az éden ez, ezért kell, hogy kiáltsam:
Mily nagyszerû hely a clermont-i vár,
Hisz ott derûs s tetszetôs társaság van,
Ki-ki mulat víg dalban, cifra táncban.

Jeney Zoltán fordítása

Miklós Tamás

DIE GESCHICHTE ALS EINEN 
TEXT BETRACHTEN

Megint egyszer 
Walter Benjamin történelemfilozófiai téziseirôl

Ismeretes, hogy vannak nyugtalanító szöveghelyek a filozófiában, ahová sokan elindul-
tak, de ahonnan még senki sem tért vissza. 

Akik mégis visszatértek, azok valójában visszafordultak az út valamely – még bizton-
ságosnak tartott – pontjáról, ahonnan talán belátni vélték és azonosítani próbálták azt
a bizonyos nehezen megközelíthetô és veszedelmesnek tudott helyet, de akár maga-
biztosan, akár botladozó nyelven szólnak, mindenki tudja, hogy nem mentek végig, s
elbeszéléseik így is csak közelítô, töredékes és ellentmondásos felidézésére képesek a
látottaknak. Akik a legmesszebb jutottak, azok fogalmaznak a legóvatosabban, talán
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attól tartva, hogy még egy lépés, és magával húzza ôket a megfejteni próbált szöveg
oda, ahonnan már valóban nem vezet vissza út.

A szöveginterpretációk és múltinterpretációk lehetôségein töprengôk elôbb vagy utóbb
ott állnak Benjamin történelemfilozófiai tézisei elôtt. Úgy látszik, e tézisek meg nem
kerülhetôk, el nem hordhatók, meg nem mászhatók. Bár az eltelt hét évtizedben szám-
talan expedíció indult a szöveg belsejébe, zavarbaejtôen kevés „biztosat” tudunk róla.
Az új olvasó nagy elôdei csontjain lépked. Bár kudarcuk figyelmezteti az interpretáció
határaira, nincs hova hátrálnia: aki e szövegrôl hallgatni próbál, annak fecsegnie kell. 

A szövegbe vezetô úton azután mindjárt három figyelmeztetés intené visszafor-
dulásra.

Elôször a szöveget az interpretációk elôl elzáró szerzôi sorok.
Másodszor az értekezô próza konvenciói alól kibúvó, önellentmondásos képeinek

torlódásával maga a szöveg látszik ellenállni minden koherens olvasatnak.
Harmadszor az egymást kizáró, legtöbbször az írás egészét nem, csak annak egyes

részleteit „lefordítani” próbáló interpretációk sokaságával el nem ért vagy éppenséggel
általuk elzárt szövegrészek holt teste.

Ám ha az interpretátor betapasztja is fülét, hogy ne hallja szerzô, szöveg és olvasó-
társak visszatartó hangjait, s mégis belép a mû területére, világos, hogy e szövegnek
egyszerûen nem lehetséges naiv, elsôdleges olvasata. Számolnia kell azzal a lehetôség-
gel, hogy odabenn esetleg éppen annak belátása várja, miért kell Benjamin szerint
minden interpretációnak szükségképpen széttörnie tárgyán. Az értelmezô talán oda tart,
ahonnan távolodni próbál: megtörténhet, hogy az interpretáció nem felszámolja, ha-
nem feltárja olvasó és szöveg, elbeszélô és történelem, értelmezô és tárgya idegensé-
gét. Meglehet, a szöveg saját elérhetetlenségérôl szól, s arról az interpretátorról, aki
megérti: ha közel is lép zsákmányához, az soha nem lehet egészen az övé. 

Az alább vázolt újabb olvasat a visszafordulásra intô figyelmeztetések (I.) és fiaskók
(II.) rövid felidézése után és ellenére a TÖRTÉNELEMFILOZÓFIAI TÉZISEK-et koherens, raci-
onális filozófiai szövegként kísérli meg értelmezni (III.). Amikor értelmezési javasla-
tunk határához érünk, nem csodálkozunk, úgy véljük, épp errôl, az emberi jelentésadás
korlátairól szól a szöveg (IV.).

I. Figyelmeztetések

Lássuk röviden az említett figyelmeztetéseket. 
(1) A szerzô: „Mondanom sem kell, hogy semmi sem áll távolabb tôlem e feljegyzések publikálá-
sának gondolatánál. Ez tágra nyitná a kaput a lelkes félreértések elôtt” – írja Benjamin Gretel
Adornónak.1 Miközben mindent megtett, hogy utolsó húsz évének talán legfontosabb-
nak tartott néhány oldalát átmentse a veszedelmeken túli idôkre. Franciára is lefordí-
totta. Egyébként is olyan szerzô zárná el szövegét olvasóitól, aki máshol a „recepció dön-
tô jelentôségérôl” ír, aki szerint a mûvek „integrálják mind elô-, mind utótörténetüket”, s az
utótörténet folyamatosan átírja a mûvet és annak elôtörténetét, ami arra tanít, „hogyan
élheti túl a mûvek funkciója az alkotót, hogyan hagyhatja maga mögött annak intencióit”, hogy
tehát egy mû fogadtatása éppenséggel a mû meghatározó része. De ha ennélfogva „a
mûvek lezártsága kérdéses”,2 hiszen csak a szerzô által elôre nem ismerhetô olvasatok te-
szik a szöveget azzá, ami – hogyan értsük a „félreértések” miatti aggodalmat? Miért
torlaszolná el maga a szerzô az interpretációk s ezzel saját felfogása szerint a mûvé vá-
lás útját úgymond a mû védelmében? – Lehetséges-e a szövegnek olyan olvasata, amely
e kérdésre is válaszolhat?
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(2) A szöveg: Már a szöveghez való elemi hozzáférés sem látszik egyszerûnek olvasói
számára. „Nehezen értelmezhetô mondat” – fakad ki egy helyen Marcuse.3 Aki az írás köz-
ponti gondolatához „közelíteni akar, csak kerülôutakon teheti” – írja Greffrath, mert a szö-
veg nem foglal magában „diszkurzív nyelven megfogalmazott történelemteóriát”.4 E „rejtélyes
tézisek” egyenesen „elzárkóznak az olvashatóság elôl” – véli Engelhardt.5 Egyik szövegki-
adója, Rolf Tiedemann szerint is olyan „metaforikus nyelvezetrôl” van szó, „mely makacsul
ellenáll annak, hogy diszkurzív nyelv hozzáférjen”. A „túlságosan sok mindent” magában össz-
pontosító néhány mondat, „meditatív alámerülésre” csábít, „de aligha tesz lehetôvé teljesen
konzisztens interpretációt”.6 Önellentmondásos töredékrôl van szó, így „bármiféle interp-
retáció igazságtalan a Tézisekkel szemben, mert mindazt, ami a szövegben közvetítés nélkül áll
egymás mellett – helyenként pedig egymással szemben és egymást kizáróan –, egyetlen gondolat-
menetté kell összefoglalnia és ezáltal valamiképpen nivellálnia”.7 Tiedemann sem biztos
azonban a meditatív alámerülésben, mert néhány oldallal odébb kijelenti, hogy Ben-
jamin írása „a városi gerillák kézikönyve”.8 Habermas szerint viszont éppen a közvetítés
volt Benjamin intenciója, igaz, „azt a szándékát, hogy egyesítse a felvilágosodást és a miszti-
kát, nem váltotta valóra”.9 Nem is filozófiai tézisekrôl van szó, hanem „poétikai mûalko-
tásról”, „eszmék és képek körforgásáról”, „arabeszkrôl” – így Missac.10 „Az elméletalkotás bár-
miféle formájának ellenálló”, „irodalmi szövegként sokféle értelmezést kihívó, de a tudományos
vita területére be nem lépô” munka – így Honneth.11 Benjamin – vélte Hannah Arendt –
sem nem költô, sem nem filozófus, hanem filozófiailag mûvelt, de költôien gondolko-
dó flaneur, kószáló, a TÉZISEK-beli angyal pedig e kószáló megdicsôülése.12 A szöveg
nem irodalom, s nem is filozófia, ért egyet ezzel Weigel, ám ettôl még elmélet, még-
pedig egy új, „saját ismeretelméleti és történelemelméleti státusú” teoretikus forma: „képi gon-
dolkodás” (Bilddenken).13 A TÉZISEK gondolatképeiben (Denkbilder) ô „a messianizmus pszi-
choanalitikus újraformulázását” látja.14 Agamben Pál apostol KORINTHOSZIAKHOZ ÍRT LEVE-
LÉ-re,15 Scholem viszont természetesen ószövetségi, illetve kabbalisztikus hangra talál
e szövegben. „Egy beavatott mondatai a Szentírásból, épp csak némi lepelben, racionálisak és
misztikusak egyszerre, ahogyan az ilyen mondatokhoz illik.”16 Mások misztika és racionali-
tás viszonyát illetôen szkeptikusabban úgy vélték, e „tantételek messzemenôen adósak ma-
radnak az argumentációval”.17 Brecht hol úgy találta, hogy „e kis írás világos és félreértése-
ket eloszlató [entwirrend]”,18 hol pedig – Scholem így emlékszik – bevallotta, hogy egy-
általán nem tud mit kezdeni a TÉZISEK-kel.19

Vajon lehetséges-e olyan olvasat, mely az elzárkózó szöveg enigmatikusságát is ér-
telmezni tudja?

(3) Az olvasók: Benjamin utolsó írását az intenzitása, gondolati koncentráltsága 
és erôs képei hatása alá került olvasók – bármit tartottak is a szöveg természetérôl – 
kezdettôl egyfajta kulcsszövegnek tekintették. De hogy mit is mond tulajdonképpen az
„újabb kori szellemtörténet talán legtöbbet interpretált szövege”,20 arról mindenki másként
vélekedett. Érdemes írások, például Scholem, Habermas, Adorno, Arendt vagy Mar-
cuse esszéi igyekeztek egymástól megóvni, elhódítani, visszahódítani, a maguk számára
„lefordítani” – „hazahozni”21 – a szöveget.22 (Habermas nevezetes tanulmányában egye-
nesen Benjamin megítélését tekintette kortárs szellemi választóvonalnak – „an ihm
scheiden sich heute die Geister”.)23 Mintha valamiféle „új BIBLIA” volna, „amely minden kom-
mentár számára nyitott, s amelyben ezután mindenki megtalálja igazolását” – írja Missac,24 úgy
vélve ugyanakkor, hogy túlságosan is nagy hatásúvá vált ez a szöveg ahhoz, hogy ne
lenne fontos megvédeni a specifikumát semmibe vevô interpretátoraitól.25 Persze
éppen ez a specifikum az értelmezés kérdése. S bárhonnan közelítettek is hozzá, az in-
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terpretátorra mindig ott várt valami idegen, nyugtalanító, a kívánt kontextusba csak
látszólag vagy látszólag sem domesztikálható elem. – Olvasatunknak tehát az interpre-
tátoroknak e szöveg elhódításáért folytatott harcát és kudarcát is magyaráznia kel-
lene.26

II. A törpe és az angyal – az értelmezés nevezetes fiaskói

A vergôdô olvasatok példájaként talán elég megemlíteni a rejtvényfejtôk fantáziáját
leginkább próbára tevô két kép, a sakkozóautomata és az angyal értelmezéseinek néhány
dilemmáját.27

Az elsô tézisbeli bábot (a „történelmi materializmust”) és a „szolgálatába fogadott” rejtett
bábozót (a teológiát) magában foglaló sakkozóautomata interpretátorainak kérdése: ki
kinek a szolgája? Vagyis hogy az értelmezô szerint a szövegben milyen viszonyban áll
egymással teológia és történelemfilozófia (Benjamin szóhasználatában „történelmi ma-
terializmus”, egyes olvasatokban „racionális filozófia”, „felvilágosodás”)?

[„Szekularizálók”] Akik úgy vélték, hogy Benjamin a „történelmi materializmus” pozí-
ciójával azonosul, kénytelenek voltak megválaszolni, miért nevezi a szerzô a teológia
által mozgatott bábnak – tehát valami önmagában élettelennek – ezt a történelemszem-
léletet. Volt, aki szerint a báb nem is báb, hiszen a szöveg szerint ô az, aki „szolgálatába fo-
gadja” a teológiát („sie [das historische Materialismus] die Theologie in ihren Dienst nimmt”),
tehát a teológia csak látszólag az úr, valójában ancilla philosophiae.28 Ez esetben nyitva
maradt a kérdés, hogy akkor miért volt egyáltalán szükség a holt bábu képére? 

Habermas érdekes módon önkéntelenül fordítva olvasta a szöveget, megcserélve a
szerepeket, így nála „a teológia púpos törpéjének kell a történelmi materializmus bábuját szol-
gálatába állítania” („der bucklige Zwerg Theologie soll die Puppe Historischen Materialismus
in Dienst nehmen”),29 hogy azután ehhez képest váratlanul mégis visszacsavarja a gon-
dolatot, mondván: a Benjaminban lakozó „teológus akadályozta meg, hogy a messianizmust
[...] a történelmi materializmus [szolgálatába állítsa] számára hasznossá tehesse” („für den his-
torischen Materialismus dienstbar zu machen”).30 Bár Habermas szerint (jóllehet, azt üzen-
te Scholemnek, „senki sem kenheti el Benjamin szakítását az ezoterikával”)31 teológia és tör-
ténelmi materializmus összeegyeztetési kísérlete Benjaminnak a teológiához kötôdé-
se miatt nem sikerült, saját feladatának a hetvenes évek elején mégis éppen azt tartot-
ta, hogy „Benjamin [ezek szerint tehát a teológiához kötôdô] elméletét [...] a történelmi
materializmus szolgálatába állítsa”.32 Úgy látszik, bár Benjamin írásában a teológia állít-
ja szolgálatába a történelmi materializmust (Benjamintól tudjuk, ô ennek az ellenke-
zôjét mondja),33 ám a szerzônek az ellenkezôjét kellett volna írnia (azt írta), ha képes
lett volna végigvinni leválását a teológiáról. Mintha Benjamin szabadulni kívánt vol-
na a teológiától, sôt „szakított” is volna azzal, de valamiképpen mégis „kötôdött” vol-
na hozzá: Habermas ambivalens leválási kísérletként olvassa a szöveget. Ebben az in-
terpretációban a Benjamin-írás egésze – becsült részeredményei (például nyelv- és ta-
pasztalatteória, konzervatív, mert „megmentô” kultúrakritika) mellett is – a Habermas
által neki tulajdonított eredeti intenciója szempontjából termékeny kudarc. (A másik
problematikus kép, az angyal értelmezésére ezek után Habermas nem vállalkozik.)

Van, aki a bábuval megfeleltetett „történelmi materializmus” idézôjelére emlékeztetve
véli összeegyeztethetônek a holt bábu képét a történelmi materializmus elevenségének
gondolatával. Greffrath szerint a teológia által irányított, kitömött figura csak az idé-
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zôjelben említett – és a szerzô által úgymond elutasított – mechanisztikus „történelmi
materializmus” képe, míg a szöveg többi helyén idézôjel nélkül – a szerzô saját pozí-
ciójára – használt „igazi”, a teológiát integráló történelmi materializmusra a holt báb
e meglehetôsen leértékelô ábrázolása nem vonatkozik.34 (Ugyanezzel a szembeállítás-
sal kísérletezik késôbb Van Reijen és Van Doorn is.)35 Ez esetben azonban kérdés ma-
rad, hogy miért használja Benjamin ugyanazt a kifejezést két, egymással szembeállí-
tott értelemben, anélkül, hogy a szembeállítást tematizálná? Továbbá: ha az automa-
ta idézôjeles „történelmi materializmusa” valójában eleve magában rejti a teológiát, ak-
kor miben különbözik az idézôjel nélkülitôl?

Amikor Marcuse úgy látja, hogy Benjamin „maradéktalanul szekularizálja” és „profa-
nizálja” a teológiát, akkor az nem világos, miért van egyáltalán szüksége arra, hogy még-
is teológiai elemeket mobilizáljon? Ráadásul a „materialista” báb mozgatójaként.

[„Teologizálók”] Az értelmezôk másik tábora úgy véli, hogy Benjamin éppenséggel
nem a teológiát szekularizálta, hanem fordítva: „a történelmi materializmust teologizálta”.
Kaiser szerint a szerzô üzenete éppen a teológia és történelmi materializmus azono-
sítása: a történelmi materializmus természete szerint teológia. A törpe a játék ura. Ez
mindenesetre megfordított szemlélet azokhoz képest is, akik – bár elismerték a teoló-
gia kulcsszerepét – a történelmi materializmust tekintették az integráló szemléletnek.
(Greffrath: a zsidó történelemteológia a marxizmus valódi magja;36 Schweppenhau-
ser: Benjamin a történelmi materializmusban rejlô elveszett messianizmust próbálja
visszanyerni.)37 E téren Scholem a legradikálisabb, ô eleve kizárólag a teológia köré-
be tartozónak tekinti a téziseket, mint ahogy Benjamin szövegeit általában is metafi-
zikai-teológiai természetûnek tartja. Habár – úgymond – írásai életének bizonyos sza-
kaszában marxizáló szóhasználatra váltottak, de mindez pusztán „átfordítása” volt a
teológiai tartalomnak, szavai mindig is megôrizték kinyilatkoztatásjellegüket. Késôi
írásait pedig már semmilyen vonatkozásban nem tartja marxistáknak.38 Úgy véli, Ben-
jamin szemében élete végén a történelmi materializmus „már csupán egy bábu”, mely a
történelmi játszmát csak a teológia titkos tudományának szolgálatába fogadásával nyer-
heti meg. S a teológia – írja – egyáltalán nem is olyan rejtett a történelemfilozófiai té-
zisekben, melyekben „a történelmi materializmusból nem marad sokkal több a puszta szó-
nál”.39 Kérdés, hogy ez esetben miért ragaszkodott Benjamin ahhoz, hogy utolsó írá-
sában is éppen ennek a holt bábnak a nevében beszéljen? S ha mindenestül teológiai
szövegrôl van szó, akkor mit keresnek benne a történelem radikális átértelmezésére,
a lázadásra, a konkrét politikai pártokra vonatkozó mondatok? Scholem éppúgy kény-
telen lemondani az írás jelentôs részének magyarázatáról, ahogyan a „szekularizáló”
Benjamint feltételezôk a teológiai elemekkel nem tudnak mit kezdeni.

Van Reijen és Van Doorn szerint Benjamin az elsô tézisben ellentétként állítja szembe
egymással a (még teológiával át nem itatott) történelmi materializmust és a messianiz-
must. Így azután a bábu gyôzelme valójában „inverzének” gyôzelme. Úgy látják, Ben-
jamin egyik „extrém” pozícióval sem azonosul, hanem „egyikbôl a másikba ugrik”.40 A szer-
zôk adósok maradnak az ide-oda ugrásra vonatkozó szöveghelyekkel, és mintha attól is
lazán eltekintenének, hogy Benjamin allegóriájában „törpe” és „bábu” éppen nem egy-
más ellen, hanem együtt játszanak, bármely külsô ellenféllel összetartozó egységként mér-
kôzô részekbôl alkotott „automataként”. 
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Konersmann úgy gondolja, Benjamin szándékosan kétértelmûen fogalmazott, amikor
meghatározatlanul hagyta, ki kit mozgat a „sakkozóautomatában”.41 Ennek azonban
ellentmond az elsô tézis egyik szövegváltozata, mely felôl világosnak mutatkozik a vég-
sô változat grammatikai szerkezete is: „Sie [die Türckenpuppe] kann es ohne weiteres mit
jedem Gegner aufnehmen, wenn die Dienste der Theologie ihr gesichert sind [...]”42 Itt, akár-
csak a szöveg Benjamin készítette francia fordításában, teljesen egyértelmû, hogy a bá-
bu fogadja szolgálatába a teológiát.43

A legkevesebb kockázatot mindenesetre Pfotenhauer vállalta, amikor megállapítot-
ta, hogy „teológia és történelmi materializmus nem harmonikusan egészítik ki egymást, hanem
paradox módon”.44

Weigel azzal próbál túllépni e kép interpretációjának dilemmáján, s mégis beszá-
molni a képrôl, hogy eleve elutasítja az egyértelmû megfejtés lehetôségét, szükséges-
ségét és értelmét. Egyrészt mert szerinte Benjamin szövege egyáltalán nem fogalmaz
meg semmilyen saját programot, álláspontot, pusztán reflektál különbözô történeti
gondolkodásmódokra. Másrészt azért volna reménytelen az egyértelmû interpretáció,
mert ez a kép nem is fogalmilag felfejthetô metafora, nem valami, ami filozófiává for-
dítható, hanem „genuin” képi gondolat, csak képként olvasható.45 Ráadásul, mond-
ja, Benjamin egyáltalán nem állítja, hogy a sakkozógépnek filozófiai „megfelelôje” vol-
na (ahogyan a magyar fordítás is olvassa), tehát hogy ezen a ponton hasonlatról volna
szó. A szövegben Gegenstück szerepel, így Weigel szerint nem hasonlatról, hanem el-
lenpárról van szó.46 De azután néhány sorral késôbb mégis arról ír, hogy „Benjamin a
konkrét szerkezet és annak filozófiai ellendarabja közötti korrespondenciával éppen azt a mezôt
írja körül, amelyben a kép mint a külvilág és a tudás alakjai közötti hasonlóság konstituálódik”.
Ha a kép mégiscsak „hasonlóságot” foglal magában, ezen nem változtat, hogy Weigel
mondata végére a sakkozószerkezet a „külvilág”, a filozófia pedig a „tudás” nevet kap-
ja. Weigel könyvét annak szenteli, hogy alátámassza az irodalmon és filozófián túli ké-
pi beszéd teóriáját, kivonva ezzel a szerzô szövegeit a szoros filozófiai értelmezés alól.
Szerinte a Benjamin-mû címe – A TÖRTÉNELEM FOGALMÁRÓL – maga is arra utal, hogy a
szerzô nem maga törekszik a fogalmi meghatározásra, pusztán mások ilyen kísérletei-
re reflektál.47 De akkor vajon miért írja Benjamin a nyolcadik tézisben, hogy „el kell
jutnunk a történelem [...] megfelelô fogalmához” („wir müssen zu einem Begriff der Geschichte
kommen”), s miért nevezi saját szövegét a kilencedik tézisben „itt követett gondolatmenet”-
nek („der Gedankengang, den wir hier verfolgen”)? Miért véli úgy a tizenhatodik tézisben:
„nem mondhat le arról, hogy fogalmat alkosson a [...] jelenrôl” („Begriff einer Gegenwart”)?
Miért nevezi akkor magát Historikernek vagy éppen történelmi materialistának? S mi-
ért állítja rendre szembe a bírált álláspontokkal a sajátját? A szöveg túl sok eleme válik
így értelmezhetetlenné. Vagy ha mindez csak játék, mimikri, s Benjamin nem a saját
nevében beszél, bírál, akkor miért tenne így, mi értelme volna az egésznek?

*

Zavarba ejtôek a kilencedik tézis angyalának értelmezései is.
Amikor Kittsteiner kijelenti, hogy a kép „a haladás fogalmának kritikus megôrzése”, és ki-
fejti, hogy egy virtigli marxista angyal szemében „a haladás fogalma nélkül a történelem
romjai fölötti gyászoló idôzés pusztán melankolikus rekonstrukciója volna a történelmi romok-
nak”, akkor egyszerûen eltekint Benjamin írott szövegétôl, mely a haladáselméletek
explicit kritikája.
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A szövegbe veszô olvasó számára üdítôbb kitekintést nyújt Haselberg, aki az angyal
röptének vizsgálatába a relativitáselméletet, az atomfizikát és a kolibri röpüléstech-
nikájának elemzését is bevonja.48

Marcuse azt emeli ki a képbôl, hogy a történelem angyalát feltartóztathatatlan vi-
har sodorja a jövô felé. „Ez a feltartóztathatatlanság a remény mindazok számára, akik a fenn-
álló kontinuuma elleni harcbeli gyengeségük közepette tovább küzdenek [...]”49 Nem könnyû
azonban belátnunk, mennyiben jelent reményt a vihar feltartóztathatatlansága – fo-
lyamatossága, „kontinuitása” – a fennálló kontinuitás ellen harcolóknak? Két kontinui-
tás örök küzdelmérôl volna szó? Nem derül ki az sem, hogy miért háttal a menetirány-
nak repül a remény angyala. A magyarázat persze elfeledkezni látszik arról is, hogy
maga az angyal egyáltalán nem a tovasodró viharban reménykedik, ô maradni szeret-
ne, éppen a harcban vesztesek feltámasztása kedvéért.

Kaiser Marcuséval szemben úgy látja, hogy a paradicsomból támadó vihar, mely az
angyalt elsodorja, éppenséggel eltávolítja ôt a paradicsomtól, ez a vihar tehát a remény
ellentéte.50 A hamis emberi haladáshit helyett az angyal pillantása igazabb: ô egyet-
len katasztrófát lát. Sôt ô maga is a katasztrófa megtestesítôje, hiszen kisodródott a pa-
radicsomból. 

Angyalkérdésben és a szöveg teológiai hátterének feltárásában az elsô számú szak-
értônek természetesen Scholem számít. Szép, tisztán teológiai interpretációját adja a
múlt romhalmazára meredô, a töredékeket összeilleszteni próbáló, de a paradicsom-
ból támadó vihar által a jövô felé sodort angyalnak. A képet a Tikkun kabbalisztikus fo-
galmához, vagyis a „széttört edényeket”, a dolgoknak történelmünkben széthullott és kor-
rumpálódott eredeti létét s a történelem egységét is helyreállító Messiás gondolatához
kapcsolja. „Persze holtakat feltámasztani és a szétvertet, széttöröttet újra összerakni a luriánus
kabbala szerint nem egy angyal, hanem a Messiás feladata. Minden történeti, nem megváltott
lényege szerint töredékes karakterrel bír. A történelem angyala, ahogyan Benjamin itt látja, csô-
döt mond ezzel a feladattal”, melyet majd csak a Messiás tölthet be.51

Ezzel a magyarázattal kevéssé összhangban Scholem a TÉZISEK angyalát Benjamin
korábbi angyalképeivel is rokonítja. Beszámol arról, milyen központi szerepet játszott Ben-
jamin életében Klee angyala, a kép sok és lényeges változáson átmenô folyamatos ben-
jamini interpretációja. (Az ANGELUS NOVUS 1921-tôl függött Benjamin szobája falán –
utolsó menekülésekor kivágta a keretbôl, hogy kofferjébe tehesse –; ezt a címet adta
folyóiratának; saját leveleit nemegyszer az angyal nevével írta alá; máskor saját és egy-
ben az Új Angyal „titkos” neveként adta meg az Agesilaus Santandert, ami Scholem meg-
fejtésében: der Angelus Satanas. – Ehhez persze kicsit nagyvonalúan el kellett tekinte-
nie egy i betûnyi különbségtôl. – Az angyalt hol személyes védangyalként, hol Sátán-
ként, hol az Úr színe elôtti dicsôítô himnusza eléneklése után semmibe tûnô lényként,
hol képének Benjamin általi birtoklása révén e himnuszéneklô feladatában mintegy
feltartóztatott alakként látjuk viszont, hol maga Benjamin ez az angyal, hol remény-
telen szerelme, hol pedig mindketten ugyanannak az angyalnak az inkarnációi.) Élet-
rajzi, nôügyi, filológiai ismereteink bôvülése azonban egyáltalán nem világítja meg az
angyalkép helyét a szövegben. Hiszen a TÉZISEK angyala minden felsorolt korábbi an-
gyalképtôl lényegesen különbözik. (Ráadásul, s errôl – Weigelt leszámítva – más interpre-
tátorok sem igen vesznek tudomást, alaposan eltér a mottóként szereplô Scholem-vers
angyalától is, aki – Benjaminéval ellentétben – éppen nem akarna maradni, szárnya re-
pülésre kész, szívesen visszatérne – „ich kehrte gern zurück” – e boldogtalan világból az
övéi közé. S persze magán a Klee-festményen sem könnyû romok, visszafordulás, vihar
nyomaira bukkanni. A Klee-képrôl lásd például Haselberg elemzését.)52



Ami a konkrét kép megjelenítését illeti, Scholem szerint a történelem rommezejé-
re meredô, dolgavégezetlen, mert a megváltás ügyében inkompetens angyalt a para-
dicsomból fúvó szél oda sodorja vissza, ahonnan érkezett: a paradicsomba, amelynek
melankolikus hírnöke. A menetiránynak háttal „haladó” angyal tehát valamiféle kör-
pályán hátrál. (Eközben – véli a szöveget némiképpen kiegészítve Scholem – Benjamint
is magával ragadja.) – Aki megpróbálja elképzelni a helyzetet, az meglepve konstatál-
hatja, hogy a vihar ezek szerint vagy körsínen mozgatja az angyalt, vagy szükségkép-
pen hanyatt dönti.

Hacsak nem forgószélrôl van szó, amit Sonnemann vetett fel.53 Ô aerodinamikai szem-
pontokkal gazdagította az értelmezések körét. Eszerint az angyal egyszerûen azért
röpképtelen, mert a széllel szemben áll. Ahhoz, hogy egyáltalán saját pályára állhas-
son, elôbb össze kellene zárnia szárnyait, hogy azután a megfelelô cél felé fordulva új-
ra kitárhassa azokat. A szárnyakat azonban széllel szemben nem zárhatja össze: hátat
kellene tehát végre fordítania a rommezônek. Minthogy ekkor elôtte nem volna sem-
mi látható, s csak a múlthoz képest tájékozódhatna, amire szüksége volna, az nem más,
mint egy visszapillantó tükör. Talán ez tekinthetô a kép legkevésbé misztikus interp-
retációjának. (Csak a rend kedvéért jegyeznénk meg, hogy egy szélnek háttal álló, ki-
tárt szárnyú lény még nem repül, legfeljebb orra bukik: a repüléshez felszálló légáram-
ra vagy komoly szárnymunkára volna szükség. Utóbbit a forgószél nem könnyíti meg.
S akkor eltekintettünk – az Aquinói szerint tisztázottan testetlen, más álláspontok sze-
rint tûz-, fény-, ill. éteri testû – angyalok ismeretes súlytalanságától, aminek következ-
tében térbeli mozgásukról nyilatkozni nem is oly egyszerû.) 

Arendt – aki szerint az angyal a flaneur utolsó megdicsôülése – a százféle cél felé ha-
ladó nagyvárosi tömegben kószáló sodródásának céltalanságát, mozgó közegbeli rela-
tív statikusságát emeli ki. E szemlélô a múlt elsuhanó igaz képeinek gyûjtôje, aki elôtt a
dolgok feltárják titkos jelentésüket.54 – Ennek az értelmezésnek azonban ellentmond,
hogy Benjamin szövege szerint a múlt tovasuhanó képeinek megragadása nem az em-
beri küzdelmeken kívülálló angyal, hanem éppen a küzdelmekbe involvált, egziszten-
ciájában fenyegetett harcos lehetôsége. Arendt „megfejtése” ráadásul egyszerûen azo-
nosítja Benjamint az angyallal, aki azonban hangsúlyozottan nem emberi nézôpont-
tal bír (még ha Benjamin filozófusként elgondolja is ezt a nézôpontot), s egyáltalán nem
töredékgyûjtôi, hanem feltámasztó ambíciói volnának.

Nem kószáló gyûjtô, hanem rémületbe merevedett próféta az angyal Konersmann
szerint, aki úgy véli, a kép e bénult perspektíva meghaladására szólít fel – bár nem vi-
lágos, hogy e felhívást hol olvasta a szövegben.55

A legkényelmesebb persze megszabadulni a képek értelmezésének kényszerétôl.
Míg például Lindner szerint az angyalkép nem is illeszkedik konzekvensen a tézisek
közé, s ezért nem tekinthetô az egész szöveg központi helyének,56 addig Engelhardt ép-
penséggel azért tartja igen fontosnak a képek értelmezhetetlenségét, mert e homály-
nak szerinte funkciója van. Ô úgy véli, Benjamin képisége nem pusztán önmagában
véve problematikus, hanem fôképp azért, mert a képek elfedik az érvelés problema-
tikusságát.57

Weigel azzal „védi meg” Benjamint, hogy ez csak egy „programatikus interpretáció” szá-
mára jelent gondot, a TÉZISEK-tôl azonban idegen az ilyen olvasat.58 Szerinte Benjamin
angyala a megidézett Scholem-vers poétikus képébôl s a Klee-rajz festôi képébôl ki-
indulva egy harmadik, „gondolati képet” hoz létre, „amelynek figurációja semmilyen foga-
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lomra vagy metadiskurzusra nem fordítható le”.59 Weigel figyelmes elemzése olyan többdi-
menziós, nem egyidejû elemeket és összeegyeztethetetlen nézôpontokat dialektikusan
szembeállító képnek tekinti a kilencedik tézist, melyben Freud-hatásra vél bukkanni.
Az álom és az éber tudat közötti ébredés képe szerinte nem ültethetô át a konzekvens
filozófiai elemzés nyelvére. Észreveszi, hogy e tézisben három eltérô angyalkép szere-
pel60 – Scholemé, Klee rajzáé és Benjaminé (szerintem tulajdonképpen négy, hiszen
maga a Klee-rajz egyáltalán nem hasonlít Benjamin róla adott leírására) –, érzékeli po-
zíciójuk, dinamikájuk különbségét, de eleve lemond arról, hogy az egész a szöveg szö-
vetébe szervesen illeszkedô filozófiai értelmet keressen mindebben.

Akinek nincs jobb ötlete, vigasztalódhat Scholem egykori ANGELUS NOVUS-versének
utolsó strófájával:

„Ich bin ein unsymbolisch Ding
Bedeute was ich bin
Du drehst umsonst den Zauberring
Ich habe keinen Sinn.”

III. Történelmek harca

Az alábbi olvasat azokra az elôfeltevésekre épít, hogy (1) a szöveg értelmezhetô kohe-
rens, racionális gondolatmenetként, s hogy (2) lehetséges olyan olvasat, amely a tézisek
több elemét képes közös kontextusban értelmezni, mint az általam ismert eddigi in-
terpretációk, valamint hogy (3) mindez nem összeegyeztethetetlen a Benjamin életérôl
rendelkezésünkre álló információkkal és egyéb írásainak gondolataival.

Ez az interpretáció tehát megpróbál megfelelni annak az elvárásnak, hogy vázlatos-
sága ellenére a szöveg legkülönbözôbb elemeit képes legyen értelmezni. (Ehhez nem
szükséges e helyütt ténylegesen valamennyi szöveghelyet felidéznünk és az interpre-
táció mondataiba szônünk, de olyan értelmezést kísérlünk meg, amely ezt lehetôvé te-
szi.) Határaiba ott ütközik, ahol esetleg olyan szövegkomponensek megértését torla-
szolja el, amelyek fontossága mellett egyébként jól lehet érvelni.

Feltevésünk szerint Benjamin írása a történelem interpretációjának – és egyáltalán az in-
terpretációnak – a lehetôségeirôl, kényszerérôl és határairól szól. Bár szerkezete töredékes-
nek tûnik, és enigmatikus képekben gazdag, nyelve pedig apodiktikus – mindezek a
tulajdonságai csak annyira „zárják el” az interpretátor elôl, vagy éppen annyira „nyit-
ják meg” elôtte, mint bármely más megértendô tárgyat a maga megformáltsága.

*

Azt hiszem, a szöveg állítólagos homályossága nem annyira a képi fogalmazásból, mint
inkább a beépített eltérô tárgyalási szintek, elbeszélôi nézôpontok egymásra rétegzôdésének
olvasói meg nem különböztetésébôl adódhat. Az a kiegészítô hipotézisünk tehát, hogy
eleve többrétegû kompozícióról van szó.

Azt a nietzschei gondolatot, hogy a történelemnek nincs magától értetôdô menete,
iránya és jelentése, hogy a történelem a történelmet értelmezô konstrukciója, az önmagában
értelem nélkülinek való értelemadás, s hogy ez a konstrukció egyben a mindenkori erô-
sek kisajátító elbeszélése, hogy tehát a történelem zsákmány – az elsô világháború után
Theodor Lessing írta könyve címlapjára (GESCHICHTE ALS SINNGEBUNG DES SINNLOSEN).
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Persze a történelem már Kant, Schelling, Schiller vagy Hegel szerint sem magától
értetôdik, hanem csupán egy speciális filozófusi elôfeltevés mellett, egy meghatározott
nézôpontból lehet haladásként elbeszélhetô. S bár abban is egyetértettek, hogy ez a
különleges nézôpont csak az egész történelemre mintegy kívülrôl rálátó, az összes ko-
rábbi nézôpontot szintetizáló abszolút tekinteté lehet, miközben a történésekben ben-
ne álló szereplôk csak részleges, ezért szükségképpen sokféle, egymásnak ellentmon-
dó képpel rendelkeznek arról, mi történt vagy mi történik éppen – de azért a felvilá-
gosodás észközösségében hívô klasszikusok még minden kortárs számára legalább elvi-
leg nyitott közös lehetôségnek tekintették e nézôpont elsajátítását. Elôször csak Hegelnél
(még valamelyest ambivalens formában), majd Marxnál és Nietzschénél (brutális nyílt-
sággal) válik ez a speciális értelmezôi nézôpont s vele a történelem elbeszélhetôsége
a „világtörténelmi” személyiségek vagy osztályok, az erôsek, a gyôztesek vagy a gyôze-
lem várományosai zsákmányává. Ôk számolnak le az egyetemes észközösség s ezzel a kö-
zös történelmi narráció aufklérista dogmájával.

Theodor Lessing szemében azután már végletesen kompromittálódott a történel-
mi elbeszélés mint a partikuláris érdekû hatalom instrumentuma, mint az embertö-
megekre zúdított szenvedések és elnyomás apológiája. A történelem nála ellenséges tör-
ténetté válik. 

Hogy tehát a történelem interpretációja, az önmagában értelem nélkülinek való értelem-
adás nem neutrális értéktartalmú „megismerés”, hanem az értelmezettnek az értelme-
zô általi birtokbavétele, hogy az elbeszélés, a megnevezés hatalmi aktus – ez természe-
tesen nem Benjamin új gondolata. Az objektív történelem menetébe vetett naiv hit 
(a historizmus és a haladáshit) mint a fasizmus értelmezésére alkalmatlan szemlélet el-
leni benjamini polémia tehát a XX. század közepén írt szövegben rég nem a filozófi-
ai újdonság, legfeljebb az aktuálpolitikai emlékeztetés jelentôségével bír. (Nem is ér-
tem, miért veszteget minderre sok szót a legtöbb Benjamin-értelmezés.) Az „objek-
tív történelem”, illetve a „haladás” képzetének elutasítása azonban csupán világossá
tett evidens elôfeltétele lett Benjamin tulajdonképpeni történelemfelfogása kifejtésé-
nek, melyben sajátosan átgyúrva használja fel Nietzsche, Marx, Lessing egyes gondo-
latait. A történelem általa végiggondolt „új fogalma” – vagyis hogy minek tekinti Ben-
jamin a történelmet – meglehetôsen világos, írása nem elrejti, hanem kifejti azt.

*

Idézzük fel e történelemfelfogás legfontosabb elemeit. 
Benjamin szemében a történelem már eleve nem az emberiség közösen elbeszélhetô
egyetemes története, de a történelem értelmezése nem is kizárólagosan a feltörekvô vagy
éppen a hatalmon levô osztály számára lehetséges, hanem bármely erô számára, amely
valóban erô.61 A történelem ugyanis zsákmány – azé, aki megkaparintja. Mégpedig ér-
tékes zsákmány: az identitás, a szubjektumként való létezés elôfeltétele, s egyben az el-
lenfél önazonosságának felszámolására szolgáló fegyver. („Történelmileg artikulálni a
múltat [...] azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket [...]” „Minden korszakban újból
meg kell kísérelni, hogy elragadjuk a hagyományt a konformizmustól, mert az maga alá akar-
ja gyûrni.” [VI] Kiem.: M. T.) Az interpretáció harc. A marxi gondolatot, mely szerint a
történelem az osztályharcok története, Benjamin úgy írja át, hogy a társadalmi küzdel-
mek szellemi aspektusból a történelem interpretációjáért folytatott küzdelmek; a tör-
ténelem pedig a történelem értelmezéséért folytatott harc története.62 A történelemnek Benja-
min logikája szerint többféle értelmezése lehetséges, a megtörtént többféleképpen is el-
beszélhetô, minden új elbeszélés szükségképpen más elbeszélésekkel konfrontálódik.
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Mindazonáltal Benjamin konkrétan két jellegzetesen egymás ellen feszülô, ellenséges
interpretáció lehetôségét tárgyalja. Ha a történelemrôl tudható, hogy elbeszélése meg-
határozott érdekek alapján történik, s a hatalomszerzés és -gyakorlás eszköze, akkor
csak magukat okolhatják elnyomásukért, akik ezt tudva mégsem próbálják maguk is
instrumentalizálni a történelmi elbeszélést. 

A történelem ideje nem a múlt vagy a jövô, hanem a most. Egyaránt a mindenkori
most szabja meg a jövô, a megváltás emberi képeit és a múlt képét. A mindenkori mostot
azonban Benjaminnál nem egyszerûen egy korspecifikus tapasztalati tér és egy vára-
kozási horizont definiálja (mint majd Kosellecknél), hanem valakinek a konkrét tapasz-
talatai és várakozásai – s e várakozások Benjamin felfogásában: az ellenséges történe-
lemértelmezés konzekvenciáitól való félelmek és a történelem idegenségébôl kiszaba-
dító megváltásra irányuló elképzelések –, a mindenkori most nem gazdátlan, nem is
közös tulajdona valamely kornak, hanem mindig valakié.

Annak a mostja, aki nem tud a jelenhez saját múltat ragadni, üres, értelmetlen most,
élete elveszített, mert más birtokába került – idegen értelmezés részévé lett – élet. Ben-
jamin szerint saját élet csak a magunk által értelmezett – értsd: saját történelmi nar-
rációba ágyazott – élet, az az élet, amelyet valaki más interpretál helyettünk, nem a mi-
énk. A kritikus pillanat elszalasztása, amelyben a múlt gyorsan tovasuhanó képe kisa-
játító értelmezésünkre alkalmasan villan föl számunkra: katasztrófa.63 A történelemért
folytatott harc szó szerint: élethalálharc.

Interpretációs kényszer áll tehát fenn: nincs interpretálatlan történelem, valaki min-
dig interpretál, ha nem „mi”, akkor „ôk”.

Az interpretáció mostjában – ahogyan a ZARATHUSTRA múltat jelennel egybeforrasz-
tó isteni pillanatában, a Stunde des Mittagsban (s a PASSAGEN-WERK egy utalása szerint is
ekkor: „a történelem délidejében”)64 – „megáll az idô”(„zum Stillstand gekommen ist”). [XVII]
Az új interpretáció egyszerre megszünteti minden más interpretáció idejének érvényes-
ségét. Új idô kezdôdik – illetve az új interpretáció mostja által megnyitott dimenzióban
már mindig is ez az új idô „volt”. Ezért minden új interpretáció mostja külön bejáratú,
zárt világot implikál: „monád”.

Nincs homogén, neutrális, pártatlan idô, amelyben a dolgok „megtörténnek”, csak
a „most”, az interpretáció pillanata által teremtett – újradefiniált – idô van. Ebben az
értelemben nincs is múlt: Benjamin szándéka, hogy „a múlt olyan fogalmát alapozza meg,
amelyben a múlt Most lesz [...]”. [A] A most mindig valakié, az új most átszakítja a törté-
nelem addig érvényesnek látszó kontinuumát. Az interpretátor szó szerint magáévá
teszi a történelmet, hogy visszafelé és a jövôre nézve is átörökítse saját szubjektivitását.
Benjamin (a szöveg egy mottójában is megidézett) Nietzschéhez hasonlóan visszaté-
rôen nemi aktusként beszél az interpretációról. A történelem zsákmányul ejtôje min-
den tekintetben férfi kell legyen a talpán (nem adja ki erejét a historizmus bordélyá-
ban, „ura marad a magáénak: eléggé férfi, hogy átszakítsa a történelem kontinuumát” [XVI]),
tudnia kell küzdeni, gyûlölet és áldozatkészség kell, hogy fûtse – igazi nietzschei gon-
dolat ez is, amivel itt is együtt jár az impotens puhányság, vagyis a historizmus és a ha-
ladáshit együttes gúnyolása.65

A TÉZISEK-ben a történelem kétféle interpretációjának világa s e világok ideje csap
össze: (1) A „normál állapot”: a mindenkori gyôztesek világa, melyben uralkodó az ál-
taluk elbeszélt – a vesztesek számára idegen, ôket elveszejtô – történelem (mely álla-
potot csak az önámító, férfiatlanul csodálkozó vesztesek vélhetik rendkívülinek); (2)
és a (valódi) „rendkívüli állapot”:66 a vesztesek által értelmezett történelem interpretá-
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ciós szituációja, a vesztesek saját ideje, melyet ôk kényszerítenek ki. A történelem (em-
beri szem elôtt csupán részleges) „feltárulkozása”, értelmének „kinyilatkozása” a vég-
sô – mert a történelembôl való valóságos kihullást jelentô – katasztrófával (a megsem-
misítô ellenséges interpretáció gyôzelmével) fenyegetô pillanat „mostjában” jöhet lét-
re. Ennyiben apokalipszis és történelem éppúgy összetartoznak, mint Taubesnél:67 a
történelemrôl való beszéd Benjaminnál is az apokalipszis hangján szól. De csak az elnyomot-
také. Számukra tehát a nem apokaliptikus történelemértelmezés valójában halálos ve-
szély, mert a halálos fenyegetéssel szembeni vakság: az idegen történeleminterpretá-
ciókba való beletörôdés a fennálló világnak, a halál birodalmának igenlése, abban va-
ló otthonosság (Taubes). A „feladat”: kiváltani a rendkívüli állapotot [VIII], mely szó sze-
rint a renden és idôn (a gyôztesek rendjén és idején) kívüli, azzal szembeszegezett. 
A lázadó dolga: szálirány ellen fésülni a történelmet. [VII] Vagyis ellentörténelmet ír-
ni, fellázadni a történelem normál interpretációja ellen, megszakítani az uralkodó in-
terpretáció idejének kontinuitását. Megsemmisíteni az uralkodó idôt. 

A történelem ilyen felfogása szembeállítja a históriát a tradícióval.68 Míg a história a
megtörténtek kontinuitását, addig a tradíció az egykor volt diszkontinuitását képvise-
li. Benjamin szerint a kontinuitás históriája az elnyomók, a diszkontinuitás tradíciója
az elnyomottak történelemszemlélete. Egyrészt az elnyomottak története eleve disz-
kontinuum, másrészt az elnyomottak lázadása éppen a(z elnyomó) kontinuitás megsza-
kításában áll. A forradalmi lázadás ezért a tradíció lázadása a história ellen, a tradícióé,
mely átugrik az elnyomás homogénné hamisított idején, a múltnak ahhoz a pillanatá-
hoz, amelyben magára ismer, amelyet tradíciójává szakít ki az elnyomók definiálta idô
addig ellenségesen idegen folyamából. Így ragadja magához saját tradíciójaként, két-
ezer évet átugorva a francia forradalom a római köztársaságot. A történelem benja-
mini értelmezése szerint eljáró történész nem historista módra „rekonstruál”, hanem
tradícióteremtôn „konstruál”. S „a »konstrukció« elôfeltételezi a »destrukciót«”,69 az idegen
kontinuitás felszámolását. 

A hatodik tézis gondolatát, hogy a történelmi értelmezést az ellenséges interpretá-
cióban megtestesülô veszély tudata váltja ki, a szöveg korábbi változatai azzal nyoma-
tékosítják, hogy tehát a saját interpretáció funkciója mindenekelôtt az ellenséges nar-
rációnak egyáltalán mint kontinuus elbeszélésnek a lerombolása, szétverése. „A destruktív
vagy kritikai mozzanat a történetírásban a történeti kontinuitás felrobbantásában jut érvényre.”
Az igazi történetírás „nem megragadja, hanem kirobbantja tárgyát a történeti folyamatból.
A történetírás e destruktív mozzanatát reakcióként kell felfognunk a veszély ama konstellációjá-
ra, mely egyaránt fenyegeti az áthagyományozottat és az áthagyományozás befogadóját. E veszély-
helyzettel száll szembe a [Benjamin által javasolt] történetírás, hogy megvédje szellemének
jelenvalóságát [ihre Geistesgegenwart]”.70 Módszere az, hogy „kirobbant egy korszakot az el-
dologiasult történelmi kontinuitásból. De felrobbantja a korszak homogenitását is. Ekrazittal sze-
rez érvényt magának, robbanóanyaga a jelen”.71 Ha Nietzsche kalapáccsal filozofált, Benja-
min bombával. Ez a destrukció – ahogyan a hatodik tézisbe is bekerült – egyben men-
tés is. S éppenséggel nem a mellôzéstôl vagy a bojkottálástól kell megvédeni a történ-
tek számunkra fontos elemeit, „hanem áthagyományozásuk egy bizonyos módjától”. Az a
mód, ahogyan az ellenséges interpretáció „örökségként” – ti. saját örökségeként – mél-
tatja ezeket, rosszabb, mint eltûnésük volna:72 „katasztrófa”.73

Az értelmezés képszerûségét Benjamin több hasonlattal is igyekszik érzékeltetni.
A veszély pillanata [VI], mostja éppúgy felvillantja az identitásunkat képezô múlt-

béli képeket, ahogyan egy személyes veszélyhelyzetben is leperegnek elôttünk addigi



1028 • Miklós Tamás: Die Geschichte als einen Text betrachten

életünk fontos képei. Ebben az értelemben az ellenséges interpretáció fenyegetettjei-
ben felvillanó kép: „emlékkép”. „Történelemképe tehát szorosabban véve a történelem szubjek-
tumának a veszély pillanatában [...] önkéntelenül felbukkanó emlékezésébôl származik. A történész
rátermettsége attól függ, mennyire vált érzékennyé tudata arra a krízisre, melybe a történelem
mindenkori szubjektuma kerül. Ez a szubjektum azonban semmi esetre sem valami transzcen-
dentális szubjektum [nem az emberiség: hisz egymással összebékíthetetlen interpretá-
ciók harcáról van szó],74 hanem a harcoló, elnyomott osztály a maga legkiélezettebb helyzeté-
ben.”75 Ezért lesz képszerû, amit a lázadó interpretáció „kitép”, szemben ellenségeinek
folyamatos elbeszélésével.

Máskor a most pillanatát az ébredés tudatállapotához hasonlítja, mely közvetít az álom
és az ébrenlét között. „A megismerhetôség Mostja az ébredés pillanata.”76 E revelatív pillanat
legjobb irodalmi képét – és képszerûségének kibontását – Benjamin AZ ELTÛNT IDÔ NYO-
MÁBAN híres ébredési lapjain találja meg.77 Az értelmezô pillanat két hasonlata között
is nyilván Proust a közvetítô: Proustnál a veszély felfogása (Albertine eltûnése) és az éb-
redés egybeesik. Az így felvillanó kép szintetikus karakterû: „Nem úgy van az, hogy a múlt
a jelenre veti fényét, vagy a jelen a múltra veti fényét, hanem kép az, ahol a volt a mosttal vil-
lámcsapásszerûen egyetlen konstellációvá forr. Más szóval: a kép nyugalmi pillanatba zárt dia-
lektika [Dialektik im Stillstand]. Mert míg a jelen és a múlt kapcsolata tisztán idôi [ez a his-
torizmus terepe – M. T.], a volté a mosthoz dialektikus: nem idôi, hanem képi természetû.”78

Az értelmezés képei persze a nyelvben jönnek létre.79 A múlt felidézett képe a kime-
revített, megállított pillanatban a legnagyobb feszültséget összpontosítja: erôtér.80 Ép-
pen ott jöhet létre, „ahol a dialektikus ellentétek közötti feszültség a legnagyobb”.81 Ez „a di-
alektikus kép a történeti tárgynak az a formája, mely kielégíti Goethének az elemzés tárgyával
szembeni elvárásait: igazi szintézist tud felmutatni. Ez a történelem ôsfenoménja”.82

Benjamin dialektikus kép-elmélete nagy hatással volt Adornóra, aki egy 1935-ben írt
levelében értelmezi e gondolatot, Benjamin pedig beépíti ezt az értelmezést a PASSAGEN-
WERK szövegébe: „A dialektikus képek elidegenedett dolgok és az ôket megragadó jelentésadás kö-
zötti konstellációk, melyek a pillanatba a halál és a jelentés különbségének felszámolását zárják.”83

Kiszakított képszerûsége miatt is szükségképpen monádszerû a lázadás történelem-
képe. Bár nem fogja át az idô egészét, de – ahogy Lukács fogalmazna – intenzív tota-
litást próbál elérni. A kiragadott pillanatban (mûben) egy teljes élet, a kiragadott élet-
ben egy teljes kor, kiragadott korszakban a teljes idô reprezentációját látja. Képe, arca,
jelentése azonban számára csak az éppen megragadott, felidézett pillanatnak van.84

Az általa e pillanatban reprezentálni hivatott teljes idô maga üres, ahogy Benjamin a
tizenhetedik tézisben fogalmaz: „ízetlen” marad. 

Ahhoz magának a történelemnek, az idegenség egész világának kellene egy igazi,
„erôs” megváltásban megszûnnie, hogy a teljes idô íze betölthessen bennünket. De azért
a történelem lázadó interpretátora egy-egy számára döntô pillanat képének kimere-
vítésében, az ellenséges narráció kontinuitásának megszakításában „a történelem messi-
ási megszakításának jelét ismeri fel”. [XVII] Hiszen a Messiás épp attól az: valóban – és
persze végleg – „megszakítja a történelmet; a Messiás nem valamiféle fejlôdés végén lép be”.85

A történelem lázadó, destruktív interpretációja a történelem eme végleges megsza-
kításának megelôlegezô emberi kísérlete, ennyiben is a „gyenge messiási erô” gyakorlója:
magára „a történelemre csak a veszély olyan konstellációjaként tekinthet, melytôl [...] elfordul-
ni bármikor ugrásra kész”.86 (Ahogyan a forradalmak maguk sem mások, mint kiugrási
kísérletek: nem – mint Marx vélte – a haladás mozdonyai, hanem az utasok ismétlô-
dô, kétségbeesett kísérlete a vészfék megragadására.)87 A lázadó interpretáció „tigris-
ugrása” tehát (szemben például a divat felidézô gesztusaival) nem egyszerûen a múlt-
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ba veti magát, hanem magából az egész történelembôl ugrana ki. Mert tudja, hogy –
Strindberg szavaival – „a pokol nem az, ami vár ránk, hanem ez az élet itt”.88

Az interpretáció = kiszakítás. A kiszakítás = megszakítás. A megszakítás = megne-
vezés általi megítélés. Minden értelmezett, kiszakított pillanat megítélése hasonlít az
Utolsó Ítélethez, minden pillanat, mely egy másik pillanatot felidéz, az ítélet pillanata.89

A rendkívüli állapot ítélô pillanata persze gyorsan tovafut, történésze-bírája: rögtön-
ítélô.90 Bár e pillanat gyorsan tovafut, tulajdonképpen minden pillanat az ítélet ilyen
pillanatává lehet. Ez nem mond ellent annak, hogy az interpretáció kitüntetett ideje
a legnagyobb veszély átélésének pillanata, mert a lázadó értelmezôn múlik, hogy bár-
mely pillanatot rendkívülivé – az ítélô értelmezés „gyenge messiási erejének” idejévé – for-
dítson, amennyiben abban a veszély koncentrációját képes megélni. Ahogyan – mond-
hatnánk – Kierkegaard szerint az igazi Krisztus-hit minden pillanatban a botrány je-
lenét éli meg,91 s ezzel jelenvalóvá teszi a megváltás intenzitását, ahogyan Rudolf Bult-
mann TÖRTÉNELEM ÉS ESZKATOLÓGIÁ-jának utolsó mondatai szerint „minden pillanatban ott
szunnyad az eszkatológiai pillanat jelentôsége”, s „neked kell felébresztened”,92 úgy Benjamin
szerint is: „valójában egyetlen pillanat sincs, amely ne hordozná magában a maga forradalmi
esélyét”.93 Csak nála ez az esély nem a megváltottság utólagos megértésére, hanem a
megváltás „gyenge”, mert töredékes, mert megváltatlanul emberi elôgyakorlatára vo-
natkozik. „A Most [...] a messiási idô modellje.” [XVIII]

Itt jól láthatók a koncepció eltérô nézôpontokat megjelenítô rétegei.
(1) A történelmi interpretációk küzdelmének résztvevôjeként Benjamin nem pártat-

lan: az elnyomottak, a saját szubjektumszerûségüket biztosító történelmi interpretá-
ció nélkül maradottak új, lázadó történeleminterpretációját, ellentörténetének felállí-
tását javasolja. Választása mögött az a meggyôzôdés áll, hogy az uralkodó történelem-
interpretáció világa a halál birodalma. Elfogadása a halál uralmának elfogadása. (2)
Az interpretációk küzdelmére rálátó filozófusként azonban egyszersmind tisztában van
az interpretációk – így a saját interpretáció – nézôpontjának szükségképpeni részleges-
ségével, korlátozottságával, s másfelôl pedig a történelem egészét megértô (mert a tör-
ténelmet megszüntetni, megítélni képes) abszolút nézôpont e világbeli idegenségével.

Benjamin tehát nem marad meg pusztán a lázadó osztály nézôpontjánál, amelynek
jogát az önérdekû, osztályérdekû (szükségképpen részleges) interpretációra, a pilla-
nat megragadására maga hirdeti. Olyan nézôpontot is bemutat – a történelem angya-
lának nézôpontját –, amelybôl tekintve a küzdelmek, az egy-egy „interpretátor” által
idôlegesen megnyert-elvesztett pillanatok összességükben értelem nélküli darabokra,
romokra szétesett sivatagot képeznek, melynek vágyott egész-állapota nemcsak belül-
rôl – a résztvevôk felôl –, hanem még kívülrôl tekintve sem – még egy angyal által sem
– rekonstruálható vagy konstruálható meg. (Ebbôl a szempontból irreleváns, hogy az
angyal belátja ezt – mint Scholem Benjamin által idézett és talán egy korai Buber-no-
vellára, az 1914-ben írt AZ ANGYAL ÉS A VILÁG FÖLÖTTI URALOM-ra utaló versében –, és leg-
szívesebben visszatérne küldetésébôl, vagy – ahogy a szöveg ábrázolja – kétségbeeset-
ten kitartani próbál e lehetôségeit meghaladó szerepben.) Csak a paradicsom felôl ér-
kezô vihar képes kényszerítô erôvel kontinuitást, egységet teremteni a széthullottság-
ból, de ez itt nem az interpretáció ereje, hanem az erô interpretációja. A vihar nem
intellektuális egyesítés, hanem elementáris. S ez a vihar is csak egyetlen kontinuitást
tud feltárni: a romok kontinuumát. Negatív kontinuitást. A rossz kontinuitását, a ha-
lál birodalmának egységét. Az angyalkép legfontosabb szereplôje nem a képben fog-
lalt valamelyik komponens, hanem az, amelyik hiányzik belôle, akinek csak az üres he-
lye mutatkozik: a Messiás. A holtak feltámasztásához, a történelem egészének birtokba-



vételéhez, a partikularitások feloldásához nem egyszerûen külsô („angyali”) nézôpont-
ra van szükség – ilyenre a történelem filozófusa önreflexiója során megpróbálhat szert
tenni –, hanem igazi, teljes megváltói erôre. Olyanra, amely csak az e világon átsöprô s
a romok kontinuitását létrehozó eredet viharával összemérhetô ellenerô lehet. Ha jól
sejtjük, akkor a megváltó ilyen felfogása nagyon közel áll Taubes gnosztikus „új iste-
néhez”. Egyértelmû, hogy Benjamin angyalképében ez az erô nincs jelen, s habár sem-
mi sem zárja ki belépését, Benjamin – Scholem sugalmazásától szerintem eltérôen –
nem prófétálja eljövetelét. 

A történelemnek mint önmagában értelem nélkülinek való értelemadás = megvál-
tás. A megváltás = történelemelbeszélés; megváltás az értelemnélküliségbôl.

„A múlt titkos indexet hordoz magán, s a megváltáshoz van rendelve általa.” „[...] titkos meg-
állapodás van köztünk és a valaha élt nemzedékek között.” „[...] valami gyenge messiási erô ada-
tott nekünk, miként minden elôttünk járó nemzedéknek is, s a múltnak így követelése van velünk
szemben.” Véleményem szerint a második tézis e mondatai képezik az írás történelem-
felfogásának kulcsát. S a gondolat másik felét a harmadik tézis hozza: „Persze csak a
megváltott emberiség kapja örökbe az egész múltját. Ami azt jelenti: csak a megváltott emberi-
ségnek adatik meg, hogy múltjának bármely pillanatát felcitálja.”

Nincs értelmezés nélküli múlt. A múlt minden darabja az ôt megelevenítô minden-
kori utólagos interpretációhoz van rendelve, azt feltételezi. Követelése az értelmezôre
szegezôdik, rá vár: adj értelmet nekem! Minden értelmezô saját történelmet „konstru-
ál”. „[...] személyesen és saját magának ír történelmet.” [XVI] Az ember Benjaminnál a meg-
váltó elôképmása, amennyiben „gyenge messiási ereje” van a múlt, világa egy-egy töredé-
kének értelmezésére, értelmezés, megnevezés általi megváltására az értelemnélküliség-
bôl. De messiási ereje gyenge. Mostja csak a végsô, messiási most „szilánkját” tartalmaz-
za. Az igazi Messiás ereje abban áll, hogy mindennek az értelmezését megnyitja. Az ember
legjobb esetben is csak a múlt egy – számára való, az ô mostja számára megnyíló – da-
rabját tudja magához ragadni az értelmezéssel, a többit elveszíti. Mindent értelmezni
csak az tudhat, akinek mostja nem valami partikuláris és mulandó most, hanem minden
pillanat az ô mostja, akinek a mostja nem múlik el, örökké tart, örökkévaló. Az igazán
megváltott emberiség a részleges múltnélküliségbôl van megváltva: az egész múltját
megkapja. „A messiási világ a mindenoldalú és integrált aktualitás világa. Csak ebben a vi-
lágban van egyetemes történelem.”94 Az egyetemes történelem képzete elválaszthatatlan
az egyetemes megnevezô feltevésétôl – hívjuk ezt akár Messiásnak, akár abszolút szellem-
nek.95 Az egyetemes történelem nem a történettudomány vagy a filozófia terrénuma:
csak üdvtörténetként gondolható el. „Es existiert in der Heilsgeschichte.”96 (Éppen nem
történelem és messianizmus összeegyeztethetetlenségérôl van szó, mint például Weigel
véli, hanem azonosságáról.) Benjamin saját szemléletét visszatérôen és egyértelmûen a
„történelem messianisztikus eszméjének” tekinti.97 „Die Idee der Universalgeschichte ist eine mes-
sianische.”98 Tulajdonképpen csak a megváltó isten számára van történelem. Az ember-
nek legfeljebb történelmi ambíciójú történetei („die Vielheit der Historien”)99 – tradícióépí-
tési kísérletei – vannak. A múlt egy-egy pillanatát valamely emberi most egy pillanata
éppen csak pillanatra ejti foglyul, teszi magáévá. Ez nem ok arra, hogy az ember ne
interpretáljon, ne harcoljon saját történetéért, egy saját maga elnevezte, újranevezte
világért – hiszen nem is tehet mást, ha szubjektumként és nem más interpretációk tár-
gyaként akar létezni. S míg részt vesz az interpretációk harcában, szüksége van az ellen-
interpretációktól való félelem és a velük szembeni gyûlölet motivációjára. De reflektál-
va e küzdelemre, tudnia kell, hogy mindvégig olyan nagy történet szereplôje – tár-
gya –, melynek elbeszélôje vagy, ha úgy tetszik, olvasója még nem szólalt meg. 
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Tudnia kell, hogy miközben a vesztesek rákényszerülnek a történelem új elbeszélé-
sére, harci instrumentalizálására, a halál birodalmát ezzel még át nem törték. Az elté-
rô nézôpontok és érdekek szerinti interpretációk kavargó küzdelmének benjamini
koncepciója nem tartja emberi lehetôségnek a történelem nem harci, nem instrumen-
talizáló – an sich – megragadását. Az egész, az egyetemes történelem feltárulása a belô-
le való teljes és végérvényes kilépést tételezné fel. A történelem az ember számára csak
kiszakított zsákmányként, hadi trófeaként létezik. Mint a „plasztikus karakter” jutal-
ma, „az akarat diadala” stb. 

De amíg Nietzsche történelem feletti embere, aki egyedül bírt elég erôvel a törté-
nelem értelemnélküliségének elviselésére, jól megvolt a megnyert pillanat légritka
magányában is – addig Benjamin angyalának nézôpontjából ezek, a küzdôk által egy-
mástól megkaparintott s újra elvesztett pillanatok, idôdarabok: egyszerûen idôtörme-
lékek, kietlen rommezô. A harcban persze küzdeni kell, de az idôért, a történelem el-
beszéléséért, az interpretációért folytatott harc nyomában is csak olyan sivatag marad,
amilyen minden csatatér.

Benjamin tehát több szinten mutatja be az interpretáció esélyeit: 
(1) Lehetséges és adott esetben (a legnagyobb fenyegetettség pillanatában) az interp-
retáló önazonosságának megôrzése szempontjából létérdekké válik bármely fennálló,
uralkodó, „gyôztes” történeleminterpretációval szemben hatékony elleninterpretáci-
ót felállítani. Szálirány ellen fésülni a történelmet. Az új interpretáció napja felé for-
dítani, vagyis intellektuálisan kisajátítani az elbeszélt eseményeket. Ehhez tudni kell,
hogy egyetlen interpretáció sem magától értetôdô, automatikus, mechanikus, hanem a
benne kifejezôdô, saját „teológiával” bíró szubjektumtól meghatározott. (L. a sakkau-
tomata képét, ahol szerintem épp ez és nem a „ki kinek szolgája” a releváns kérdés.
Az interpretációs játszmát csak az nyerheti meg, akinek van saját teológiája. De persze
egyetlen játszma megnyerése sem végsô gyôzelem. A kép más tekintetben is pontos: a já-
tékosok közül egyiknek sincs inkább „igaza”, mint a másiknak.) 

(2) Az interpretációk természetére reflektáló s ezzel az aktuálisan interpretáló pár-
tokon fölülemelkedô filozófus („angyal”) nézôpontjából azonban az is feltárul, hogy
régi és új, uralkodó és lázadó interpretációk egyaránt csak töredékeket tudnak egy pil-
lanatra történetté emelni, hogy azután minden új pillanatban azzá hulljanak vissza 
e történeteik, amik szükségképpen: töredékekké, romokká. A látvány elszomoríthat-
ja a szemlélôt – ahogyan Herder és Kant óta annyi történelemfilozófust –, de Benjamin
szerint tudnia kell: a töredékek az idôk végezetéig (pontosabban: az idôk fennállásá-
ig) töredékek maradnak. S közöttük – az angyal nézôpontjából – nincs „igazabb” vagy
kevésbé igaz töredékinterpretáció. 

(3) Lehet elképzelésünk, reményünk az idôk végezetérôl (az idôbôl való végsô ki-
szakadásról) mint a Messiás, a nagy interpretátor eljövetelérôl. De nincs olyan emberi
interpretáció, nézôpont, amelynek módja volna magát e végsô interpretáció pozíció-
jába emelni.

Benjamin egyszerre résztvevôi nézôpontból (aktuálisan az elnyomottak, a „történel-
mi materializmus”) és e résztvevôi nézôpontot relativizáló nézôpontból („angyal”) is be-
szél. Ráadásul az angyal „külsô” nézôpontjára magára is reflektálni törekszik. Innen
a TÉZISEK elbeszélôi nézôpontjának mozgása, látszólagos ellentmondásossága: a nézô-
pontok tényleges ütközése.

A résztvevôi nézôpontnak (1) van aktuális politikai mondanivalója, pártállása, ér-
dekeltsége. Az angyali nézôpont (2) az interpretációs szkepszis pozíciója. Az angyal né-
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zôpontjára reflektáló mondatok (3) pedig a remény, a „kiskapu” [B] helyének, rezig-
nált kijelölései. 

A résztvevôi interpretáció ideje a most, a filozófusé (az „angyalé”) az elmúlt, megtör-
tént idô, a mostok törmelékhalma, a Messiásé minden idô mostjának egyidejûsége.

IV. Felidézés és idézet: történelemértelmezés mint szöveggé 
domesztikálás – szövegértelmezés mint erôszak

Benjamin a TÖRTÉNELEMFILOZÓFIAI TÉZISEK-ben írtakat a szûkebb értelemben vett törté-
nelem értelmezésén túl általában is érvényes interpretációelméletnek tekintette. Pon-
tosabban: a történelem „szûkebb értelme” egyáltalán nem érdekelte, legfeljebb mint
a történelmet a lázadó interpretációktól távol tartani próbáló vagy naivan konformis-
ta narrációk egyike. A történelemnek valóban egy olyan új, kitágított fogalmát használ-
ta, amelyben történelemértelmezés és szövegértelmezés egybeforr – ugyanannak két aspektu-
sa. A történelemre interpretálandó szövegként („Geschichte als einen Text betrachten...”),100

szöveghelyekre pedig saját történetünk megszólaltatható hangjaként tekintett. Még-
pedig – szándéka szerint – egy átfogó ismeretelmélet keretében, amelyben minden meg-
ismerés: szövegolvasás. „A Természet Könyvérôl való beszéd arra utal, hogy a valóságos szöveg-
ként olvasható. Így kell eljárnunk a XIX. század valóságával is. Felütjük a történések könyvét”
– írja a PASSAGEN-WERK-ben.101 S bár itt még megkülönböztette a valóság kommentálá-
sának módszerét – a teológiát – a szövegkommentálás módszerétôl – a filológiától102 –,
hamarosan már egynek látja a kettôt. „A történeti módszer filológiai, melynek alapja az Élet
Könyve. »Olvasni a soha meg nem írtat« – ahogy Hofmannsthal mondja. Az olvasó, akire itt
gondolnunk kell, az igazi történész”103 – írja Benjamin a TÉZISEK egyik variánsában.

Eszerint történelemértelmezés és szövegértelmezés módja (kiszakítás az idegen kon-
tinuumból) és funkciója (a saját tradíció megteremtése, védelme, elevenen tartása, har-
ci bevetése) ugyanaz.

Az interpretáció a kiszakított elemet „hatalmába keríti”, domesztikálja és instrumen-
talizálja – a saját élet szolgálatába állítja. Ahogy az értelmezett múlt idegen, néma múlt-
ból egy pillanatra saját, jelentéssel bíró történetté – jelenné – lesz, úgy az értelmezô
megszólaltatta szöveg idegen kontextusból a sajátba emelve az övé lesz, az ô hangján
szólal meg. 

Bár a mindenkori felidézett szöveg – ahogyan a múlt bármely mozzanata – „titkos
indexet” visel, mely értelmezôjéhez-olvasójához rendeli, akire mindig is „várt”, de a
szöveg egésze nem válik maradéktalanul és mindörökre egy-egy olvasó birtokává. Az
idegenségébôl, némaságából ôt kiváltó olvasó csak „gyenge messiási erôvel” rendelkezik,
értelmezése csak részleges lehet. Ismeretes, hogy Benjamin a szövegelsajátítás számunk-
ra megnyíló módjának az idézést tekintette. Ugyanez a történelmi megismerés módja
is. „Geschichte schreiben heisst also Geschichte zitieren.”104 Az idézet töredékkiragadás, ki-
szakítás az eredeti kontextusból.105

Csak egy megváltott emberiség bírhatna valamennyi szövegének teljes olvasatával. 
Az egyetemes történelem a teljes szöveg: a szöveg teljének egyidejû, egységes jelenvaló-

sága. Világ. Világ azonban csak a messiási világ lehet. A meg nem váltott emberiség
történetei, szövegei – történeteink – a bábeli zûrzavar szétzilált, széthullott, egymással
össze nem illô nyelvtörmelékei. Írott szövegeink e bábeli nyelveken jöttek létre, maga
az írás is e széthullottság, össze nem illés rögzülése. A csak egy megváltott emberiség-
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nek megnyíló teljes szöveg: nem írott szöveg, mert nem valamely nyelven íródott. A teljes
szöveg nyelve minden nyelvet magában foglal. A teljes szöveg az, amelyre élôk és hol-
tak minden szövege lefordítódik. A teljes szöveg – egyetemes történelmünk – nem írott
szöveg, hanem a próza ideája, nyelve minden megváltott ember számára érthetô kö-
zös nyelv. „A próza ideája az egyetemes történelem messianisztikus ideájával azonos.”106 Vagy
fordított megfogalmazásban: „Az egyetemes történelem eszméje az egyetemes nyelv eszméjé-
vel áll vagy bukik. Mindaddig, míg az utóbbi [eszme] valamilyen megalapozással bírt, lett lé-
gyen az teológiai, mint a középkorban, vagy logikai, mint utoljára Leibniznél, nem volt elgon-
dolhatatlan.”107 (Mára azonban üressé vált: nincs aktuálisan elgondolható tartalma.)108

Ez a nem írott nyelv maga a megváltás: ünnepség nélküli folyamatos ünnep. A meg-
váltás nem más, mint az egész feltárulkozása a megértésre – apokalipszis –, s egyben
az egész sajáttá fogadása. Az emberiség önelfogadása. Bár minden részértelmezés, tö-
redékmegragadás, történet és ellentörténet valami értelmezô „gyenge messiási erôt” s
apokaliptikus pillanatot feltételez, de ezek csak afféle kis apokalipszisek, melyek ép-
pen kaotikus egymással viaskodásukban utalnak arra, ami hiányzik belôlük, mögülük:
az igazira. Az „igazi történész” a „soha meg nem írtnak” olvasója.

Ehhez talán a legfontosabb szöveghely a TÉZISEK variánsaiból a „B14”-es:109 „Die mes-
sianische Welt ist die Welt allseitiger und integraler Aktualitaet. Erst in ihr gibt es eine Univer-
salgeschichte. Was sich heute so bezeichnet, kann immer nur eine Sorte von Esperanto sein. Es
kann ihr nichts entsprechen, eh die Vervirrung, die vom Turmbau zu Babel herrührt, geschlichtet
ist. Sie setzt die Sprache voraus, in die jeder Text einer lebenden oder toten ungeschmaelert zu
übersetzen ist. Oder besser, sie ist die Sprache selbst. Aber nicht als geschriebene sondern vielmehr
als die festlich begangene. Dieses fest ist die Idee der Prosa selbst, die von allen Menschen ver-
standen wird wie die Sprache der Vögel von Sonntagskindern.”

Történelem- és szöveginterpretáció azonossága mégis már a megváltatlan jelen ta-
pasztalata. Erre hívja fel a figyelmet Hannah Arendt, amikor Benjamin-írásában ki-
emeli: Benjamin úgy látta, hogy a múlt saját tradícióként való felidézése mára szövegkénti
idézhetôségének kérdésévé vált.110

Minden felidézett – új életre hívott, új, saját kontextusba állított, instrumentalizált
– töredék: provokáció a mindenkori „bevett” olvasattal, a saját gondolat nélküli kon-
formizmussal szemben. Célja, ahogyan minden lázadó történeti interpretációé: az el-
lenséges olvasat rendjének, békéjének erôszakos megbontása – a rendkívüli állapot ki-
váltása. Útonállás. „Zitate in meiner Arbeit sind wie Raeuber am Weg, die bewaffnet hervor-
brechen [...]” – írja büszkén Benjamin.111 Arendt megemlíti, hogy mindez nem áll messze
attól, amit Heidegger az „interpretáció erôszakosságáról” ír, mellyel az értelmezô kimen-
ti s a jelenbe emeli új gondolatok „halálos ütôerejét”.112 Az interpretáció által gyakorolt
erôszak valóban Benjamin interpretációelméletének fontos eleme. AZ ERÔSZAK KRITIKÁ-
JÁRÓL címû, 1921-ben írt szövegben találhatjuk meg az interpretációk harca gondola-
tának egyik elôzményét. Ahogyan a TÉZISEK-ben a gyôztesek történelemértelmezésével
szembeszegezhetô a „szálirány ellen fésült”, értelmezett történelem, úgy szegült szem-
be az ERÔSZAK-tanulmányban a határokat emelô erôszakkal a határokat romboló, a jog-
teremtôvel a jogmegsemmisítô erôszak, a „mitikussal” az „isteni” – mert föloldozó, meg-
váltó – erôszak.113 Minthogy a küzdelem e teóriájából sok megôrzôdik a TÉZISEK szö-
vegében, azt mondhatjuk, hogy az interpretáció Benjaminnál az isteni erôszak fajtájából va-
ló, föloldozó, megváltó (bár persze csak „gyenge”, mert részleges megváltói erôvel bíró) aktus,
mely kiragadva, megváltva zsákmányát – a felidézés által értelmezettet – az idegen kontextus-
ból, le is rombolja az ellenséges mitikus kontextust.
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A lázadó interpretátor (történész, történelmi materialista stb.) magában a folyama-
tos elbeszélésben – a történelem epikus megközelítésében – is ellenségeinek narrációját,
csapdáját látja – a historizmusban pedig, mely úgy véli, hogy „a történelem valami elbe-
szélhetô”, ellenségeinek történelemelméletét. A lázadó interpretációs erôszaka tehát
magára az epikus elbeszélhetôségre is irányul: likvidálja azt. Az eddigi örök vesztesek,
megkonstruálva a maguk interpretációját, felrobbantják az epikus kontinuumot.114

Miként a történelmi pillanat elsajátító felidézése, úgy semmilyen erôteljes szöveg-
idézet sem „a homogén és üres idôben” lehetséges. Egyes szövegek vagy szöveghelyek nem
tárulnak fel bárkinek, bármikor. Az interpretációban a felidézett nem is akármilyen
mosttal, hanem a veszedelem – az elvesztés veszélyének – pillanatával egyesül egyetlen kép-
ben: ez „az olvasott kép, jobban mondva, a megismerhetôség mostjában álló kép a legnagyobb
mértékben magán viseli a kritikus, a veszélyes pillanat pecsétjét, mely minden olvasás alapja”.115

Az idézô ideje a legnagyobb kétségbeesés „most”-ja. „Csupán a kétségbeesô fedezi fel az idézet
erejét” – írja –, azt az erôt, amellyel a hamis kontextusból kitépett, kimentett szöveg
szétrombolhatja a vele ellenséges olvasatot.116

Az idézet kiszakítása – Arendt is idézi ezt – a részleges mentés, megôrzés egyetlen le-
hetôsége. Egyben az idegen idôbôl a saját idô felé való kitörés gesztusa.

Benjamin szemében – ahogy a történelemnek – az interpretáció semmilyen tárgyá-
nak nincs „magától értetôdô” saját jelentése, azt utólag, tôlünk kapja. „Kein Gedicht gilt
dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hörerschaft.”117 Interpretációelmé-
lete szándéka szerint a megismerés általános teóriája, melyen jó ideje dolgozott, amint
ezt A NÉMET SZOMORÚJÁTÉK EREDETE vagy a PASSAGEN-WERK szövege mutatja.

Amikor a múlt még értelmezés elôtti kontinuumából az elbeszélô kiszakítja és ezzel
értelemmel látja el a maga „idézetét”, akkor tulajdonképpen nevet ad, s a névvel ma-
gáévá fogad, világába von egy eddig nevére, értelmére, kontúrjaira váró – vagy ide-
gen nevet viselô – tárgyat, e megnevezésekkel pedig önmagát mint értelmezô szubjek-
tumot is létrehozza. Az idézés megnevezés – írja Benjamint értelmezve Arendt.118 Blumen-
berg pedig MÍTOSZ-könyvében pontos sorokban foglalja össze, hogy a megnevezés min-
dig is az uralkodók, a városalapítók, a feltalálók és felfedezôk elôjoga volt.119 Egy új
területnek nevet adni, írja: „Okkupation des Herrenlosen” – a még nem uralt világ meg-
szállása. De megnevezés, a jelentés-hozzárendelés nemcsak az ismeretlen birtokbavé-
tele, hanem az idegen, a vad, az ellenséges megszelídítése is: Domestizierung durch Deu-
tungen. Ha az idézés megnevezés, akkor az idézô az uralomért harcol: az idézet fegy-
ver, az idézet hatalom. A felcitáló, az értelmezô, a megnevezô sok mindennek adhat
nevet, de nemcsak mindennek nem adhat, hanem a Mindennek sem adhat. A világ-
nak nincs neve – mondja Blumenberg –, mert hiányzik hozzá a potenciális névadó dis-
tanciája. Vagy a névadó – bólintana rá Benjamin.

Azt mondtuk, történelem- és szöveginterpretáció azonossága a jelen tapasztalata.
De e tapasztalat valójában kényszerû eredmény: a történelem értelmezôje nem tehet
mást, mint hogy szövegként viszonyul a múlthoz, hogy fenyegetô idegenségét meg-
szelídítse, domesztikálja. Történelmünk nem öröklött, hanem kívánt, megteremtésre
váró tradíció, mely csak visszafelôl, tehát csak elbeszélve élhetô meg. De Benjamin vi-
lágosan beszél: visszafelôl sem lehet elbeszélni. Idézeteink töredékek maradnak, törté-
nelmi megnevezéseink gyilkos harcban érvénytelenítik egymást. Eldadogott idézete-
ink magánmitológiák.

Volt idô – A MÛFORDÍTÓ FELADATA írásakor –, amikor Benjamin úgy hitte, sokféle tö-
kéletlen „fordításunk” mögött ott kell lennie valahol „az igazság nyelvének”, amely „min-
den feszültség nélkül és hallgatagon ôrzi a végsô titkokat, melyek megfejtésén minden gondolko-
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dás fáradozik”. Arendt szép írása végén úgy véli, ha ez a bizonyosság már nincs is ott a
késôi Benjamin szövegeiben, de az idézô, megnevezô, értelmezô feladatát még min-
dig úgy fogja fel, akár a gyöngyhalászét, aki különös gyöngyökért és korallokért le-le-
merül a múlt tengerének mélyére, hogy töredékeiket a felszínre hozza. Nem mintha
rekonstruálni akarná egykor volt alakjukat, vagy újraélesztené az elmúlt idôket, ha-
nem mert úgy véli: bár minden élô az idô martalékául esik, de az enyészet egyben kris-
tályosodás is. S a tengerfenéken, e magában véve történetietlen közegben, melyben
minden egykor történtnek semmivé kellene válnia, ezekbôl új kristályformák és alak-
zatok jönnek létre, melyek mindent túlélve várnak gyöngyhalászukra.120

Bár Arendt e képe már inkább búvártalpas, mint szárnyas angyalt involválna, ha ko-
molyan vesszük a kilencedik tézis angyalát, akkor az ô szemével a töredékeket bizony
csak törmelékeknek látjuk. Törmelékeknek, melyek a múlt darabkáit kimenteni pró-
báló, zsákmánnyá tördelô „gyöngyhalászok” kezébôl újra meg újra visszahullanak a
mélybe, hogy holt kôvé vált korallzátonyokként várják az újabb gyöngyhalászokat és
nem az idôk végét, hanem végérvényes megszakítását. 

Benjamin írását pedig olyan önreflexív szövegnek, mely a történelem valóban új ér-
telmezését messianisztikus kontextusba épített interpretációteóriaként vázolja föl. A tör-
ténelem eszerint az érte, birtokbavételéért – s ezáltal a birtokba vevô szubjektum vol-
táért – folyó, ôt szöveggé formáló interpretációk küzdelme. Maga az errôl szóló ben-
jamini szöveg nem pusztán tematizálja ezt a harcot, hanem tárgyává is válik annak –
önmaga utóéletén demonstrálva téziseit. Így a szöveg elôre integrálja és értelmezi sa-
ját utótörténetét is:121 az írást egymás ellenében olvasó, citáló, egymástól féltô, saját
filozófiai táborukba „hazahozó”, harci eszközként instrumentalizáló olvasók azt teszik,
amirôl Benjamin ír: az interpretációk harcát vívják. 

Íme – egy újabb értelmezés.
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