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telen belehalt az erôs ember. Ludovikai tanárságából egy emlékem maradt, egy har-
cászati tankönyv, melyet Takách Béla örökre kikölcsönzött a Ludovika könyvtárából.
Idén adtam tovább e dédapai emléket Matyi fiamnak, aki a családon belül egyedül
igényli a harcászati ismereteket, mivel logisztikával foglalkozik egy goromba világban.
Kicsim így maga végezte a cselédmunkát a négy gyerek mellett, és szerény nyugdíját
pótolandó, kiadta a cselédszobát a Népligeti vurstliban akkor még vidáman mûködô
hullámvasút pénztárosnôjének.

Ez a kapcsolat oly maradandó volt, hogy mi, unokák még az átkos ötvenes években
is ingyen szállhattunk akárhány menetre a hullámvasútra, egészen addig, míg a vurst-
li nagyobb részét és fôképp a hullámvasutat is le nem bontották és el nem szállították
a sztálinvárosi sztahanovisták szórakoztatására.

Nagyapátoknak sok érdeme mellett a származása semmiképp sem vetekedhetett Ki-
csiével, aki valóságos Hertelendy lány volt, a zalai ágból. ’38-ban sok papírt kellett be-
szerezni, Kicsink paliszanderfa dobozában ott volt egy belügyminisztériumi igazolás ar-
ról, hogy Nagyapátok egyik ükapja, Takách András, másokkal együtt, 1666-ban meg-
erôsített nemességével együtt Lipót királytól megkapta Alsógellér, Vár- és Nemesbo-
gya falvakat. Ezek nem messze voltak Komáromtól, ahol Takách Béla Nagyapátok aztán
1885-ben megszületett, a komáromi városi jegyzô fiaként. Addigra hol voltak már azok
a falvak! Alsógellért, Nemesbogyát még olvasni némely térképen, de Várbogya? Még
az emléke is eltörlôdött azóta.

Ahogy a néhány megfakult fényképen: a hiúzoson, a szakállason, a szépasszonyos
helyôrségi csoportképesen és a kettôs ovális kis képen kívül még a gyerekkoromban
egyszer-kétszer látott rózsaszín márvány sírköve is rég eltûnt az Új Köztemetôbôl.

KICSINK

Nagyanyám, özv. Takách Béláné Hertelendy Mariska emlékezetére 
(Nárai, 1893 – Budapest, 1967)

Üdögél az ágya szélén. Üdögélt kell mondanom, mert amint fölrémlik elôttem Kicsi
nagyanyánk alakja, az a zöngés és a hosszi magánhangzókkal takarékoskodó, izes, vazs-
megyei beszéde is azonnal megképzôdik belsô hallásomban. Vazsmegyei, zsével, a zárt
meg nyílt e-krôl nem is beszélve. Szóval ott üdögél, ebben az emlékképben az ágya
szélén, és a két térdét, illetve inkább az alsó combját közvetlenül a térde fölött ütöget-
ve két öklével, panaszosan tagolva mondja: – Ej, let-tem is, csak ne vó-nék!

Öregségére csont- és fôfájások gyötörték, gyönge lehetett a szíve is, és alacsony vér-
nyomása vagy más miatt gyakran megszédült. Nem csoda: eszmélô kisgyerekkorom
idején már majdnem harminc éve özvegy volt Kicsink, megért két háborút, most már
– mint mondogatta: pszt! – a második, hosszú kommünt élte, és nemcsak a férjét vesz-
tette el korán, hanem akiben a négy gyerek közül egyedüli újabb férfit és támaszt re-
mélhetett, húszéves korában egyetlen fiát, a kisebbik Bélát is, egy ostoba agyhártya-
gyulladásban.



Maradtak hát a lányok. Azokban nem volt sok köszönet. A legnagyobbik: Zsuzsa, az
én anyám, az apjára ütött. De minek egy lánygyereknek ekkora termet és ekkora száj?
A két másiknak, Bözsinek és Vicának meg az eszével volt a baj. Az egyiknek túl sok volt
ebbôl – tán mert hogy gyerekkorában rossz nyelvek szerint az udvarról a tikszart sze-
rette csipegetni –, a másiknak túl kevés. Egyiket se tudta rendesen, idôbe firhö adni.
Ahogy ezt mondta: firhö adni, ebben benne volt a lányos anyák minden keserûsége.
Csupa veszôdség volt ez a három, mire egymagában nagy nehezen fölnevelte ôket,
meg mire eladósorba keveredtek, má gyütt is a második háború. Azt mi lett a víge, iste-
nem? Csak gyerekek lettek, férjek sehol. – Ej, lettem is, csak ne vónék!

Ha így erôsen elôvette a Weltschmerz vagy a mísz – mert, mondanom sem kell, egy-
részt tudott németül, másrészt volt humora és öniróniája –, akkor kiment a konyhába,
egy kis ócska lábosban megpörkölte magának a kávét, és az egész hatalmas, ám a há-
borús belövésekbôl csak ideiglenesen és kontár módra megszabadított lakást belengte
ilyenkor a Baross utcai csemegebolt rejtelmes illata. Aztán a kávéhoz meg már a kávé
közben, sôt elôtte rá-rágyújtott. Olcsó volt még az ötvenes években a cigaretta, Kicsink
egyfolytában cigarettázott. Beszédes kis ráncos arcának egyik legfontosabb mozdulata
máig elôttem van: a szája szélére ragadt dohánydarabkát két ujjával lecsípi, és utána
kétszer-háromszor megnyálazza elôrebiggyesztett alsó ajkát: – Ez a büdös Kossuth!

Ötéves Tervet, a másik olcsó cigarettát, természetesen soha nem vett volna a szájá-
ba, mert szünet nélkül demonstrálva ellenérzését, gyûlölt mindent, ami ezzel a máso-
dik kommünnel kapcsolatos. Rákosi vagy Sztalin nevét kimondani sem volt szabad, ha
meghallotta, kikapcsolta a rádiót, ha ilyesmit látott kedvenc keresztrejtvényújságjában,
a Fülesben, kivágta a kellemetlen szavakat. Csütörtökön megvetette magának a Fü-
lest, és a varróollójával nekilátott. Szovjetunió, Moszkva, Lenin, ötéves terv, sztahano-
visták: efféle szavak nem maradhattak benne a lapban. Így ráadásul sokkal emberpró-
bálóbb feladat volt a rejtvényeket megfejteni. Ha túl könnyû volt egy rejtvény, haragu-
dott: ilyen könnyû? Ez nem gilt.

Olvasni sokat szeretett, fôleg Jókait, amibôl sok volt otthon, de kivette a kezembôl,
nyolc, tíz, tizenkét éves fiúcskáéból a könyvtárból hozott Verne- meg May Károly- vagy
Cooper-könyveket is, és persze mesélt, mesélt, ahogy máshol megírtam: nagyapánk-
ról. Ha egyedül maradt, az ablakba könyökölve nézegetett. Számolta a ház elôtt elha-
ladó egyenruhásokat: katona, gyári ôr, mentôs, tûzoltó. Tisztfeleség volt. Mikor még
kijárt az utcára, valamit akart neki mondani egy rendôr. Ô a kis dacos fejét fölemel-
ve rászólt: – Gombolja be, fiam, a nyakán a gombot, és igazítsa meg a zubbonyát, az-
tán majd meghallgatom.

És persze értett a fegyverekhez, elmagyarázta a revolver meg a teljesen másféle is-
métlôfegyverek mûködését. Jól tudott mindenfélét szerelni. – Hozd ide azt a kis kész-
ségemet – mondta, és akkor a spájzból elô kellett neki hozni egy kis kézre álló szerszá-
mot, ami kalapács, kisbalta, szög- és srófhúzó és harapófogó volt, mindez egyben! Köt-
ni, horgolni is jól tudott, de nem szerette. Kártyázni igen szeretett. Tanított nekünk
römit, mesélt a különös nevû lórumról meg a férfiak tarokkjáról. A bridzsrôl valami-
ért szent borzadállyal beszélt, mintha az is szerencsejáték lenne, mint amit azok a bo-
lond lányok a háború alatt kalandos fiatalemberektôl tanultak, a smen.

Rossz napokon egyszer csak megszólalt: – Szaladj csak le a Zagécsibához, hogy ad-
jon nekem két csodaport, tudod. Csak annyit mondj, a nagymamádnak a csodapor-
ból kettôt. Olcsó volt ez is, filléres vigasz. A tisztviselôtelep egyik árnyas utcájában va-
lahogy megmaradt egy magánpatika, vagy lehet, hogy államosított, de a régi gyógy-
szerésszel, akinek a nevét: Géza bácsi, így rakosgatta valaki össze játékosan. Kisgyerek-
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korom egyik nyelvi csodája volt ez. Nem egyszerûen visszafelé, ami olyan közönséges,
hanem vissza-elôre, vissza-elôre, mint a horgolás, amit fiú létemre épp ezen a Zagécsi-
bá-elven kacagva megtanultam Kicsinktôl. A por maga ügyesen hajtogatott papírta-
sakba volt kimérve. Ha széthúzta a két végét a fejfájásban szenvedô, és kettébe hajtot-
ta, rögtön a szájba lehetett pöccenteni a tartalmát. Rémlik, hogy a receptben Papave-
rin, Codein, Amidasophenum és talán Coffein lehetett, milligrammokban. Ha a kör-
zeti orvos írta fel, szinte semmibe sem került. Enyhén kábítószerfüggô lett volna a
nagyanyánk? Na és? Nem küldött porért mindennap, mint ahogy az alkoholt is szem-
mel láthatóan kedvelte, de annak a fogyasztása se volt mindennapos vagy túlzó.

Vica, a legkisebb lány, aki már jó ideje nem lakott velünk, fizetésnapkor gyakran ho-
zott az anyjának egy kis nassolnivalót. Süteményt a cukrászdából, szardíniát, ha épp
lehetett kapni és egy-egy kis, két és fél decis üveg rumot is. A teát, ha nem volt beteg,
Kicsink két kanál Porto Rico rummal itta. Ha beteg volt, akkor jöhetett a citrom, illet-
ve jobbára inkább a citrompótló. Citrompótlóból, tûzkôbôl és szaharinból (tán így volt
az aprócska rózsaszín papírzacskóra írva: Saccharin) bôven maradt a spájzban a hábo-
rús idôkbôl, és jó hasznát is vettük e valutáknak ’56-ban is.

De még ’56 elôtt vagyunk. Ekkoriban kezdték „kitelepíteni” a jobb embereket. Ta-
lán Batlayéktól, talán Rhédeyéktôl jött a hír, de lehet, hogy Szombathelyen Miklós bá-
csi hallotta Kiskoóséktól: hamarosan kitelepítik Budapestrôl, de a nagyobb vidéki vá-
rosokból, mint Szombathelrül is, a jobb famíliákat. Rövid végzés érkezik, mindenféle el-
járás nélkül, ahogy Miklós bácsi interpretálta: ebben a kommünben nem proliföldeket
osztanak, mint ’19-ben Náraiban, hanem a rendes, úri lakásokból csinálnak prolilaká-
sokat, kiparcellázva ôket szobánként. Ahelyett, hogy új lakásokat építenének, elosztják,
ami van: i-gaz-sá-go-san. De hát hogy az oroszok jöttek be, és nem az amerikaiak, ezt
várni is lehetett. Moszkvát megjárt emberek régóta mesélik, hogy ott ezt már a húszas
években megcsinálták. Most itt is sort kerítenek rá, ha nem az oroszok, a moszkovitáik...
És közben persze, egyúttal, megszabadul a rendszer a megbízhatatlan elemektôl.

Megbízhatatlan elemnek ’52-ben, ’53-ban a „kulákokon” kívül elsôsorban a jobb fa-
míliák számítottak, azaz mindenki, aki ipszilonnal írta a nevét, vagy ha nem arra vég-
zôdött, eö-nek kellett lennie benne az ö helyett, vagy legalább dupla ó, dupla s vagy
ch volt benne valahol. Hertelendy Mariska özvegy Takách Béláné két jogon is alkal-
mas volt arra, hogy a végzést megkapja, de, a rosseb egye meg, az a fránya végzés se-
hogy sem akart megjönni. Kicsink szégyenében hónapokig ki se tette a lábát a lakás-
ból. Aztán egyszer csak jött a hír, hogy Feri öccsét, aki jobb idôkben a Keleti Fôcsator-
na mérnöke volt, ám jelenleg az esztergomi víztorony felelôsségteljes éjjeliôri állását
töltötte be, valami idegen nyelvû rádió hallgatásáért Recskre utalták be vagy másfél
évre. Meg volt mentve a család becsülete, és Kicsink, talán életében utoljára, ismét zsúrt
adott, ahol így panaszkodott a barátnéinak: – Ezek most azt találták ki, hogy várnak a
kitelepítéssel, a mi famíliánkból egyelôre csak szegény Ferit internálták. De ahogy én
azt a gazembert ismerem, az még ott is megcsinálja a szerencséjét!

És valóban, Feri bácsi keresztapám egyszer csak vidáman megjelent, mint aki hosszú
távol-keleti vadászatról érkezik, és egy kis belülrôl zománcozott fületlen csészét hozott
ajándékba – Recskrôl. Mint csípôficamos, mankós ember, ô irodán vagy valami labo-
ratóriumban dolgozott, ahol ilyen csészékben vizsgálták, kevergették vagy finomítot-
ták a rézbányában elôforduló kevéske aranyat. Kicsim ezután haláláig ebbôl a zomán-
cos pikszisbôl itta a feketét, naponta többször is megemlékezve a családot ért újabb ször-
nyû megpróbáltatásról, és hálát adva Istennek, hogy attól is megmenekített. Csak va-
jon hun a rossebbe’ dugdoshatja a Feri a Recskrôl kimentett sok aranyát?
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