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Tokai András

„NAGYAPÁTOK”

Nagyapám, Takách Béla százados emlékezetére
(Komárom, 1885 – Budapest, 1927)

Jelent-e valamit, avagy, ahogyan álmoskönyvekben olvasom: mit „jegyez” lopakodó
nagy macskát látni ôszi fán, ködös halottak napi reggelen? Azt a kárpátokbéli fronton
lôtt, fejjel lefelé lógatott hiúzt jegyzi-e, amelyet a megbarnult fényképen jó negyven
évvel késôbb mutatott Kicsi nagyanyám? Két-három fénykép maradt csak, amelyeket,
ha nagyon jók voltunk, Kicsink idônként elôvett paliszanderfa dobozából, és megmu-
tatott nekünk, gyerekeknek: Nagyapátok! 

„Nagyapátok” – sohasem Béla! – volt a múltidézô történetek tárgya, amelyek úgy
kezdôdtek, hogy: „gyerekek, most ezt elmondom nektek, de vigyázzatok, olyan büdös
kommunista világot élünk, hogy ezeket jól megjegyzitek, de nem beszéltek róla soha
senkinek”. Nem sok fénykép maradt nagyapánkról. Volt ez a hiúzos, volt egy, amelyi-
ken rövid, tüskés szakállal, profilból látszott, fiatal erôs ember, mint a magyar kártyán
– mért magyar? –, mikor csupa svájci hôs: a Rudenz Ulrich, a Fürst Walter, a Tell
Vilmos, vékony, döntött zsinórírásos betûkkel. Késôbb láttam egy Hemingway-képet
is, amely Nagyapátok szakállas fényképére emlékeztetett.

Ha rövidebb mese ígérkezett, akkor én a magyar kártyából, ha hosszabb, akkor a két-
paklis römicsomagból építettem mese közben a kártyaváraimat. A lányok, a két másik
unoka, gyöngyöt fûztek, vagy Kicsivel mind a négyen kötött rongydarabokat fejtettünk,
és a bondor fonalakból, takácscsomóval végtelenné kötve a szálakat, színenként válo-
gatva, testes gombolyagokat készítettünk. 

Sokáig, sokáig hittem, hogy a takácscsomót is „Nagyapátokról” nevezték el. Persze,
valakinek egyszer az ôsök közül Szombathelen, Kôszegbe, Komáromba, Pozsonba, Nyit-
rán vagy még följebb, a tátrai hegyek közé bújt falvakban, városokban, csak takácsnak
kellett lennie...

Volt egy, van is páros kép is Nagyapánkról és Kicsirôl. Még csak kétcsillagos fôhad-
nagy volt akkor, jegyes korukban vagy fiatal házas korukban készülhetett. Ezen kopasz
a nagyapánk, és Kicsi nagyon fiatal, még sötét a sûrû, rakoncátlan haja. Ezen a képen
se nevet a Kicsi, talán tudja már keserves sorsát, Takách Béla korai halálát, elsô, egyet-
len fiuk, az ifjabb Takách Béla agyhártyagyulladását és gyors pusztulását húszéves ko-
rában, a maga hosszú-hosszú özvegységét és támasztalanságát férfiak nélkül. Belôlem
akart magának, a családnak férfit és támaszt faragni, így, a lányokkal nem sokat törôd-
ve, a mesék mind-mind hôsiek és férfiasak voltak: Nagyapátok erômutatványai, ret-
tenthetetlen bátorsága, és igen, az is, hogy minden más asszony is ôbeléje volt szerel-
mes. Volt a kevés fénykép között egy csoportkép is: kopasz itt is a Nagyapátok, közé-
pen ô az, a szombatheli tisztikarral, ott vannak mind a feleségek is, és nézzétek, a sok
bolond asszony mind a Nagyapátokat bámulja a képen.

Nem volt sajnos fénykép minden történethez, de Kicsim, akivel együtt olvastuk ak-
kor és még sokáig, nagykamasz, elsô egyetemista koromig a Jókai-összest, csodálatos
mesélô volt: hiába élt akkor már több mint harminc éve Pesten, gyönyörûen formált,
hosszas, nyugodt mondatait enyhe vazsmëgyei zöngésséggel fûzte ëgymázs után. Ta-
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nított bennünket arra a beszédre, ami Szombatheltü nem messzi szülôfalujában, Ná-
raiban járta. „Há miész aara fönek e lúvee?” (Azaz: Hová mész arra fölfele azzal a ló-
val?) Ez a „hámísz?”, a „gyerejde” meg – Isten bocsássa meg neki – a ritka, de heves
„rosseb”-ezés volt Kicsink meséinek azóta is fülembe csengô alaptónusa.

Az, hogy a hallottakat azután titkolni kell, természetesen megerôsítette a meséket,
amelyekben persze biztos volt jó adag túlzás is. Mért ne lett volna? „Nagyapátok” nem
csak a legbátrabb magyar katona volt, akirôl az járta, hogy ô volt az utolsó tiszt a kö-
zös hadseregben, aki nem úgy vezényelte a rohamot, hogy „Elôre!”, hanem úgy, hogy
„Utánam, legények!” Meg is sebesült hétszer az I. világháború különbözô csataterein,
de katonái úgy vigyáztak rá, annyira szerették, hogy a legnagyobb golyózáporban is
kiásták, amikor eltemette egy gránátrobbanás hatalmas földkupaca, de legendásan
erôs ember is volt: túlélte. Bivalyerejérôl azt mesélte Kicsink, hogy fiatal tiszt korában
lovastul felemelte a parancsnokát, máskor egy egész cigánybandát parancsolt a biliárd-
asztalra, alájuk bújt, és asztalostul a levegôbe emelte ôket. Nagyapátok számtalan fel-
borult kocsit, szénásszekeret egymaga emelt ki az árokból, és így tovább. Egyszer, talán
Grazban vagy Bécsújhelyen?, elôre megkoronázta Károly fôherceget, aki akkor még
esélytelen volt a trónöröklésre, de Habsburg fôhercegként ô is kötelezôen töltötte szol-
gálatát egy (Bécshez azért elég közeli) garnizonban. A tiszti állomány új porcelán éj-
jeliedényeket, ahogy Kicsink mondta: „serbliket” kapott, ezeket a kaszinóban sörrel
töltötték meg, és a nagy duhajkodás végén Károlyt egy karosszékbe ültették, Nagyapá-
tok a biliárdasztalra emelte trónszékestül az újdonsült királyt, fejére serblit nyomtak,
és elénekelték a Gotterhaltét.

Takách Béla korán nyugdíjba vonult. Esküdött két királyra, Károlyra ugyebár két-
szer is, Kun Béla alatt nem szolgált (az „ibi-ubi” kerestette táviratilag ezt az erôs és ve-
szedelmes hírû katonát, és a gyôri börtönbe dugta a kommün végeztéig), kormányzó-
ra meg nem akart esküdni. A katonaságtól „leszerelt” lovakkal és egykori legényeivel
fuvarozási társaságot alapított: Szombathelyrôl Bécsbe járt fuvarokat vállalni. Mi lehe-
tett a zrt. neve? Milyen jól mehetne most az a cég, amikor nyolcvan év múltával meg-
nyitották ugyanazokat a határokat, a schengeni egyezménnyel „überolva” a trianoni
egyezményt!

Óriás erejéhez szükséges nagyevô voltáról nem szólt a mese, de szép, nem szép:
Nagyapátok nagyivó volt. Ezt a tulajdonságát s egyben Kicsinknek Nagyapátokhoz fû-
zôdô óvatos viszonyát abból a mesébôl ismerhettük meg, amelyik arról szólt, hogy az
egyik ilyen bécsi fuvarszerzô útjáról megtérve, Kicsink már többedszer csodálkozva ta-
pasztalta, hogy a százados úr gumin ugráló majmokat hoz mind a négy gyereknek. Nagy-
apátokat nem illett, nem volt szokás egyenesen kérdezni ilyen apróságokról, mint pénz-
kereset, megélhetés, ajándék; így a fôlegényt kérdezvén, Kicsink megtudta, hogy a tekin-
tetes úr Grinzingben egy olyan kocsmába jár vállalata ügyeit intézni, ahol gumin ugrá-
ló majmot kap ajándékba mindenki, aki egy ültô helyében 12 korsó sört megiszik. És
akkor még élt az ifjabb Béla, négy gyerekre kellett gondolnia a tekintetes úrnak.

A vállalkozás, úgy látszik, nem igazán volt sikeres, talán a lovak is megöregedtek,
hogy, hogy nem, ’26-ban az akkor negyven-egynehány éves Nagyapátok, akinek le-
gendás erejét és férfiasságát, úgy látszik, még mindig számon tartották bajtársai, meg-
hívást kapott, hogy a pesti Ludovikán legyen testnevelô tanár. Örömmel és büszkén
vállalta; amit lehetett, pénzzé tettek, és a család vett egy lakást az éppen akkor épült
tisztviselôtelepi városi házban. Földszinti lakás volt, csak két szoba-cselédszoba. Akkor
talán még cselédlányra is tellett, a megtiszteltetésbe és túlzott izgalomba azonban hir-
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telen belehalt az erôs ember. Ludovikai tanárságából egy emlékem maradt, egy har-
cászati tankönyv, melyet Takách Béla örökre kikölcsönzött a Ludovika könyvtárából.
Idén adtam tovább e dédapai emléket Matyi fiamnak, aki a családon belül egyedül
igényli a harcászati ismereteket, mivel logisztikával foglalkozik egy goromba világban.
Kicsim így maga végezte a cselédmunkát a négy gyerek mellett, és szerény nyugdíját
pótolandó, kiadta a cselédszobát a Népligeti vurstliban akkor még vidáman mûködô
hullámvasút pénztárosnôjének.

Ez a kapcsolat oly maradandó volt, hogy mi, unokák még az átkos ötvenes években
is ingyen szállhattunk akárhány menetre a hullámvasútra, egészen addig, míg a vurst-
li nagyobb részét és fôképp a hullámvasutat is le nem bontották és el nem szállították
a sztálinvárosi sztahanovisták szórakoztatására.

Nagyapátoknak sok érdeme mellett a származása semmiképp sem vetekedhetett Ki-
csiével, aki valóságos Hertelendy lány volt, a zalai ágból. ’38-ban sok papírt kellett be-
szerezni, Kicsink paliszanderfa dobozában ott volt egy belügyminisztériumi igazolás ar-
ról, hogy Nagyapátok egyik ükapja, Takách András, másokkal együtt, 1666-ban meg-
erôsített nemességével együtt Lipót királytól megkapta Alsógellér, Vár- és Nemesbo-
gya falvakat. Ezek nem messze voltak Komáromtól, ahol Takách Béla Nagyapátok aztán
1885-ben megszületett, a komáromi városi jegyzô fiaként. Addigra hol voltak már azok
a falvak! Alsógellért, Nemesbogyát még olvasni némely térképen, de Várbogya? Még
az emléke is eltörlôdött azóta.

Ahogy a néhány megfakult fényképen: a hiúzoson, a szakállason, a szépasszonyos
helyôrségi csoportképesen és a kettôs ovális kis képen kívül még a gyerekkoromban
egyszer-kétszer látott rózsaszín márvány sírköve is rég eltûnt az Új Köztemetôbôl.

KICSINK

Nagyanyám, özv. Takách Béláné Hertelendy Mariska emlékezetére 
(Nárai, 1893 – Budapest, 1967)

Üdögél az ágya szélén. Üdögélt kell mondanom, mert amint fölrémlik elôttem Kicsi
nagyanyánk alakja, az a zöngés és a hosszi magánhangzókkal takarékoskodó, izes, vazs-
megyei beszéde is azonnal megképzôdik belsô hallásomban. Vazsmegyei, zsével, a zárt
meg nyílt e-krôl nem is beszélve. Szóval ott üdögél, ebben az emlékképben az ágya
szélén, és a két térdét, illetve inkább az alsó combját közvetlenül a térde fölött ütöget-
ve két öklével, panaszosan tagolva mondja: – Ej, let-tem is, csak ne vó-nék!

Öregségére csont- és fôfájások gyötörték, gyönge lehetett a szíve is, és alacsony vér-
nyomása vagy más miatt gyakran megszédült. Nem csoda: eszmélô kisgyerekkorom
idején már majdnem harminc éve özvegy volt Kicsink, megért két háborút, most már
– mint mondogatta: pszt! – a második, hosszú kommünt élte, és nemcsak a férjét vesz-
tette el korán, hanem akiben a négy gyerek közül egyedüli újabb férfit és támaszt re-
mélhetett, húszéves korában egyetlen fiát, a kisebbik Bélát is, egy ostoba agyhártya-
gyulladásban.


