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„MENNI!... ÉS MARADNI”

Tandori Dezsô: A Legjobb Nap
Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006. 326 oldal, 2850 Ft

A szakmai köz- és szerzôi önvélekedés úgy tart-
ja, hogy Tandori Dezsô költôi pályafutásának
három korszaka van, az elsô kötet, a második
meg az összestöbbikönyv. (Vö. „Van Maya. Van
az összestöbbinô.” Petri György: VAN MAYA. MI IS

VAN MÉG?) Nem szeretném vitatni ennek a véle-
kedésnek a létjogosultságát, de nem is értek
egyet vele, és különösen nem fogadom el az
ehhez kapcsolódó értékítéletet. Persze a TÖRE-
DÉK HAMLETNEK és az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZ-
TÍTÁSA kivételes jelentôségû darabjai az újabb
magyar líratörténetnek, de azt lehet mondani,
hogy A MENNYEZET ÉS A PADLÓ és az azt követô
kötetek semmivel sem csekélyebb líraelméleti
fordulatot jeleznek, csak éppen az aktuális teo-
retikus trendek felôl nézve ezek a fordulatok
már nem voltak igazán követhetôk, a további
kötetek pedig (különös tekintettel a VAGY MAJD-
NEM AZ-ra és a FÔMÛ-re) már kissé fáradtabb re-
cepcióval találkoztak, amelybôl hiányzott a lí-
rai fordulatok vagy újdonságok iránti felfoko-
zott figyelem.

Ha megpróbálom összefoglalni az elsô két
kötet poézisét (persze tudom, hogy ez így tûr-
hetetlen leegyszerûsítés), azt mondanám, hogy
a TÖREDÉK HAMLETNEK költészete az Újhold eg-
zisztenciális-tárgyias költészetét feszíti a lehet-
séges határokig, illetve – egyes nézetek szerint,
és ezek közé tartozik maga a költô is – jel- vagy
nyelvfilozófiai közegbe helyezi és dekonstruál-
ja azt; az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZTÍTÁSA pedig
a költôi nyelvben rejlô jeltani lehetôségeket
aknázza ki, megint csak a végsôkig. A szonet-
tek és deákos strófák, illetve versprózák/pró-
zaversek költôisége ennél nem kevésbé radi-
kális a kérdésirányok kijelölésében, csak ép-
pen ez a fordulat nem annyira evidens, egysze-
rûen azért, mert még a korábbiakat sem volt
érkezése a magyar irodalomtörténet-írásnak
feldolgozni, és mert esetleg az a látszat kelet-

kezhet, hogy a költôiségnek ez a fajtája egysze-
rû visszatérés egy korábbi állapothoz, a val-
lomásos önéletrajzi költészetnek a narratívák
sokféleségérôl tudomást sem vevô énbeszé-
déhez. Ez a közvetlenebb és póztalanabb költôi
hang (Ottlikkal szólva „csak egy ürge” lírája/elbe-
szélése) azonban nem visszatérés, hanem to-
vábblépés az elsô két kötet problematikájához
képest. Szó sincs arról, hogy a „ki beszél?” kér-
désre a szimpla „ki beszélne? én, egy ürge” vá-
lasz ugyanahhoz a pozícióhoz vezetne bennün-
ket, amelyben a lírai beszéd ennek a kérdés-
nek a feltétele elôtt szólalt meg, vagy hogy a
beszédmód egyszerûsége, látszólagos nyelvtu-
dományi problémamentessége visszatérés len-
ne a tudatos nyelvben-lét elôtti állapothoz, a
nyelv puszta eszköziségéhez. A MENNYEZET ÉS

A PADLÓ 2001-es kiadásának utószavában írta
Tandori: „Nem emésztette az értelmiségileg-szocio-
lógiailag orientálódó, a viccre, kinevetésre érlelôdô
(a világ kinevetésére, elviccelésére), piszkálódó kö-
zönségréteg a »mackókat«, a Jékely-vadromantikát;
a szonetteket magánügynek és klasszicizálódásnak
tartotta.” Nem, csakugyan nem gondolom, hogy
a lét és a jel után az élet és a hagyomány pro-
vokációjára váltó költôiség (mindenképpen
megmerevedést is jelentô) klasszicizálódás lett
volna. De akkor mi?

Tandori költészetének meghatározó sajátos-
sága már az elsô két kötetben is a többféle po-
étika szimultán jelenléte, de a harmadik kötet-
tôl máig ez a gyakorlat egyre inkább feltûnô-
vé és karakteressé válik. Egyrészt megjelenik a
költeményekben a gyakorlati élet esemény-
rendje, a napi rutin poétikája, másrészt a kü-
lönféle hagyománytípusok (Kosztolányi, Szép
Ernô, Jékely és mások) megszólítása, hagyaté-
kuk termékeny provokációja. És ez a kétarcú-
ság, a költô életének ez a két, egymás felé for-
duló tükörvilága a variációk rendkívüli gaz-
dagságát eredményezi. Ezt a gyakorlatilag a
végtelenségig bôvíthetô versvilágot részint az
élmények apró-cseprô napi alkalmai, részint a
versekben intenzíven megmutatkozó, az esz-
mélet „belsô megrendeléseivel” azonosítható
okkazionalitás tagolja. Vagyis szinte minden
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versben megjelenik valamilyen „valóságos”
esemény; a megírás apropója, tehát az a dolog,
esemény, kázus, mely a vers megírásának alkal-
mát szolgáltatta; és valamely bölcseleti problé-
ma, amit a költemény áttekint, vagy az eddigi-
ekhez képest új megvilágításba helyez. És ter-
mészetesen az áthallások, toposzok és hagyo-
mányirányok provokációja vagy, ha úgy tetszik,
„színrevitele” tovább szélesíti a játékteret.

Talán nem szorul bizonyításra, hogy ez az
összetett versalkotó eljárás egyfelôl a minôsé-
get tekintve kiegyenlít, tehát éppen összetett-
ségébôl adódóan nagyon sok jó és érdekes köl-
temény megírásának a vázául szolgálhat, más-
felôl önismétlésre hajlamosít. Ez látszólag ön-
ellentmondás, hiszen hogy lehet valami ön-
ismétlô, ami változatos? Analógiaként Papp
Tibor versgenerátora, a DISZTICHON ALFA és az
általa elôállított verstömeg kínálkozik. Papp
Tibor (maradjunk csak ezeknél) minden disz-
tichonja jó és érdekes – legalábbis a költô így
ítéli meg, és a mûvek töredékének ismereté-
ben egyet kell értenünk vele. Ugyanakkor már
viszonylag kevés vers is transzparenssé teszi 
a versgenerátor mûködését, vagyis az olvasói
megértés a szövegek értelmezésérôl és jelen-
tésük megalkotásáról átterelôdik egy másik
szintre: megsejtjük a generálásuk alapjául szol-
gáló mátrix és algoritmus természetét, hamar
felismerjük, hogy a rendszer nagyon kevés
elembôl áll. Itt azonban a két alkotómódszer
elválik egymástól, mert Papp Tibor rendszere
mechanikusan variálódik, elemei tisztán nyel-
viek, a mátrix egyszerû szógyûjtemény, mely-
ben a szavak kiválasztásakor a mondattani po-
zíció és a ritmika volt az elsôdleges szempont.
Tandori Dezsô rendszere ezzel szemben varia-
tív-transzmutatív elvek alapján épül – nem fel,
hanem át, újra és újra.

Ha „elsô”-ként a pályakezdés két kötetét
különítjük el, Tandori költészetének második
nagy egysége is két részre tagolódik: A MENNYE-
ZET ÉS A PADLÓ és a MÉG ÍGY SEM alkotja az elsôt,
a FELTÉTELES MEGÁLLÓ, a CELSIUS és a most meg-
jelent A LEGJOBB NAP (melynek A SEMMI KÉZ lett
volna az eredeti címe, de ezt utóbb egy másik
összeállítás kapta) pedig a másodikat. Ezután
a KOPPAR KÖLDÜS dekonstruktív kísérlete, a VAGY

MAJDNEM AZ, A SEMMI KÉZ, A JÁRÓBETEG és az AZ-
TÁN KÉSZ könnyedebb verselésû, dalközpontú
poétikája, a FÔMÛ komplex szintézise, majd a

sorra a Tiszatáj kiadásában megjelenô kötetek,
AZ ÓCEÁNBAN és AZ ÉJ FELÉ elégikus „ôszike”-
költészete következett, de ezt most csak elda-
rálom, kifejteni nem fogom. Figyelnünk ezút-
tal inkább arra érdemes, hogy A LEGJOBB NAP

poétikája a Tiszatáj Könyvek sorába illeszke-
dik, miközben eredendôen a második pálya-
szakasz produktumáról van szó.

Sok-sok évtizednek kell eltelnie, mire a ma-
gyar irodalomtörténet-írás teljes mélységében
feltárja majd Tandori költészetének hallatlan
gazdagságát és elképesztô mélységeit. Ennek
az elsôdleges oka egy látszólagos ellentmon-
dás, ami abban rejlik, hogy míg az érzékeny fi-
gyelem újabb és újabb regisztereket vehet ész-
re a versekben, s így a költô igazi értôinek böl-
csessége mélyebb és száma csekélyebb a her-
mészi titkok tudóiénál, addig Tandori (intro-
vertált pálya- és nemzedéktársaihoz képest)
példátlan közvetlenséggel szólal meg nemcsak
irodalmi alkotásaiban, hanem a félértelmisé-
gi közéletben is, a bulvármédiában, a szenzá-
ciókultúrában éppúgy, mint az underground-
alternatív szubkultúrák világában vagy éppen
a színházlátogató konszolidált közönség elôtt.
Olyan emberek is ismerik dupla sapkáját, hí-
zását-fogyását, lóversenyszenvedélyét és vere-
beit, akik az érettségi óta nem vettek verset a
kezükbe. Az irodalmárok számára talán nem
egészen evidens, hogy ez a megjelenés csak me-
taforikus színjáték; „úgy tesz, mintha csak helyet-
tesítené önmagát”, ahogy Szilágyi Ákos mond-
ja a HÉT FEJLÖVÉS címû regényrôl szóló érte-
kezésében. (UTAZÁS NINCSBE, in: HALÁLBAROKK,
2007.) A probléma azonban összetett, mert
természetesen a költemények szövegében nem
közvetlenül „Tandori Dezsô (sz. 1938. dec. 8.,
anyja neve Nádor Lenke)” szólal meg, míg a
felolvasásokon, szerepléseken testileg megje-
lenô költô önazonosságát nehéz lenne kétség-
be vonni. Csakhogy látnunk kell: Tandori eze-
ket az alkalmakat performance-ként építette
fel, vagyis a versekben megszólaló hang for-
rása és a szereplések Tandorija egyaránt a köl-
tô alakmása. Vagyis a költônek talán nem len-
ne ellenére, ha ezt a figurát látnánk és halla-
nánk beszélni, amikor a verseket olvassuk; ma-
guk a versek azonban gyakran más hangon
szólnak. Az ellentmondás feloldhatatlan, nem
is feladatunk, hogy feloldjuk, viszont olvasás
közben jó, ha számolunk vele.



De nem ez a legnagyobb nehézségünk, ami-
kor Tandori Dezsô költészetét méltó módon
próbáljuk értékelni. Amikor ugyanis arról be-
szélünk, hogy az elmúlt évtizedekben fordulat
történt az irodalomban, a zenében, a képzô- és
építômûvészetekben és talán az egész emberi
történelemben, mely fordulatot a modernitás
végének szoktuk nevezni, nem mindig gondol-
juk végig, hogy egy ilyen korszakhatár átlépé-
se mit is jelent. Nem olyan váltás ez, mint ami
a nagy politikai fordulatokhoz köthetô, és nem
is olyan, mint amikor egy-egy szellemi divat
vagy mûvészeti irányzat egy másiknak adja át a
helyét; nem hasonlítható a nagy gazdasági át-
alakulásokhoz, de voltaképpen még a filozófia
és a mûvészetelméletek paradigmaváltásaihoz
sem, jóllehet ez utóbbiak mindenképpen jel-
zik a változás tényét. A posztmodern fordulat
ezeknél átfogóbb, kiterjed értékfogalmainkra,
a társadalomról és a kultúráról való gondolko-
dásunk egészére.

A modernitásban a mûnek kivételesnek, rit-
kának és megszenvedettnek kell lennie. Vi-
szonylag termékenyebb alkotók számára eny-
hítô körülmény lehet a mûcsoportok variatív
természete (Weöres RONGYSZÔNYEG-e, szimfóniái
vagy A TELJESSÉG FELÉ „prózavázlatai”), vagy a
megírásban megnyilvánuló eksztatikus spon-
taneitás (mint Juhász Ferenc „éposz”-aiban
vagy Határ Gyôzô „álomdiktandói”-ban). Tan-
dori munkáiban, fôként A MENNYEZET ÉS A PAD-
LÓ-t követô pályaszakaszban, amikor a verse-
ket dátum szerint (a nap után betûvel jelezve,
ha egy nap több verset is írt) azonosította a köl-
tô, és volt olyan nap, amelynek termésére ép-
pen hogy elég volt az ábécé betûkészlete, a
mennyiségre nem találunk ilyen „enyhítô kö-
rülményeket”, és ezt még azok az irodalomtör-
ténészek sem tudták feldolgozni, akik számá-
ra a korszakváltás és Tandorinak abban játszott
szerepe evidens volt. Önismétlés, bôbeszédû-
ség, az önkontroll hiánya – ezek a bírálatok do-
rongérvei. Vagyis az egyes mûvekkel szemben
nem hangzanak el ellenvetések, csak befo-
gadhatatlan sokaságuk vált ki berzenkedést.
Ugyanez mondható el jelen kötet darabjairól
is. Bizonyára lesznek, akik megelégelik az ol-
vasásukat. De nem azért, mert átlátták, kiis-
merték ôket.

A LEGJOBB NAP figyelmet és érzékenységet
követelô versek gyûjteménye. Poétikája válto-
zatos, tematikai vagy hangulati szempontból

átfogja az életmû teljes spektrumát. Szonettjei
azonban nem A MENNYEZET ÉS A PADLÓ dokumen-
tatív program szerint készült sorozatába illesz-
kednek, hanem egy zártabb, némi túlzással
„parnasszistábbnak” mondható típust alkot-
nak (XXX, WEÖRES HUSZONÖT). Ugyanígy a deá-
kos strófaszerkezetekben, elsôsorban alkaio-
szi strófákban írott versek sem folytatják vál-
tozatlanul a CELSIUS ön- és verébéletrajzi el-
beszélô líráját, hanem zártabbak, megjelenik
bennük a versidomnak megfelelô, emelkedet-
tebb tematika és kedélyvilág is, természetesen
a Tandori-költészetbôl ismert stíluselemekkel
és hangulatokkal összefonódva. A legtöbb vers
azonban A MENNYEZET ÉS A PADLÓ-ból már jól is-
mert szabadvers-prózavers-verspróza típusá-
ba tartozik. Ezekre a poémákra, rapszódiákra,
illuminációkra a Tandori-recepció nem figyel
oda eléggé, mert stílusbravúrjaik rejtettebbek,
mint a strófikus darabokéi. Kétségkívül köny-
nyebben megközelíthetôk, és mindig rendkí-
vüli hatást tesznek az olvasóra Tandori balla-
daszerû költeményei, melyek általában nyolc-
soros strófákból állnak, ABABCCDD rímkép-
lettel, de akadnak eltérô sorszámok is, eseten-
ként bonyolultabb rímképlettel. És csakugyan
páratlan, amit – a KOPPAR KÖLDÜS-ben megje-
lent LONDONI MINDENSZENTEK vagy az elôször
ebben a kötetben publikált SZPÉRÓ GESZTENYEFÁ-
JA és TÉLI VERS WEÖRES SÁNDORNAK megírásával
– a leoninus tûrhetetlenül maníros, ásatag
alakzatából kibontott. Megragadó, minden ösz-
szetettségükkel együtt áttetszô költemények
ezek, meglepô módon talán Arany János hang-
ját idézik: „Járok, hajnalok-eljén, tíz év messze ki-
teltén, / nem lett meg tizenegy, szûken az égben a
kegy”, de még Petôfi-utalás is akad: „Elmarad így
madaraknak, a kertben elárvul a pap, csap”. Tan-
dori ezekben afféle tamburás ürgeként csen-
deskedik.

Az a nyelvszétíró gyakorlat, amit Tandori
mûvel lírájában, bizonyos párhuzamosságokat
mutat egyrészt az avantgárd nyelvkritikus eljá-
rásaival – elsôsorban Erdély Miklós és Balaskó
Jenô verseinek azokra a helyeire gondolok,
ahol a kihagyásos szerkesztés nem a nyelv se-
bezhetôségével kísérletezik, hanem a kifejezés
intenzitását erôsíti (Balaskó: HABSZIVACS II., Er-
dély: ÁHITAT stb.) –, másrészt jeles nemzedék-
társai poétikai újításaival, amit a magyar köl-
tészet beszédfordulataként tárgyal az iroda-
lomtörténet. Talán Takács Zsuzsa költészetére
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jellemzô a leginkább az a közvetlen, pátosz-
kerülô, kissé mégis emelkedett költôiség, ami
Tandori egész életmûvét, de eminensen ezt a
középsô pályaszakaszt meghatározza. A költô
és versbeli alteregója közti kapcsolatnak, egy
kissé ironikusan szituált, mégis énazonos nar-
rátornak a megformálásán sokat dolgozott, fô-
ként az 1960-as években Orbán Ottó, majd az
1970-es években Petri György. Oravecz Imré-
vel az az – elnézést, nem találok kevésbé nagy-
képû kifejezést – ontológiai fundamentaliz-
mus köti össze, ami az EGY FÖLDTERÜLET NÖVÉNY-
TAKARÓJÁNAK VÁLTOZÁSÁ-t és a HOPIK KÖNYVÉ-t
hatja át, ahol az elemi léttapasztalatok termé-
szetes kapcsolatot teremtenek a paraszt, a ter-
mészeti ember és a hozzájuk szinte testvérkö-
zelségben élô növény- és állatvilág között.

Az azonosságok vagy rokon törekvések elle-
nére talán nyilvánvaló, hogy Tandori kezdettôl
fogva külön úton jár. Természetesen vannak
elôdei, akár példaképei is (Szép Ernô, Jékely
Zoltán, Kormos István, közvetettebben József
Attila, Kosztolányi és mások), költôisége azon-
ban újítás és hagyomány unikális vegyülete.

A hagyományos irodalmiságtól távolságot
teremtô kísérletek általában azt a logikát kö-
vetik, hogy elôször is magát a költôi magatar-
tást utasítják el. Tandorira ez csak részben igaz.
Az avantgardisták és a ’68 utáni beszédfordu-
lat költôi mindannyian elutasították a szocre-
ál közéleti elkötelezettségû képviseleti propa-
gandaköltészetét és az Újhold tárgyiasságát, a
képrészegség monumentális semmitmondá-
sát és az ezekhez tartozó hivatalnok, mérnök
és kozmoszban lábaló költôi alakokat és szere-
peket. Az ezekkel szemben alkotott és vállalt
szerepek természetesen a beszédfordulat vala-
mennyi költôjénél az emberi léptékû magán-
ember személyes megszólalásaiból építkeztek,
és ez például Oravecz költészetének egyes sza-
kaszaiban végletes magányosságot jelentett;
de még nála is mindig érzôdik az a társadalmi
közeg, amelyben a költô magában áll és szen-
ved ettôl. Petrinél, Orbán Ottónál vagy Takács
Zsuzsánál a társadalmi beágyazottság még nyil-
vánvalóbb. A magában-lét, a társadalomide-
genség, a szocializációra való hajlam és képes-
ség teljes hiánya Tandori sajátossága. Közöttük
ô az, akitôl a társadalmi cselekvés, a fennálló
rend bíráló elutasítása és megváltoztatásának
a követelése is mindig távol állt. (Nem szok-
tunk gondolni rá, de Takács Zsuzsának is meg-

vannak a maga keményen politizáló versei.)
Tandori úgy tekint a társadalmi környezetre,
mint a természetre. Nem tesz különbséget a
hegy, a park, a ház vagy a lóverseny, idôjárási
vagy társadalmi viszonyok között: az alkalmak
nem eseményekként, hanem helyekként jelen-
nek meg a számára.

Ez egyébként általánosítva is megfogalmaz-
ható ebben a világban: Tandori verseire nem
jellemzô az idôtényezô megléte. A történések,
az élet (nem múlása): telése feltételez bizonyos
dimenziót, de ebben nem az idôtényezô mint
kitöltött és kitöltendô idôegységek fach-soro-
zata az, ami elsôdlegesen adott, és amiben az
események és cselekedetek elfoglalják a ma-
guk helyét, hanem a mozzanatok folytonossá-
ga áll össze idôszerûen, míg ha feltételezzük,
hogy vannak idôszakok, amikor nem történik
semmi, ezek Tandorinál nem üres órákként
vagy a várakozás periódusaiként jelennek meg,
hanem egyszerûen nincsenek. Azt lehet mon-
dani, hogy Tandori világának nincs is jövôhori-
zontja, temporalitása a mindenkori most inten-
zív megélésébôl és az elmúltra való visszatekin-
tésbôl áll, amihez egyúttal a búcsú, nemritkán
a gyász hangoltsága tartozik. A strukturalista
és freudista néprajz/antropológia elképzelése
szerint így gondolkodnak az élet idejérôl a ter-
mészeti népek; ezért erôltettem a talán nem
igazán magától értetôdô Oravecz-párhuzamot.
Ugyanakkor meglepô módon az elhagyott ro-
mantikus költôszerepekhez és -alakokhoz való
ragaszkodás Tandoriban példátlanul erôs.

Tandori számára a mások (élôk és halottak,
magyarok és más nyelvûek) irodalma jelenti a
társadalmi közeget. Az íráson keresztül érzéke-
li, hogy mások is vannak körülötte. És ezek a
mások persze nem feltétlenül testi valójukban
vannak. Ez adja azt a lebegô, kissé valóság fe-
letti, álomszerû hangulatot, ami nemcsak ver-
seit, hanem más mûfajú írásait is meghatároz-
za. És ebbe szervesen és minden kínosság nél-
kül illeszkednek a tegnapi és tegnapelôtti poé-
tikák, anélkül, hogy ironizálna velük. Nem a
távolságtartás, a meghaladottságból adódó fen-
sôbbség attitûdjével idéz tegnapi irodalmias ki-
fejezéseket, fordulatokat (enyészet, túlnan, su-
galmas), hanem a rezignált visszatekintés, a
rezge bánat létállapotszerû hangulatában.

Néhány idézet az eddigieket illusztrálandó:
„És addig újra meg újra meg újra meg újra meg-
próbáljuk. Most / ezzel a szeretettel se történik sem-
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mi más. Ez most: történik. / És csak annyi lesz, hogy
egyre meg egyre meg egyre meg egyre / meg fog halni
valami belôlünk; és az is élni fog, élni, élni.” (A KE-
VÉSBÉ TETSZETÔS ÉVSZAKOK KORAI HAJNALAI.) Az „ami
meghal, az élni fog” szervesen következik a
fent vázolt idôszemléletbôl, melyben az idô
egésze egyetlen kontinuus történésaktus. Nem
korszakok és nem évek, hanem napok és órák
gördülnek itt; ezt a makacs ismétlôdést érez-
tetik a szóismétlések. Ezzel szemben, mégis
ugyanígy: „Az együtt eltöltött idô (talán – – –) / (tíz
és fél év után) alapfogalma; / majdnem mindig va-
lami »ez van ma«. / És: akivel. Itt most nyilván 
a fontos / dolgokról van szó. Hozzáigazodunk »va-
lami Dologhoz«.” (AZ IDÔ, EGYÜTT.) Érezhetôen 
nem valami elvont, teoretikusan kiagyalt ügy-
rôl van szó, hanem az életidô természetesen
adódó ekként érzékelésérôl. Valamint: „nem
kétséges, megállhatnék ott, ámulva szétnézhetnék,
íme, / a világon vagyok, élek, hangom próbálhat-
nám, látszana lehelet / nyomom magam elôtt még;
persze, utánam már”. (SZÉP ERNÔ VISSZATÉR.) Eb-
ben a motívumban nemcsak az említett idô-
észlelés látható, hanem az irodalmi életkon-
textus, a csak textuálisan jelen lévô Szép Ernô-
vel való azonosulás szerepjátéka. A hangulat
nem patetikus és nem is ironikus (a költôelôd
megidézése ezzel a kétféle modorral társul má-
soknál), hanem természetes. Ez a naiv, min-
denen csodálkozó attitûd kölcsönöz bumfor-
di bájt Szép Ernô írásainak. Ugyaninnen, kis-
sé lentebbrôl folytatom: „Mit / mondhatnék csu-
pán annyival neked – így szól magához –, és / neked,
mondja annak, akivel a papír talán összeköti majd.
Látnom / kellett az éjszakát, a Duna-partot, álldo-
gálnom kellett kabátban, / kalapban végig; és köz-
ben mégis haza kellett jönnöm, hogy ezt / megírjam
neked, barátom, akirôl másképp ugyan tudnék-e?”
Több ez, mint hommage, de nem is igazán sze-
repvers, még Baka István Sztyepan Pehotnija
értelmében sem, inkább talán megírva léte-
sítés. Mintha a vers volna a természeti létezô,
Szép Ernô alakja-emléke-fikciója és a szerzô
hangja maga is folytonosan azon belül kelet-
kezne. Akárcsak itt: „Veszem a meteorológiai jelen-
tést: / »felôl és felôl« megint »ez és ez«, és ez / olykor
kellemes is, mint épp most, / becsukjuk az ablakot,
a vers eláll.” (AZ ELÔREVETETT IDÔ.) Mintha a
vers lenne a külvilág, a költô azon belül va-
lamiféle metonimikus motívum. És persze, ezt
igyekeztem idézetekkel illusztrálni, mindez

nemcsak jellemzi a verseket, hanem témaként
is megjelenik bennük, vagyis Tandori folyama-
tosan reflektál a saját költészete problémáira.
És bizonyos értelemben éppen a fentiek ki-
bontásának tekinthetô a kötet egésze, a ciklu-
sok tárgymegjelölése: A HAJNAL-EGYIRÁNY; A KÖZ-
BEN-AZ-IDÔ; A VÁNDOR EGY-HELY; AZ ADDIG-IDÔ.
Persze a gyûjtôcímek alá sorolt versek már la-
zább egységet alkotnak. Érintik a cikluscímben
megjelölt problémát, de másról is vagy elsôsor-
ban másról szólnak. A LEGJOBB NAP lírája nem
ciklusköltészet, a könyv vegyes költemények
utólag kategorizált és tagolt gyûjteménye.

A könyv egészének problémája, tárgya és
centruma azonban nem eleve elméleti, hanem
a gyakorlatból elvonható kérdés, egyszerûen
szólva a madarak gondja. „Sugalmas / és siral-
mas kapcsolat ez! / Vége nem az, hogy »vége lesz«, /
nem az csupán. De hogy talán... / kellett volna...
egyáltalán... / szólani velük. Persze, szóltunk... ! /
Voltak e világon, s mi – voltunk; / és mindenféle-
mindenük / volt ez: együtt voltak, s velük / itt vol-
tunk mi.” (ANNYI IDÔRE OLY KEVÉS SZÓ.) Tando-
ri sorsszerûen kapottnak éli meg a madarak
gondját, és komolyan veszi minden szempont-
ból. A legszigorúbb kötöttségként kezeli azt a
helyzetet, hogy gondoskodnia kell a rászoruló
lényekrôl – az ezért nem mentem el Britanniába
számtalanszor visszatérô refrénje a kötetnek –,
és nem éri be a gyakorlattal, hanem egyfajta
életfilozófiát is levezet belôle: „most, most visz-
szarántja / igyekvésünk e kapcsolat, / ôk-s-mi, ami
egy villanat / vagy egy kínszenvedés-kicsinység / so-
rán annyi lesz, mint öröklét / üres hasonlata; a mél-
tó / formák helyett bármi szegényes / sor jó lenne,
csak velük élhess... ! / Élhessenek... s ne hült helyé-
hez / legyen csak hû mind – általunk, / s legyünk
magunkabbul magunk... / Annyi idôre oly kevés szó,
/ ahogy így meghangozhatunk / valamit abból, ami
köztünk / volt, hogy közös világra jöttünk”. (Uo.)

Az eddigi példák az elsô két ciklusból valók;
de voltaképpen a harmadik ciklus, A VÁNDOR

EGY-HELY szerkezete és szövegei tudatosították
bennem, hogy mennyire más ez a kötet, mint
a MÉG ÍGY SEM, a FELTÉTELES MEGÁLLÓ vagy a CEL-
SIUS, tehát azok a gyûjtemények, amelyek eb-
bôl az 1970–80-as években keletkezett mûtö-
megbôl válogattak. A LEGJOBB NAP-ot egyrészt
A MENNYEZET ÉS A PADLÓ, másrészt az 1990-es
évek könyvmûvei sorába illeszti a szerkesztôi
koncepció. Ebben a harmadik ciklusban ugyan-
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is van egy sorozat angliai írásokból, és ezek bi-
zonytalanságban hagyják az olvasót abban a
tekintetben, hogy az utazás valós-e vagy kép-
zeletbeli – hiszen a nem mentem el Britanniába
mondat korábban annyiszor szerepelt, hogy a
verset most olvasó nem gondol arra: a költô
múlt idejû kijelentése a két évtized elôtti jelen
múltjára vonatkozik, és lehetnek szövegek,
amelyek ezeknél késôbb íródtak. A középsô
pályaszakaszt reprezentáló kötetek napra pon-
tosan naplózták a költô életét, vagyis míg meg-
formáltságukra nézve természetesen költôi mû-
alkotások voltak, a bennük foglalt tényeket köz-
vetlenül a költô életrajzának tényeiként kezel-
hetjük. Persze ez az életrajz olyan események-
bôl áll, mint a nagyobb tételben történô nap-
raforgómag-beszerzés vagy a séta a Krisztina
körúton, tehát ha arra gondolunk, hogy a po-
zitivista irodalomelmélet az életrajzból értel-
mezné az életmû motivikáját, akkor ebben az
esetben az irodalomtörténész paradicsomi ál-
lapotok közt találja magát, másrészt azonban
az is nyilvánvaló, hogy ebben az esetben éppen
az indifferens ténytömeg teszi nyilvánvalóvá a
törekvés abszurditását. Ez a tény azonban elal-
tatja az olvasó éberségét, aki azt hiheti, hogy
aminek a képtelenségére rájöttünk, az a továb-
biakban nincs. Holott valójában csak megje-
löltük a szóban forgó tényeket, mint olyanokat,
amelyekre a továbbiakban nem fordítunk fi-
gyelmet. Tandori esetében ennek az idôszak-
nak a verseinél megszoktuk, hogy a dátum jel-
zése és a versben rögzített események megte-
remtik a referenciális értelmezés lehetôségét,
amivel nem élünk. Amikor a datálás eltûnt, a
tényanyag magában véve is elégségesnek lát-
szott, és továbbra sem kellett foglalkoznunk
vele. Most azonban olyan események jelennek
meg a szövegekben, melyeket nem tudunk el-
helyezni az életrajzban, ugyanakkor ezek az
események a versek tematikus, sôt filozófiai té-
nyeit adják. A VÁNDOR EGY-HELY mint gyûjtôcím
is erre reflektál, és egész versek vannak, me-
lyek az Itt vagyok-e? Elmentem-e? kérdést teszik
fel. Ilyen helyekre gondolok: „Ahogy Bristol fe-
lé, csak-hirtelen leszálltam, / Hová pedig nem is
gondoltam menni: Bath-ban. / Elônyös volt sietség-
napomhoz e csupa- / Központ település, hídja-bás-
tyafala / Nyomban látványosan tárult víz-zuhatag-
ra, / S a jeles házcsoport mind-formáját kiadta /
Messzirôl is...”, kezdôdik a VIRÁG-KISVÁROS, VÍZI

BÁSTYÁK címû útirapszódia, és ez a vége: „fölöt-
tem virágok alakzatai ringnak, / Zöldjük örök, vagy
épp csak nem látszik a csere, / Módozata, helye, sej-
lik csak ideje – / Mely már nem én-idôm. Kô-hûsén
koppanás, / Léptem vasút felé, léptét valaki más /
Keveri fuvola pontozataiba... / Írom ezt, és helyet-
tem ott VAN VALAKI ma. / A havas gesztenyék ága-
in át, ha Pestre / Nézek át, szem vagyok: ezt se, azt
se keresve”. Ha jól értem, éppen arról van szó,
hogy a költô átéli a maga (Tolnai Ottó kedvenc
szavával élve) semmis életeseményeit, de a vers-
ben csak mint el nem forduló tekintet van jelen;
hogy a szeme kifelé vagy befelé tekint, illetve
hogy a költô áll-e ott, ahová a pillantása esik,
vagy valaki más, akivel önmagát helyettesíti
(ez lehetne a totális metafora), az gyakorlati-
lag lényegtelen. Ugyanennek a megfordítása
A VASÁRNAPI KÖRVASÚT története. Itt a költô pon-
tosan beszámol az utazásról, de a vers tárgya
az utazás közbeni helyben maradás, egyrészt
gyakorlatilag: „Rájöttem, hogy helyben is lehet köz-
lekedni, vagyis / Nem kell emebbôl abba a városba
okvetlenül, itt ez a lehetôség, / London körvasút-
félesége, s kedvez épp a menetrend [...] sehonnan, /
Mondom, sehova nem jutok, mintha karszékben ül-
nék”, másrészt elvonatkoztatva: „Álomtalan-se-
álom: így hatoltam / Át annak a napnak ott minden
falán, családi ebédjén, veszekedésén, / Tervezésén,
érvényes elmúltán. Valami csak kört járt velem,
pontnyit.” A ciklus címadó verse pedig vallásfi-
lozófiai logika szerint teszi fel ezt a kérdést:
„Távozom-e valahová, utána? / Visz-e majd ô-szárny-
pár-szempár hiánya? / Lábom körül lenn bolyong
egyelôre, / a jelenre utal, nem a jövôre; / ha két-lélek-
találkozása volna, / mirôl e szó, szavamon-túli, szól-
na, / nincs még valósága e pillanatban: / a hely »mi
megtörténik«, még lakatlan.” (A VÁNDOR EGY-HELY.)
A NÉGYSZER A HÍD (egyébként megrendítô, nagy
vers) pedig ugyanezt a helyként érzékelt idô-
objektum-érzékelést tágítja tovább, talán a ka-
tolikus teológia purgatóriumfogalma felé, a
köztes lét fenyegetése értelmében: „Itt találtam
elsô madaramat: / miatta nem tettem meg utamat: /
míg ez volt most, a híd javítgatása: / hiányzott az itt-
ott Északi Járda: / elôször jöttem rajta újra át: / s lel-
tem egy pusztulásra szánt kutyát: / hozzánk került,
de ez már más idô: / az, a Madáré, nem jön már
elô”, így szól a második szakasz. Az Északi Jár-
da ezzel a nagybetûs írásmóddal valami fenye-
getôen különleges hellyé, a halál vadászterü-
letévé változik. A befejezés semelyik-helye va-
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lami még ennél is balsejtelmûbb dolog lehet:
„A valóságos idôben, a szélben: / mentem, s elkapott,
szinte észrevétlen: / ott volt, két kézzel fogtam kala-
pom: / gyötört szememen, számon, orromon: / sálam-
mal eltakarta arcomat: / hihettem, bármely percben
felragad: / szatyromat kiforgatta, szét akart / szedni
a szél, a Semelyik-Se-Part!” Ez már nem a sehol-
hely, hanem a nem-hely víziója.

Ez az utazás, melyben egymásra másolód-
nak ittlét és ottlét toposzai, nem egyszerûen el-
bizonytalanítja az olvasót, és eltörli Tandori-
képe kontúrjait (egyszerûbben szólva: nem csak
megkérdôjelezi azt a biztosnak hitt tudásun-
kat, hogy Tandori eseménytelen mindennapja-
it dokumentálja költészetében), hanem vissza-
kanyarodik pályakezdése szellemi vidékére, a
Pilinszky nevéhez kapcsolt egzisztencialista lí-
ra létérzéséhez. Azt hiszem, Tandori a HAMLET-
kötetben poétikai és ikonográfiai válaszokat
adott Pilinszky kérdéseire (eminensen az HOM-
MAGE-ban), a késôbbiekben pedig a rezignált
túllét eszmei állapotában csak utalt ezekre a
válaszokra. A válasz természetesen csak me-
tafora ebben az esetben, hiszen olyan kérdé-
sek ezek, amelyekre válaszolni nem lehet, csak
kérdvén kérdeni ôket, vagy valamilyen hitbôl
levezetni azokat a válaszokat, amelyek valójá-
ban nem válaszok a kérdésekre, hanem a kér-
dezés felfüggesztésének, illetve megkerülésé-
nek az útjai. Tandori nem ezt a lehetôséget vá-
lasztja, hanem teljes mélységében mutatja meg
a kérdésben rejlô nem tudást (mint az iménti
idézet végén), és egyfajta metaforikus önélet-
szemlélet kibontásával világítja meg az ebbôl fa-
kadó paradox élethelyzetet. A TYÚKHÚR A HAM-
MERSMITH BRIDGE-tôl címû útiversben egyrészt a
beszélô pozíciója lesz egyre bizonytalanabb (ott
beszél-e az ittre emlékezve, vagy fordítva?), más-
részt azt is egyre kevésbé tudjuk, hogy ki vagy
mi él éppen, ki halt meg, vagy ki az, aki még
meg sem érkezett. A vers a hammersmithi ká-
polna elôtt kezdôdik, majd lép tovább: „A ke-
rítés alacsony volt a parkoló túlján, és csak / Lépni
kellett, kisebbet, mint a Gül Baba önkiszolgálóhoz /
A híd elôtti megálló láncán át itt. És egyszerre /
Tyúkhúrt pillantottam meg! Volt velem mûanyag
zacskó, / Lehajoltam, szedtem pár marokkal. Nem
»minek«, hiszen / Még hetek voltak hátra, ott, nem,
egyszerûen: csak! / És: lepréselni! Nekik! De ahogy
»rájuk gondoltam«, így, / Ez mutatta, volt ebben va-
lami produkció, nem a természetes / Rettegés, értük,

nem az, hogy el, ôk, és aztán soha, / Nem, én tud-
tam, hogy viszontlátjuk egymást, már amennyiben /
Ez rajtam múlik. Viszontláttuk; Samu, Alíz etc.,
mindenki / Épp él. Meddig? Most ezek az idôk jön-
nek újra. Mi lesz? ezek / A kérdések. Tyúkhúr a Ta-
bánból. A hammersmith-i zacskó eltûnt.” A beszé-
lô persze az utazás után, itthon emlékezik az
angliai eseményekre, de idôbelisége többszö-
rös hurokban mozog, jelenlét, emlékezés, elô-
relátás, elôre látott emlékezés és felidézett elô-
relátás pozíciói között. Méghozzá (ahhoz ké-
pest, hogy milyen bonyolultan magyarázom)
világosan, egyszerûen.

Érdekes és nyilván átgondolt szerzôi-szer-
kesztôi megoldás, hogy a rendkívül tömény és
intenzív harmadik ciklus után afféle kivezetés
zárja a kötetet. AZ ADDIG-IDÔ versei lazábbak,
szövegelôsebbek, és olykor már a KOPPAR KÖL-
DÜS felé mutatnak: „...Fekete föltok, / jav., foltok,
a parti növényzet, a fák, de nem is, semmi / leképe-
zés, utánzat, kicsi maszat belejátszik, a lendüld, /
jav., a lendület...” („A FRANCIA FORRADALOM HÖL-
GYEI”.) Életérôl, lelkiállapotáról szokatlan köz-
vetlenséggel számol be több helyen is, példá-
ul: „Ki mit vár tôlem, még, mit mondjak? Meghal-
tak ôk, belevetem / magam a munkába, nem tudok
megfutni magamtól, s a kegyes halál / óhaja helyett
is inkább akkor Ed McBaint olvasok a repülôgép
fojtó / és kicsit bádogkoszos olcsó drágaságában. 
Ó, drágáim; drágáim, ó, ti.” (Uo.)

De további, még közvetlenebb önreflexiók
is akadnak, mint például ez: „»Londoni Min-
denszentek... «, a vers nem lett meg, mit / Üzent, mit
üzenhetett bárki-bármi »Szpéróval«?” (BROMPTONI

TEMETÔ.) A fentebb már taglalt ellentmondó
közlések közé tartozik ez is, hiszen tudjuk,
hogy a vers igenis meglett, egyike Tandori leg-
szebb és legismertebb költeményeinek, de
megjelenése szerint a KOPPAR KÖLDÜS anyagába
tartozik. (Írásmódja, verselése, hangvétele ré-
vén a legkevésbé sem, de a költô nyilván tud-
ja, miért illesztette abba a sorozatba.) Ugyan-
ennek a versnek a befejezése újabb meglepe-
tést okoz: „»Jársz Brompton temetôjén, ott van az
így-te-meg-ô / Én« ... Folytatódik a vers. És kime-
gyek a Tabánba, Hozzá, / És térkép nélkül, leszál-
lok, mint az egészre a – céltól / Vissza, célja felé – ka-
rácsony, az addig-idô Negyedik Személye.” Folyta-
tódik a vers, bár az olvasó és a költô többé nem
észlelheti: a vers kiíródik önmagából. Éppen
az ellenkezôje annak, amit az elsô ciklus egyik
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darabjából fentebb már idéztem: „Veszem a me-
teorológiai jelentést: / »felôl és felôl« megint »ez és
ez«, és ez / olykor kellemes is, mint épp most, / be-
csukjuk az ablakot, a vers eláll. / A szél kint folyta-
tódik.” (AZ ELÔREVETETT IDÔ.)

Mindez újabb és újabb lírai irányokat talál,
és ebben az utolsó ciklusban a kötet problema-
tikája valahogy úgy szálazódik szét, mint a va-
sát vesztett cipôpertli. Igaz, bizonyos értelem-
ben tudjuk a folytatást, hiszen látjuk a szapo-
rodó korrigálatlan íráshibákat, illetve azt, aho-
gyan a melléütés vagy a gépen javíthatatlan
hiba egyre inkább jelentôséget nyer, ahogy
mintegy a freudi szótévesztés mintájára a köl-
tô a szöveg jelentôrétegébe vonja a vers meg-
jelenésének manualitását. Példátlanul az iro-
dalom történetében. Ennek a jelentôsége iga-
zából ennek a kötetnek az ismeretében válik
felismerhetôvé; jóllehet a válogatott versek utó-
szavában Margócsy István már-már valósze-
rûtlen elismeréssel emlékezett meg róla. Így,
hogy látom a folyamatot, amelybe illeszkedik,
hajlok arra, hogy egyetértsek vele.

A végkicsengést azonban, ahogy a többi Tan-
dori-kötetnél, úgy itt sem az utolsó versek ad-
ják – Tandori verseskötetei még akkor sem en-
gedik a lineáris olvasásmódot, ha az olvasó
szántszándékkal elejétôl a végéig olvassa el a
könyvet. Talán megkockáztathatom, hogy a
Tandori-köteteknek a szerkezete nem egysze-
rûen az érzékeny építkezés és a jó arányérzék
tükrözôdése: minden Tandori-kötetnek van
valami központi problémája, és a versek akö-
ré épülnek. Ez a probléma A LEGJOBB NAP ese-
tében az, amit ennek a dolgozatnak a címe-
ként idéztem: „Menni!... És maradni”. Már-már
Babits GÓLYAKALIFÁ-jának kétszintû létezése mu-
tatkozik meg ezekben a versekben, sokféle ér-
telemben: elutazni, de a gond révén maradni
is; lélekben elutazni, de valójában itt marad-
ni; együtt öregedve menni az idôvel, de meg
is kapaszkodni a múlás mindig-jelen-mara-
dásában; hagyni, hogy menjen az idô, tûnjön
a végtelen múltba, és megmaradni az írás idôt-
lenségében, a mûbe költözés idôn kívüli di-
menziójában, az olvashatóság feltámadásígé-
retével. Százféle változatban írta meg ezt Tan-
dori ezekben a versekben, de programszerû-
en talán a címben idézett versben a legtisztáb-
ban: „Nem megy a kettô együtt! Nem »megy«. De 
ez »marad«. Valóban / végignéztem a képeskönyve-

ket, betanultam a tudnivalókat, amik / nekem va-
lóak, a térképekrôl a vasutak lendületes vonalát
megis- / mertem, beszereztem olcsó havi bérletjegyet,
volt szállodám / a város nagyon jó közepén, voltak
magános céljaim, maga a járás, / a város, a »város«,
hidak, túlpart-és-vissza, napszakok, / parkok, mú-
zeum, galériák, más városokban ugyanez, itt a Vá-
ros / ott-egy-egy-hellyé átmásolódott; aztán itt ma-
radtam. Miattuk. / Persze, s hogyan mentem volna
el mellôlük egyáltalán?” És a vers végérôl: „High-
field... / Hillsborough... Highbury... vagy a parko-
kat elképzelem – miféle / parkok! persze... semmifé-
le parkok! miféle... semmiféle... semmi, semmi / fény,
ilyen, holott minden lehetô lenne, kényszerbôl lehe-
tô / volt, tudok távol lenni, az sincs, hogy nem aka-
rok, akkor hát / mi van, ez az, amit nem tudok, mi
van, mi van?, kérdem magamtól, ezt / kell mindegy-
re megtudnom, ezért kell itthon lennem, idegenben
ezt nem / tudhatom megtudni, ehhez nincs semmi kö-
zöm, hogy azt tudjam, »mi van«. / ... Talán, talán.
Vagy rajtam kívül valóban ott Az Az Egyáltalán;
igen.” (MENNI!... ÉS MARADNI.)

Nem a ki vagyok, melyik vagyok, ez is én va-
gyok-e, melyik vagyok igazán kérdései ezek, mint
Babitsnál; „mi van, ez az, amit nem tudok”, mond-
ja Tandori. Nem látszik nagyon bonyolult kér-
désnek, egyszerû válaszokat is lehetne adni rá.
Felelet lehetne a világ dolgainak a felsorolása
is, csak hát az nem fér bele az életünkbe. És
igazában nem is ez a kérdés. Tandori az életét,
a napjait meghatározó tényezôkre és körülmé-
nyekre kérdez rá. Ahogy bizonyos három deka
lényre, illetve három deka porra kérdezi: „ha zi-
zegésként hallanám, / és hinném: szárny... talán, ta-
lán – / mily bizonyosság lenne az, / s kinek: és mire
kellene? / Mondaná vele Ô: »Marassz... !« / Mon-
danám: »El s el... ! El s vele« – ? / Hová? Van itt:
ez – vagy a semmi; / nincs, ahová kellene menni, /
s nincs, ahol maradni lehet.” (HA BÁRMIKOR.) Igen,
ennek a kérdésnek a naivitása az, amit másnak
nem hinnénk el. Ez az a gond, aminek a ter-
hét olyan végletes komolysággal, mégis derû-
sen viseli Tandori. És azt hiszem, hogy ez az,
amiben története példa lehet: nem azt érezzük
a versekben, hogy aki szól hozzánk, szabadul-
ni igyekszik a gondként a nyakába szakadt ter-
hektôl, hanem minden érzékenységét össz-
pontosítva teremti meg magában az erôt, ami
ennek a tehernek a viseléséhez szükséges.

Bodor Béla
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AZ ELBESZÉLÉS MINT
KULISSZA

Dunajcsik Mátyás: Repülési kézikönyv
JAK-füzetek, 149.
József Attila Kör–L’ Harmattan Kiadó, 2007.
180 oldal (a hátsó borítón olvasható költeménnyel
együtt 181), 1500 Ft

Színre lépett egy húszas évei közepén járó szer-
zô, aki igen izgalmas, helyenként költôi szép-
ségû prózát és kevésbé izgalmas, kevésbé köl-
tôi verseket ír. Prózai és lírai alkotásait – ha a
terjedelem alapján számolunk, és ha eltekin-
tünk az illusztrációktól, Korai Zsolt grafikáitól
– körülbelül 5:1 arányban látta jónak egy kö-
tetbe komponálni. Az alábbiakban az ily mó-
don létrejött könyvrôl nyert olvasói benyomá-
saimat mondom el.

Dunajcsik Mátyás – mert hiszen róla van
szó – erôteljes egyéniségnek látszik. Olyasvala-
kinek, aki egyszerre ormótlan és szenzibilis,
expanzív és esendô. Aki fantáziáért nem kell,
hogy a szomszédba menjen, és nem riad meg
a látványos gesztusoktól. Aki akkor is nagyon
akar valamit, amikor szemlátomást nem tudja
pontosan, hogy tulajdonképp mit akar; min-
denekelôtt meg akar nyilvánulni. Akinek más-
felôl mégiscsak olyan írói és nyelvi eszközök
állnak rendelkezésére, melyek inkább a tuda-
tos alkotóra jellemzôk.

Elsô észrevételem tehát az, hogy a szövegek-
bôl fölsejlô írói személyiség, mihelyt fölsejlik,
mindjárt külön is válik tôlük, szembefordul ve-
lük; vagy legalábbis egy kicsit odaáll a szöve-
gek és az olvasó közé. Ez nem bírálat, nem is
dicséret, ez egy leíró jellegû megfigyelés. Van-
nak szerzôk, köztük jelentôsek is, akik egy éle-
ten át odaállnak. Nem érik be azzal, hogy meg-
formálják mondanivalójukat, hanem rögtön
hozzáteszik: „Azonkívül én is itt vagyok!” Ez
persze a forma, a megformáltság ellenében hat.
Feszegeti a szöveget, rosszabb esetben szét is
feszíti. Olvasom Dunajcsik írásait – például a
VELENCEI FEJEZET címû, az esszé irányába moz-
duló harmincoldalas szépprózát –, és azon ve-
szem észre magamat, másodszori olvasásra is,
hogy a beszélô (ezúttal nem a narrátor, hanem
a szerzô!) elvonja a figyelmemet arról, amirôl
beszél, nevezetesen a narrátor-hôs kalandjai-
ról egy Matteo nevû szélhámos bölccsel és a
cölöpökre épült városról mint kronotoposzról.

Ugyanakkor az is világos, hogy Dunajcsik
írói személyiségként, nem pedig magánsze-
mélyként van jelen (erôsebben a kelleténél), s
ez az egyik oka annak, hogy kötete, minden
centrifugális tendencia ellenére, mégiscsak egy-
ben van. Írásaiból az derül ki, hogy pontosan
tudja, mi a különbség az intim és a privát kö-
zött (ami szerintem az írói intelligencia egyik
legfontosabb fokmérôje), így tehát elôfordul,
hogy írásai egy-egy ponton aránytalanok, de
sohasem érdektelenek. Narrátor hôséhez, aki
Tamásnak, az utolsó írásban Joyce-ra mutató
gesztussal, önmagára és a könyvre mintegy
szárnyat ragasztva, Daedalus Tamásnak neve-
zi magát, közel marad, mégsem olvad vele ösz-
sze. A közelség miatt plasztikus képmás nem
jön létre, csak én-elbeszélôi pszichogram; de
ennél lényegesebbnek érzem, hogy a narrá-
tor-hôs meg nem ragadott, mert kellôképpen
el nem távolított személyiségvonásai mellett
(mögött, között stb.) egy önmagában megálló,
csak a szerzôre jellemzô írói világ kezd körvo-
nalazódni.

A fentiek a kötet kilenc elbeszélésére vonat-
koznak, a versekre nem. Tekintve, hogy a pró-
zai és a lírai észjárás még olyan alkotók eseté-
ben is markánsan különbözô, akik mindkét te-
rületen jelentôs mûveket hoztak létre, felvetô-
dik a kérdés: mikor és mennyiben tekinthetô
szerencsésnek egy szövegállomány – adott eset-
ben egy kötet – mûfajbeli heterogenitása?

Az egy szövegtesten belüli mûfaji tarkaság-
nak tiszteletre méltó hagyományai vannak. Is-
merünk olyan bölcseleti prózát a kései antik-
vitásból, melyben a versbetétek illusztratív és
drámai-retorikai funkciót hordoznak, ez Boë-
thius mûve, A FILOZÓFIA VIGASZTALÁSA. Egy kö-
zépkori mû, Dante AZ ÚJ ÉLET címû munkája egy
versciklus kialakulását cselekményesíti a pró-
zarészletekben. Nagyjából ez a két alaptípusa
van próza és vers egy mûvön – egy könyvön –
belüli szerves együttlétének. Az egyik esetben
a versek a prózában elôkészített csúcspontokat
jelölik és ékesítik, egyszersmind a versforma
zárványjellege révén egy-két pillanatra megál-
lítják az idôt; a másik esetben a prózai részle-
tek a versfüzért kommentálni, lényegében a
mû belsô kohézióját erôsíteni hivatottak.

Van aztán egy harmadik típusa is az elegyes
mûfajú köteteknek, ez a romantika óta követ-
hetô nyomon; itt azonban vers és próza együtt-
élése szervetlen marad. Az irodalmi Gesamt-
kunstwerk eszméjére és annak megnyilvánulá-
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saira gondolok. Ezek olyan, többnyire fiatalos
lendületû alkotók munkái, akik vagy a költé-
szet egyetemességébe vetett hitüket demonst-
rálják a mûfaji tarkasággal, vagy kiforratlan-
ságukat próbálják leplezni (jobb esetben ki-
egyensúlyozni) azáltal, hogy képességeikrôl
egyszerre több területen is számot adnak, vagy
valamilyen iránytalan kísérletezô kedv hajtja
ôket, azaz, Goethe szóhasználatával, ragut ké-
szítenek, és majd meglátjuk, mi sül ki belôle.

Azt hiszem, Dunajcsik könyve is ide sorolha-
tó. A szerzô egyszerre több sportágban indult,
és kísérletezni akart. Egyik sem vehetô rossz
néven; kérdés azonban, mi az eredmény. Meg-
ítélésem szerint az irodalmi alkotás alapegysé-
ge, az ötlet nem mûködik azonos hatásfokkal és
azonos színvonalon a REPÜLÉSI KÉZIKÖNYV pró-
zájában és verseiben. Dunajcsiknak nagyon jó
elbeszélôi ötletei vannak, és megvannak az
eszközei ahhoz, hogy ezeket kifejlessze, többé-
kevésbé véglegessé, mûvészi hatást keltôvé te-
gye. Van az elbeszélésekben sok eldöntetlen-
ség, olykor magabiztossággal palástolt belsô bi-
zonytalanság is, ez azonban a látásmód (plusz
a nyelvhasználat) frissességével, a felfedezôi
szenvedély spontaneitásával jár együtt. És ép-
pen ez utóbbi kettô az, amit a versekbôl hiá-
nyolok. Dunajcsiknak vannak versötletei is, az
ötlet nála nem hiánycikk (pontosabban olyan
hiánycikk, melyet ô bármikor be tud szerezni;
A HIÁNYCIKKEK BOLTJA címû elbeszélés olvasható
az írói ötletarzenál metaforájaként is), viszont
a versötlet kifejlesztése vagy konvencionális
marad, vagy azt a benyomást kelti, hogy egy
ígéretes elbeszélôi ötlet eltévedt, és belesza-
ladt a versforma ketrecébe. Szerintem ilyen a
KETTÔS címû ciklus, és ilyen a KÖDÖK ÉVE is.

Annak, hogy a verseket mégsem kizárólag
az elbeszélések közé ékelt, zavaró idegen tes-
teknek tekintem, az az oka, hogy egy jó, sôt na-
gyon jó vers mégiscsak van a kötetben. Azt
viszont nem Dunajcsik írta, hanem Rimbaud.
A RÉSZEG HAJÓ címû költemény újrafordítása a
könyv közepén, a VELENCEI FEJEZET és A VIRRASZ-
TÓ NAPLÓJA címû utazásos elbeszélések közt ol-
vasható, és mindenekelôtt gesztusértéke van.
Jelzi, hogy Dunajcsik mûfordítóként is tettre
kész, de még inkább, hogy védôszentet válasz-
tott, akinek nagyszabású versét, mintegy en-
gesztelésül és az áhítat jeléül, újjáalkotja saját
szavaival. Ezt a gesztust helyénvalónak tar-
tom: ha már úgyis elegyes mûfajú a kötet, akkor

A RÉSZEG HAJÓ beillesztése jó döntés volt: a könyv
közepén összesûríti és a többi szövegre is átsu-
gározza nemcsak Rimbaud egzotizmusát, ha-
nem Dunajcsik (azaz Daedalus Tamás) folya-
matosan érzékelhetô elvágyódását is.

A fordítás értékelésétôl eltekintek, már csak
azért is, mert Dunajcsikra mint szerzôre va-
gyok kíváncsi; mindenesetre feltûnô az a nyel-
vi erô és a képalkotásnak az az erôs belsô fe-
szültsége, mely keresztültör a verstechnikai
ügyetlenségeken is; Dunajcsik egyelôre akkor
költô, amikor nem verset ír, vagy nem a saját
versét írja. Általam ismert írásaiban az a legin-
kább költôi réteg, melyben egy-egy várost vagy
terepet színházi jellegû kulisszává alakít, ahol
aztán a narrátor-én eljátszhatja a rá (önma-
ga által) kiosztott fôszerepet. A legfontosabb
ilyen kulissza kétségkívül Velence; errôl nem-
csak a VELENCEI FEJEZET tanúskodik, hanem a
PUSKIN UTCA címû folyóirat lapjain több folyta-
tásban olvasható Velence-esszé is. Ebben ré-
szint a kulturális emlékezettel agyonterhelt
kronotoposzról való beszédmódot frissíti fel,
részint a korai magyar modernizmushoz, illet-
ve a rajta keresztül észlelt Thomas Mannhoz
keres kapcsolódási pontokat. Odaül a Szent
Márk téren Kerényi és Szerb Antal mellé, dia-
lógust kezdeményez, hozzászól, közös nevezôt
hoz létre (a saját személyében), bevon (olva-
sót), továbbvisz (tradíciót). Mindez pedig val-
lomásként is olvasható.

Dunajcsik elbeszélései szintén vallomásos jel-
legûek: a szerzô kiszolgáltatja a narrátort mint
én-elbeszélôt, az én-elbeszélô önmagát mint
hôst az olvasónak. Mind a kilenc elbeszélés fel-
táró, feltárulkozó jellegû; olyan vágyakozások-
ról adnak számot, melyek a személyiség egy-
egy középponti (és ennek megfelelôen érzékeny
vagy sérülékeny) tartományához vezetnek.

Vágyakról lévén szó, nem meglepô, hogy elô-
térben állnak az erotikus vonatkozások. Még-
sem velük szeretném kezdeni. A pusztán vagy
döntôen érzéki vágyódásnál erôsebbnek ér-
zem azt a sóvárgást, mely a szellemi és az érzé-
ki létezés (napjainkra kissé szokatlanná vált)
szembeállításából adódik, és amely a kötet nyi-
tó elbeszélésére nyomja rá a bélyegét. Ennek
sokatmondó címe: HOGYAN FEJEZHETI BE AZ EM-
BER AZ ÍRÁST? Elsô kötet elsô írásáról lévén szó,
nem nehéz észrevenni, hogy ebben is vágyako-
zás fejezôdik ki, persze nem a végzôdésé, ha-
nem a folytatásé. A HOGYAN FEJEZHETI BE... nyi-
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tó elbeszélésként olyasféle funkciót tölt be,
mint más, régebbi mûvekben a múzsához in-
tézett invokáció. Csakhogy Dunajcsik múzsá-
ja, akit Kesztyûs Helénának hívnak, kímélet-
len: közli, hogy ô nem ért az irodalomhoz, majd
a helyesírási hibák kijavítása után az esszéistá-
vá avanzsált én-elbeszélôt besorozza rabszolgái
közé. Vagyis Dunajcsik a szellem áterotizálá-
sára irányuló vágyat az erotika átszellemítésé-
nek vágyaként állítja be (hozzáteszem: majd-
nem olyan szándékosan átlátszó módon, ahogy
a befejezés tényét beszéli el a folytatás szándé-
ka helyett).

Ehhez kapcsolódik az elvágyódás: a messze-
ség, a repülés, a parttalan vizeken sodródás vá-
gya, melyrôl nemcsak a Rimbaud-versbe búj-
tatott saját vallomás, hanem a PESTI FÉSZER bár-
ka- és árvízmetaforája is beszél. Vágyat és val-
lomást vettem észre a BAROKK OLVASÓTEREM nem
annyira borgesiánus, inkább arcimboldeszk öt-
letében is, mely a régi bôrkötéses könyvgerin-
cek sokaságát egyetlen nagy, összefüggô arccá
alakítja (simogatással!), ugyanakkor a könyvek-
ben olvasható írott-nyomtatott szövegek grafi-
kai testét és vele együtt a tartalmat is eltünte-
ti, törli (puszta rápillantással).

„Tudja, engem mindig is a határátlépés érdekelt
– mondja a VELENCEI FEJEZET-ben az én-elbeszé-
lô Matteónak. – [...] Az a pillanat, amikor az em-
ber nem hisz a szemének, de mégis hinnie kell, mert 
a valószerûtlen valódisága erre kényszeríti.” Az,
hogy „határátlépés”, közhely, vagy legalábbis
publicisztikai laposság, melyet csak némi Tho-
mas Mann-i iróniával érdemes leírni (ha már
Velence!); viszont a látásmód megszenvedett-
ségének problémája, melyet az én-elbeszélô
exponál (és amelyet Matteo a menyasszony-
hasonlattal rögtön át is erotizál), a legkevésbé
sem mondható közhelyszerûnek. Ellenkezô-
leg: ez és a hasonló önreflektáló helyek jel-
zik a lehetséges alkotói formátumot. Az én-
elbeszélô egyébként Matteo következô szava-
ira válaszolt: „Maga mindig az irrealitást keresi a
reálisban, a szokatlant, a megdöbbentôt, a hirtelen
megtalált élô rózsát a kôbôl faragottak között. Az-
tán meg, amikor rádöbben, hogy a megtalált irreá-
lis részlet – annál fogva, hogy létezik – maga is a
realitás része, már nem érdekli a dolog. Minek ma-
gának ez? Miért nem elégszik meg a valódival,
vagy miért nem tudja végre elhatározni magát a
fantazmák mellett?”

Azt hiszem, Matteo mint rezonôr csak tréfál
és provokál, amikor magára ölti a pedáns ítész
talárját. Ismerek azonban reálisan létezô pe-
dánsokat, akik hivatalból üldözik azt, amit a
szerzô határátlépésnek hív; én inkább úgy mon-
danám, hogy a látásmód eldöntetlensége vagy
többértelmûsége. Vannak eldöntetlenségek, fô-
leg írástechnikai jellegûek, melyek a szöveg egy-
egy helyén valóban nem bizonyulnak szeren-
csésnek, mert átgondolatlanságról árulkod-
nak; de a látásmód eldöntetlenségét általában
kortárs szerzôknél, esetünkben konkrétan Du-
najcsiknál nem így ítélném meg. Ez ugyanis
nála az írói program szerves része és a köny-
vében megmutatkozó innovatív energiának –
a felfedezô-feltárulkozó szenvedély mellett –
egyik fontos forrása.

Ezen a ponton térhetek rá az erotikus motí-
vumokra; a publicisztikusan hangzó „határát-
lépés” ezekre legalább oly mértékben vonatko-
zik, mint a valódiságban rejlô valószerûségre.
A dolog úgy áll, hogy az átszellemített erotikus
vágy tárgya egy férfi vagy inkább – az egyik
idevágó írás címét idézve – EGY SRÁC. Amikor
leírom azt a tényállítást, hogy Dunajcsik ho-
moszexuális, akkor nem arról beszélek, mikép-
pen intézi a magánügyeit, mert az magánügy;
még csak arról sem, hogy nyíltan vállalja ho-
moszexualitását, mert az közügy (és csak záró-
jelben jegyzem meg, hogy az ilyesmihez még
napjainkban is kell egy kevés bátorság, vagy
talán – tekintettel a közelmúltbeli melegve-
résekre – a kevésnél több is). Nem; a homo-
szexualitás említése azért megkerülhetetlen a
könyv tárgyalásakor, mert ezt Dunajcsik maga
tematizálja, és mert úgy veszem észre, hogy ez
a tény nemcsak téma, anyag, motívum a könyv
írásaiban, hanem azok elbeszélôi formájára is
rányomja bélyegét.

Nem azt állítom, hogy létezik vagy kelet-
kezôben van egy külön „magyar meleg írás-
mód”, hanem azt, hogy a vállalt homoszexua-
litás, valamint a vele járó kisebbség- és veszély-
tudat összefügg Dunajcsik narcizmusával, erôs
megnyilvánulási szándékával, egyszerre expan-
zív és elégikus elbeszélôi attitûdjével; sôt, em-
ber- és helyzetábrázolását sem lehet megérte-
ni a homoszexualitás figyelembevétele nélkül.
Nemcsak az EGY SRÁC fiúportrévázlataira gon-
dolok, hanem azokra a nôalakokra is, akik A VIR-
RASZTÓ NAPLÓJA, a VILLAMOSBELSÔ és a HIÁNYCIK-



KEK BOLTJA lapjain vannak megjelenítve. Du-
najcsik nem démonizálja nôalakjait, nem uta-
sítja az elbeszélés keretein kívülre, nem is fojt-
ja érdektelenségbe ôket, hanem cinkosságot
létesít köztük és az én-elbeszélô között. A vágy
közös tárgya (egy férfi, egy srác) közös nevezô-
nek is bizonyul; Dunajcsik ebbôl adódóan –
furcsa módon – nagyobb affinitással és empá-
tiával jeleníti meg nôi szereplôit, mint számos
nôkedvelô és nôfaló nemzedéktársa. Mindez
persze nem idilleket jelent, hanem az intrikus
plusz a lelki szemetesláda szerepkörét, továb-
bá hosszú ideig tartó kizáródást a panzióbeli
szobából, ahol a nôi cinkostárs a vágyott férfi-
val szeretkezik.

Régebben, amikor a társadalom démonizál-
ta és kriminalizálta a homoszexualitást, a ho-
moerotikus hajlamú írók közül a legjobb tehet-
ségek megkeresték azokat a kerülô utakat, me-
lyeken át – valamilyen legálisnak elismert mó-
don – számot adhattak tiltott szenvedélyeik-
rôl. Ez (ismétlem, a legjobb tehetségeknél)
óriási alkotói energiákat mozgósított: a szubli-
málás, a szimbólumalkotás, az elbeszélôi nézô-
ponttal való trükközés stb. az egész írói-költôi
feltételrendszer újragondolására késztette az
alkotókat, méghozzá mindig az emberi egye-
temesség keretei között. (Már amit egyetemes-
ségnek szokás gondolni a reneszánsz és a fel-
világosodás óta.)

A köztudott példák – Andersen, Oscar Wilde,
Thomas Mann – helyett egy kevésbé ismert köl-
tôre, August von Platenre hivatkozom. Ô azért
kezdett el perzsa gázeleket írni, mert úgy tud-
ta, hogy ebben a mûfajban bevett konvenció 
a fiúk szépségének dicsérete; orientalizmusá-
nak aztán messzemenô poétikai következmé-
nyei (is) lettek. Másfelôl porosz alattvalóként
nem gyûlölte volna azzal a keserû odaadással
Németországot, amitôl hazafias (vagy inkább
haza-beszélô) versei ma is szíven ütik az olva-
sót, ha a korabeli sajtópolémiákban nem tesz-
nek sunyi célzásokat úgynevezett ferde hajla-
maira. A lírájában megjelenített belsô számki-
vetettség az egy évszázaddal késôbbi modern
individuum létezéstechnikáját vetíti elôre; és a
korabeli reflektálatlan szépségkultusszal szem-
ben ô egy radikálisabb és bonyolultabb tapasz-
talatot fogalmazott meg verseiben, erotikus be-
állítódásától bizonyára nem függetlenül: „Ki 
a szépet szemtôl szembe látta, / életét már halálba
vetette.”

A kevésbé erôs tehetségeket viszont meg-
bénította vagy mellébeszélésre kényszerítet-
te a homoerotika tilalma és tabujellege. Hogy
csak egyetlen magyar példát említsek: szegény
Thurzó Gábor emiatt szúrta el az egész élet-
mûvét; nem mert, talán nem is tudott arról be-
szélni, amirôl szeretett volna. Fiúra gondolt, és
lányt írt helyette; majdnem minden könyvé-
ben érzôdik valamiféle disszonáns hang, hol
erôtlenség, hol hamisság. Ellenpéldaként Gal-
góczi Erzsébetet hozhatom föl: nála a leszbiku-
sokra nehezedô hatósági és köznapi-környe-
zeti nyomás összekapcsolódik az egész társa-
dalmat sújtó elnyomással, s mindez egy olyan
országismeret perspektívájából, mely azt is tud-
ja, miként hasznosítja a rombolva modernizá-
ló hatalmi apparátus a jobbágyvilágból örök-
lött meghunyászkodást.

Ma már ezek a tilalmak és tabuk nincsenek,
vagy legalábbis számottevôen meggyengültek;
ám eltûnésükkel együtt megnövekszik a kul-
túrában, különösen az irodalomban a partiku-
laritás veszélye. Az errôl való elmélkedés nyil-
vánvalóan nem fér bele egy könyvrecenzióba;
elég annyit mondanom, hogy Dunajcsiknak
még sok erôfeszítést kell tennie, ha saját me-
leg voltát mint egyik fontos személyes tulaj-
donságát írói világlátásként nagy formátum-
ban hasznosítani akarja; ám a könyv írásai
olyan szerzôt mutatnak, aki már most is bonyo-
lultabb és jelentôsebb személyiség annál, sem-
hogy egy-egy szembeötlô tulajdonság alapján
lehessen megismerni és megítélni.

A debütáns kötet azt mutatja, hogy Dunaj-
csik nem mondott le az egyetemességrôl. Hogy
a hátsó borítón olvasható versre utaljak: ha tény-
leg szerzett szárnyakat, akkor repülni is fog ve-
lük. Éppen ezért nem az érdekel, hogy egyen-
letes-e a kötet. A dolog úgy áll, hogy Daedalus
Tamás jól sikerült szövegperformanszaiba, az
önirónia és az önszeretet hol drámai, hol teát-
rális birkózásába, a látomássá növô köznapi-
ságokba belecsúsznak modorosságok, szerte-
lenségek, folytatás nélkül maradt ötlet- és tör-
ténetkezdemények, sôt olykor bizony egy-egy
sületlenség is. A HIÁNYCIKKEK BOLTJÁ-ban Vi-
valdi NÉGY ÉVSZAK-a balalajkára hangszerelve a
„Moszkvai Felharmonikusok” (így!) elôadásá-
ban súlytalanná teszi a jelenet lezárását; a kö-
tet egyik (amúgy) legsikerültebb írásában, a VE-
LENCEI FEJEZET-ben pedig „Dr. Burroghy Tubic”
felbukkanása nettó rossz ötlet. Ismétlem, ezek
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engem nem túlzottan érdekelnek, vagy csak
annyiban, amennyiben még ezeken a vitatha-
tó mozzanatokon is látszik, hogy egy erôs te-
hetség melléfogásai.

Én elsôsorban az összbenyomásra vagyok
kíváncsi, arra, hogy a REPÜLÉSI KÉZIKÖNYV egé-
szében véve felkelti-e az olvasó érdeklôdését,
megnyeri-e bizalmát. A válasz rövid és egyér-
telmû: fel is, meg is.

Márton László

A KÍNNAL TELT HÁZ

Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony (Lány, regény)
Kalligram, Pozsony–Budapest, 2007. 304 oldal,
2300 Ft

„Arról beszéltek, hogy a madár tulaj-
donképpen csak egy ház, ahová a Kín
beköltözött, és ott lakik, míg csak a bag-
lyot meg nem ölik. De hol lakik? Minden
valószínûség szerint a fejében.”

(Csáth Géza: ANYAGYILKOSSÁG)

„Minden jó, ha a vége jó. Csakhogy min-
den jó, de vége semminek sem jó, csak a
semmi vége jó, a vég java semmi, és sem-
mi jó a vég.”
(Lovas Ildikó: SPANYOL MENYASSZONY)

Csáth Géza, sorozatos újrafelfedezései óta, az
irodalmi közhangulat és az ezredfordulós kor-
szellem jól tartósított preparátuma. Kultuszfi-
gura és vértanú-test, aki a populáris kultúr-
nosztalgia állandó vonatkoztatási pontja, hi-
szen a csáthi dekadencia szikár világa könnyen
rekontextualizálható egy látványosságra éhes,
de nyelvileg kiábrándult kultúrában. A kispró-
zák minimalista zenéje és a pszichoanalitikus
olvasat olcsó szenzációja azok számára is le-
galizálja a szecessziós életfájdalmat, akiknek
Szerb Antal már túl puha és túl pasztell.

Az életfájdalom él, mert nemcsak világa, ha-
nem élô teste van. Csáth biológiailag sokkal je-
lenvalóbb más kortársainál, hiszen kultikus
alakja elsôsorban mitikus test és csak utána
szövegkorpusz, kísérteties vitalitását nem utol-
sósorban a személyes sorstragédia által „meg-
szentelt” vértanú-testének köszönheti. Ez a

szakralizálás valójában rendkívül profán esz-
közökkel történik: a naplókban precízen rög-
zített morfinizmust egyfajta biológiai kísérlet-
ként értve, a csáthi test az életté lassított halál
mûvészi és tudományos mestermûvévé tisztul.
Kosztolányi Dezsô már az író-orvos halálakor
ilyen hangnemben búcsúztatta a „megisme-
résbe” belepusztult alkotót: „Leírhatatlanul so-
kat szenvedett. Vértanú-testén nem volt egyetlen fil-
lérnyi helyecske sem, melyet föl ne tépett volna az ol-
tótû. Tályogok keletkeztek rajta, és szíjakkal kötötte
át a lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így
dolgozott, évekig. Naponta ellátta orvosi teendôit 
a kis bácskai faluban, és míg lehajtott fôvel balla-
gott a biztos halál felé, sok-sok embernek adta vissza
egészségét. Hogy milyen helyzetbe került, ezt az utol-
só hónapjáig nagyon jól tudta. Néha azt is, hogy
nincs belôle kivezetô út. Mint orvos, figyelte magát,
és kísérletezett testével. Váltogatta a mérgeit, a mor-
fiumot a pantoponnal és az ópiummal, de akár a
hínárba került úszó, egyre jobban belebonyolódott.
Hogy a soványító morfiumot ellensúlyozza, hízókú-
rát használt arzénnel, minek következtében a fölis-
merhetetlenségig meghízott. Aztán, hogy lefogyjon,
nyomban ebéd után hánytatót vett be.”1 Ez a „na-
turalizált” mítosz máig a lelkesedés egyik for-
rása: a tudatos önsorsrontás dekadens toposza
ismeretelméleti performansszá lényegül át, ha
a határátlépés gesztusát az orvosi romantika
retorikája tartósítja. Így kerül Csáth Géza be-
balzsamozott múmiája azoknak a tragikus-he-
roikus „mûvésztesteknek” a sorába, melyek a
XX. század magyar mûvészetének anatómiai
színházában kísértenek, elég, ha csak Hajnóczy,
Hajas Tibor és újabban Petri esetére gondo-
lunk. Lovas Ildikó SPANYOL MENYASSZONY címû új
regényének egyik központi tétje ennek az élô
logosszá tisztuló fehér férfitestnek a kimozdí-
tása, kiforgatása saját kereteibôl, méghozzá egy
ugyancsak testhez kötött, nôi hang segítségé-
vel, mely Csáth feleségének, Jónás Olgának
az utolsó napjait rögzíti tragikus én-elbeszélés
formájában.

A SPANYOL MENYASSZONY kétszólamú regény, a
húsz számozott fejezet felében egy szabadkai
kamasz lánynak elsô házasságáig tartó eszmé-
lôdését követhetjük nyomon, míg Jónás Olga
története egy ezzel párhuzamos narratívát ké-

1 Kosztolányi Dezsô: CSÁTH GÉZA BETEGSÉGÉRÔL ÉS HA-
LÁLÁRÓL. Nyugat, 1919. 16–17. sz.
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pez. Elsôre talán önkényesnek hat ennek a két,
látszólag független világnak az egymásra mon-
tírozása, fôként mivel a két hang érzelmileg
rendkívül széttartó. Jónás Olga hisztérikus dik-
ciója nehezen fér össze a kamasz lány szelíden
intelligens melankóliájával, de a szöveg egy ide-
ig mégis mûködik, hiszen Lovas bravúros pró-
zatechnikával varrja össze a szálakat. A mon-
datok („Olyan furcsa, hogy bárhol sérülünk is meg,
a nyakunk mindig bevérzôdik”) és motívumok
(hipermangános fürdô) ismétlôdése burjánzó
ornamentikát hoz létre, ami egy idô után kife-
jezetten élvezetessé teszi a tematikus szimmet-
ria és az érzelmi aszimmetria váltakozását. Kü-
lön csemege, ahogy a szervesülni akaró han-
gokba egymással párhuzamosan korfestô anek-
doták ékelôdnek, mint például Vajba Jakab
cukrászdájának és Kedves Jenô patikusnak a
története, melyek a mitikus és egyszerre reális
Szabadka idôn túli koherenciáját teremtik meg.

A narratívák egységesítéséért és viszonyaik
feltárásáért felelôs egyik fô tényezô éppen ez
a „térközösség”, ahogy Jónás Olga és Csáth
Géza világtalan, kínnal telt háza mitikus fel-
építményként telepszik rá a nyolcvanas évek
korhû Szabadkájára. Ez a mitikus fölérendelés
persze finoman problematizálódik is a regény-
ben. A nyolcvanas éveket megelevenítô szö-
vegtest popkulturális utalásokkal, dalszöve-
gek, filmcímek (MAD MAX, BLUES BROTHER, PEE-
PING TOM) szerepeltetésével referencializálja 
a cselekményt, mely a csáthi hagyományt is
ironikusan idézi meg, a hollywoodi filmekkel
egyenértékû, valószerûtlen ponyvaként, mely-
nek semmi köze a hús-vér mindennapokhoz:
„Amikor megismertem, a gimnázium padlásának volt
rendszeres látogatója néhány barátjával. Állítólag
ragasztóval teli zacskóba dugták a fejüket. Akkor 
is azt gondoltam, Csáth-novella és Kosztolányi-fee-
ling, ma sem tudom elképzelni, ahogy a gimnázium
padlásán döglött galambfiókák között kábulnak.”
(123.) Jónás Olga és Csáth Géza gyilkosságba
és öngyilkosságba vezetô házassága Lovas re-
gényében egyszerre tragikus mítosz, melyben
íróilag kimondhatóvá válnak olyan elemi tar-
talmak, melyek egy kortárs regénynyelv elide-
genítô szemlélete számára nem hozzáférhetôk,
és egyszerre héjanász-paródia, mely szecesz-
sziós rémtörténetként a lányregények ironi-
kus átfordítása. A két aspektus, olvasat állandó-
an konfrontálódik a SPANYOL MENYASSZONY-ban,
mégis a mitikus narratíva gyôzedelmeskedik,

mert Jónás Olga humortalan, de expresszív
gyûlöletnyelve agyonnyomja a szabadkai ka-
masz lány súlytalan töprengéseit. Az olvasó
egy idô után legszívesebben átlapozná ezeket
a visszafogott, manír nélküli oldalakat, mert
jobban érdekli, hogy mikor kerül elô a kutya-
szíj és a Frommer-pisztoly, pedig kár ezért az
ízes prózáért. De nincs mit tenni, a regény vé-
gére a hisztéria hangszigetelésévé vékonyodik
az életrajzi elemeket is mozgató, ôszinte hang.

A két szövegtestet összekötô és meghatáro-
zó másik erô egy elemi testtapasztalat, érzéki
logika, mely a regényben hangsúlyozottan a
nôi létezés sajátja. Ez a szenzuális, idôben-tér-
ben hangokkal és színekkel tájékozódó életre
nyitottság képezi a SPANYOL MENYASSZONY-ban azt
a „nôi állandót”, mely egyfajta feminin lényeg-
ként korokon és személyeken átívelve is érvé-
nyes marad. Lovas regényében nem a nôi sze-
repek öröklôdnek tovább, hanem a nôi test, az
érzéki matéria hullámzik egyik történetbôl a
másikba. Viszont ez a „matéria” paradox mó-
don éppen folyékonysága által utasít el min-
den állandóságot, szabadon alakítható, kon-
túrjai egy Másikhoz képest formálódnak, aki
férfi és teremtô egyszerre. Lovas Ildikó nôké-
pe izgalmas és ellentmondásos, bizonyos ér-
telemben poszt- és antifeminista egyszerre,
mert érzékeli, hogy a test anyagisága is egyfaj-
ta konstrukció, ezzel utat nyit például Judit
Butler posztfeminista teóriája felé, de párhu-
zamosan megidéz egy archaikus modellt is,
mely a nôt és a férfit anyag és forma ellentét-
párjára egyszerûsíti.

Jónás Olga személyes tragédiája nem mesél-
hetô el Csáth nélkül, míg az irodalomtörténet
és ráépülô szakralizáló kultusz sokáig elmesél-
hetônek tartotta Csáth történetét Jónás Olga
nélkül: a feleség csupán démonizált asszony-
állatként, illetve néma áldozatként statisztál 
a „fájdalom misztériumában” felmorzsolódó
zseni oldalán, míg végül Csáth „feldúlt idegál-
lapotban” több pisztolylövéssel le nem teríti.
Lovas regényének egyik célja épp ennek a bot-
rányosan egyoldalú képnek az árnyalása, Jó-
nás alakja középpontba kerül, de ez a közép-
pont is csak ahhoz a teremtô térhez képest
létezik, ami maga Csáth. A SPANYOL MENYASSZONY

vezetô narratívája egy olyan Csáth-kisregény,
melynek a fôhôsön kívül minden eleme „Csáth-
ból van”, hiszen Jónás Olga férjén belül, mint-
egy „beléje falazva” él. A befalazottság klauszt-
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rofób élménye a regényben konkrét motívum-
ként is megjelenik, a férj fehér krétával vá-
lasztja ketté a család otthonát: „A fehér krétával
húzott csíknak semmi jelentôsége sincsen, hiszen nem
lehet úgy közlekedni a házban, hogy ne lépjek át raj-
ta. Nem is az volt a célja, hogy felossza a házat köz-
tünk, hogy nyugta legyen tôlem. Azt bármikor meg-
szerezheti, meg is szerzi, hiszen a szobámat az enge-
délye nélkül nem hagyhatom el. Nem arról szólt az
a fehér csík, hogy a fürdôszobát használhatom, de 
a vécét nem, mert az már a túlsó oldalon van. Azt
akarta, hogy lássák, miként bánhat velem. Nem is
azt, miként bánik, sokkal inkább azt, mennyi min-
dent megtehet velem. Szinte nincs olyan, amit ne
tûrnék el.”(98.) A fehér csík „fájdalomvonal-
ként” teremti meg a hatalom erôterét, mert
olyan határt képez, mely szükségképpen ha-
tárátlépést, erôszakos excesszust eredményez.
Így épül fel a Kín Háza, amely anatómiai misz-
tériumszínpad, ahol a kíntestek felvonulnak és
teatralizálódnak. A ház metaforájában egyszer-
re jelenik meg az „önpokollá” váló közös élet-
tér és Csáth mitikus testének naturalizált köz-
pontja, a fájdalom lakhelyeként megjelölt „fej”,
illetve „agy”: „Ha megérkezik a férjem, és körmé-
vel az ajtót kaparja, várok. Megvárom, amíg tövig
vágott körme alól leválnak a véres cafatok, és akkor
rárúgom az ajtót, leselkedô szemébe a kulcs egészen
mélyen fog behatolni, barna szembogara ezer apró,
véres, reszketô, kocsonyás darabra hullik, olyan lesz,
mintha éppen megtalálta volna a feje a hozzá illô
kulcsot, szemén keresztül lelte volna meg a nyitját
mindannak a kínnak és fájdalomnak, amit azzal
okozott, hogy megismert engem. Az ô feje egy ház,
ahová a kínzás beköltözött. De én kiengedem onnan,
huss! Így fogom útjára bocsátani, az én szobám aj-
tajába illô kulccsal.” (284.) A fejhez illô kulcs
megtalálása talán felnyithatja a kínai doboz-
ként egymásba zárt házaspár belsô labirintu-
sát, de a ház kulcsáért vívott állandó küzdelem
a terápiás megértés folyamatát fizikai-lelki
destrukcióvá változtatja. A kölcsönös szado-
mazochisztikus játékokban az áldozat és az ag-
resszor szerepei állandóan cserélôdnek, Jónás
Olga Csáth egyenrangú társává lép elô, a fe-
nyítés öncélú eszközeinek a nô ugyanúgy bir-
tokosa, mint a férfi. Mindketten érdekeltek ab-
ban, hogy a Kín Háza mûködésben maradjon,
mert ezen a téren kívül nem bírnak már önál-
ló identitással. A fizikai-pszichés leépülés spi-
rálja ugyan egyértelmûen a tragikus vég felé
mutat, de ez az alakzat, a negatív spirál, még-

is egyfajta megtartó erôt képez, mert kijelöl
egy irányt, még ha ez az irány halálos vektor
is. A regény szövege ennek a spirálnak a kime-
revített állapotát írja le, a végkifejlet szöveg-
szerûen nem jelenik meg, de rejtett tályogként
ott munkál az események mögött, mint egy fo-
lyamatosan érkezésben lévô abszolút fenyege-
tés. A férj-feleség idegi vámpirizmusa azzal
végzôdhet csak, hogy a Jónás Olgával „terhes”
Csáth abortálja magzatát, illetve a nô mint fer-
tôzô daganat – a férfi igazi „betegsége” – végez
hordozójával. A tragédia beteljesítését Csáth
alakja nem tudja kisajátítani, nem lehet zseni-
ális magánszám, hiszen Lovas olvasatában a
nôi figura nem áldozati tárgy, hanem egyen-
rangú alany, aki részt kér és részt vállal a Kín
Házának fenntartásában és elpusztításában is.

A szakralizáló és „egyszemélyes” Csáth-mí-
tosz felbontásának központi eszköze a heroi-
kus vértanú-test szétírása, vagyis az az írói el-
járás, amely a szenvedô férfitestet nem ideali-
zálja, hanem „abjekt”-té, az undor tárgyává vál-
toztatja. Az abjekt2 a racionalizált testképrôl
letagadott, letörölt testképzetek gyûjtôfogal-
ma. A nemiség tisztátalan jelenségei és az or-
ganikus hulladék képei, az abszolút testi „lent”
szférája tölti fel ezt az ellentmondásos kategó-
riát, mely a letisztult, higiénikus emberi testet
egyfajta megvetett és elvetett hasonmásként
követi. Az abjekt birodalma a racionálisan uralt,
hétköznapi testi jelenlét mögötti „unheimlich”
éjszakai világ, mely állandó intervencióval fe-
nyeget. Hagyományos értelemben a nôi test
uralhatatlannak tartott szférái képezték az ab-
jekt „edényeit”, de Lovas regényében, és talán
ez az egyik legizgalmasabb vonása a szöveg-
nek, a nôi gyûlöletbeszéd a férj testét írja tele
az abjekt daganataival. Csáth hangsúlyozottan
nem szellemi lényként, hanem mint „elmocsa-
rasodott” hús jelenik meg a SPANYOL MENYASZ-
SZONY oldalain, alakja egyfajta higiéniai és eg-
zisztenciális katasztrófa, mely az egész történet
torz pszichofizikáját test és lélek rémdrámájá-
vá fokozza: „Tépést csinált a lelkembôl saját geny-
nyes sebeire, galacsinokat gyúrt belôle, hogy bûzlô,
odvas fogába dugja, a lukába, ha viszket, mert re-
megô kezével kitörölni nem tudja már, akár egy va-
zelinos kenôccsel teli kendôt. A segglyukától az egy-

2 Vö. Julia Kristeva: BEVEZETÉS A MEGALÁZOTTSÁGHOZ.
Café Babel, 1996/2. 169–184. Ford. Kiss Ágnes.
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re gyorsabb ütemben hulló hajának eltöredezett szá-
láig – testének minden romlását az én lelkemmel kí-
vánta meggyógyítani. Borotvával csinált tépést be-
lôlem. Ha fájó sípcsontját piszkavassal törném ap-
ró darabokra, az sem volna elegendô fájdalom, az
sem volna elegendô érzés ahhoz képest, ami bennem
van: az ország legzseniálisabb férfijához mentem fe-
leségül, és egy szarcsimbókkal élek együtt.” (234.)
Ebben a testhez kötött, anyagi izgalmakban
pulzáló beszédben a fájdalom misztériuma a
fájdalom anatómiájává naturalizálódik, de a
hang mégis mentes minden orvosi romantiká-
tól, mert Lovas számára a férfitest katasztrófá-
ja nem a „megismerés” nevében hozott higié-
niai áldozat, hanem csupán szánalmas bukás,
minden szépítô ideológiától mentes dezorga-
nizáció. A nôi test ebben a folyamatban a phar-
makon paradox szerepét tölti be, egyszerre mér-
gezô katalizátora a szétbomlásnak, és egyszer-
re gyógyszer, vagyis kulcs a Kín Házához.

A férfitest elmocsarasodását persze nevez-
hetjük feminizálódásnak is. Ezen a ponton ve-
tôdik fel újra az az eldöntetlen kérdés, hogy
mennyiben tekinthetô a regény fô cselekmény-
szála a századfordulós héja-nász, a kapcsolati
rémdráma ironikus olvasatának. Ha Csáth és
Jónás Olga egymást pusztítva építô kapcsola-
tát a századelô „szexuálfilozófiai” kontextusá-
ba illesztjük, akkor a szöveg egyes aspektusai
a korszak reprezentatív divatbölcselôjének, Ot-
to Weiningernek a gondolkodása felôl is meg-
közelíthetôk. A feminizmus ôsellenségének
kikiáltott Weininger szerint egyedül a Férfi
(Mann) részesedik ontológiai realitásban, mert
neki van intelligíbilis énje, ô maga a Lét, ezzel
szemben a Nônek (Weib) se egzisztenciája, se
esszenciája, ezért valójában Semmi, egyszerû-
en nem létezik. A Nô csupán a Férfi teremtô
koitusza által nyer formát, részleges létet, de
amikor a Férfi igenli saját teremtô szexualitá-
sát, eltávolodik az Abszolúttól, az örök élettôl,
és az alsóbb élethez közeledik. Ezért a Nô nem
más, mint a Férfi bûne, ontológiai betegsége,
melyet le kell vezekelnie. A századforduló „koi-
tuszkultúrájában” azonban megjelenik az a
feminizálódott férfitípus, aki nem rendelkezik
az abszolút élet „akarásával”, a Semmi felé for-
dul, és egy folyamatos dezorganizáció során
darabjaira hullik. Weininger leírásában ennek
a típusnak az arisztokratája az unheimlich Don
Juan,3 aki drogként igényli a koituszt, mivel
szaggatott létét csak így képes megtölteni, de

valójában belülrôl halott, és nem ismer sem-
milyen élvezetet. A démoni és feminin Don
Juan, a Nôhöz hasonlóan, a koitusz segítsé-
gével nyer részleges létezést, de ezzel egyide-
jûleg partnerét is kiemeli a Semmibôl. Így egy-
fajta kölcsönös parazitizmus jön létre: a Nô és
Don Juan rituális nászuk során ritmikusan ki-
emelkednek, majd visszahullnak a Semmibe.
Lovas Ildikó regényében Csáth Géza is egyfaj-
ta korcs, csak a testisége által jelenvaló Don
Juan, aki a férfivágy „baszdühével” próbálja
visszalökni magát a Semmibôl. De Jónás Olga
létezése is szaggatott, hiszen el kell ismernie,
hogy „lényegében szûz”, a koitusz által köl-
csönzött kínzó léten, a Kín Házán kívül nem
bír identitással. A Nô és a pharmakon azonosí-
tása ugyancsak Weininger gondolatait idézi:
az ontológiai betegségként értett nôi princípi-
um Don Juant belülrôl rombolja, de kívülrôl
építi, lényét ez az oszcilláció tartja mûködés-
ben, még akkor is, ha a mûködés halálos vek-
torral mutat a tragikus vég felé. A férfitest
abjektté változása is tökéletesen érthetô ebben
az összefüggésben, hiszen a szexualitással bün-
tetett test a Semmi martaléka, maga a „testté
lett szégyen”. (Weininger egy utópisztikus ha-
lálkultuszban tartja feloldhatónak ezt a konf-
liktust. A szégyentôl csak a szexualitás teljes
megtagadásával szabadulhat a férfi, ami a test
halálával jár ugyan, de a test megszüntetésével
az intelligíbilis ember végre szabadon egyesül-
het Istennel.)

Mivel a regényben nem tisztázott, hogy a
szöveg milyen viszonyban van a századfordu-
lós Weininger-paradigmával, nem tudni, hogy
a szexuális horror abszurdig fokozása tudatos
gesztus-e vagy csupán a reflektálatlan drámai-
ság eredménye. Ez az eldöntetlenség nem ve-
szélyezteti az irodalmi szöveg expresszivitását,
mert annak önértéke „elviszi” a regényt, de a
két történetszál közti viszony reflektálatlansá-
ga miatt egy igazán izgalmas olvasat megy ve-
szendôbe. Lovas Ildikó regényének központi
programja azonban megvalósul, hiszen a he-
roikus vértanú-test profanizálása sikeresnek
mondható. Ez a mítoszromboló gesztus nyíl-
tan szembemegy a szakrális kultuszt tovább-

3 Otto Weininger: METAPHYSIK. In: ÜBER DIE LETZTEN

DINGE. Wilhelm Braumüller Universitäts-Verlagsbuch-
handlung, 1922.
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építô kortárs tendenciával, elég, ha csak Szász
János ÓPIUM címû filmjére utalok ellenpélda-
ként. Nem lehet elôre megjósolni, hogy Csáth
Géza kultuszalakja meddig ôrzi még vitalitását
az irodalmi tudatalattiban, de az biztos, hogy a
SPANYOL MENYASSZONY után az író történetét már
nem érdemes elmesélni Jónás Olga nélkül, és
ez több, mint félsiker.

Nemes Z. Márió

A MAGYAR FOTÓMÛVÉSZET
EMANCIPÁLÓDÁSA

Szilágyi Sándor: Neoavantgárd tendenciák 
a magyar fotómûvészetben 1965–1984
Fotókultúra–Új Mandátum Könyvkiadó, 2007.
426 oldal, 8900 Ft

Mind ez ideig komoly adósságaink voltak a ma-
gyar fotómûvészet közelmúltját áttekintô anto-
lógiák és átfogóbb tartalmú monográfiák terén.

Az egyes mûvészek munkáiból válogatott
egyszemélyes albumokat, illetve az 1990 elôt-
ti évek többnyire vidéken rendezett csoportki-
állításainak a szegényes kivitelezésû (és gyak-
ran csak leporellóterjedelmû) katalógusait
nem tekinthetjük ilyen publikációknak. Az el-
sô olyan kötet, amely tényleg egy egész nem-
zedékrôl adott megközelítôen hiteles képet,
a Fiatalok Fotómûvészeti Stúdiójának az 1985-
ben megjelent albuma volt, ez a szó jó értel-
mében vett képeskönyv a Stúdió 1977–1984
közötti mûködésérôl számolt be közel negyven
mûvész munkái alapján (ANTOLÓGIA. Albertini
Béla bevezetôjével).

Tulajdonképpen hasonló kiállítású kötetté
kellett volna bôvülnie az 1989-ben az Ernst Mú-
zeumban rendezett MÁS-KÉP címû, több mint
száz résztvevôt foglalkoztató seregszemle kata-
lógusának is, ez esetben azonban nem tellett
többre, mint egy mûtárgylistára, és csupán a
résztvevôk neveire és a mûvek adataira lapoz-
hatunk fel benne (alcíme: EXPERIMENTÁLIS FO-
TOGRÁFIA AZ ELMÚLT KÉT ÉVTIZEDBEN MAGYARORSZÁ-
GON. Kurátor: Gyetvai Ágnes; elôszó: Attalai
Gábor). A Szellemkép címû folyóirat, amely gyak-
ran hozott az új magyar fotó tárgykörébôl cik-

keket és publikációkat, a kilencvenes években
meginduló könyvsorozatának elsô kötetét Mil-
tényi Tibor ilyen tárgyú írásainak szentelte.
Miltényi az egyetemes fotómûvészet legfonto-
sabb történeti és elméleti kérdéseinek az is-
mertetése és értô kommentálása után (remek
például az „experimentális fotó” terminust eluta-
sító megjegyzése: „kísérlet az, ami nem sikerült”,
lásd a 28. jegyzetet, de általában is, a jegyzet-
anyag egy önálló fotóesztétika váza!) az új ma-
gyar fotó másfél tucat képviselôjérôl ad port-
részerû, többnyire pótolhatatlan forrásértékû
interjúk formájában képet (PROGRESSZÍV FOTÓ.
Szellemkép Könyvek 1, 1994). És körülbelül
ez minden, amit a szélesebb magyar mezônyt
áttekintô mûvészi fotókönyvek terén az elmúlt
negyven év produkált.

Olyan szakmunka, amely a közelmúlt ma-
gyar fotómûvészetének valamelyik részterüle-
tét dolgozta fel monografikus igénnyel – isme-
reteim szerint –, csak egy látott napvilágot ná-
lunk, mégpedig Maurer Dórának a fotogram-
ról írt könyve (FÉNYELVTAN. A FOTOGRAMRÓL.
Magyar Fotográfiai Múzeum–Balassi Kiadó,
2001). Ebben a gazdagon illusztrált kötetben
Maurer a mûfaj történeti múltjának, illetve
magyar vonatkozású elôzményeinek az ismer-
tetése után a kortárs mûvészek (elsôsorban a
pedagógiai tevékenysége nyomán ihletet kapó
fiatal képzômûvészek) fotogramjaival foglalko-
zik. Benne lapozgatva önkéntelenül is felmerül
az a gondolat, hogy milyen jó lenne, ha a má-
sik képzômûvészettel határos fotóterületrôl, a
fotómontázsok magyar történetérôl is készült
volna már valami hasonló, a történeti összefüg-
géseket is világosan érthetôvé tevô munka.

Egy szokatlan dimenziójú könyv
E majdnem hogy vákuumnak nevezhetô elô-
történet után most szinte bombaként robbant
az a csaknem 450 oldalas, súlyra is többkilós-
nak bizonyuló, A4-esnél nagyobb alakú kötet,
amely a hatvanas évektôl kibontakozó újabb
magyar fotómûvészet történetét veszi számba.
És ez csak az elsô fele a tervezett kiadványnak,
hiszen a teljes munka egy kétkötetes monog-
ráfiává bôvül majd. Ebben az elsô kötetben a
képzômûvészet neoavantgárd korszakával ro-
konságba hozható magyarországi fotómûvé-
szeti tendenciák kerültek bemutatásra (1984-
ig). A tervek szerint két év múlva jelenik meg
a folytatása, amelyben a kronológiailag is ké-
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sôbbre datálható anyaggal találkozik majd az
olvasó, az 1980-tól 1990-ig tartó korszak poszt-
modern tendenciáival, illetve mindazzal, ami
ennek az évtizednek a terméséhez még törés
nélkül hozzácsatolható.

Az egyes kötetek azért ilyen terjedelmesek,
mert a tárgyalt fotókról azonnal albumigényû
illusztrációs anyaggal is szolgálnak. A szóba
kerülô képek túlnyomó része (legalábbis itt, az
elsô kötetben) még fekete-fehér fotó, de a rep-
rodukciós technika – ott, ahol ez az eredetik-
nél is szerepet játszott – igyekszik visszaadni a
szimpla feketétôl eltérô alaptónusokat (ame-
lyek a különbözô összetételû elôhívóknak kö-
szönhetô sajátosságok), illetve ott, ahol a fotók
valamilyen módon színezettek, a képeken sze-
replô egyéb színeket is. Meg kell jegyeznem,
hogy ennyire igényes kiállítású fotótörténeti
munkával a nemzetközi mezônyben is csak na-
gyon ritkán találkozhatunk, hiszen a történeti
feldolgozásoknak nevezhetô publikációk álta-
lában megelégszenek a képek sokkal takaré-
kosabb, néha csak jelzésszerû közlésével. A je-
len könyv tehát ebbôl a szempontból unikum,
de a szerzô a bevezetô fejezetekben világosan
meg is mondja, hogy számára a mûvészi fotók
eredetijének a minél hûségesebb visszaadása
alapvetô követelmény. Néhány más természe-
tû problémára is kitér még, például arra, hogy
a két kötet között (ha majd a második is meg-
jelenik) kronológiai és tárgyi átfedéseket is ta-
lálhat majd az olvasó – ami egy ilyen bôséges
és sokfelé szerteágazó anyagnál természetes
is. Arra pedig, hogy lesznek olyan olvasói is
e munkának, akik másképp képzelik el a kö-
zelmúlt magyar fotómûvészetének a történe-
tét, fölösleges is elôkészíteni bárkit – ez nem-
csak várható, hanem egyúttal elvárható is. Töb-
bek közt éppen az a jó az ilyen nagy anyagot
közvetítô és minden szempontból maximális
eredményre törekvô feldolgozásokban, hogy
nemcsak luxuskiadású kiadványként funkcio-
nálnak, hanem – remélhetôleg – elmélyült és
szakmailag termékeny vitákat is provokálnak
majd.

Még mielôtt továbblépnék a kötet tartalmá-
nak a részletei felé, a szerzôrôl kell néhány szót
szólnom. Szilágyi Sándort sokan úgy ismerik,
mint a hosszú évekig illegális lapként megje-
lenô Beszélô egyik alapító szerkesztôjét. De ta-
lán kevesebben tudják róla azt, hogy 1991 óta
fotómûvészeti kérdésekkel is foglalkozik, és

több e tárgyú közlemény szerzôje. Szilágyi má-
ig is sokat megôrzött a szamizdatnemzedék
alapállásából, amire az jellemzô, hogy úgy el-
kötelezett szolgálója az igaz ügyeknek, hogy
eközben igyekszik megtartani a minden ide-
ológiától és elfogultságtól mentes tárgyila-
gosságát is. Látásmódja azonban a szó leg-
jobb értelmében idealista – hisz abban, hogy
van értelme a jó teljesítmények melletti kiál-
lásnak.

Így tekintett most témájára, a hetvenes és
nyolcvanas évek magyar fotómûvészetére is.
Noha a könyvben többször is hangsúlyozza,
hogy az oppozíciós mûvészet önmagában még
nem érték, és az üldözött mûvészet még kevés-
bé garancia valami igazán jóra – mégis abban
látja a vizsgált anyag legfigyelemreméltóbb ér-
tékét, hogy a szóban forgó mûvészek a maguk
módján meg tudták valósítani azt, hogy a mû-
veikben nonkonformistáknak látszanak. Par-
don, nem látszanak, hanem tényleg azok. Mert
ellenállók voltak, vagy árnyaltabban: egy bizo-
nyos korszak szamizdatszerzôi voltak. Szilágyi
könyvébôl kitûnik ugyanis, hogy az ellenállás,
amit kifejtettek (vagy amire rákényszerültek),
csak ritkán volt közvetlenül politikai természe-
tû, és inkább nevezhetô esztétikai jellegûnek.
És ilyenkor az ismérvei is elsôsorban szakmai-
ak. Már most elôlegezem: a könyv egyik végsô
kicsengése éppen az, hogy túl azon, hogy a ki-
advány a fotómûvészettel szembeni adósságok
egy részét igyekszik törleszteni, egyúttal zász-
lóhajtás is egy ilyen jellegû szakmai elkötele-
zettség elôtt. És rögtön jelezném azt is, hogy a
beszámolóm címébe kiírt „emancipáció” szó is
a hagyományos jelentése mellett ezt a pluszt
foglalná még magába. Mert úgy érzem, hogy
nem túlzok, ha azt mondom, hogy a szakmai
és etikai helytállás sikereirôl számol be a kötet
egy eddig nem eléggé méltatott mûvészeti ág-
ban – gondolom, ez az olvasat felelhet meg
legjobban Szilágyi Sándor intenciójának is.

E két fogalom összefonódására egyébként
maga a szerzô adja rögtön a legjobb példát. 
A könyv melléklete ugyanis egy szokatlan ön-
zetlenségrôl tanúskodó DVD-lemez, amelyen
több mint egy gigabájt terjedelmû forrásanyag
– újság- és folyóiratcikkek, katalógusok, albu-
mok, meghívók, levéltári és egyéb dokumen-
tumok – vannak képeket is tartalmazó fakszimi-
lék formájában tárolva. Részben azért van ez a
DVD, hogy az amúgy is igen terjedelmes köte-
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tet ne terhelje további néhány száz olyan oldal,
amely „csak” a háttéradatokat hozná. De azért
is, mert a szerzô úgy vélte, hogy a téma okta-
tását és további kutatását segédanyagként,
háttérinformációk forrásaként segítheti (lásd
errôl a DVD-lemezen: BEVEZETÔ.PDF), illetve,
ahogy a könyv elôszavában említi, azért, hogy
ha valaki más is meg akarja írni a témáról a
maga verzióját, akkor annak ne kelljen nullá-
ról kezdenie a munkát. A forrásanyag olyan
jpg fájlok formájában van lebutítva, ami a
képernyôn még jól olvasható, de már nem al-
kalmas a kinyomtatásra – ez a kompromisz-
szum volt a feltétele annak, hogy az anyag a
szerzôi jogok megsértése nélkül válhasson hoz-
záférhetôvé. Ami természetesen bizonyos eti-
kai szabályok betartására kötelezi az olvasót is.

Hadd mondjam még el, nem láttam eddig
példát arra, hogy egy szerzô ennyire segítségé-
re legyen azoknak, akik a téma feldolgozásá-
ban a potenciális vetélytársai lehetnének. Van
persze biztosítéka Szilágyinak arra, hogy mi-
nimális legyen az ilyenek száma. Akik ugyanis
erre a hatalmas forrásanyagra támaszkodva
nemcsak egyszerûen okulni akarnak, hanem
ezen túlmenôen mindenáron überelni is sze-
retnének, azokra igen nagy munka vár. Az a
munka szakadhat a nyakukba, amit Szilágyi
Sándor a maga módján egyszer már elvégzett,
és amire – legyen bármi is egy következô pró-
bálkozás indítéka vagy szemléletmódja – kis
hazánkban jelenleg aligha vállalkozna más.

Indulás a nullás kilométerkôtôl
A most megjelent elsô kötet tartalma két fôbb
részre oszlik, amit néhány oldalas kitekintés
told még meg.

Az elôször sorra kerülô kisebb résznek Szilá-
gyi az ELÔZMÉNYEK címet adta – az itt átlapoz-
ható kb. ötven oldalon ugyanis a hatvanas
években meginduló és elsôsorban még a klasz-
szikus avantgárd örökségére támaszkodó újra-
kezdés néhány képviselôje szerepel (a Nagy
Zoltán, Koncz Csaba, Lôrinczy György trió mel-
lett a képzômûvészekkel szorosan együtt dol-
gozó Haris László, valamint az ekkor még ha-
gyományosabb értelemben vett dokumentu-
mokat készítô, késôbb azonban a neoavantgárd
ihletettségû szerzôk közé felsorakozó Jokesz
Antal, Kerekes Gábor és Szerencsés János). Szi-
lágyi nagyon méltányosan jár el, amikor meg-
említi mellettük az akkori egyetlen szaklap, a

stencilezett Fotómûvészeti Tájékoztató szerkesz-
tôjét, Rozgonyi Ivánt is, aki elôször adott nyil-
vánosságot (sôt Koncz esetében némi jövede-
lemmel járó munkát is) ezeknek a fiataloknak
– és ezzel kicsiben, egy rövid pillanatra Kahn-
weiler szerepét vállalta magára, aki annak ide-
jén összeismertette és kiállította a pályájuk ele-
jén álló kubista festôket.

A Nagy Zoltán, Koncz Csaba, Lôrinczy
György trióval való találkozás nekem is nagy
élményem volt, mert akkor még Magyaror-
szágon éltem, és a munkáikkal való ismerke-
dés hónapjaira, illetve Rozgonyi lapjában va-
ló méltatásukra úgy emlékszem vissza, mint
valami hôskorra. Ezek a színrelépésükkor még
fél lábbal a tinédzserkorban lévô fiúk alig né-
hány hónapos elôkészület után, amit tájéko-
zódásnak is felfoghatunk, úgyszólván teljes
fegyverzetben léptek a nyilvánosság elé. Még-
is, hazai mûködésük alig volt több, mint egy
felvillanás, és azokban a döntô években, amíg
a színen voltak, csak kevesen vettek róluk tu-
domást (úgy gondolom, hogy tartósabb vissz-
hangot csak Lôrinczy kapott). Maga a nyilvá-
nosság is, ami elé „odaléptek”, még igen szûk
volt, és nagyon szerény lehetôségekkel gazdál-
kodó tábornak számított. Lehet, hogy a hatva-
nas évek közepén én voltam az egyetlen rend-
szeres gyûjtôjük, mert kerestem a velük való
találkozást (aranyosak voltak, üdítô szigetet je-
lentettek abban a szürkeségben, ami különben
általános volt, és még ma sem értem, honnan
vették az emberi és szakmai zsenialitásukat), és
ilyenkor mindig „megvásároltam” tôlük (per-
sze fillérekért, hiszen a havi jövedelmem is ke-
rek 2000 forint volt) azokat a fotókat (Koncz
esetében ezek sokszor csak kisméretû, „zseb-
ben hordható” változatok voltak, de hát sok
képérôl nagyobb formátumra nem tellett ne-
ki), amelyek éppen náluk voltak, és amelyek-
tôl hajlandók voltak megválni.

Elôször – még 1966-ban – Nagy Zoltán disz-
szidált, ezt követôen 1967-ben pedig Koncz,
majd 1973-ban Lôrinczy is elhagyta az orszá-
got. Nagy Zoltán kivételével, akibôl elôször Né-
metországban, majd Olaszországban profesz-
szionista fotós lett, korán megszakadt a mun-
kásságuk. Konczra, aki világklasszisnak ígér-
kezett, egyenesen úgy tekinthetünk, mint a fo-
tózás Rimbaud-jára, hiszen még nagyon fiatal
volt, amikor önként adta fel a fényképezést,
hogy helyette az önmegvalósítás teljesebb for-
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máját válassza (...hippi lett, és egy furulyával a
kezében nyakába vette a világot).

Haris Lászlót sem könnyû a fotózás megszo-
kott formái közé besorolni. Elsô publikált mun-
kái a baráti köréhez tartozó festômûvészek ké-
peirôl – illetve a festmények apró részleteirôl
– készültek, az onnan felnagyított festékörvé-
nyek, vagyis teljesen nonfiguratív kompozí-
ciók voltak. Igen távol állt minden megszokott
formától a JEL ÉS ÁRNYÉK címû 1975-ös fotóak-
ciója is. Haris egy felfüggesztett fekete vászon-
nak a kôbánya sziklás-omladékos falán ván-
dorló és ezért állandóan változó körvonalakat
kiadó árnyékáról készített fényképsorozatot.
Ha ezt az árnyékillúziót kirajzoló fotósort va-
lamihez hasonlíthatnám, akkor még leginkább
Pauer hasonló illúziókon alapuló pszeudomun-
káit említhetném meg.

Haris fômûvének talán azt a fotószekvenci-
át tarthatjuk, amit, 24 órán át hárompercen-
ként nyomogatva a kioldózsinórt, egy buda-
pesti tér forgalmáról készített (a címe az akció
idôpontját jelöli meg: 1975. VI. 5.). Ezt a szek-
venciát odasorolhatnánk a képzômûvészeti fo-
tóhasználat hasonló struktúrájú, vagyis az „ese-
ményeket” pusztán formállogikailag sziszte-
matizáló produktumai közé is, ha... igen, ha
Haris nem készítette volna el ennek a 24x20,
azaz összesen 480 képbôl kialakult raszternek
az együttes képét is egy, most már sokkal élet-
lenebbre beállított összfelvétel formájában. Ami
ugyan nagyon elvont módon, de mégis ennek
a napnak az érdekesen elmosódott és csak fo-
tóval megragadható képeként – majdnem hogy
portréjaként – interpretálható (vagyis tényleg
fénykép, és nem képzômûvészeti fotóhaszná-
lat már). Haris néhány további fotóakciója pe-
dig egyenesen metafizikai ízû kísérlet volt ar-
ra, hogy egy lépcsôház motívumaiból vagy egy
politikai indíttatású per szereplôinek az ujjle-
nyomataiból készítsen meglehetôsen installá-
ciószerû vagy szcenikusan dramatizált kompo-
zíciókat (én ezek láttán Kafkára asszociáltam).

Itt kínálkozik alkalom arra, hogy illusztrál-
jam azt a fajta elkötelezettséget, illetve ahhoz
hasonló komponensekre lebontható magatar-
tást is, amirôl egy korábbi bekezdésben már szó
esett, és amit (a „szerzôi film” analógiájára al-
kotott fogalom:) a „szerzôi fotózás” szamizdat-
formájának neveznék. Haris az éppen ismer-
tetett 1975. VI. 5. címû mûvének a háromper-
cenként exponált képeit úgy készítette, hogy

24 órán át állt a kamera mellett, és eközben vé-
gig az óráját figyelte. Ennek a nagy összesze-
dettséget és nem mindennapi kitartást igény-
lô teljesítménynek a kapcsán szóba került az is,
hogy ugyanezt a feladatot néhány száz kilomé-
terrel nyugatabbra már biztos, hogy egy auto-
mata kioldóra bízta volna egy ottani fotómû-
vész. Szilágyi idézi Haris önérzetes válaszát:
„Szerintem én nyertem a nyugati szuperfotóssal
szemben, aki elintézte volna ezt egy géppel” – és az-
zal kommentálja még, hogy a különbség hang-
súlyozása azért nem szôrszálhasogatás, mert
nem mindegy, hogy egy ember vagy egy auto-
mata készíti a képet, még akkor sem, ha az
eredmény mindkét esetben pontosan ugyanaz
lenne. Hogy miért nem mindegy, azt persze
csak azok érthetik meg igazán, akik maguk is
átélték ezeknek az éveknek a különös kettôs-
ségét, azt a kétfrontos dacot, ami elsôsorban a
politikai rendszer bornírt korlátoltsága ellen
irányult, de ami gyakran fordult szembe a gaz-
dag Nyugattal is, mint egyfajta önvédelem,
mint a csökkentértékûség érzetét vagy a nyomá-
ban keletkezô depressziót semlegesíteni igyek-
vô reflex.

Ennek az ELÔZMÉNYEK címû résznek néhány
fotósa újra felbukkan késôbb a neoavantgárd
képtípusokat tárgyaló második, bôvebb blokk-
ban is, mert hiszen Koncz kivételével ezek a pá-
lyák nem zárultak le azonnal a hatvanas évek
utolsó harmadában, sôt Lôrinczy esetében át-
nyúltak még a neoavantgárddal jellemezhetô
és a posztmodernnek nevezhetô (vagyis már a
következô kötet anyagát képezô) korszakba is.
Hadd hozzam szóba azt, hogy (részben az ez-
zel a többrétegû anyaggal kapcsolatos komple-
xitás miatt, de biztos, hogy azért is, mert a ma-
gyar nyelvû fotóirodalomban még nem lettek
eléggé „bejáratva” a szakkifejezések) kissé tisz-
tázatlannak tûnik az itt használt terminológia.

Az „absztrakt” szó  az alcímként kiemelt szö-
vegrészekben ugyanis a legtöbbször elôfordu-
ló kifejezés, amivel a szerzô nemcsak mûfajt je-
löl, hanem (érezhetôen) rangot is igyekszik
adni az anyagának. Való igaz, hogy ebben a
szûkebb, átmeneti korszakban született fotók
tényleg erôsen rokoníthatók még a képzômû-
vészetbôl ismert klasszikus avantgárddal, ott
pedig igen fontos szerepet játszott az alapfor-
mákra törekvô redukció, vagyis a forszírozott
absztrahálás. Szilágyi azonban nem tesz követ-
kezetesen különbséget az „absztrakt” szó kétfé-
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le jelentésvilága között. Mert hiszen beszélhe-
tünk „absztrakt látásmódról” akár az elsô pil-
lanatban konvencionálisnak ható figurális ké-
pek esetében is, ha a mûvek kompozíciója az
absztrakt látványelemeket, például a tárgyak
geometrikus rendjét hangsúlyozza (erre példa
Nagy Zoltán). De lehet egy kép abban a foko-
zott értelemben is absztrakt, hogy teljesen non-
figuratív, vagyis semmi felismerhetô dolgot
nem ábrázol már (mint például Lôrinczy ra-
gasztócseppekbôl alkotott „ragacs” képei, vagy
Haris ecsetvonásokat felnagyító nonfiguratív
fotói).

Ez már két, egymástól nagyon különbözô je-
lentésvilág. És teljesen más, egy harmadik és
egy negyedik szempont lehet aztán az, hogy az
absztrahálás folyamata során a geometrikus
„gondolkodás” jutott-e túlsúlyra, vagy pedig
inkább organikus formákra épült-e a kép stili-
zálása.

Szilágyi absztrakt látványelemekre redukált
fotóknak nevezi Nagy Zoltán munkáit, akit
azonban ezért még nem nevezhetünk rögtön
absztrakt fotósnak is, hiszen a képein szerep-
lô tárgyak jól felismerhetôk, sôt, néha kifeje-
zetten narratív a jelentésviláguk. Nagyon fél-
reérthetô tehát, hogy egy olyan fejezet nyitó-
figurájaként szerepel a könyvben, aminek a fô-
címe ABSZTRAKT FOTÓ. És mi a helyzet Koncz
Csabával? Ôt Szilágyi az organikus absztrakció
tartományába helyezi, noha Koncz is geomet-
rikus szellemû formákkal dolgozott – többnyi-
re mûszaki eredetû és ezért kör, ellipszis, vo-
nal, rács vagy spirál stb. alakú tárgyak végsô-
kig absztrahált árnyképeivel népesítette be
érett korszakában a fotóit (ezek az ún. „vaské-
pek”). Vagyis az ô esetében meg az organikus
szó használata indokolatlan, egyébként azon-
ban sokkal több joggal nevezhetô absztrakt fo-
tográfusnak, mint Nagy Zoltán.

Szilágyi e fejezet elsô soraiban arról szól,
hogy az absztrakt látásmód általában azokra a
fotósokra volt jellemzô, akik a fotográfiát ki-
fejezetten képzômûvészeti médiumnak tekin-
tették. Csakhogy a nemzetközi fotóirodalom
(nagyon helyesen) ezeket a mestereket nem
nevezi absztrakt fotósoknak – a példaként itt
felhozott egy tucat fotómûvész közül is csak
Moholy-Nagy és Man Ray készített olyan mû-
veket is, amelyek tényleg nem ábrázolnak lát-
ványelemeket, legfeljebb kikövetkeztethetô a

képek vagy a fotogramok formavilágából, hogy
miféle tárgyak alapján készülhettek. Másrészt
pedig arra emlékeztet Szilágyi, hogy mivel a
fotó szinte elszakíthatatlanul kötôdik az ere-
deti tárgyak valóságos képéhez, az alkotó szel-
lemû fotósoknak nehéz volt a dolguk, ha abszt-
rahálni akartak, és végül is csak azzal érték el
ezt, hogy tudatosan szakítottak a fotográfia
eredendôen ábrázoló funkciójával. Ez igaz,
sôt, hozzátenném azt is, hogy a nonfiguratív-
nak ható fotók esetében rendszerint azzal ju-
tottak ilyen eredményre, hogy „absztrakt” tár-
gyakat, például geometrikus alakzatokat fény-
képeztek, vagy organikus hatású felületeket
fotografáltak (ez utóbbi megoldásra adott jó
példát Brassai az öreg, megviselt falakat vagy
egyéb faktúrákat „ábrázoló” fotóival).

A szakirodalomban – ahogy azt már fentebb
jeleztem – nem is nagyon használatos az abszt-
rakt szó. Egyrészt azért nem, mert a szerzôk
félnek a félreértésektôl, és ezért már kezdettôl
fogva kerülték a kifejezést, illetve meghagyták
azt a képzômûvészetnek, szerepeljen csak ott az
„absztrakt képek” mítosza (de még itt is pon-
tosabb a „nonfiguratív”-ra hivatkozó szóhasz-
nálat). Másrészt pedig azért nem, mert bizo-
nyos értelemben minden fénykép absztrakt
(például azzal, hogy kétdimenzióssá lapítja a
háromdimenziós világot). A legjobb megoldás
tehát az, ha mûfaji megjelölésként mi sem hasz-
náljuk a szót, mert elôbb-utóbb belekeveredünk
a kifejezés többsíkú jelentésvilágának a csap-
dájába.

A neoavantgárd korszak alkotói 
és a fotók képtípusai
A könyv második, sokkal nagyobb felének a
tartalmát lehetetlen lenne egy áttekintés ter-
jedelmén belül így, mûvészekre is lebontva is-
mertetni. Inkább azt kísérlem meg, hogy a het-
venes-nyolcvanas évek magyar fotómûvésze-
tének az általános struktúrájából emeljem ki
körülbelül azt, amit Szilágyi például a képanyag
kiválasztásával is kiemel, hiszen ez az, ami ezt
a korszakot valóban jellemezheti.

Lássuk elôször a külsô körülményeket. A
szerzô a bevezetô fejezetekben fölrajzolja a ma-
gyar fotós élet szervezeti formáit, és ehhez ki-
tûnô hátteret ad a DVD-n föllelhetô forrás-
anyag is, amelyben cikkek, katalógusok és meg-
hívók mellett még a különféle intézmények irat-
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anyagából válogatott dokumentációk is megta-
lálhatók. Itt csak annyit errôl, hogy ami a ha-
zai fotós élet akkori anyagi kereteit, publikáci-
ós és kiállítási intézményeit, valamint informá-
ciós szabadságát illeti, a nyugat-európai vagy
amerikai helyzettel szemben (sajnos azt kell ír-
nom: természetesen) ordító volt a különbség.
Érdekesebb körülménynek tûnhet viszont az –
és ezt az elsô pillanatban talán pozitív jelenség-
ként üdvözölnénk –, hogy a politikai vezetés,
szovjet mintára, anyagilag is jelentôs támoga-
tást adott a magyar mûvészet különbözô terü-
leteinek.

Ez a minket most érdeklô kisebb táborra vo-
natkoztatva úgy nézett ki, hogy az 1977-ben
megalakult Fiatalok Fotómûvészeti Stúdiója
olyan formában segítette tagjai munkáját, hogy
azok a projektjeikre szinopszisokat adhattak
be, amelyek elbírálása után anyagi segítséget
kaphattak terveik kivitelezésére. Szilágyi meg
is jegyzi, hogy ilyesmirôl a nyugati mûvészek
még csak nem is álmodhattak – igaz, teszi hoz-
zá azonnal, ennek a segítségnek megvolt az
ára. Tudjuk, hogy mi: egyúttal ez volt az a pó-
ráz is, amellyel korlátozni lehetett a mûvészek
szellemi mozgásszabadságát. De aztán arról
is beszámol, hogy a póráz a fotósok esetében
meglepôen lazára volt eresztve. Aczél György
ugyanis nem foglalkozott a fotómûvészettel,
valószínûleg azért nem, mert teljesen jelenték-
telennek tartotta ezt a területet. Tulajdonkép-
pen csak a „felnôttek” fotómûvész-szövetsége,
amelybe a hivatásos fotósok mellett amatôrök
is tartoztak, látta el a „fék” szerepét (az ama-
tôr szó persze pozitív tartalmú, úgyhogy azt
ajánlom, ha a fékezôket keressük, akkor be-
széljünk inkább dilettánsokról, valamint ideoló-
giailag indoktrinált buzgómócsingokról). A szö-
vetség elméleti lapja, a Fotómûvészet azonban
még ezekkel a kisebb-nagyobb megterhelések-
kel együtt is hosszú éveken át a legprogresszí-
vebb szemléletû vizuális kérdésekkel foglalko-
zó folyóirat volt Magyarországon.

Az egyetemes fotótörténet fejezetei azt mu-
tatják, hogy a XIX. században megszületett fo-
tográfia nem nélkülözhette a nála sokkal idô-
sebb testvér, a képzômûvészet segítségét, ha
felül akart emelkedni a pusztán technikai je-
lentôségû teljesítményeken, és mûvészi igényû
eredményekre vagy rangosabb társadalmi el-
ismerésre is törekedett. A fotósok elôször az

impresszionista festészet hangulatosságát és
ecsetjárását utánozták a mesterségesen „lazú-
rossá” tett vagy „faktúrával” dúsított felületû
fényképeikkel, majd a modernizmus térhódí-
tásával párhuzamosan az elvontabb, puritá-
nabb stílus vált uralkodóvá (tiszta fotográfia, új
látás, új fotó stb. címszavakkal). Ez utóbbi ten-
dencia szélsôséges eseteit képviselték Moholy-
Nagy és Man Ray azzal, hogy úgy vélték, a fo-
tókamera objektívje másként, mégpedig „iga-
zabbul” látja a világot, mint az emberi szem, és
tényleg ilyen fotókat próbáltak aztán létrehoz-
ni. A fotogram esetében pedig teljesen mellôz-
ték a „látás” ontológiai szerepét. Teljesítmé-
nyük nagy hozzájárulás volt a húszas-harmin-
cas évek ízlésének és képzômûvészeti formavi-
lágának a kialakításában, de végül mégiscsak
azok lettek a XX. század fotótörténetének a
klasszikus nagymesterei, akiknek a tekintete
inkább maradt meg emberinek, és ezek általá-
ban az igényes riportfotó (néha pedig a divat-
fotó) mûfajában tevékenykedtek, és onnan ki-
emelkedve váltak a mûvészi fotó általánosan
elismert reprezentánsaivá: André Kertész, Ro-
bert Capa, Cartier-Bresson, Diane Arbus és
társaik.

Ami azt mutatja, hogy bármi legyen is a kom-
mersz szerepkörben megszületô fotóról a vé-
leményünk, a piac mint szabályozó faktor hosz-
szú távon át jobban mûködik, mint bármely
irányított kultúrpolitika vagy spekulatív érték-
szemlélet. Hasonlóképpen ítélhetjük meg a
mûkereskedelem, esetünkben a fotógalériák
és a nemegyszer velük kart karba öltve dolgo-
zó múzeumok szerepét is. Szilágyi ahhoz a nem-
zedékhez tartozik (és ideszámítom magamat
is), amelyik megváltó hatalomként várta, hogy
végre Magyarországon is megjelenjen a mû-
kereskedelem, és helyreálljon ezzel az egyedi
mûtárgy rangja vagy ahogy Walter Benjamin
nevezte: „aurája”, mert az lehetett a tapaszta-
latunk, hogy ha nem fejezôdik ki pénzben is a
mûvészet közéleti súlya és függetlensége, ak-
kor már semmi sem garantálja a mûvészet au-
tonómiáját (a pénznek ugyanis tényleg nincs
szaga, de ebbôl következôen nincsenek ideo-
lógiai paraméterei sem). Most is csak azon az
állásponton lehetek, hogy amíg nem alakul-
nak ki valamelyik mûvészeti ág területén irreá-
lisan magas árak vagy az értékes mûvészet lé-
tét és kommunikatív szerepkörét fenyegetô
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mûkereskedelmi viszonyok, addig a mûtárgy
egyediségét – ha úgy tetszik: fétisként tisztelt
rangját – képviselô értékszemlélet a kisebb ve-
szély.

Még egy szempont a fotómûvészet és kép-
zômûvészet egymáshoz való viszonyához: a
szubjektívebb látásmódot képviselô fotóiskola
fent említett erkölcsi gyôzelme egyúttal azt is
jelentette, hogy a XX. századi fotómûvészet-
nek sikerült emancipálódnia, és leválnia az ôt
gyámolító képzômûvészetrôl – most már nem
a képzômûvészetet utánozva, hanem csak az-
zal párhuzamosan fejlôdött tovább. Sôt, nap-
jainkban, a digitális képalkotás korszakában
sokszor úgy látjuk, hogy akár meg is fordulhat
a befolyásolás iránya.

Ez az emancipáció abban is megmutatko-
zott, hogy az impresszionizmus korának a le-
zárulása óta a fotómûvészet története sem ta-
golható már a képzômûvészettôl mechaniku-
san átvett korszakoló terminusok alapján –
nincsen például kubista fotó, és csak a kultúr-
történeti párhuzamokra utalva beszélhetünk
expresszionista vagy szürreális hatásokkal ope-
ráló fotómûvészetrôl is. És az sem véletlen,
hogy a fotótörténeti munkák kerülik az olyan
kifejezéseket, mint amilyen például a „fotó
avantgárd korszaka” lehetne (fentebb már lát-
tuk, mik születtek meg helyette). Az általáno-
san elfogadott és mindenki által jól érthetô ter-
minusok hiánya persze nehéz helyzetbe hozza
a szerzôket. Szilágyi Sándor is dilemmák elé ke-
rült, amikor fogódzót keresve a könyvéhez, vé-
gül is odaemelte a kötet címébe azt, hogy neo-
avantgárd tendenciák. Mert lehet-e neoavant-
gárd fotó, ha soha nem volt avantgárd fotó?
Úgy vélem, itt is azt kell elfogadnunk, hogy az
a helyes, ha nem annyira a korszak fotómûvé-
szetének a termékeit, vagyis magukat a képe-
ket tekintjük neoavantgárdnak, mint inkább
azokat a kultúrtörténeti kereteket, amelyek közt
ezek a fotók (illetve tendenciák!) megjelentek.
Hiszen tényleg gyakran nevezzük a hatvanas-
hetvenes éveket – konkrétabb példákra való
utalás nélkül is – a neoavantgárd korszakának,
ez az a terminus, amellyel az olvasók is tudnak
valamit kezdeni. (Egyébként pedig az avant-
gárd és a neoavantgárd mibenlétének a kérdé-
sére, illetve a köztük lévô különbségek megha-
tározására – a kötet hátlapján külön is kiemelt
szövegidézettel – jó segítséget ad Körner Éva:

AVANTGÁRD IZMUSOKKAL ÉS IZMUSOK NÉLKÜL. MTA
Mûvészettörténeti Kutatóintézet, 2005.)

Ezekrôl a finom különbségekrôl és egyálta-
lán arról, hogy milyen változások érhetik az
idôk folyamán a mûvészi fotó és a képzômûvé-
szet egymáshoz való viszonyát, nálunk még ke-
vesen gondolkodtak el eddig. Csak elszigetelt-
ségünkkel és az ebbôl folyó provincializmu-
sunkkal magyarázható, hogy nálunk a fotó-
mûvészet emancipáltabb helyzete eddig sem 
a köztudatban, sem pedig a szakirodalomban
nem tükrözôdött elég világos formában. Úgy
érzem, Szilágyi könyve ebbôl a szempontból –
a terminológiai bizonytalanságok ellenére is –
radikális változást jelent, ô ugyanis most hely-
rebillenti az arányokat. Hogy miként és ho-
gyan, annak megértéséhez kissé alaposabban
kell áttekintenünk a hazai fotómûvészet hely-
zetét.

A két világháború között a Bécsbôl hazatért
Kassák és iskolája, a Munka-kör éltette tovább
a modern képzômûvészet eszméit. Kassák sze-
mélyes kvalitására vall, hogy nem a saját ko-
rábbi képarchitektúra-programját erôltette rá
a köréje gyûlt fiatalokra, hanem – felismerve,
hogy a helyzet a szürrealisztikus képi nyelv irá-
nyába tolódott el, és azt is, hogy a mûvészetet
körülvevô levegô politikailag is sokkal éleseb-
bé vált – inkább az orosz filmmûvészet mon-
tázstechnikáját tanította (Vajda, Korniss, Len-
gyel, Trauner és tovább öröklôdve: Bálint, Ja-
kovits, Országh Lili stb.), illetve a nagy gaz-
dasági világválság éveiben megerôsödô (és a
nemzetközi fotómûvészetben is új irányzato-
kat szülô) szociális érdeklôdés hatására ô is 
a szociofotó felé terelte a fotómûvészek egy
részének az érdeklôdését. Ekkor, mondhatni,
még optimális arányban volt jelen vagy került
néha szintézisbe is a képzômûvészet és a fotó.
Késôbb azonban már egyre kevésbé volt ez az
egyensúly megoldható.

A hatvanas években színre lépô fiatalok (mint
például Koncz) vagy a nullás kilométerkôtôl in-
dultak el újra (persze inkább a kívülrôl beszi-
várgó és csak nehezen visszakövethetô kortárs
példák hatottak ôrá is), vagy pedig azt a másik
lehetôséget választották, amire Haris útja le-
het jó példa. Ô a legbelsôbb és legôszintébb in-
díttatásaira hallgatva csatlakozott a modernis-
ta képzômûvészekhez (a késôbb az Iparterv-
nemzedékbe beolvadó Szürenon csoporthoz),
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noha ez a csatlakozása nem akadályozta meg
ôt abban, hogy továbbra is megmaradjon iga-
zi fotósnak. Az ô életmûve egyedi eset, egyen-
súlykeresés a képzômûvészet és a fotó pillérei
közé kifeszített kötélen. Általános érvényûnek
tekinthetjük viszont azt a megfigyelést, hogy a
fotó kreatív használatára az 1970 körüli évek-
ben elsôsorban még nem a par excellence fo-
tósok közül, hanem inkább a képzômûvészek
körébôl toborzott magának nálunk követôket.

Váratlan fellángolás volt ez, amelynek leg-
alább három gyújtópontját lehetne azonnal
megnevezni: Erdély Miklóst, Maurer Dórát és
a Pécsi Mûhely tagjait, de a mozgalommá szé-
lesedô képzômûvészeti fotózás egy idôre még
olyan teljesen más (mondhatnám, statikus vagy
„antifotós”) látású mûvészeket is magával ra-
gadott, mint amilyen például Bak Imre volt.
Már csak azért is, mert ezek a mûvészek a het-
venes évek folyamán nagy tekintélyre tettek
szert, de annak köszönhetôen is, hogy kialakult
egy, az ô munkásságukat kommentáló mûvé-
szeti szakirodalom is, fennállt az a veszély, hogy
ezután már mindenki azt hiszi majd Magyar-
országon, hogy a mûvészi fotó egyenlô a kép-
zômûvészeti fotóval (miközben a nagyvilág-
ban már rég nem ez volt a helyzet). Az én meg-
gyôzôdésem az, hogy amit az Iparterv-nemze-
dék fotóhasználata eredményezett, az valóban
nagy érték volt, olyan érték, amelyet nyolcvan-
kilencven százalékig a korszakkal adekvát kép-
zômûvészethez sorolhatunk, és amelyet úgy
lehetne a legszerencsésebben nevezni: a fotog-
ráfia lehetôségeit adaptáló képzômûvészeti fo-
tóhasználat – vagyis csak ritkán volt igazi fotó-
mûvészet is. A kevés kivételre jó példa Erdély
Miklós, aki szinte a vajákosok beavatottságával
találta telibe, hogy mi lehet ennek az egyszer-
re intellektuálisan túltelített, másrészt viszont
mégis csupa szófukar jelzésekre szorítkozó fur-
fangos konceptmûvészeti hullámnak a fotó-
nyelve (és tegyük hozzá zárójelben: az áramlat
filmnyelvét is ugyanígy megtalálta).

Csak a hetvenes évek közepétôl-végétôl vál-
tozott meg nálunk annyiban a helyzet, hogy
egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ott dolgozik a
színen egy még fiatalabb generáció, olyan mû-
vészek, akik már eredendôen fotós szemmel
látták a világot. De ezek – hozzá kell tennem –
körül voltak még véve a neoavantgárd képzô-
mûvészeten nevelkedett kis közönséggel és az-

zal a hasonló iskolázottságú kritikai appará-
tussal is, amely csak fokozatosan vehette észre,
hogy lám, lehet sokkal fotószerûbben is fény-
képezni. A már korábban említett Jokesz, Ke-
rekes és Szerencsés mellett talán Vetô Jánost és
Hámos Gusztávot nevezhetném meg úgy, mint
ennek az újabb kirajzásnak a protagonistáit
(mellettük persze még legalább egy tucat fon-
tos nevet kellene megemlíteni). Ôk most már
nem sokat törôdtek azzal, hogy mi az, ami a
képzômûvészetben éppen aktuális, hanem az
érdekelte ôket, ami a fotómûvészetben számít-
hat menônek. A nemzetközi mezôny mesterei
közül a legtöbb akkoriban már megalkotta élet-
mûve javát, de albumaikkal éppen akkor kez-
dett megtelni a világ, és hatásuk nálunk is érez-
hetô volt. E fiatalok tehát a nemzetközi áram-
lattá váló „szubjektív fotó”, a szerzôi fotográfia
spontánabb nyelvét használták, amelyet aztán
– a helyi vagy személyes adottságok érvényesí-
téseképpen – a modernizmus fogásainak (pél-
dául belsô montázsok, éles elvágások, megle-
pô beállítások, a természetes látástól idegen
fényeffektusok stb.) sokszor nagyon eredeti al-
kalmazásával fûszereztek, máskor pedig az
amatôröktôl (vagy ami sokkal közelebb volt: 
a mûtermi munka selejtjétôl) lekoppintott, fu-
rán provokáló „hibákkal” elegyítettek. Mind-
ezt nagyon természetes módon és meggyôzô
eredménnyel tették – mintha csak azért készí-
tenének ilyen képeket, mert éppen ehhez van
kedvük.

Szilágyi egy helyen azt írja róluk, hogy azért
lehettek ennyire eredetiek és felszabadultak,
mert akkoriban még hiányzott nálunk a fôis-
kolai szintû fotósképzés, ami akadémikussá
tehette volna a látásukat. Ami pedig azt illeti,
hogy az egyik-másik ilyen spontán rátalálás-
nak megvoltak az elôképei már valahol másutt
is (sôt, az amatôr fotó sajátos nyelvi elemeivel
akkor már magyarok is igen eredményesen fog-
lalkoztak, lásd a Kardos Sándor-, Lugó László-
féle Horus-archívumot vagy a Forgács Péter,
Bán András nevével összeforrt privátfotó-ku-
tatást), tehát ami a kívülrôl érkezett segítséget
illeti, nos, erre válaszolva Miltényi Tibornak
adnék igazat, aki különben is a legautentiku-
sabb helyzetképet adta azokban az években 
a hazai fotósélet belsô viszonyairól. Ô azt írta:
„Meggyôzôdésem, hogy a mûvészetben a más mû-
vekbôl adódó információ teljesen természetes kiindu-
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lás.” (PROGRESSZÍV MAGYAR FOTÓMÛVÉSZET AZ 1970–
80-AS ÉVEKBEN. Alföld, 1993/3. 64 oldal. Lásd a
DVD-n: CIKKEK, TANULMÁNYOK / EGYÉB.)

Fontos eseménynek nevezhetjük, hogy a kép-
zômûvészetbe adaptált fotó 1976-ban össze-
foglaló igényû kiállítást kapott, ekkor ugyanis
Maurer Dóra és Beke László rendezésében a
Hatvani Múzeumban EXPOZÍCIÓ címmel ilyen
tartalmú tárlat nyílt (a DVD-n: KATALÓGUSOK,
ALBUMOK). Ezen a Pécsi Mûhellyel és néhány
további vendégmûvésszel kibôvített Iparterv-
nemzedék huszonkét képzômûvésze szerepelt,
mellettük pedig még néhány, elsôsorban fo-
tósként ismert mûvész is, köztük Haris, Há-
mos, Vetô, Szirányi és Veres. Beke László a ka-
talógus elôszavában külön is kitért arra, hogy
ez alkalommal kifejezetten az érdekelte ôket,
ami a fotó és a képzômûvészet határterületein
született. Ez az aspektus valóban megérdemelt
egy tárlatot, és ami kisikeredett belôle, az im-
ponáló seregszemle lehetett. Annál is inkább,
mert volt egy retrospektív része is, amely ki-
fejezetten a klasszikus elôzményekbôl adott
válogatást, és ebben eredeti fotómontázsok 
és fotogramok szerepeltek Moholy-Nagytól és
Kassáktól kezdve, Kepesen, Lengyel Lajoson,
Vajdán és Kornisson át Bálint Endréig, Pap
Gyuláig vagy Országh Liliig. A kiállítás kataló-
gusa lehozott e klasszikusok méltatására egy
Körner Évától átvett rövid tanulmányt is A FO-
TÓMONTÁZS MINT A MAGYAR AVANTGÁRD HARMADIK

HULLÁMÁNAK REPREZENTATÍV MÛFAJA címmel, és e
cikk megerôsíthette azt a benyomást, hogy a
fotók beemelése a képzômûvészeti alkotások-
ba nemcsak a képzômûvészek kísérletezôked-
vérôl tanúskodik, hanem azon túlmenôen is
fontos eleme az avantgárd mûvészet módsze-
reinek, illetve történelmi folytonosságának –
hiszen, ahogy Körner is nevezte, reprezentatív
erejû. E tárlat azonban már a lezárása is volt
annak, amit (talán némi túlzással) akár a kép-
zômûvészeti fotóhasználat hegemóniájaként
is nevezhetnénk.

Innen számítom én is a két tábor, a fotó és 
a képzômûvészet honi történetének a végle-
ges kettéválását. A következô évben, 1977-ben
megalakult ugyanis a Fiatalok Fotómûvészeti
Stúdiója, de ettôl függetlenül is „Vetô János és
bandája” kezdett bizonyos intellektuális kö-
rökben már annyira ismertté válni, hogy e fo-
tósok megengedhették maguknak, hogy ha

egyáltalán, akkor inkább csak azért dolgozza-
nak együtt néha költôkkel vagy képzômûvé-
szekkel is, mert hála szimpátiájuknak és bará-
ti nagylelkûségüknek, futotta rá az idejükbôl
(jó példa erre a fajta igen szerencsés együttmû-
ködésre Hajas performanszainak a fotódoku-
mentációja. Mert – kérdezhetnénk – mit tud-
nánk ma Hajas Tiborról, ha Vetô János nem
fényképezte volna le olyan beleéléssel Hajas
body art akcióit, és nem adta volna hozzá a kí-
nálkozó látvány durvaságaihoz a maga sajáto-
san pasztózus látásmódját, illetve egy gyermek
Mozart angyali tökéletességére emlékeztetô
stílusérzékét is).

Szilágyi is hangsúlyozza, hogy az emanci-
pálódás egyik elôsegítôje a Mozgó Világ volt
(érdemes itt külön is rákeresni a DVD-n lévô
anyagra...), mert a lap szép szabályossággal kö-
zölt fotómûvészeti interjúkat és képantológiá-
kat. Általában véve is elmondható, hogy sike-
rült ennek a folyóiratnak megütnie egy olyan
alaphangot, amelyben talán a szociológiai meg-
közelítés vitte a vezérszólamot, de ez a szociá-
lis érzékenységre hangolt tenor aztán magával
ragadta a lap tágabb irodalmi és vizuális tarto-
mányait is – egy kapillárisrendszer alakult ki,
amelyen át a mélybôl elindulva a felszínre tör-
hetett az éltetô nedv, egy sor addig észrevét-
lenül maradt teljesítmény. Az új magyar fotó 
is ezek közé tartozott, és úgy csordult ki ott, a
publikációk szemmel követhetô magasságá-
ban, mint valami nagy fénytörésû, az olvasó te-
kintetét is magához rántó nektárcsepp.

Egy évtizeddel a képzômûvészeket a magas-
ba dobó Iparterv-tárlatok után ez egy újabb,
egy második erupció volt – persze nem vulkán-
kitörés, egyáltalán nem monumentális akció.
Baknak és Nádlernek a New York-i iskolához
kapcsolódó hatalmas táblái vagy Keserü Ilo-
na domboldalakat befedni tudó vásznai után
most igen élesnek tûnhetett a léptékváltás, hi-
szen csak kevéssel voltak a tenyérnyi nagyság-
nál kiterjedtebbek ezek a fotográfiák. A ci-
gányteleptôl a Felszabadulás térig, Balmazúj-
várostól a Margitszigeten található, lépcsôsen
elrendezett és a meztelenségükben végtelen
szomorúságot árasztó vízmedencékig vagy a
táskája tartalmát önarcképként (önéletrajz-
ként?) az asztalra borító kis kurvától a félre-
rántott dunyha mögül a kamera elé táruló nôi
test világító foltjáig terjedt a témaviláguk (a
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fenti sorrendben: Török László, Timár Péter,
Szerencsés János, Stalter János és Jokesz An-
tal fotói). Van valami, a fatális összeeséseken
túlemelkedô sorsszerûség abban is, hogy an-
nak a két mûvésznek, aki többet akart ennél,
majdnem egy idôben szakadt félbe a pályafu-
tása. Megint csak Hajas Tiborra gondolok, a
transzcendens mutációk szertelen megszállott-
jára (tegyük hozzá: ô persze nem is volt fotós,
csak hagyta magát fényképezni... mint színész,
egész nemzedéke narcizmusát adta). És Lôrin-
czy Györgyre, a csak karnyújtásnyira lévô, de
mégis elérhetetlen tökéletesség Grál-lovagjá-
ra (mert hiszen New York is csak egy karnyúj-
tásnyira elérhetetlen tôlünk, még ma is).

E ponton találhatunk fogódzót arra nézve
is, hogy miért volt e korszak csupán neoavant-
gárd és nem pedig avantgárd. A modernista
gesztusok minden felidézése vagy buzgó túl-
hajtása ellenére is e mûvészek már nem lehet-
tek biztosak a dolgukban, az utópiában. Az in-
terjúk és nyilatkozatok közt tallózva sok he-
lyütt találkozhatunk például Antonioni BLOW

UP-jára való hivatkozással, egy világsikert ara-
tott szerzôi film kultuszával és a nyomában ki-
rajzó, illetve arra reflektáló szerzôi fotók sorá-
val. A lírai egók hosszú körmenetére hasonlít
e kép, de nevezhetjük akár az ezüst-bromid ár-
nyalataiba hanyatló fotószekvenciák rózsafü-
zérláncának is. A jelenet közepén egy hulla le-
nyomata látszik a fûben, egy tegnap még ta-
pinthatóan reálisnak érzett, mára azonban már
megint eltûnt, „ellopott” bizonyosság maradé-
ka. A köréje épített csalódást pedig egy kis ál-
talánosítással akár úgy is nevezhetném, mint fá-
jón sajgó szuvenírt, mint emlékeztetôt, vissza-
utalást az egykor volt modernizmus nagy ka-
landjára.

Szilágyi nem szerzôk szerint és nem is idô-
rendi tagolást követve mutatja be ezt a két év-
tizedet, hanem a különbözô formai és tartal-
mi szempontokat figyelembe vevô, azokat né-
ha összevonó csoportokra bontva: fotóakciók,
szekvenciák, térkonstrukciók, városvíziók, fény-
rajok, önarcképkonceptek, portrékonceptek,
megrendezett fotók és végül: képzômûvészeti
fotóhasználat. A városvíziók például csak rész-
ben tartalmaznak városképeket (Szerencsés,
Kerekes és Pacser fotóit), mert idevette Szilá-
gyi a településeknek sokszor csak a statiszti-
kus véletlen alapján lencsevégre került lakóit

is, például Jokesznek az utcai járókelôkrôl „csí-
pôbôl lôtt” és „az esetlegesség lehetôségeinek” el-
nevezett sorozatát (1978). A fotóakciók pedig
rendszerint néhány képbôl álló rövid fotóno-
vellák, amelyek – ahogy a könyvet lapozzuk –
csaknem észrevétlenül növekednek sokkal
hosszabb és sokkal komplexebb logikájú fotó-
szekvenciákká. A tartalmuk lehet tisztán for-
mai érdekességû is. Ilyen formai változásokat
okozhat például az, ha a nagyításnál fokozato-
san csökkentjük a papír megvilágításának az
elôször túladagolt, majd egyre csökkentett ide-
jét, hogy az így létrejött képeken egyre több,
majd pedig, ahogy sötétedik a kép, fokozatosan
megint egyre kevesebb tárgy váljon felismer-
hetôvé (Balla András egy szobabelsôt elemzô
szekvenciája ez: JELENTÉSVÁLTOZÁS, 1976). De
lehet tartalmi vonatkozású is: egy meztelenül
ülô lány lassan lehúzza magáról a zsákként ma-
gára borított pokrócot, és ez a sorozat azért
megkapó, mert nem sztriptíz, hanem egy kép-
rôl képre egyre esetlegesebbé váló és ezért egy-
re emberibbnek érzett jelenet – úgy válik a lány
a látvány nézôje számára is egyre kedvesebbé,
ahogy növekszik a modell kiszolgáltatottsága
(Vetô János: KIVETKÔZTETÉS, 1–9. kép, 1975).

A TÉRKONSTRUKCIÓK címû csoportba a látással
és a felismerés funkciójával foglalkozó fotók
tartoznak. Ezek közül nagyon önállónak és a
nemzetközi mezônnyel összehasonlítva is igen
figyelemreméltónak érzem Hámos Gusztáv
munkáit. Az AKTUÁLIS MÛVÉSZI POZÍCIÓ KERESÉSE

címû sorozat valóban aktképek kollekciója, de
egyúttal olyan felvételek sora is, amelyek az
emberi test lágyságának és a tükrökkel labirin-
tussá bonyolított tér keménységének a költôi
leleményességû egymásba játszásával foglal-
koznak. Ahol tényleg teret konstruál (konstru-
álni ugyanis annyit jelent, mint „elô-állítani”),
ott, mintha csak egy tizennyolc szemû pók bô-
rébe bújna, úgy próbálja modellezni a min-
den irányba kitekintô „gömblátást” (MADÁR-
HÁZ, 1977). Hasonló kép a LEÁNYSZÁLLÁS is, ahol
egy 6x7, azaz „42 szemû” kamerát imitálva
igyekszik visszaadni egy lépcsôház belsô teré-
nek az összlátványát. Ezek a képsorok engem
Buckminster Fullernek a glóbusz felületét csu-
pa háromszögre és négyzetre bontó világtérké-
peire emlékeztetnek. De van egy másik terüle-
te is, mégpedig a „felezéses” és „átlós” soroza-
tok világa. Ezek a felvételek abból a szempont-
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ból csúcsteljesítmények, hogy meghökkentô
komplexitásuk ellenére is nagyon könnyen ol-
vashatók. Olyan fotókról van szó, amelyek azt
a benyomást keltik, mintha két különbözô ere-
detû fényképbôl állnának, amelyeket aztán va-
laki a felezôvonal vagy egy átlós osztás mentén
ragasztott volna össze egyetlen képpé. De ez
csak látszat, mert valamennyi fotó egyetlen ex-
pozícióval készült – Hámos olyan témákat ke-
resett, amelyek maguktól adják ki az ilyen fel-
építésû montázsokat. Például a villamos abla-
kából fotózott úgy, hogy a keresôben megjele-
nô kép egyik felében mindig a kocsi belseje
volt látható, míg a kamera a képkivágata má-
sik felében az állandóan változó utcaképet fo-
tografálta. Hámos sok ilyen témát fedezett fel
a világban. Legjobb munkáin a modern fotó
analitikus komponálásmódja elhagyja a spe-
kulatív tartományokat, és az egyszerû élmé-
nyek – az inkább emberinek nevezhetô vizuá-
lis szenzációk – világához fordul. Miközben
semmit sem veszít a rátalálás és a különös ha-
tású képalkotás izgalmából sem.

Talán ennyi is elég ahhoz, hogy lássuk, mi
Szilágyi legnagyobb teljesítménye. Azt a kép-
kultúrát, amelyet sokszor experimentális fotó-
nak nevez a szakirodalom, úgy mutatja be ol-
vasóinak, hogy kiemeli e munkákat a sötét-
kamra vagy a laboratórium hermetikusan zárt
és az olvasó számára is idegenszerûen ható vi-
lágából, és visszahozza, annyira emberközelbe
hozza, hogy már nem esik nehezünkre, hogy
a mûvek értelmezési lehetôségeivel is eljátsz-
szunk. Vagyis eléri azt, hogy a fotók megérté-
se, a világukba való belépés már ne problémát,
hanem igazi örömet jelentsen a számunkra. Eh-
hez a hangsúlyeltolódáshoz persze az is hozzá-
tartozik, hogy Szilágyi érvényesíti az utóbbi év-
tizedekben megváltozott arányokat. A legfel-
tûnôbb változás, ahogy erre már többször is
utaltam, a fotómûvészet emancipálódása, fel-
szabadulása az idôsebb testvér, a képzômûvé-
szet gyámkodása alól. Szilágyi ezt szinte auto-
matikusan éri el azzal, hogy követi a magyar
fotómûvészetben fokozatosan megváltozó ará-
nyokat. De néha hangsúlyozza is, hogy ez tör-
tént, például akkor, amikor elmondja, hogy
amíg korábban a fotómûvészek nyilatkozatai
gyakran kezdôdtek ezekkel a szavakkal: „én
nem mûvész, hanem csak fotós vagyok”, addig
1977-ben az akkor huszonnégy éves Vetô Já-

nos már pimaszul így beszélt: „A hetvenes évek
képzômûvészete a kreatív fotó. Nem a képzômûvé-
szet egyik ága, hanem »A« képzômûvészet.” – Vetô
hozzáfûzte még: „A fotó a front.” (Teljes terje-
delmében is olvasható a DVD-lemezen: CIK-
KEK, TANULMÁNYOK / MOZGÓ VILÁG / 1977. 1. HA-
JAS TIBOR: TÖREDÉKEK AZ „ÚJ FOTÓ”-RÓL. INTERJÚ

VETÔ JÁNOSSAL.)
Talán ez a megnövekedett öntudat tükrözô-

dik abban is, hogy a képzômûvészeti fotóhasz-
nálat a különbözô kifejezési formák felsorolá-
sának a végére került most ebben a könyvben.
Ami természetesen nem azt jelenti, hogy Szi-
lágyi lebecsülné a képzômûvészek fotóval kap-
csolatos munkáit, hiszen kifejezetten hangsú-
lyozza is, hogy a téma megérdemelne egy kü-
lön kötetet. A kiemeltebb és elkülönítettebb
megközelítést az is indokolhatná, hogy a kép-
zômûvészek számára a fotó elsôsorban mégis-
csak szerszám, csak egy a sok technikai lehe-
tôség közül, sokszor pedig tényleg nem több,
mint a dokumentáció jól bevált eszköze. A fo-
tómûvészek elôtt viszont mindig az a feladat
áll, hogy mondanivalójukat ezzel az egyetlen
idiómával, a fotó sajátos nyelvének a lehetô leg-
érzékenyebb használatával fejezzék ki.

Minden fénykép megidézés, 
de csak a vajákos fénykép mûvészet is
Van azonban egy ennél mélyebb és sarkalato-
sabb különbség is, amit számomra a legmeg-
rendítôbb módon Roland Barthes utolsó köny-
ve, a LA CHAMBRE CLAIRE (1980) fogalmazott meg
(magyarul is megjelent: VILÁGOSKAMRA. JEGYZETEK

A FOTOGRÁFIÁRÓL. Európa Könyvkiadó, 1981).
Miután ugyanis Barthes sok-sok éven át a

fényképezés kérdéseit a szemiotika és a struk-
turalizmus szemszögébôl vizsgálta, halála elôtt
váratlanul elfordult ezektôl a tanulmányai-
tól, és újrakezdte a téma tárgyalását, mégpe-
dig most már csak annak az egyetlen szem-
pontnak a figyelembevételével, hogy milyen
személyes élmények bizonyították az ô szá-
mára, hogy igenis lehet a fotográfiának mûvé-
szi mondanivalója is. Barthes két egymással
szembeállított latin kifejezést használ ennek a
szubjektív megközelítésnek a leírására: a stúdi-
um szón mindazt az intellektuális erôfeszítést
érti, amellyel átadja valaki magát annak, hogy
egy dolog (például egy mûalkotás) világát fel-
tárja, és annak a kultúrának az eszközeivel,
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amelyhez tartozik, megpróbálja interpretálni
is. A másik mozzanat már nem belôle, a stúdi-
umot végzô személybôl indul ki, hanem, mint
egy kilôtt nyíl, a vizsgált fotográfiából érkezik,
onnan elindulva fúrja át, sebezi fel a stúdiu-
mot végzô személyt. Ez az a punctum, az a né-
ha pontszerûen kicsiny részlet a fotón, amely-
nek az evidenciáját nem lehet tudatos analízis-
sel megmagyarázni, és amelynek nem lehet-
nek erkölcsi vagy ízlésbeli kritériumai sem,
mert a punctum azzal hat, hogy a szemlélô tu-
datalattijának a legsérülékenyebb pontját ve-
szi célba – vagyis lehet nagyon neveletlen is.
Példaként William Kleinnek egy 1945-ös fotó-
ját hozza fel, amely New York olasz negyedé-
nek az egyik utcakölykét ábrázolja. A kép moz-
galmas, minden részletében érdekes fotó, de
amit Barthes az egészbôl lát, és amirôl egysze-
rûen nem tudja levenni a tekintetét, az csak a
gyerek rossz fogai.

Ta, da, az ott! – a még beszélni nem tudó
csöppség rámutató gesztusa ismétlôdik meg
ebben a puszta létre és látványra tapadtság-
ra lefokozott mozzanatban. Ez az a pillanat,
amelyben megszûnik az általában vett fotográ-
fia, és csak az az egyetlenegy, konkrét fotó lé-
tezik már, amely éppen a dolgok igazi lété-
vel, a tények megfellebbezhetetlen hatalmával
szembesített minket. Ôsi, mágikus funkciója
ez az ábrázolásnak, olyan tulajdonsága a kép-
nek, amely szinte megközelíthetetlen az eszté-
tika eszközeivel, mert ami benne igazán fon-
tos, az sokkal mélyebben történik, mint ahová
a szavak világa, a nyelv lenyúlhat. És ezért el-
fogadható az az állítás is, hogy tényleg csak a
fényképezés feltalálása óta funkcionálhat ma-
radéktalanul a megidézésnek ez a tökéletes
formája – mert bár igaz az, hogy amit a fotó
mutat, az csak illúzió, de ahogyan mutatja, az
bizonyos esetekben már több annál. És már
alapfokon is képes a fotó arra, hogy a nézô
szubjektumának a háttérbe szorításával a fel-
idézett képeknek és tényeknek fokozott jelen-
tôséget kölcsönözzön.

A fényképezésrôl szóló irodalomban gyak-
ran merül fel ennek a mágikus erônek az em-
legetése, erre hivatkozik például Susan Sontag
is, amikor azt mondja, hogy a fénykép „bizo-
nyít”. Számomra is itt húzódik az a határvonal,
amely a fotót az ábrázolás vagy megidézés
egyéb (irodalmi, képzômûvészeti stb.) formái-
tól mûfajilag elválasztja (vagyis nem esztétikai

értelemben, például azt illetôen, hogy mûvé-
szet-e a fénykép). A fotográfia legfôbb korlá-
tozottsága abban rejlik, hogy kétdimenziós,
egyébként azonban a kamera képes rá, hogy a
tér és az idô dimenzióit félretolva szinte kor-
látlan idôkre rögzítsen egy megtörtént, egy
minden szempontból valóságos értékû pilla-
natot. És ezzel elérheti azt, hogy egy-egy perc-
re megkerülje a fizika törvényeit is, hiszen tet-
szôleges távolságok áthidalására vagy a science
fiction irodalom fordulataihoz hasonló idô-
utazásokra képesíthet bennünket. Mindamel-
lett mégis azt kell mondanom, hogy a fotónak
ez a megidézô ereje – mert hiszen csak errôl
volt eddig szó! – nem több, mint „gyenge má-
gia”, hiszen általában meg is elégszik a fénykép
azzal, hogy egy-egy képet megôrizzen, konzer-
váljon.

A képzômûvészet (és általában is a mûvé-
szet) viszont nem is törekszik ilyesmire, hiszen
csak mellékesen tartozhat a feladatai közé,
hogy például személyek arcvonásait örökítse
meg vagy hogy megtörtént eseményeket és
tényeket dokumentáljon. Sokkal közelebb ju-
tunk a lényegéhez, ha belátjuk, inkább az a
dolga, hogy ô maga álljon oda a tények és sze-
mélyek helyére. Vagyis a képzômûvészet nem
megidézô, hanem behelyettesítô mágia, és a prak-
tikái is elsôsorban az analóg esetek hatalmára
épülnek. Egy elhunyt ôsöket megidézô totem-
oszlop például sohasem törekszik arra, hogy
megidézze az ôsök képét, hanem inkább azzal
funkcionál, hogy azok számára, akik felállítot-
ták, egyenértékû ezekkel az ôsökkel – csak a
metaforák erejével, minden közelebbi hason-
lóság nélkül is. A behelyettesítés aktusának
igen fontos mozzanata az, hogy mivel mi ma-
gunk vagyunk a rítus eljátszói vagy a mágikus
metafora elkészítôi, e körülménynek (mond-
hatnám: „csalásnak”) köszönhetôen a problé-
máink megoldására bizonyos hatalmat is nyer-
hetünk.

A fenti kisgyerek példáját továbbfejlesztve
így írnám le ezt a többletet: a gyerek a bábszín-
házból ismeri Vitéz Lászlót, akinek, mint tud-
juk, az a kedvenc szokása, hogy palacsintasü-
tôjével püföli az ördögöt. Ha a gyerek csak a
bábu fényképét látja, egy pillanatra el is hihe-
ti, hogy tényleg Vitéz László van elôtte, és uj-
jongva rá is mutathatna képre: ta, da, az! De
ha van egy olyan játéka, amit ô maga nevezett
ki Vitéz Lászlónak, akkor már nem fog ez a rá-
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csodálkozó gesztus megismétlôdni, hiszen a
gyerek eleve tudja, hogy most olyan párhuza-
mos világban él, amelyben egyik játéka vette
át Vitéz László szerepét. Viszont megteheti azt,
amire a fotón lévô bábszínházi hôst hiába is
próbálná rábeszélni, nevezetesen, hogy jól el-
püföltesse vele a testvérét, vagy hogy mikor el-
jön az este, együtt feküdjön le vele az ágyba.
(Magasabb szinten: Cézanne is így járt el: fest-
ményeit a természettel párhuzamosan [!] hala-
dó alkotómunka gyümölcseinek nevezte. És
azért festette meg például igen sokszor az elôt-
te magasodó hegy, a Sainte-Victoire képét is,
mert csak így tehette meg azt, amit magára a
hegyre hiába is próbált volna ráerôszakolni,
nevezetesen, hogy jobban átgondolt rendhez
és az általa inkább harmonikusnak érzett szín-
világ törvényeihez igazítsa a látvány kapcsán
eléje táruló felhôk, sziklák vagy fák valôrjeit és
formáit.)

Ahogy most mindezt elôadtam, abból talán
elég világosan kirajzolódik, hogy a mûvészet
olyan minôség, amely azért több, mint a té-
nyek vagy a képek puszta felidézésére képes
varázslat, mert miközben beáll abba a szerep-
körbe, hogy eljátsszon nekünk valamit, egyút-
tal úgy hozza közelebb a világnak ezt a részét,
hogy azonnal megváltoztatja a fizikáját is. De
nem az következne ebbôl, hogy a fotó, amelyet
csak gyenge mágiának, a tények képét elénk
vetítô varázslatnak neveztem, soha nem emel-
kedhet az így definiált igazi mûvészet rangjá-
ra? Hiszen amit felidéz, az mindig elmarad at-
tól, amit éppen most a dolgok fizikai megvál-
toztatásának neveztem, és ahhoz sem segíthet
hozzá, hogy a világot kedvünk és igényeink sze-
rint manipuláljuk?

Ez jó kérdés, de tudok válaszolni rá. Az ed-
digiek alapján most már tudjuk, hogy van a
mágiának egy csupán képeket felidézô egysze-
rûbb formája, amelyet modern kifejezésekkel
élve emlékképnek vagy dokumentációnak ne-
vezhetnénk. Ide tartozik minden fotó is. Új gon-
dolatként szeretném viszont hangsúlyozni azt,
hogy találkozhatunk a fotográfia olyan példái-
val is, amelyek nemcsak megidézô erejûek (hi-
szen ezt minden dokumentumfotó is megte-
szi), hanem arra is képesek, hogy ezzel egyide-
jûleg egy analóg világ kapujához is elvezessenek
bennünket. Ami e kapun túl nyílik, ott kezdô-
dik a mûvészi fényképezés.

Vagyis vannak fotók, amelyekben ott sej-
tünk valami többletet, ott érezzük annak a va-
jákos elemnek a jelenlétét is, amely kilóg, kikí-
vánkozik a „normális világrendbôl”, és amely
a ráismerés pillanatában szokatlannak, megle-
pônek, valamiképpen irritálónak, sokszor egye-
nesen agresszívnek hat. A fotón látható motí-
vum ilyenkor oszcillálni kezd a fizikai látvány
megidézett képe és a látvány mögül lidérc-
fényként felénk lobogó intuitív ráismerések kö-
zött. Ez a többlet az a faktor, amelyet Barthes
punctumnak, Cartier-Bresson a döntô pilla-
natra való rátalálásnak nevezett. Én arra hivat-
koznék, hogy ilyenkor egy analóg képet, egy
minket inkább szolgáló (vagy fenyegetô) világ
töredékét vetítjük oda a fénykép mögé – és ezt
a mozzanatot már a fotó alkotója készítette elô
azzal, hogy érezni, látni vélte ezt a „másik” vi-
lágot, amikor a kamera kioldógombját meg-
nyomta. Amirôl itt szó van, az tehát valami
olyasmi, amit legszerencsésebben talán az „üze-
net” szóval írhatnánk körül – vagy valami olyas-
minek nevezhetnénk, ami üzenetre hasonlít.
Persze, ahogy az egész mechanizmus lefolyik,
azt nagyon nehéz lenne racionális módszerek-
kel realizálni vagy a tulajdonképpeni termé-
szetére analitikus okoskodással rákérdezni.
Mert például mit dönt el az a bizonyos pilla-
nat (à la Cartier-Bresson...)? – Akármi is a vá-
lasz, csak úgy elfogadható, ha hajlandók va-
gyunk beletörôdni abba is, hogy a mûvészi
fényképeken látni vélünk valamit, ami talán
nincs is ott. És ez a magyarázata annak is, hogy
néha úgy érezzük, a mûvészi fénykép szub-
verzív, „botrányos”.

És itt térnék vissza a fotómûvészet és kép-
zômûvészet kapcsolatára, illetve különbségei-
re is. Ezek után már nem eshet a nehezünkre,
hogy megértsük, a fotográfia korai korszakai-
ban ennek a technikai eredetû kommunikáci-
ós eszköznek, ha tényleg mûvészi szintre akart
emelkedni, nem lehetett más választása, mint
a képzômûvészet és azon belül is a festészet
megjelenési formáinak imitálása. Késôbb vi-
szont, a képzômûvészet modern irányzatainak
a kortársaként a fotó is kezdett rátalálni a sa-
ját, inkább testére szabott lehetôségekre. Mi-
közben a képzômûvészek – például Moholy-
Nagy vagy Man Ray – a grafika mûfaji határa-
it a fotópapír és a vegyszerek használatával a
fényképezés (magyarán: a fénnyel való formá-



Figyelô • 281

lás) tartományai felé tágították ki, ezzel egy-
idejûleg az történt, hogy a fotósok is megta-
nulták, hogy arra használják a kamerát, hogy
a valóságos látvány helyett, egyre merészeb-
ben, egy, a látvány fölé emelkedô vagy azzal
„párhuzamos” értékû képet alkossanak – és
ezzel már közel kerültek a képzômûvészet
analóg képalkotási módszereihez is. Az így
született fotográfiák értése, olvasása is már
csak a képzômûvészet interpretálási fordulata-
inak a használatával volt lehetséges. Amit in-
terpretálni kellett, az mindig az a plusz volt,
amely túllépett az egyszerû dokumentáción.

Hogy a fotóban ez a „plusz” inkább formai
trükkökön alapul-e (ezekhez a fogásokhoz
ugyanúgy odatartozhatnak a képzômûvészet-
bôl ismert manipulációk, mint a csupán a fotó
eszközeivel megvalósítható formai és techni-
kai bravúrok) vagy pedig inkább olyan tar-
talmi érzékenység gyümölcse, amelyet aligha
lehetne szándékosan „belevinni” egy fotóba,
aminek a megteremtését tehát inkább a fotó-
mûvész intuitív tehetségére kell bíznunk, nos,
e kétféle többlet a fotókban máig is nagyon
változó arányú. Valahol a két tartomány között
azonban mindig meg lehet találni azt a különb-
séget is, amely a képzômûvészet és a fotómû-
vészet között olyan értelemben húz választóvo-
nalat, hogy azt tekinti fô kritériumának, vajon
ép-e még a fotográfiának a megidézô, a való-
ságra rámutató és a látvány igazát bizonyító funk-
ciója (ez ugyanis sértetlen maradhat egy sor
érzékeny trükk alkalmazása ellenére is). Ha ez
a funkció már nincs jelen, mert például a fotó
amúgy is egy képzômûvészeti alkotás fizikai
része, vagy a fénykép annyira távol áll minden,
a tapasztalati világban elôforduló látványtól,
hogy nyilvánvaló, itt nem valami megtörtént
(vagy megtörténhetô) dolog felidézésérôl, ha-
nem inkább formai fikcióról, egy képzômûvé-
szeti gondolat kreatív megformálásáról van szó,
akkor a fotót a képzômûvészet birodalmába kell
sorolnunk.

A két pólust szélsô eseteikrôl könnyû felis-
merni. A riportfotókból kiemelkedô mûvészi
teljesítmények például biztos, hogy a par ex-
cellence fotómûvészethez tartoznak – a fotog-
ram viszont inkább sorolható a képzômûvé-
szet mûfajaihoz. De mit kezdjünk a két nagy
tartomány közt található átmeneti mûfajok-
kal, például a mûvészi színvonalra igényt tar-
tó „megrendezett” fotókkal? Az ilyen esetek-

ben valóban nehéz megnyugtató döntésre jut-
ni. Hogy mennyire így van ez, arra az egyete-
mes fotótörténetbôl hoznék két példát.

Robert Capa leghíresebb képe a spanyol pol-
gárháborúban született, és egy katona halálát
ábrázolja: a golyótól eltalált férfi megroggyan,
hátrahanyatlik, miközben messze oldalra len-
dülô kezébôl kihullni készül a puskája is. Má-
ig sem ültek el a viták arról, hogy ez a fantasz-
tikus szuggesztivitású kép megrendezett jele-
net volt-e vagy valóságos halál – mert hiszen,
hogy „ilyet nem lehet beállítani”, az nem érv.
Capa híres volt arról, hogy közvetlen közelbôl
fényképezte a háború eseményeit, a norman-
diai partraszálláskor például ott volt az elsô-
nek landoló ejtôernyôs vadászok között. De
nem emiatt tekinti a világ közvéleménye ezt 
a fényképet autentikusnak, hanem azért, mert
– elfogadva annak lehetôségét is, hogy a fotó
esetleg beállított – a kritikus pillanat mesteri
megörökítésének a szempontját tekintve min-
denképpen igaz ez a kép.

A másik példa Cindy Sherman. A perfor-
mansz tágabb táborához sorolt amerikai mû-
vésznô a lefényképezett beállítások mûfajának
a legnagyobb mestere. Mindig a lehetséges
nôi szerepkörök közül válogatja a képtémáit,
vagyis beöltözik a legkülönbözôbb foglalkozá-
sú asszonyok szerepébe, méghozzá olyan töké-
letesen, hogy nincs is két olyan képe, amelyen
az általa megtestesített személyek még emlé-
keztetnének egymásra. Ezen túl pedig még az
installációs mûvészet egész fegyvertárát is fel-
vonultatja, hogy a választott nôtípusok világát,
tárgyi környezetét is életre kelthesse. A kasíro-
zás tökéletessége nála azonban az ellentétébe
csap át, mert minél perfektebb az imitáció, an-
nál jobban kiabál az eredményt megörökítô
fotókról az, hogy mindez csak kamuflázs, álta-
tás. Van valami megmagyarázhatatlan sminke-
lés a fotóin, ami az egész képet befedi. Cindy
Shermant azonban ez nem bántja, hiszen nem
szociológusnak, hanem képzômûvésznek tart-
ja magát, és mást, mint képzômûvészeti hatást
nem is nagyon akar elérni. Az alakoskodás 
az, amit szeret, és a szituációteremtés örömét
igyekszik „ábrázolni” is. Bár fotói a nôi szerep-
körök dokumentációiként hatnak, érzésem sze-
rint mégsem dokumentumfényképek, hanem
képzômûvészeti alkotások. És csak annyi közük
van a nôk emancipációjához, mint Van Gogh
napraforgós csendéleteinek a botanikához.



282 • Figyelô

A kreatív fotós mint az apparátus ellen 
játszó szabadságharcos
„Ez a könyv nem azzal a céllal íródott, hogy mûvé-
szet- és fotóelméleti tételeket igazoljon vagy cáfol-
jon...” – kezdi Szilágyi az ELVI MEGFONTOLÁSOK cí-
mû fejezetét. Mert elvi megfontolásai azért le-
hetnek, és ezek közül az egyik elsô éppen az,
hogy beszélhetünk-e mûvészi fotóról. Mivel a
klasszikus avantgárd idején a „mûvészi” kife-
jezés alatt a szalonmûvészet affektált, felstili-
zált darabjait értették, és ezért ha a „mûvészi
fotó” került szóba, akkor egy csúfolódó gesz-
tussal ezt is idézôjelek közé tették, Szilágyi
odaáll a modernek szélsôségesen puritán ál-
láspontja mellé, és kijelenti, hogy ô sem hasz-
nálja a szót értékkategóriaként, hanem csak
leíró kategóriaként. (A magyar olvasó jó pél-
dát találhat a „mûvészet” szó elleni berzenke-
désre Brassai BESZÉLGETÉSEK PICASSÓVAL címû
könyvének a 128. oldalán [Corvina, 1981]. Itt
Brassai azt a jelenetet eleveníti föl, amikor
Picasso egy giccses pózban megörökített akt
elôtt – a képet egy régiségkereskedônél vásá-
rolta, hogy legyen elég tartalék vászna – meg-
játssza a palettájával és ecsetjével ágáló „festô-
mûvészt”. Brassai le is fényképezte a jelenetet,
lásd a 28. ábrát.)

Az az érzésem azonban, hogy Szilágyi túl ko-
molyan vette a modernek egyik-másik utálko-
zó szplínjét, hiszen értékszemlélet nélkül, il-
letve a mûvészet fogalmát definiáló erôfeszí-
tések nélkül nem lehet a tárgyról komolyan ér-
tekezni. Ami igaz lehet a mértéktartásra intô
gúnyolódásokból, az inkább csak annyi, hogy
sokféle módon lehet a mûvészet mibenlétét
megközelíteni. Lám, fentebb jómagam is meg-
próbáltam végiggondolni és leírni a magam
verzióját. Sôt, elárulhatom azt is, hogy amikor
Szilágyi fejtegetéseit követve az ELVI MEGFON-
TOLÁSOK-ig jutottam, elmentem a kölni König
könyvesboltba, és megvásároltam egy 1296 ol-
dalas antológiát, amelyben 139 szerzô 175 írá-
sa van összegyûjtve a fotómûvészet lényegé-
rôl (Wolfgang Kemp, Hubertus v. Ameluxen:
THEORIE DER FOTOGRAFIE, 1839–1995. I–IV. Schir-
mer/Mosel, München. Az egybekötött olcsóbb
kiadás dátuma: 1999). Ezt a könyvet átlapoz-
va rögtön írtam egy e-mailt Szilágyinak, és egy
sor kérdésben igazat adtam neki, sôt biztosí-
tottam ôt arról is, nagyon jól tette, hogy nem
óhajtott belépni a fotóelméleti teóriák rop-

pant labirintusába. De kitértem arra is, mit
gondolok a fotómûvészetnek csak leíró kate-
góriaként közölt meghatározásáról – hiszen
bármilyen szimpatikus is ez a szándék, a szer-
zô – akár akarata ellenére is – elôbb-utóbb ér-
tékkategóriaként fogja használni a mûvészi
fotográfia fogalmát. Ami lehet, hogy nem baj,
de akkor viszont tisztáznia kell, hogy ezt teszi.
Hogy az olvasó is értse, mirôl volt a levélvál-
tásban szó, idéznem kell Szilágyi könyvének
idevonatkozó sorait: „Nyilvánvaló: a fotográfia
egésze nem mûvészet. Csak a mûvészi céllal készült,
mûvészi kommunikációra szolgáló fotó mûvészet. 
A fotográfia egészének ez a rendkívül kicsiny szelete
intézményeiben, médiumaiban és esztétikájában is
jól megkülönböztethetô a többi fotóhasználattól.”
Szilágyi hozzáteszi még: „...e könyv egyik legfon-
tosabb elméleti alapja Vilém Flusser munkássága;
különösen a Fotográfia Filozófiája címû tanulmá-
nya, de sokat hasznosítottam a szerzô egyéb – külö-
nösen kommunikációelméleti – írásaiból és a vele ké-
szített interjúkból is. [...] Könyvünk témája szem-
pontjából különösen fontos, hogy a sablonos képeket
gyártó »fotómûvészetet« egy kalap alá veszi a kli-
sékben gondolkodó alkalmazott fotográfiával. Et-
tôl a beállítottságtól különbözteti meg Flusser az
experimentális, valódi fotómûvészetet (az experi-
mentális fotó a magyar szakirodalomban a képzô-
mûvészeti fotóhasználat egyik speciális területére
van lefoglalva; Flusser tágabb értelemben hasz-
nálja a kifejezést), mely új látásmódra sarkallja a
nézôt, s ezzel a szabadság felé nyit teret. Az experi-
mentális fotográfus (és innen kezdve már Flusseré
a szöveg:) »tudatosan fáradozik azon, hogy elôre
nem látható információkat állítson elô, azaz valami
olyasmit hozzon ki az apparátusból, ami nem szere-
pelt a programban. Tudja, hogy az apparátus ellen
játszik«”.

Elôször arról a kérdésrôl vitatkoztam Szilá-
gyival, ami a mûvészi fotó intézményeit, mé-
diumát és esztétikáját illeti: „Érzésem szerint
túl biztosra veszed, hogy a mûvészi fotónak
mindig ilyen egyértelmûen »mûvészi« lett vol-
na az intézményes háttere. Sok fotómûvész ri-
porterként vagy divatfotósként kezdte (Car-
tier-Bresson, Kertész, Arbus stb.), néhányan
mások pedig fotószalonnal rendelkezô boltos-
ként indultak, sôt azok is maradtak (Sander),
vagy amikor már elismert mûvészek lettek, in-
tézményes hátterük még akkor is sokszor na-
gyon kommersz maradt, ilyenek voltak példá-
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ul a Magnum Fotó Ügynökség tagjai (közöttük
volt Robert Capa, Cartier-Bresson stb.). Gon-
dolom, üzletileg és szervezetileg semmiben
sem különböztek a többi nagy fotóügynök-
ségtôl, márpedig ezt értjük intézmény alatt, 
nem? Egyes, ma nagynevû fotográfusként tisz-
telt szerzôk, amíg éltek, soha nem gondol-
ták volna magukról, hogy egyszer fotómûvész-
nek tekintik majd ôket... Ugyanígy kétlem azt
is, hogy a múzeumokban ôrzött fotómûvésze-
ti anyag mind olyan lapokból állna, amelyek
mûvészeti szándékkal készült vintage-ok vol-
nának, pláne számozott példányok! A limitált,
számozott és szignált lapok a képzômûvészeti
grafikák felôl érkeztek, és elsôsorban azok él-
tek ezzel a formával, akik maguk is képzômû-
vészek voltak, vagy legalábbis képzômûvészek
társaságában forogtak. A kommersz fotók ál-
talában fölragasztott márkacímkéket viseltek,
de a menô fotószalonok tulajdonosai szerették
ceruzával »mûvészien« aláírni a náluk készült
nagyobb alakú fotókat (az én családi fotóim
közt is sok van ilyen) – mindez azt mutatja,
hogy teljesen összemosódnak a határok. Eh-
hez jön aztán még az is, hogy pl. az avantgárd
idején szégyen volt, »maradinak számított« 
a lapokat aláírni és számozni... Mindez már a
médium kérdését érinti...”

Szilágyi válaszának lényegét postafordultá-
val küldött levelének következô mondatai tar-
talmazzák: „A mûvészi igényû fotó a maga sza-
badságharcában a fényképnek mint táblaképnek és
a fotós mûvészegyéniség rangjának elismertetéséért
küzdött, (ugyanakkor) a szélesebb értelemben vett
képzômûvészetben éppenséggel a táblakép és a mû-
vészegyéniség tagadása volt napirenden. Tehát épp
a legigényesebb fotó az ellenkezô irányban volt kény-
telen menetelni, mint a modern/avantgárd képzô-
mûvészet.” Ez igaz, és ez valóban arra indíthat-
ta az igényes fotó képviselôit, hogy ha a mûvé-
szi fényképrôl volt szó, akkor azért küzdjenek,
hogy a fotó is olyan rangot, „aurát” kapjon,
mint amilyennel addig csak a táblakép rendel-
kezett. De hogy a fotó elôállításának, forgal-
mazásának stb. a kérdésében a határok ne vol-
nának ugyanúgy elmosódottak és intézménye-
sen is nehezen követhetôk, mint ahogy a kép-
zômûvészetben is nagyon bizonytalanok az
ilyen választóvonalak, ezt én továbbra is vitat-
hatatlannak tartom. Szilágyi ugyanis a válaszá-
ban tulajdonképpen csak az ízlésünkre bízza,

hogy képesek legyünk elválasztani az ocsút a
búzától („...kommerszet meg lehet különböztetni a
tényleges mûvészettôl. Nekem ez soha nem okozott
gondot, és nyilván neked sem”).

Ami Flussert illeti, az ô szövegei rendkívül
koherensek, és a fogalmazásmódja szinte el-
lenállhatatlan – ez talán már a fent idézett fél-
mondatból is kiérezhetô. De vajon mindenben
igaza van-e? A levelem egy késôbbi passzusá-
ban ezt a problémát is szóba hoztam Szilágyi-
nak: „Te is azon vagy, hogy figyelmeztesd az ol-
vasót arra – írtam –, hogy nem szabad Flussert
szó szerint venni, mert Flusser az apparátuson
nem a fényképezôgépet vagy annak a funkció-
it érti, hanem inkább a fogyasztói társadalom,
illetve a formális demokrácia vagy más szem-
szögbôl nézve: a posztindusztriális korszak ön-
állósult funkcióit, automatikussá vált szimu-
lációit, reflexeit, kényszerképzeteit stb. Az kö-
vetkezik mindebbôl, hogy a Flusser által leírt
világban a fotókamera és a fotografálás szoká-
sa tulajdonképpen egy nagy allegória – én is
így gondolom. Flusser a könyve utolsó részé-
ben maga is apokaliptikusnak nevezi a saját
maga által monumentálissá növesztett hason-
latot. Viszont ha ezt tudjuk, akkor azt is tud-
juk, hogy »az apparátus programja ellen ját-
szani« nem lehet teljesen azonos azzal, hogy a
kamera lehetôségei és törvényei, esetleg a »jó
fényképezés« szabályai ellen játszunk – noha
Flussernél egy kicsit mindvégig errôl is szó
van.” – Szilágyi ugyanis a „jó fényképezés” sza-
bályait felborító kreatív hibákban látja a sza-
badság felé vezetô képalkotás biztosítékait – és
ha ezen a konvenciók megtagadását érti, ak-
kor tulajdonképpen csak egyetérteni lehet ve-
le. De kérdés, hogy vajon Flusser is a „jó hibák-
kal” felfegyverzett fotográfiára gondolt-e, hi-
szen allegóriájában az egész emberi civilizá-
cióról van szó, amelyet aligha védhet meg az
„apparátustól” néhány kreatív fotós.

A megegyezést itt az biztosította, hogy Szilá-
gyi válaszként elküldött egy tanulmányt Flus-
ser pályaképérôl, és ennek utolsó harmadá-
ban esik szó arról, hogy A FOTOGRÁFIA FILOZÓ-
FIÁJÁ-t mennyire félreértették a recenzensek,
amikor Flussert csak a fotó kérdéseivel foglal-
kozó esszéírók egyikének tekintették – hiszen
a könyvében sokkal többrôl, kultúránk teljes
megváltozásáról van szó. E szöveg olvasása köz-
ben eszembe jutott, hogy Moholy-Nagy egy-
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kor arról írt, hogy sokáig azokat tekintették
analfabétának, akik nem tudtak írni-olvasni, a
jövôben viszont az számít majd analfabétának
(gondolta Moholy-Nagy), aki nem képes fény-
képeket olvasni – az írás-olvasás korszakát
ugyanis fel fogja váltani a technikai képek ol-
vasásának a korszaka. Ám Flusser mintha meg-
fordítaná a Moholy-Nagynál még olyan lel-
kendezô, oly utópisztikus értékrendet, hiszen
óv attól, hogy olyan társadalmat alakítsunk 
ki, amelyben a képek nyelve az egyeduralko-
dó – ô egyenest a képek hegemóniáját tekin-
tené analfabetizmusnak. Mert a képek mani-
pulálhatók, és velük válik manipulálhatóvá az
egész társadalom is.

Az 1983-ban publikált A FOTOGRÁFIA FILO-
ZÓFIÁJA (FÜR EINE PHILOSOPHIE DER FOTOGRAPHIE.
Göttingen, 1983) után két évvel újabb könyv-
vel jelentkezett, amelynek a magyar címe így
hangozhatna: A TECHNIKAI KÉPEK MINDENSÉGE FE-
LÉ (INS UNIVERSUM DER TECHNISCHEN BILDER. Göt-
tingen, 1985. Mindkét itt tárgyalt Flusser-kö-
tet megjelent magyarul is, lásd a DVD-n lévô
bibliográfiát). Ebben már nem a fotográfiáról,
hanem az általában vett technikai képekrôl
van szó, és ezzel sikerült is tisztáznia Flusser-
nek egy sor félreértést. A megoldást sem a fo-
tográfiának az apparátust szabotáló, kreatív
alkalmazásától várja (hiszen a kör közben na-
gyon kitágult, a technikai képek univerzumá-
ba már odatartozik a film, a videó, a kompu-
tergrafika a holográfia és a virtuális realitás
is), hanem – amire valószínûleg mindig is gon-
dolt – a „többiekkel”, az embertársainkkal foly-
tatott kommunikációban bízik. Látjuk, a konk-
lúzió egy nagy kerülô megtétele után csaknem
bibliai. Flusser sokszor végletesen pesszimis-
tának tûnô kultúrkritikájában itt tûnik fel egy
halványan világító ezüst fénycsík, a megváltást
ígérô remény.

Nem folytatom a levélváltással kapcsolatos
szövegek vagy gondolatok további idézését, hi-
szen nem Flusserrôl vagy a fotómûvészet mû-
faji problémáiról szándékozom ezekben a be-
kezdésekben írni, hanem Szilágyi mélyebb in-
dítékait kutatom. Mert végül is nem mindegy,
hogy az a kötet, amelyet a vizualitás területén
az év könyvének nevezhetünk, milyen esztéti-
kai és világnézeti háttérrel íródott.

Számomra az a válasz ezekre a kérdésre,
hogy Szilágyi Sándorban – kicsit ugyanúgy, mint

Flusserben – az avantgárd eszméken nevelke-
dett és a szabadság mítoszát feledni nem tu-
dó (tipikusan közép-kelet-európai?) szerzôt
látom, aki ösztöneivel és intellektusának min-
den erejével a választott métier emancipáció-
ját szolgálja. Az elmúlt évtizedek személyes
emlékei vagy az általa tisztelt jelenkori szer-
zôk, de a távolabbról öröklött tradíciók is mind
arra tanították, hogy a szabadság csak úgy véd-
hetô meg, ha „az apparátus ellen játszunk”. Ez
egyfajta örök oppozíció vagy pozitív kicsengé-
sû hibatan vállalása (úgy is nevezhetném: a
minket megülô negatív utópiák ellen forduló
permanens program). Ezzel magyarázható,
hogy Szilágyi számára a karizmatikus magas-
ságokba emelkedett „hiba” vagy radikalizmus
(a kettô az avantgárdban tényleg fedésbe is ke-
rült néha) feltétlen értéknek tûnik. És ez az ér-
tékfogalom vetítôdik vissza aztán néhány rész-
letkérdésre, az igazi fotómûvészet ismérveire
is – ilyen a mûvészi és nem mûvészi fotó túl
éles, a való élet által csak ritkán igazolt ketté-
választása vagy a „biztos várak”, az intézmé-
nyek szerepének vagy a mediális kérdéseknek
kissé túlidealizált, túl nagy jelentôséggel felru-
házott tárgyalása stb.

Jómagam mint kritikus, mint a könyvhöz kí-
vülrôl közeledô olvasó, nem tartom ezeket iga-
zán fontos vitatémáknak. Ellenkezôleg, ezek a
kissé önkényesnek tûnô elrajzolások adják azt
a markáns kezdetet, azt a lenbôl-kenderbôl
font elszakíthatatlan szálat, amelyre aztán a
szerzô felfûzi a többit is, a magyar fotómûvé-
szet majd’ negyedszázados történetét. És ha az
évszámokra gondolunk (a könyv az 1965-tôl
1984-ig született mûvészi fotókról szól), akkor
el kell fogadnunk, hogy a mentalitás nagyon
adekvát a témával. Arra képesíti a szerzôt, hogy
belülrôl lássa e fotók világát. És képessé teszi
ôt arra is, hogy gördülékenyen és olvasmányo-
san tudjon írni róluk.

Kötéltánc a két pillér, a képzômûvészet 
és a fotómûvészet között
Adós vagyok még a képzômûvészeti fotóhasz-
nálat köré csoportosított mûvek és problé-
mák reflektálásával – és itt most megint na-
gyon konkrét példákkal kell egy darabig fog-
lalkoznom.

Néhány oldallal korábban már szóltam ar-
ról, hogy az egyetemes fotótörténet nagy tel-
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jesítményei között mennyire nehéz néha a
mûfaji határokat meghúzni. Itt az ideje annak,
hogy a magyar fotómûvészetbôl is hozzak né-
hány példát a képzômûvészeti fotó és a fotó-
szerû fotó között ingázó megoldásokra, és
egyúttal azt is érzékeltessem, hogy mennyi-
re szubjektív az ilyen vagy olyan irányú dön-
tés. Török László volt az egyetlen magyar fo-
tós, akinek albuma jelent meg a Szilágyi által
tárgyalt korszakban (MÓDOSULÁSOK. Magvetô
Könyvkiadó, 1983. A DVD-n: KATALÓGUSOK, AL-
BUMOK / 1983 TÖRÖK). A kötet elsô képe, a CSA-
LÁD (1972) nemcsak Török legismertebb fotó-
ja, hanem minden idôk magyar fotómûvésze-
tének is az egyik legsikerültebb teljesítménye.

A fénykép a falusi fotószalonok régi kazet-
tás gépeinek a stílusát utánzó felvétel, olyan
emlékkép, amelyet a kispolgári család, vagyis
az apa, az anya és kamasz korú fiúgyermekük
a fotográfus bolthelyiségében lévô padra leül-
ve csináltatott magáról. Török azonban várat-
lanul közéjük ültetett egy hivatásos modellt,
egy igen szép megjelenésû meztelen lányt is,
és érezhetô, hogy úgy instruálta a családot,
hogy ne törôdjenek a jövevénnyel, hanem néz-
zenek csak fesztelenül mosolyogva továbbra is
a kamerába. Ami aztán egy szavakkal ki nem
fejezhetô apró tragédiát indított el az útjára: a
meztelen modell ugyanis az egyetlen fesztele-
nül ülô személy a képen, és noha félrefordítja
a tekintetét, vagyis nem vesz tudomást rólunk,
a kép nézôirôl, mégis ô a csoportkép központ-
ja, mindent lehengerlô vizuális szenzációja is.
Míg a többiek egy „igazságtalan” verseny vesz-
tesei, hiszen kényszeredett mosolyuk mögött
ott ágál a kétségbeesés és az abszurd helyzet
megoldhatatlansága vagy pikantériája miatt
érzett zavar és szomorúság is. Egy Csehov-da-
rab atmoszférája ez, egyetlen fényképbe sûrít-
ve. Szilágyi – mint a mûfaj verhetetlen gyôzte-
sét – nagyon helyesen a megrendezett fotók
között hozza ezt a felvételt, és megtoldja még
az album néhány további képével is. Török kö-
zel száz felvételt tartalmazó kötete természete-
sen nem tarthatta fenn végig a CSALÁD színvo-
nalát, de mûfaji telitalálat voltát sem, ide-oda
leng a fény-árnyék-tanulmányok, a portrék és
a szürrealisztikus ízû installációk között (nem
baj). Ez utóbbiak egyike-másika (például a Pi-
linszky emlékére készült fotók, de a portrék
és a cigánysorozat installációs kiegészítéseket

tartalmazó néhány darabja is) számomra már
nem is fénykép, hanem inkább képzômûvé-
szet, majdnem hogy kirakatrendezés. Török
érdeklôdése itt olyan fikciók és anyagszenzá-
ciók felé fordul, amelyeket egy installációval
foglalkozó textilmûvésznô is beilleszthetett
volna az oeuvre-jébe.

Az ellentétes irányú eredményre, vagyis az
akciómûvészettôl a fotószerû fotográfia felé
vezetô mutációra lehet példa Szentjóby Tamás
KI MÛVÉSZ? címû sorozata (1973). A festô, az
író, a színész, a mail art mûvész stb. szerepkö-
rét parodizálja úgy, hogy festônek egy szobafes-
tôt, színésznek egy villamoson utazó és ma-
gát ripacskodó pózba vágó férfit, írónak egy,
a munkájába elmerülô nyomdai szedôt, mail
artosnak pedig egy postást fényképezett le és
így tovább, és ezekkel a snapszusokkal sikerült
demitizálnia az egész, egyébként mindig az
Olimposz magasságában forgolódó mûvész-
társadalmat – remek sorozat. Úgy érzem, Szi-
lágyi joggal szerkeszthette volna be ezeket a
képeket is a megrendezett fotók közé (noha tu-
lajdonképpen nem beállítottak!), vagy egysze-
rûen odatehette volna a fotósorozatok mûfajá-
ba. De hát kötve volt a keze. Szentjóbyt úgy is-
merjük, mint a magyar akciómûvészet atyját,
mint par excellence avantgárd képzômûvészt
– az egész Iparterv-nemzedék fejre állt volna,
ha nem a képzômûvészek, hanem csak a fotó-
sok között említené ôt a könyv. Pedig a MAGYAR

VERS címû kompozíciója is, amelyen cimbalom-
ütôkkel veri az írógép billentyûit, és a homlo-
kára már oda van nyálazva az ötszázas bankó,
ez a kép is olyan fotóallegória (és milyen sza-
tirikus erejû allegória!), amelynek a datálását
évtizedekkel lehetne ide-oda tolni, még Ady
újságcikkei is eszébe juthatnak az embernek,
ha látja (1972, fotó: Veres Júlia).

Ez az önmagában jelentéktelen probléma,
hogy egy-egy kép végül is a fotóhoz vagy a
képzômûvészethez tartozik-e, jól példázza azt
is, hogy mire vezethet az, ha a szakirodalom
(amelynek a láthatatlan falait nem Szilágyi,
hanem még az elôdei húzták fel) évtizedeken
át megmarad egy elôítéletté merevedô esztéti-
kai konstrukciónál. (Egyik kiváló szakírónk
például, akinek különben igen sokat köszön-
het az újabb magyar fotómûvészet, egy meg-
lehetôsen kései, 1998-as tanulmányában még
mindig egy 1966-os eseményre hivatkozó ér-
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veléssel indokolta a képzômûvészetnek a ma-
gyar fotómûvészet számára oly meghatározó-
nak gondolt szerepét: „A legerôsebb impulzus
azonban a képzômûvészet felôl érkezett a fényképe-
zéshez. Koncz Csaba egyik – éjfélkor megnyíló – fo-
tókiállítását például Szentjóby Tamás happeningje
vezette be, aki egy keménypapírból összevarrt, len-
cseként befôttesüveggel ellátott kamerából bújt elô. 
A happener költô és Fluxus-közeli alkotó ezzel is, va-
lamint más akcióival is elôkészítôjévé vált az 1970-
es évek konceptualista fotográfiájának, valamint 
a fényképezést mint »ontológiai-episztemológiai ak-
tust« kommentáló performance-ainak.” A DVD-n:
CIKKEK, TANULMÁNYOK / FOTÓMÛVÉSZET / 1998.)

A konceptuális mûvészetre való hivatkozás
valóban a magyar mezôny egyik leggyakrab-
ban használt fordulatává vált ezekben az évek-
ben. Egy darabig mindenki „konceptezett”,
miközben a szó jelentése és a mûfaj tulajdon-
képpeni ismérvei vagy határai meglehetôsen
homályban maradtak. Úgy gondolom, itt az
ideje, hogy e kérdéskört körülvevô bizonyta-
lanságra valamivel határozottabb választ ad-
junk.

A konceptuális mûvészet a modernizmus
történetének egyik legutolsó állomása volt, az
a fázis, amikor a végletekig vitt redukcioniz-
mus révén a mûbôl már csak a rá utaló verbá-
lis hivatkozás vagy valamilyen azt helyettesítô
és minimális eszközökkel realizált rajzos, fotós
vagy installációs dokumentáció maradt meg a
színen – jó példa erre Joseph Kosuth eljárása,
ô a lexikonok „art” címszavának a szövegképé-
re redukálta a mûvészet egész elméletét és gya-
korlatát. Nem véletlen, hogy Kosuth és a vele
egyívású képzômûvészek Art & Language né-
ven alakítottak mûvészcsoportot, hiszen ez az
elnevezés is a szemantikai vázra lecsontozott
mûvészetre vallott. A keleti tömb országaiban,
ahová mi is tartoztunk, azért vált különösen
kedveltté ez a kifejezési forma, mert minimá-
lis fizikai dimenzióinak köszönhetôen olcsó
volt az elôállítása, és könnyû volt a terjesztése
is (például postán). Az ilyen mûvek azonban
legtöbbször csak jópofa gagek voltak, az öt-
letgazdagság és az oppozíciós magatartás pa-
radox vagy finom humorú fordulatai és nem
analitikus következetességgel végigvitt nyelvi,
szemantikai redukciók vagy azok metaforákba
tömörített példái. Sokkal inkább nevezhetjük
ôket a képek és a szavak használatával vagy a
tárgyak világával bûvészkedô csereberejáték-

nak, afféle mûvészeti itt a piros, hol a piros fel-
adványnak, mint valóban konceptuális mû-
veknek. Ez nem értékelés, hanem ténymegál-
lapítás. Az esetek többségében tehát az lenne
a helyes megoldás, ha a mûfajoknak azt a faj-
ta parttalan összemosását látnánk az ilyen kvá-
zi-konceptuális mûvekben is, amelyet multi-
média- vagy intermédia-mûvészet néven pro-
dukált a korszak. E téren ugyanis sokkal tole-
ránsabbak a határok, és hosszú ideig valóban
kimeríthetetleneknek látszottak a lehetôsé-
gek is. Mindezeket átgondolva az is érthetô,
hogy miért éppen az olcsón és gyorsan elké-
szíthetô, ám mégis nagyon informatív tartal-
mú fotó lett az ilyen multimédia-megnyilatko-
zások egyik legkézenfekvôbb és legkedveltebb
„betétszáma”.

Nem kisebbítem Szentjóby érdemeit, ha azt
mondom, hogy eddig nem találkoztam olyan
fotójával, amely akkora tisztasággal és olyan
erôvel képviselné a konceptuális mûvészet is-
mérveit, mint a HÛLÔ VÍZ vagy a HORDOZHATÓ

LÖVÉSZÁROK címû installációi – de hát nem is
tûzte célul maga elé, hogy mindenáron vegy-
tiszta konceptfotókat csináljon. A konceptuá-
lis irányba vezetô fotografálásnak már a hat-
vanas évek végétôl feltûntek nálunk az ehhez
a kifejezési formához közelebb álló mesterei.
Említettem már Erdély Miklóst. Az ô gesztu-
sa, ahogy lefényképezte a „Fényképezni tilos”
táblát (az áthúzott kamera képével és az alája
írt nagybetûs figyelmeztetéssel) és aztán az,
hogy ezt a fotót, ahol csak lehetett, közszem-
lére tette, egyszerre volt szemantikai telitalálat
és az elôírások ellen opponáló bukfenc is – ha
Erdély az angol nyelvterületen lôtte volna ezt
a fotóját, akkor most a kép ott díszítené az er-
re a korszakra vonatkozó szakirodalom cím-
lapjait. A konceptuális irányú redukcióra kü-
lönben (bukfencek nélkül) Maurer Dóra volt a
legjobb példa, ô hallatlan tömörséggel alkot-
ta meg azokat a raszterként elrendezett fotó-
szekvenciáit, amelyek szándékosan fordultak
szembe a fotó megidézô, képeket imagináló
funkciójával, hogy helyette a konstruktivista
mûvészetben gyökerezô geometrikus kompo-
náláshoz, illetve logikai struktúrákhoz keres-
senek etûdszerû példákat (REVERZIBILIS ÉS FEL-
CSERÉLHETÔ MOZGÁSFÁZISOK, 1972). Maurer ké-
pei – így elmondva – talán spekulatívnak hat-
nak, vizuális látványuk azonban hallatlanul
mozgalmas és muzikális (!). Mellette Gáyor Ti-
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bor és Türk Péter analitikus szemléletû fotó-
szekvenciái említhetôk meg még mint legerô-
sebb példák. De azt is szóba kell hoznom, hogy
ezek a mûvészek óvatosak maradtak a min-
dent elöntô concept-art divatjával szemben, és
szívesebben használták mûveik megjelölésére
a „szisztematikus konkrét mûvészet” kifejezést.

Sajnálom, hogy Szilágyi nem vette be a köny-
vébe a Pécsi Mûhely tagjai közül Halász Ká-
rolyt, aki 1971–72 körül a televízió adását ma-
nipulálta a képernyô elé tett és ritmikusan cse-
rélt vonalrajzok szekvenciáival, majd pedig egy
párja nincs sorozatot készített úgy, hogy tük-
rök segítségével belevetítette magát a televí-
ziós dobozba, és mindezeket az akcióit fotókkal
dokumentálta (SAJÁT ADÁS, 1976). E munkák
elôzménye az a – sajnos meglehetôsen isme-
retlenül maradt – fotó volt, amely úgy született
meg, hogy Halász egy üres televíziós doboz kö-
zepébe egy égô gyertyát állított, és a tévé elôtt
ülô nézô pozíciójából lefényképezte az így szü-
letett „adást” (1971). Nem sokkal késôbb a New
York-i Fluxus mûvész, Nam Jun Paik is rátalált
a konceptuális mûvészetnek erre a lírai szép-
ségû lehetôségére, vagyis ô is belerakta a do-
bozba és lefényképezte a tévémûsor helyett az
ott égô gyertyát. Azzal a különbséggel, hogy az
ô munkájáról készült fotók aztán azonnal be-
járták az egész világot.

Ismerôs közép-európai problémák
Az esetre rímel Károlyi Zsigmond könyvének
a címe: I.K.E.M.X.X., amit így kell olvasni: IS-
MERETLEN KÖZÉP-EURÓPAI MÛVÉSZ A XX. SZÁZAD-
BÓL (Magyar Fotográfiai Múzeum, 2003). Ká-
rolyi talán a magyar mezôny legelvontabb mû-
vésze, a fent említett Joseph Kosuth is barokk
szertelenségû aktornak tûnhetne mellette (úgy
is felfoghatjuk a csak antiqua karakterekbôl
összeállított kötetcímét, mint egy Kosuthot is
továbbrövidítô koncept munkát). Persze nehéz
eljutni gondolatainak tulajdonképpeni mag-
vához – van is egy olyan érzésem, hogy egy to-
vábbi évszázad (plusz klímakatasztrófa, eset-
leg a demográfiai adatok teljes kiürülése vagy
összeomlása stb.) szükséges ahhoz, hogy olyan
közönsége támadjon, amely valóban értékelni
tudja majd a munkásságát.

Egyik fotója alá, ami egy falnak támasztott
és csak egy üvegtáblát bekeretezô képkeretrôl
készült (eredetileg vitrinajtó volt), Károlyi oda-

írta a következô Tandori-idézetet: „Vagy nem
fér-e el ugyanott egy meglévô és egy hiányzó?” –
Munkáinak egész sora foglalkozik ezzel a pa-
radox kérdéssel. Vannak például fotói, ame-
lyek falra ragasztott és ott kb. méterenként is-
métlôdô, oszlop alakú szürke foltokat örökíte-
nek meg (1977). A jelenet egyik olvasata úgy
szólhat, hogy ami „van”, vagyis amit pozitív
formaként kell látnunk a falon, az nem az ott
sorakozó foltok ritmikus sora, hanem a köztük
maradt négyszögletes helyek fehér üressége 
– mert minden egyes ilyen hely egy kiállítás
olyan képe, amely hiányzik (ha nem érthetô,
tessék elolvasni még egyszer). Károlyi megta-
lálta a magyar festészetnek azt a mesterét is, aki
– ugyan nem intellektuális elemzéssel, hanem
ösztöneinek a biztonságával – már egy-két év-
tizeddel korábban majdnem ugyanezt a rejtôz-
ködô életérzést (vagy konceptuálisra redukált
tárgyi világot?) festette, majdnem ugyanilyen
hermetikus alapállásból: Czimra Gyulát. Szi-
lágyi, mondhatnám, két legyet ütött egy csa-
pásra, amikor Károlyinak egy Czimra tisztele-
tére készült fotósorát is belevette a könyvébe.
A kis szekvencia címe az, hogy CZIMRA-KIÁLLÍTÁS

(1976). A középsô képen egy üresen maradt,
vászna nincs festôállványt látunk, a sorozat
többi fotóján pedig a csaknem ásítóan üres
szoba néhány (nagyon messzirôl felvett) bú-
tordarabja igyekszik vigasztalni a nézôt.

Ez az atmoszféra zárja a könyvet is. Szilágyi
ugyanis a kötet végén még kitekintést ad né-
hány olyan teljesítményre, amelyek csak távo-
labbról kapcsolódnak a kötet tulajdonképpe-
ni témájához, és ezek között találjuk a sárkány-
repülôkrôl (ÚJ IKARUSZ, 1973–78) és a BUDA-
PESTI VILLAMOSOK sorozatáról (1982–84) ismert
Tóth Györgyöt is. Tóth elment a Fiatal Mûvé-
szek Stúdiójának a Kisstadionban rendezett
fesztiváljára, és készített ott egy sorozatot,
mégpedig az odalátogató vendégek találomra
exponált portréiról (1983). Késôbb elmondta
Szilágyinak, hogy csak egyetlen olyan modell-
je akadt, aki amikor észrevette, hogy lefényké-
pezik, nem nézett bele a kamerába, hanem sej-
telmes, sokatmondó mosollyal félrefordult, és
ez Aczél György volt. Vagyis Aczél az utolsó
kép. Ô az, akire – ha végzett a böngészéssel –
rácsukhatja a kötet hátsó borítóját az olvasó.

Perneczky Géza
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AZ ORGANIKUS 
FEJLÔDÉS JEGYÉBEN

A rendszerváltás történelmi szemszögbôl 
és a mindennapokban

Kornai János: Szocializmus, kapitalizmus, 
demokrácia és rendszerváltás (Nyolc tanulmány)
Akadémiai Kiadó, 2007. 207 oldal, 4200 Ft

Kornai János új tanulmánykötete korábban
már (egyetlen kivétellel magyarul is) publi-
kált tanulmányok, könyvrészletek gyûjtemé-
nye. A szerzô az elmúlt másfél évtized termé-
sébôl válogatott, írásait helyenként utólagos
reflexiókkal egészítette ki, gondosan ügyelve
arra, hogy visszatekintô kommentárjai az ere-
deti szövegtôl elkülönítve jelenjenek meg. A vá-
logatás célja, mint a címbôl is kiderül, a két
társadalmi rendszer természetrajzának leírása
vagy inkább szembeállítása. Erre az alapzatra
építi a modelltelen, történelmi analógiákat
nélkülözô rendszerváltás mélyebb jellemzôi-
nek, szabályosságainak tárgyalását, ideértve a
rendszerváltók tipikus illúzióinak és tévedé-
seinek bemutatását is.

Az új kötet nem a gazdaságról, hanem a
rendszer egészérôl, a társadalmi, gazdasági,
politikai-hatalmi, intézményi és ideológiai vi-
szonyok együttesérôl, ezek kölcsönhatásáról
szól. Arról, milyen elvek alapján épülnek fel a
szocialista, illetve kapitalista rendszerek, mi
teszi ezeket mûködôképessé, reprodukálódó-
vá (vagy ellenkezôleg, milyen okok miatt veszt-
hetik el ezt a képességüket), hogyan változnak,
és nem utolsósorban arról is, miként véleked-
nek róluk mindennapi tapasztalataik alapján
a hétköznapi emberek. A hangsúly itt a rész-
elemek közötti kapcsolatokon, a rendszer egé-
szének stabilitását biztosító kölcsönhatásokon
és nem az egyes részterületekre, például a gaz-
daságra jellemzô speciális szabályokon van.
(Ennek persze vannak elôzményei. Kornai ki-
lencvenes évek elején megjelent átfogó mûvé-
nek, A SZOCIALISTA RENDSZER-nek az elemzési ke-
rete már jóval túllépett a gazdaság határain.)
Így az értékelés szempontjai sem egyszerû-
síthetôk a gazdaság szokásos teljesítménymu-
tatóira. Kornai visszatérôen nyomatékosítja:
nem áll meg a lábán az a közgazdászkörökben

meglehetôsen népszerû nézet, miszerint ha a
gazdaság jól mûködik, és pótlólagos jövede-
lem keletkezik, akkor minden egyéb elôbb-
utóbb magától megoldódik majd, beleértve a
szociális problémákat, a méltányossági szem-
pontok érvényesítését.

Másfelôl az új kötet nem a társadalomtudo-
mányok valamelyikében közvetlenül érdekel-
tek szûk csoportja számára íródott, hanem egy
sokkal szélesebb körhöz, a kíváncsi értelmi-
ségiekhez szól. Ôk azok, akik a ma folyó, nem-
egyszer durva indulatokat szülô, elszabadult
politikai vitákban véleményformálók lehet-
nek. Kialakíthatnak egy tárgyilagos légkört,
amelyben az ösztönökön túl tények és racio-
nális érvek is szerepet kapnak, és éppen ezért
alkalmas is lehet közös nevezô keresésére. En-
nek az önálló álláspontnak a kialakításához ad-
hat a tanulmánykötet mérlegelési és összeha-
sonlítási kritériumokat. A szerzô még a látsza-
tát is kerüli annak, hogy a társadalmi-gazdasá-
gi rendszerekrôl és az átalakulási folyamatról
vallott nézetei valamiféle kitüntetett, „egyedül
helyes” álláspontot jelentenének. „Szerencsére
vannak emberek a politikai szférában és a szellemi
életben, akik igényt tartanak a tisztázásra, a higgadt
elemzésre, az észérvekkel alátámasztott argumentá-
cióra – nekik szeretném kézbe adni ezt a kötetet” –
írja Kornai János nem túlságosan optimistán a
rövid elôszóban.

A szélesebb spektrumú megközelítés és a
szakértôi körön túlnyúló kommunikáció szán-
déka meghatározta a válogatás szempontját is.
A kiemelt szemelvények, illetve tanulmányok
a társadalmi-gazdasági rendszereket jellemzô
logikai struktúrák leírására, ezek összehason-
lítására, végül a rendszerek változását (átala-
kulását) magyarázó összefüggések bemutatá-
sára koncentrálnak. A szakmai finomságokkal,
részletkérdésekkel, amelyek feltehetôleg so-
kak számára nehezen emészthetôvé tették vol-
na az elsôdleges mondanivalót, Kornai nem
foglalkozik. Ellenben fajsúlyosan, különféle ku-
tatások során készült felmérések alapján tárgyal
olyan kérdéseket, amelyek a társadalmi elége-
dettséggel, a különféle intézmények iránti bi-
zalommal, illetve az egyenlôtlenségek mérté-
kével, a szegénységgel vagy éppen az elit össze-
tételével függenek össze.

A kiválasztott tanulmányok meghatározott
logika alapján épülnek egymásra. Kezdve on-
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nan, hogy mi teremti meg a hatalmi viszonyok,
írott és íratlan szabályok, a gazdaság és az ideo-
lógia látszólag egymástól viszonylag független
jellemzôinek koherenciáját, azaz mi teszi ôket
rendszerré, egészen addig, hogy milyen okok
idézik elô a rendszer lassú változását vagy idô-
rôl idôre felgyorsuló átalakulását. A dolog meg-
értéséhez, legalábbis az én olvasatomban, a
kulcsfogalom az a motívum, amely végigköve-
ti a kötet szinte valamennyi írását: a szerves fej-
lôdés.

Már maguk a rendszerek is az evolúció logi-
kája alapján épülnek fel. „Sajátos fajta termé-
szetes szelekció érvényesül, azok az új intézmények,
szokások, erkölcsi és jogi normák, amelyek jól össze-
egyeztethetôk a rendszer természetével, fennmarad-
nak és megrögzôdnek, míg azok, amelyek idegenek
tôle, kiszorulnak” – szerepel a nyitótanulmány-
ban (A KLASSZIKUS RENDSZER KOHERENCIÁJA, 19.). 
A szocializmusban elsôsorban ennek a spon-
tán szelekciós mechanizmusnak és nem más-
nak, nem a szinte vallásnak tekintett ideológiá-
nak, nem az aprólékos tervrajzoknak vagy a
nagyon is jelen lévô szovjet hatásnak köszön-
hetô, hogy az önálló életet élô, eltérô termé-
szetû részelemek végül is koherens rendszer-
ré csiszolódnak össze. De ez lehet a magyará-
zata annak is, hogy számos kísérlet, próbálko-
zás végül is zsákutcának bizonyul, azaz nem
képes tartóssá válni, mert a rendszer mint lo-
gikusan felépülô egész elôbb-utóbb kiveti ma-
gából.

Ennek a talán misztikusan hangzó, de két-
ségkívül létezô mechanizmusnak a következ-
ménye, hogy ha a gyakorlatban bármilyen ok-
ból zökkenôk, esetleg komolyabb zavarok ala-
kulnának ki a rendszer mûködésében, akkor
többé-kevésbé automatikusan az adekvát (a
centralizáló és a bürokratikus ellenôrzést erô-
sítô vagy más típusú rendszerben ellenkezô-
leg, a decentralizáló és ösztönzôkkel operáló)
megoldások jutnak túlsúlyra. Ez szinte magá-
tól értetôdik, a furcsa az, hogy mégis sokan
hajlamosak ezt elhatározás kérdésének tekin-
teni. Talán azért vélekednek így, mert a szelek-
ciós mechanizmus nem szigorú determiniz-
musként (nem „a piroson nem szabad átmen-
ni” kivételt nem tûrô logikájával) érvényesül.
A klasszikus szocializmus természetes velejá-
rója az állami tulajdon olykor viharos gyorsa-
ságú térnyerése. E tekintetben a rendszer lo-

gikája kíméletlenül diktál. Mégis, akadnak or-
szágok, ahol a legkülönbözôbb megfontolások
alapján nagyobb türelmet tanúsítottak a ma-
gántulajdonnal szemben (például annak ide-
jén fokozatosabb volt a kollektivizálás, maga-
sabbak a limitek, amelyeket a megmaradó ma-
gántulajdon már nem léphet át).

A rendszerváltás idején szintén nem elha-
nyagolható sebességkülönbségek tapasztalha-
tók az országok között elsôsorban a privatizá-
ció, de a liberalizáció vagy a költségvetési kor-
lát megkeményítése területén is. Különösen a
tulajdonreform kínált tág kísérletezési lehetô-
séget olyan módszereknek, amelyek az egyko-
ri államosításhoz hasonlóan akár egy csapásra
végrehajthatók, kizárva így az elhúzódó priva-
tizációval járó korrupciót vagy legalábbis an-
nak állandó gyanúját. A rendszerváltás évében
számos kelet-európai országban (mindenek-
elôtt Csehszlovákiában), de a rendszerváltás
kérdéseire specializálódott nyugati, „piacgaz-
daságból jött” közgazdászok körében is nagy
népszerûségnek örvendô kuponos privatizá-
ció voltaképpen az állami vagyon (pontosab-
ban az állami vagyon arányos részére vonatko-
zó jogosítvány, értékpapír) ingyenes elosztása
a tulajdonrészek valóságos, piaci eladása he-
lyett. Az állami tulajdontól és a tömeges vissza-
élések rémétôl való gyors megszabadulás mel-
lett hatékony, sôt lelkesítô érvnek bizonyult az
is, hogy a tulajdont így igazságosan, egyenlô-
en lehet elosztani. Az „igazságos”, egyben in-
gyenes elosztása azonban nem teremtett haté-
kony tulajdonosokat, a tulajdont megjelenítô
kuponok rövid idô alatt újra koncentrálódtak
néhány befektetési társaság kezében – ame-
lyek azonban ugyancsak az állam irányítása
alatt álltak. Az ingyenes elosztás miatt fenn-
maradt a puha költségvetési korlát, és a tulaj-
donváltás folyamán nem derült, nem derülhe-
tett fény a tulajdonrészek reális értékére sem.
Az ilyen típusú privatizáció tehát olyan hely-
zethez vezetett, amelyben nincs valóságos tu-
lajdonos, nincs ár, és nincs pénzügyi felelôs-
ségvállalás sem. A kuponos privatizáció ezért
végül is kudarcnak bizonyult, és az eredetileg
a szétosztás pártján álló országok is elôbb-
utóbb ráfanyalodtak az állami tulajdon tényle-
ges értékesítésére. Mondani sem kell, a tényle-
ges eladás felel meg az evolúció logikájának,
mert valóságos tulajdonviszonyokat és a to-
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vábbiakban hatékonysági kényszert teremt.
Lehetôséget ad a külföldi tôke (azaz valóságos
plusz erôforrás) bevonására, amire a nem túl-
ságosan gazdag országok igencsak rászorul-
tak. Igaz viszont, hogy ez hosszabb folyamat,
amelynek során bôséges lehetôség kínálkozik
a visszaélésekre, a nem reális árakon való érté-
kesítésre, de az eladás aktusa után a rendszer
mûködôképes lesz. (Magyarország e tekintet-
ben szerencsés volt, mert rövid hezitálás után
az eladásos privatizáció útjára lépett.)

A tömeges privatizáció történetén a rendszer-
váltó országok többsége már túljutott. A szerves
fejlôdés vagy gyors, erôszakos beavatkozás al-
ternatívája azonban most is, minden jelentô-
sebb intézményi változtatás esetén felmerül. 
A közelmúltban éppen Kornai János szólalt
meg – egyébként nem elôször – az egészség-
ügyi reform vitájában (KÁVÉ ÉS TEA. Népszabad-
ság, 2007. október 22.). Ebben az írásában is-
mét a szerves fejlôdés mellett voksol. Javasla-
ta szerint legyen állami biztosító (mint egyik
szereplôje a piacnak), de a biztosítottak, ha
akarnak, csatlakozhatnak a magán-biztosítóin-
tézetek valamelyikéhez. Természetesen a biz-
tosítók, államiak és magánkézben lévôk egy-
aránt a kockázatokat kiegyenlítô fejkvóta-fi-
nanszírozásban részesülnek. E javaslat szerint
a magánbiztosítók térnyerése, esetleg annak
elmaradása nem az alkudozó pártok és a dön-
tés-elôkészítôk rendezôi instrukcióján, hanem
a fogyasztói szuverenitáson, így a szerves fejlô-
désen alapulna.

Az éppen napirendre kerülô döntések tár-
gya változó. Az alapdilemma azonban marad:
az intézményi változásokról szóló elhatáro-
zásokat gyorsan, valamilyen elôre elkészített
tervrajz szerint érdemes-e keresztülerôszakol-
ni, vagy türelmesen, a lehetséges mértékig sza-
bad folyást biztosítva az állampolgár választá-
sának. A reformerek hajlanak az aktivista sze-
repvállalásra (rosszindulatú megfogalmazással
az izgágaságra). De okvetlenül a szerves fejlô-
dés mellett szól, hogy az individuális válasz-
tás azonosulást teremt, ezért nagyobb az esély,
hogy a Rendszer befogadja a változást. Tarta-
ni kell viszont a kezdeti lépések visszafordítha-
tóságától és – különösen Magyarországon – at-
tól, hogy az elképzelt változásokra alkalmas
politikai szituáció megszûnik, megerôsödnek
az ellenzôk koalíciói, és ki tudja, hányadszor

sikerül a konszenzuskeresésre hivatkozva el-
odázni az esedékes átépítést.

Kornai János tanácsa most az, hogy a refor-
mok kezdeményezôi zsilipeket nyissanak meg
ahelyett, hogy pontosan meghatároznák a jö-
vôbeni események menetét. Több évtizeddel
ezelôtt egy szovjet reformer, Liszicskin azt ír-
ta, hogy az új lakótelepeken elôre építenek
belsô utakat, amelyek a lakótelep elôtti park-
tól a házak kapuihoz vezetnek. Feltette a kér-
dést: nem lenne-e jobb kivárni, hogy milyen
ösvényeket taposnak ki az újdonsült lakók ha-
zafelé igyekezve, és utána már ezeket a nyom-
vonalakat kikövezni?

Az evolúció logikája a két rendszert szembe-
állító tanulmányok és szemelvények egyik köz-
ponti témája, de egyben saját szubjektív ki-
emelésem is. A kötetben azonban más kieme-
lésre érdemes, új mondanivaló is akad. Min-
denekelôtt Kína, ahol fennmaradt a diktatúra
és az egypártrendszer, de a továbbra is kom-
munista ideológia nemcsak limitáltan tûri, ha-
nem szereti is a magántulajdont és a piacot,
miközben a szabad választás vagy az emberi jo-
gok elismerése még a horizonton sincs. Ez
nem felel meg a hagyományos rendszert fel-
építô tipikus oksági kapcsolatnak, amelyben
éppen az erôs, sôt teljhatalommal bíró kom-
munista párt a magántulajdon és a piac leg-
kérlelhetetlenebb ellensége (A KAUZALITÁS FÔ

IRÁNYA, 14–15.). Az alapösszefüggés megválto-
zása azonban bôven belefér az evolúció nem
egyenes vonulatú fejlôdésébe. Kornai kimarad
a kínai rendszer identifikációján ügyködô hit-
vitákból. „Az értelmiségiek, akik az írott szóból él-
nek, buzgón próbálkoznak a fogalmak tisztázásával.
Ám az élet megy tovább a fogalmi zûrzavar közepet-
te” – írja (61.).

A kötet bemutatását azzal kezdtem, hogy 
ez nem a szakemberek szûkebb köréhez szól,
hanem azokhoz is, akik már csak terjedelmi
korlátok miatt sem olvasták el a HIÁNY-t vagy 
A SZOCIALISTA RENDSZER-t, és nem nagyon érdek-
lôdnek a makroökonómia szakkérdései iránt.
Ellenben van véleményük vagy legalábbis be-
nyomásuk a ma mûködô rendszerrôl, gondo-
latban összehasonlítva azt hol Ausztriával, hol
riválisainkkal, akikkel most egy csónakban eve-
zünk, hol az egykori Kádár-rendszer által fel-
mutatott teljesítménnyel. Aligha véletlen, hogy
a nyilvánosságért nemigen rajongó Kornai Já-
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nos az utóbbi években többször szerepel a mé-
diában, és néha bekapcsolódik a gazdaságpo-
litikai vitákba is. Ez a könyve nem a rendszer-
váltás auditált mérlege kíván lenni. Inkább se-
gíteni szeretne azoknak, akik megpróbálják
mélyebben megérteni és megmagyarázni a
bennünket körülvevô világot, és tárgyilagos,

tényszerû elemzések alapján önálló véleményt
próbálnak kialakítani a ma mindent elura-
ló indulatkeltô, szlogenszerû értékelések he-
lyett.

Jó lenne, ha ez sikerülne, de különösebben
optimista azért nem vagyok.

Antal László



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Tiara Rt., 

valamint a Szerencsejáték Zrt. támogatásával jelenik meg


