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„nagy” verseket írni, de az ôszinteség és az egyszerûség, a tabuk áthágása és az önkor-
látozó elvektôl való póztalan elfordulás olyan energiákat szabadít föl benne, amelyek
a nagy költészet magaslatába emelik (és hosszú ideje megtartják ott) líráját. Régi mes-
terek és klasszikussá vált kortársak méltó társasága várja meghitt szümpozionra.

Payer Imre

AZTÁN A NÉMA, TISZTA HAJNALON

Aztán a néma, tiszta hajnalon
az ajtóban még gyorsan visszafordul.
Senki a bárban, csak egy pizzafolt. Túl
van az éjszakán, fáradt józanon.

Az ösztövér fénypászma eltöröl
részeget s nôt, kik egy-egy fordulóra
ki-kimentek a szomszéd parkolóba.
A kontúrok különállnak. Tömör

és száraz a tér, és az asztalon
a székek úgy sorakoznak, az éjjel
oldó ricsaját mintegy kataton

áhítatba fordítva, mintha még jel
lenne új világhoz új alapon,
ahogy ô gyorsan itt még visszakémlel.

VOLTAKÉPP

Meg se lehet mozdulni. Nem lehet.
Valakik kijelölték, ki meddig mehet.
Onnan túl hiába kelsz korán,
nem lelsz aranyat. Nem lehet.
Idegen vagy – amúgy, amott.
Ne tévesszenek meg a betanult mosolyok.
Nem számolnak veled, nem osztanak be.
Ott leáll a lét, mint lerobbant nyomdagép.
Ott leprás vagy voltaképp.
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Acsai Roland

AZ ERDÔ LÁTOMÁSA

A tó az erdô látomása. Szalonkasírás
Kettôzi az estét, mint az ablak
Dupla üvege vagy a víztükör,
Melyre ezüsthártya lopakodik.
Rénszarvasok lehelnek csillagködöt.

Hatéves voltál, és levelet írtál
A Mikulásnak ide, a Sarkkörre.
Hatéves voltál, és valaki körbemutatott:
Azok a csillagok, ez az este,
És a Mikulás messze lakik, északon.

Hatéves voltál, és tudtál mindent.

A nyarat képzeletben itt töltötted
Nils Holgerson vadludaival.
Most augusztus van. Csillagoknak
Nyoma sincs. S az este, mint
Gyermekkorodban, mégis: egy.

Ferdinandy György

TETÔTÉR

Indocumentado valamikor azt jelentette: nem kimutatott. Ma így hívják a törvényen kí-
vülieket, akik illegálisan tartózkodnak valahol, és még egy papírfecnivel sem tudják
igazolni magukat. A páriákat, akik azzal, hogy átléptek valami konvencionális, képze-
letbeli határon, elveszítették a létezéshez való jogukat.

Pedig hát léteznek ôk, nagyon is. Négyen például ma reggel óta itt, a lakásban, ve-
lem. Járnak-kelnek, cipekednek föl-le a lépcsôn. Beépítjük – ezt így mondják – a tetô-
teret. Padlás és pince nincsen ezekben a sorházakban, amiket a clase media baja, az al-
sóbb középosztály számára építenek az amerikaiak. Egy idô után felgyülemlik a lim-
lom, megtölti a szekrényeket és a közös tereket. Az asszonyok mesterei a gyûjtögetés-
nek. Igaz, hogy én meg könyvekkel falazom körül magam.

Most pedig, mit tesz isten, pontosan ebben az én erôs váramban kerül bontásra a
mennyezet. Innen vezet majd fel a padlásra a lépcsô. Egyelôre a létra. Egymásnak ado-
gatják a téglát és a léceket.
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Meme, a fônök már a tetô alatt van. Alatta Pátó, a gyerek. Neki Juan adja kézre az
anyagot, lent pedig, a szobámban a Compadre (a sógor) ellenôrzi a menetet.

Engem kitelepítettek. A földszinten dolgozom, a konyhaasztalon, amit ebédlônek
hívnak ott, ahol még asztalnál ebédelnek az emberek. Már amennyire ebben a felfor-
dulásban dolgozni lehet.

Ezek négyen San Salvador-iak. Indiánok, apró, gyerekarcú emberek. Fél szóból is
megértik egymást, nyújtogatják föl-le a fûrészt és a szögeket.

Nekem pedig fél szó se jut eszembe odalent a konyhaasztalon. Ötödször is elolva-
som, hogy a kis népek kánonbefolyásoló esélye csak a kulturális hatások oda-vissza tör-
ténô adaptációján alapulhat. Ötödszörre sem értem. Hatás, adaptáció, oda-vissza! Fö-
löttem fúrják a födémet az illegálisok.

Délben kiülnek a fal mellé, nézik a tavat. Fullasztó volt a meleg a tetô alatt. Meme
ebédet hoz az embereinek. Ô az egyetlen, akinek tartózkodási engedélye (zöld kártyá-
ja) van. A másik három nemrég érkezett. Még reménykednek, hogy az american dream
nem valami hollywoodi dolog.

– Jó kis szoba lesz! – mondja a sógor. Értsd: fent, a tetô alatt. Ablakot ugyan nem
engedélyez a kondominium, de lesz lámpa és ventilátor: Meme már fölvezette az ára-
mot. A lépcsô rugós, csukható. Belesimul a födémbe. Ha fölengedem, odalent, a szo-
bámban nyoma se marad.

– Eléldegélne benne valaki! – mondják komolyan. Meg se találnák a federálisok.
Hogy ôk hol élnek, nem tudom. Címük természetesen nincs. Csak Meme farzsebében,
a telefon. Lehet, hogy ez szállásolja el ôket. Hogy még az utcán se járjanak. A postára
is ô megy ki helyettük. Feladni, Salvadorba, a napszámukat.

Pedig milyen jó lenne kimenni! Csak hát nem lehet. Elkapnák ôket azonnal. Ezen
a vidéken senki se jár gyalog.

Este megjön a feleségem. Ide még nem gyûrûzött be a nyolcórás munkaidô: egész nap
dolgoznak a pedagógusok. Ôk pedig késô éjjelig.

– Rabszolgák! – suttogja Mária. – Megírhatnád az életüket.
Valami olyasmit dadogok, hogy az indiánok nem közlékenyek.
Máskor félórára ledôl, de most ott járkál ô is a tetô alatt. Vele mintha megoldódna

a nyelvük. – Fôzök valamit! – mondja, amikor lejön. Megterít, tányért rak az asztalra,
poharat. Összeszedem, átviszem az ágyra a kézirataimat.

– Hívd le ôket! – szól utánam, amikor elkészült a vacsora.
Állnak az asztal körül, úgy kell ôket lenyomni a székre. Vizet isznak, Meme az egyet-

len, aki a sörre szavaz. Szótlanul esznek. Belapátolják a rizses húst, a banánt. Óvato-
san, két ujjal fogják a villát és a kristálypoharat. Csillog a szemük, megtisztelve érzik
magukat. Mária áll, a latin asszonyok állva szolgálják ki a férfiakat.

A segédmunkások otthon is körbeültek. Fájront után nagyokat nevettek. Minden
brigádban kipécéztek maguknak egy palimadarat.

Most, a mi asztalunk körül is kialakul valami hasonló. Itt Pátó, a gyerek az áldozat,
talán mert ô a legfiatalabb. Pátó kacsát jelent, és San Salvadorban ráadásul buzit.
A froclizásra így is, úgy is jó alkalom.

– Te addigra már képviselô leszel! – intem le Juant, aki azt számolgatja, hogy mi-
kor jön össze egy ház ára odalent a trópuson. Felcsillan a szemük, nagyokat nevetnek.
Meme képviselônek szólítja Juant.
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A Compadre szótlan, kövér gyerek, de a tréfákon ô is jól mulat. – Ha megunja ma-
gát az asszony – ugratnak engem is –, jól jön még az a padlásszoba!

Lesik a hatást. Biztos, ami biztos, Donnak szólítanak.
– És ha megbetegszenek? – kérdezi a feleségem. Nem jön a szemünkre álom. Aki

nem létezik, az nem lehet beteg. – Megírod ôket? Juanra gondoltam, a Képviselôre.
Komoly, értelmes ember, valamivel idôsebb, mint a többiek.

A határon kifosztották a mexikóiak. Magára hagyták a sivatagban. A túloldalon pe-
dig belelôttek. Önkéntes rendôrök grasszálnak az amerikai oldalon. Szabadcsapatok.

Most pedig itt. Nehéz még elképzelni is, hogy egy nyomorult személyi se lapul a
zsebükben. Egy jogosítvány vagy anyakönyvi kivonat. Nevük sincs. Meme, Képviselô,
Compadre, Homokos. Ha elföldelik ôket, még csak egy dögcédulát se kapnak az ott-
honiak.

Porszívóznak, sikálnak. Otthon is így csináltuk: rendbe tettük magunk után a terepet.
A képernyôn Argentína játszik valami német csapat ellen. Egy ilyen közvetítésnek fél-
milliárd nézôje van. Az én illegálisaim is megállnak.

– Mennyi az eredmény? – kérdezik. Ismernek minden csapatot. Egyszer lesz nekik
is otthonuk, és akkor majd ôk is egy doboz sörrel a kezükben nézhetik az ugráló euró-
paiakat.

A Képviselô gyerekét megették a patkányok. A szomszéd pedig, alig egy éve ment
el, emeletes házat épített. Hát neki erre, úgy látszik, nincs sok esélye. Elsírja magát.
Persze, ha hozzámenne egy itteni asszony... valami bányarém, azt se bánná. De így?!
Széttárja a karját. Ez az egyetlen rojtos nadrágja van.

– Pátónak könnyebb! – fintorognak a többiek. – Hogy miért? Hát mert itt van a
beachen ez a sok meleg. Meg a vadkacsák! – tódítják. Kint a tavon. Vigyorognak. Itt sír-
ni nem lehet.

Kint a csapnál mossák le a szerszámokat. És akkor, mintha összebeszéltek volna, hir-
telen mind berohan. Egy helikopter köröz a tó felett.

– Észrevettek? – kérdezi Meme. Pedig hogy megtiltotta nekik! Micsoda könnyelmû-
ség: a szabad ég alatt! Némán szorong a konyhában a csapat.

A gép már elszállt, a csendnek kénszaga van. Az ég kék, lágyan, langyosan süt a nap.
Kihordják a kamionba a sittet. Argentína vezet, a képernyôn ôrjöng a tömeg.

És akkor, ebben a hangzavarban, ránk törnek a federálisok. Dörömbölni se kell, mind
a két bejárat – az utcai és a tóra nézô is – tárva-nyitva van. Szóval, egyszerre két irány-
ból, fél tucat ember. Fekete, ismeretlen uniformisok. Falhoz állítják, megbilincselik az
indiánokat. Tudják, hogy ki a fônök: – Maga is jön! – utasítják. A kamion marad.

– A tulajdonos? – kérdezik. Rám mutatnak. Hallgatok.
– Nincs házkutatási engedélyük.
– Nem kell – magyarázzák. – Ezek itt illegálisok.
– Mit csinálnak velük?
Erre már nem is válaszolnak. Örüljek, hogy maradok.
Még visszanéznek, egyik a másik után. Némák, mint az állatok. A ház elôtt felbôg-

nek a motorok.
Egyszer történt már velem hasonló eset. Haitiba vittem a diákjaimat, és Port-au-

Prince repülôterén a Ton-ton macutok megállították a buszomat. Azok is lerohantak,
de ôk csak az idegenvezetônket emelték ki a diákok közül.
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Akkor tudtam, hogy mit csináljak. Nem mozdultam az ôrszobáról, amíg ki nem en-
gedték az alkalmazottamat. De hát Haiti diktatúra volt, ki ne emlékezne rá? Én pedig
tudtam, hogy Papa Docnak a turizmus minden csetepaténál fontosabb.

Itt most a szabadság légüres terében tanácstalan vagyok. Teszek-veszek, mi mást te-
hetek? Dél van, lágyan, alattomosan süt a nap.

Elrakom az ebédet, amit Mária még reggel idekészített. Hányok. A kézirataim kint
maradtak a konyhaasztalon. Leülök, felállok. A kis népek esélye. Oda-vissza. Ötször elol-
vasom, és ötödszörre sem értem. Elvesztették helyüket a szavak.


