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~nagy” verseket irni, de az Gszinteség és az egyszertiség, a tabuk athagasa és az 6nkor-
latoz6 elvekt6l valé péztalan elfordulds olyan energidkat szabadit fol benne, amelyek
a nagy koltészet magaslatiba emelik (és hosszi ideje megtartjak ott) lirdjat. Régi mes-
terek és klasszikussa valt kortarsak mélt6 tarsasidga varja meghitt szimpozionra.

Payer Imre

AZTAN A NEMA, TISZTA HAJNALON

Aztan a néma, tiszta hajnalon

az ajtéban még gyorsan visszafordul.
Senki a barban, csak egy pizzafolt. Tul
van az éjszakan, faradt j6zanon.

Az 9sztovér fénypaszma eltorol
részeget s nét, kik egy-egy fordulora
ki-kimentek a szomszéd parkoléba.
A kontuarok kilonallnak. Tomor

és szaraz a tér, és az asztalon
a székek gy sorakoznak, az éjjel
oldé ricsajat mintegy kataton

ahitatba forditva, mintha még jel
lenne 4j vilaghoz Gj alapon,
ahogy 6 gyorsan itt még visszakémlel.

VOLTAKEPP

Meg se lehet mozdulni. Nem lehet.
Valakik kijelolték, ki meddig mehet.
Onnan tal hidba kelsz koran,

nem lelsz aranyat. Nem lehet.

Idegen vagy — amigy, amott.

Ne tévesszenek meg a betanult mosolyok.
Nem szamolnak veled, nem osztanak be.
Ott leall a 1ét, mint lerobbant nyomdagép.
Ott lepras vagy voltaképp.
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Acsai Roland

AZ ERDO LATOMASA

A t6 az erd§ latomasa. Szalonkasiras
Kett6zi az estét, mint az ablak
Dupla tivege vagy a viztiikor,

Melyre eziisthartya lopakodik.
Rénszarvasok lehelnek csillagkodot.

Hatéves voltdl, és levelet irtal

A Mikulasnak ide, a Sarkkorre.
Hatéves voltal, és valaki korbemutatott:
Azok a csillagok, ez az este,

Es a Mikulas messze lakik, északon.

Hatéves voltdl, és tudtal mindent.

A nyarat képzeletben itt toltotted
Nils Holgerson vadludaival.

Most augusztus van. Csillagoknak
Nyoma sincs. S az este, mint
Gyermekkorodban, mégis: egy.

Ferdinandy Gyorgy

TETOTER

Indocwmentado valamikor azt jelentette: nem kimutatott. Ma igy hivjak a térvényen ki-
vilieket, akik illegalisan tartézkodnak valahol, és még egy papirfecnivel sem tudjak
igazolni magukat. A paridkat, akik azzal, hogy atléptek valami konvencionilis, képze-
letbeli hataron, elveszitették a létezéshez val6 jogukat.

Pedig hat 1éteznek &k, nagyon is. Négyen példaul ma reggel 6ta itt, a lakasban, ve-
lem. Jarnak-kelnek, cipekednek f6l-le a Iépcsén. Beépitjiik — ezt igy mondjik — a tets-
teret. Padlas és pince nincsen ezekben a sorhazakban, amiket a clase media baja, az al-
s6bb kozéposztaly szamara épitenek az amerikaiak. Egy id& utan felgytilemlik a lim-
lom, megtolti a szekrényeket és a kozos tereket. Az asszonyok mesterei a gytjtogetés-
nek. Igaz, hogy én meg konyvekkel falazom koriill magam.

Most pedig, mit tesz isten, pontosan ebben az én erds varamban kertl bontasra a
mennyezet. Innen vezet majd fel a padlasra alépcsé. Egyel6re a létra. Egymasnak ado-
gatjak a téglat és a léceket.



Ferdinandy Gyorgy: TetStér o 249

Meme, a f6nok mar a tetd alatt van. Alatta Pdtd, a gyerek. Neki Juan adja kézre az
anyagot, lent pedig, a szobamban a Compadre (a ségor) ellenérzi a menetet.

Engem kitelepitettek. A foldszinten dolgozom, a konyhaasztalon, amit ebédlének
hivnak ott, ahol még asztalnal ebédelnek az emberek. Mar amennyire ebben a felfor-
dulasban dolgozni lehet.

Ezek négyen San Salvador-iak. Indidnok, apré, gyerekarci emberek. Fél sz6bdl is
megértik egymast, nyujtogdgak fol-le a fiirészt és a szogeket.

Nekem pedig fél sz6 se jut eszembe odalent a konyhaasztalon. Otoddszér is elolva-
som, hogy a kis népek kanonbefolyasolé esélye csak a kulturdlis hatasok oda-vissza tor-
ténd adapticiojan alapulhat. Otédszorre sem értem. Hatds, adaptécio, oda-vissza! Fo-
l6ttem farjak a fodémet az illegalisok.

Délben kiiilnek a fal mell¢, nézik a tavat. Fullaszté volt a meleg a tetd alatt. Meme
ebédet hoz az embereinek. O az egyetlen, akinek tartézkodasi engedélye (zold kartya-
ja) van. A masik harom nemrég érkezett. Még reménykednek, hogy az american dream
nem valami hollywoodi dolog.

— J6 kis szoba lesz! — mondja a ségor. Ertsd: fent, a tet§ alatt. Ablakot ugyan nem
engedélyez a kondominium, de lesz lampa és ventilator: Meme mar folvezette az dra-
mot. A lépcsS rugés, csukhatd. Belesimul a fédémbe. Ha folengedem, odalent, a szo-
bamban nyoma se marad.

— Eléldegélne benne valaki! — mondjak komolyan. Meg se talalndk a federdlisok.
Hogy 6k hol élnek, nem tudom. Cimiik természetesen nincs. Csak Meme farzsebében,
a telefon. Lehet, hogy ez szallasolja el 6ket. Hogy még az utcan se jarjanak. A postara
is 6 megy ki helyettiik. Feladni, Salvadorba, a napszamukat.

Pedig milyen j6 lenne kimenni! Csak hat nem lehet. Elkapndk &ket azonnal. Ezen
a vidéken senki se jar gyalog.

Este megjon a feleségem. Ide még nem gytirtizétt be a nyolcoras munkaid6: egész nap
dolgoznak a pedagogusok. Ok pedig késé éjjelig.

— Rabszolgdk! — suttogja Maria. — Megirhatnad az életiiket.

Valami olyasmit dadogok, hogy az indiénok nem kozlékenyek.

Maskor félorara leddl, de most ott jarkal & is a tets alatt. Vele mintha megoldédna
a nyelviik. — F6z6k valamit! — mondja, amikor lejon. Megterit, tanyért rak az asztalra,
poharat. Osszeszedem, dtviszem az agyra a kézirataimat.

— Hivd le 6ket! — sz6] utanam, amikor elkészult a vacsora.

Allnak az asztal koriil, tigy kell Gket lenyomni a székre. Vizet isznak, Meme az egyet-
len, aki a sorre szavaz. Szétlanul esznek. Belapatoljak a rizses hust, a banant. Ovato-
san, két ujjal fogjak a villat és a kristalypoharat. Csillog a szemiik, megtisztelve érzik
magukat. Maria 4ll, a latin asszonyok allva szolgaljak ki a férfiakat.

A segédmunkasok otthon is korbetltek. Fajront utdn nagyokat nevettek. Minden
brigadban kipécéztek maguknak egy palimadarat.

Most, a mi asztalunk koriil is kialakul valami hasonlé. Itt Pato, a gyerek az aldozat,
talan mert 6 a legfiatalabb. Paté kacsat jelent, és San Salvadorban rdadasul buzit.
A froclizasra igy is, ugy is j6 alkalom.

— Te addigra mar képviseld leszel! — intem le Juant, aki azt szimolgatja, hogy mi-
kor jon 6ssze egy haz dra odalent a trépuson. Felcsillan a szemiik, nagyokat nevetnek.
Meme képvisel6nek szoélitja Juant.
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A Compadre szétlan, kovér gyerek, de a trétikon & is j6l mulat. — Ha megunja ma-
gat az asszony — ugratnak engem is —, j6l jon még az a padlasszoba!

Lesik a hatést. Biztos, ami biztos, Donnak szélitanak.

— Es ha megbetegszenek? — kérdezi a feleségem. Nem jon a szemiinkre alom. Aki
nem létezik, az nem lehet beteg. — Megirod Gket? Juanra gondoltam, a Képviseldre.
Komoly, értelmes ember, valamivel idGsebb, mint a tobbiek.

A hataron kifosztottak a mexikéiak. Magara hagytak a sivatagban. A tdloldalon pe-
dig belelsttek. Onkéntes rendérok grasszdlnak az amerikai oldalon. Szabadcsapatok.

Most pedig itt. Nehéz még elképzelni is, hogy egy nyomorult személyi se lapul a
zsebiikben. Egy jogositvany vagy anyakonyvi kivonat. Neviik sincs. Meme, Képviseld,
Compadre, Homokos. Ha elfoldelik 6ket, még csak egy dogcédulat se kapnak az ott-
honiak.

Porszivéznak, sikalnak. Otthon is igy csinaltuk: rendbe tettiitk magunk utan a terepet.
A képerny6n Argentina jatszik valami német csapat ellen. Egy ilyen kozvetitésnek fél-
millidrd nézgje van. Az én illegalisaim is megallnak.

— Mennyi az eredmény? — kérdezik. Ismernek minden csapatot. Egyszer lesz nekik
is otthonuk, és akkor majd 6k is egy doboz sorrel a keziikben nézhetik az ugralé euré-
paiakat.

A Képvisel6 gyerekét megették a patkanyok. A szomszéd pedig, alig egy éve ment
el, emeletes hazat épitett. Hat neki erre, Gigy latszik, nincs sok esélye. Elsirja magat.
Persze, ha hozzamenne egy itteni asszony... valami banyarém, azt se banna. De igy?!
Széttarja a karjat. Ez az egyetlen rojtos nadragja van.

— Paténak konnyebb! — fintorognak a tobbiek. — Hogy miért? Hat mert itt van a
beachen ez a sok meleg. Meg a vadkacsak! — téditjak. Kint a tavon. Vigyorognak. Itt sir-
ni nem lehet.

Kint a csapnal mossik le a szerszamokat. Es akkor, mintha dsszebeszéltek volna, hir-
telen mind berohan. Egy helikopter koroz a t6 felett.

— Eszrevettek? — kérdezi Meme. Pedig hogy megtiltotta nekik! Micsoda kénnyelmii-
ség: a szabad ég alatt! Néman szorong a konyhdban a csapat.

A gép mar elszallt, a csendnek kénszaga van. Az ég kék, lagyan, langyosan siit a nap.
Kihordjak a kamionba a sittet. Argentina vezet, a képerny6n 6rjong a tomeg.

Es akkor, ebben a hangzavarban, rank tornek a federalisok. Dérémbélni se kell, mind
a két bejarat — az utcai és a téra nézg is — tarva-nyitva van. Széval, egyszerre két irdny-
bol, fél tucat ember. Fekete, ismeretlen uniformisok. Falhoz allitjak, megbilincselik az
indidnokat. Tudjak, hogy ki a f6nok: — Maga is jon! — utasitjak. A kamion marad.

— A tulajdonos? — kérdezik. Ram mutatnak. Hallgatok.

— Nincs hazkutatasi engedélyiik.

— Nem kell - magyarazzak. — Ezek itt illegalisok.

— Mit csinalnak veliik?

Erre mar nem is valaszolnak. Oriiljek, hogy maradok.

Még visszanéznek, egyik a masik utan. Némak, mint az allatok. A haz elétt felb6g-
nek a motorok.

Egyszer tortént mar velem hasonlé eset. Haitiba vittem a didkjaimat, és Port-au-
Prince repiilGterén a Ton-ton macutok megallitottak a buszomat. Azok is lerohantak,
de 6k csak az idegenvezet&nket emelték ki a didkok kozil.



Ferdinandy Gyorgy: TetStér o 251

Akkor tudtam, hogy mit csindljak. Nem mozdultam az rszobarél, amig ki nem en-
gedték az alkalmazottamat. De hat Haiti diktatira volt, ki ne emlékezne ra? En pedig
tudtam, hogy Papa Docnak a turizmus minden csetepaténal fontosabb.

Itt most a szabadsag légiires terében tanacstalan vagyok. Teszek-veszek, mi mast te-
hetek? Dél van, lagyan, alattomosan siit a nap.

Elrakom az ebédet, amit Maria még reggel idekészitett. Hanyok. A kézirataim kint
maradtak a konyhaasztalon. Leiilok, felallok. A kis népek esélye. Oda-vissza. Otszor elol-
vasom, és 6todszorre sem értem. Elvesztették helyiiket a szavak.



