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Csûrös Miklós

„AKI ESTÉBÔL ÚJRA FÖLKEL”

A kései Rába György költôi világképérôl

Hol kezdôdik az öregkor, és honnan számíthatjuk kitüntetett költôi tárggyá válását,
mikortól datálhatjuk jellegadó poétikai gesztussá izmosodását egy lírikus életmûvé-
ben? A magyar irodalom történetében megkerülhetetlen, mûfajt és karaktert minôsí-
tô példa és mérce az „ôszikék” költôje, aki testi-lelki bajoktól sújtva még azt az inkább
rövid, mint méltányos emberöltôt is sokallotta, amit a sors kiszabott számára. A husza-
dik század fényes elsô nemzedékében éppen a legnagyobbak közül alig érte meg va-
laki a hatvanéves életkort; a második nemzedékben voltak nagy túlélôk, de megtize-
delte ôket a háború és az embertelenség. A Rábával kortárs (magyar) géniuszok között
Kassák és Illyés beéréséhez nyilvánvalóan sokat adott hozzá az életkori tapasztalatok
gyarapodása, és ugyanez áll a Rábához sorsközösség és ízlésbeli rokonszenv miatt kü-
lönösen közel álló harmadik nemzedék tagjaira: költôként kamatoztatta a kései Kál-
noky poétikai eredményeit, ihletett tanulmányokban elemezte az érett Rónay György,
Csorba Gyôzô, Takáts Gyula, Hajnal Anna és Weöres Sándor költôi világát. A szakmai
tanulságon, irodalomtörténeti hozadékon túl ezek a stúdiumok egyben a költô hely-
zetfölmérô, föladatokkal, lehetôségekkel számot vetô portyázásai is voltak: érintkezô
sávokat jelöltek ki, és megmûvelendô saját parcellát kerítettek körül.

Nem erôltetett ráfogás ezeket a kritikai kitekintéseket a hosszú élet kihívására fele-
lôsen készülô ember és költô tudatos elôtanulmányainak minôsíteni. A himnuszunk-
ban emlegetett „balsors” Rábát is sújtotta olyan veszedelmekkel, mint a XX. század
több más nagy tanúját, a tragikus hôsöket és mártírokat is beleértve. A FÖLDLAKÓ egyik
legsötétebb akkordját A GYÁSZ, A KÓBOR EB címû versben üti le; harapós kutyához hason-
lítja a gyászolás, „a kegyeleti tor” kényszerét, és a jó remények vesztét panaszolja. Nyo-
matékos elôzménye költészetében a HALOTT BARÁTOK KOSZORÚJA (a SÁRKÁNYEREGETÉS cí-
mû kötetben): az a korábban távozott kortársak után küldött elégikus sóhaj, emez ha-
ragos fellobbanás a tehetetlenség miatt, hogy a kegyeleti rituálé elôl nincs menekvés.
A két vers kapcsolata jól példázza e kései líra lazán ciklikus jellegét: a különbözô idô-
ben született mûvek felelnek egymásnak, a kötetek kiegészítik egymást, de megôrzik
önállóságukat, nem föltétlenül igénylik az elôzmény vagy a folytatás ismeretét. A túl-
élés, a naponta újrakezdett és meghosszabbított élet egyre becsesebbé válik az öregedô
költô értékrendjében. A meghaláshoz kevesebb virtus kell, mint a megmaradáshoz; a
„fényes nászról hôsi halálról” szóló hírek vonzereje és romantikája halványodik, és idôsze-
rûbb, alkalmasabb hôsképzetnek adja át a helyét: „Mostanra már úgy gondolom / az az iga-
zi vitéz / aki estébôl újra fölkel / esendô mégis messze néz” (MESSZE NÉZÔ). Rejtett szójáték teszi
költôileg elevenné ezt a reflexiót, alapja az estébôl fölkel szavak kettôs jelentése.

A kötet egyik vezérszólama a reménytelen létköltészeté, a halál szorításában élô, a
pusztulással öntudatosan szembenézô ember számvetése. Az idô kegyetlen visszafor-
díthatatlanságát nagyítja föl és torzítja kilátástalanná AZ ÉVEK hasonlatsora. Hatását
egymással összefonódva táplálja az évekkel azonosított metaforikus tárgyak és az álta-
luk okozott szenvedések elviselhetetlenséget szuggeráló halmozása meg a cím sajátsá-
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gos ismétlôdése a szövegben (egyszerre tölt be mondatkezdô és berekesztô funkciót a
végzetszerûség zenei sugalmazásaként). Történeti allúziók révén tárgyiasítja az egye-
temes romlás látomását a HADITUDÓSÍTÓ. A legkeserûbb XX. századi freskók hangula-
tával együtt antik történetírók retorikus erkölcskritikáját, túlzás által sarkított fölhá-
borodását is emlékezetünkbe idézi. Bár a vers ars poetica érvényû kinyilatkoztatással
kezdôdik („Minden író haditudósító / egy düledékké perzselt városból”), a látomásos törté-
netkritika hangja nem válik egyeduralkodóvá a kötetben, inkább ellenpontnak, fizio-
lógiai állapotra utaló idézetnek hat. Az árnyalatlan pesszimizmus lehetôségét, a kilá-
tástalan sötét világ ábrázolásának csábítását költészettani érveken túl Rába személyi-
ségtipológiai önismerete, pozitív gondolkodása és világérzékelése is elutasítja. Hat rá
és riasztja, de nem az ô világa „a minden színt befaló sötétség”, ahol „csak a szorongás né-
ma kutyái csaholnak”. Ha az álom ÁRNYÉKBIRODALOM-ba süllyeszti, emlékek és érzékletek
„málló partfalába” kapaszkodik: „volt naspolyaszín asszony féltekéibe / buksi elôképed papír-
forgóiba / vizsgák elôtt bordáidon doboló indulóba / a fölötted lakó padlónyikorgatásába”. Több
okból is lényeget sûrítô, kiemelendô mondatok ezek: tömör katalógusát vázolják Rá-
ba önéletrajzi epikus „témáinak”, és fôként figyelmeztetnek a versbe kerülô cselekvé-
sek és történések álomszerûségére, freudikus és szürrealisztikus természetére, vala-
mint egzisztenciálisan kényszerû hitelére: „hinned kell valamiben / akár nekik is hiszel”.

Régi panaszt elevenít föl (Arany János szavával élve) az ÚJ NARCISSZUS is. Az ár ke-
resztülredôzi a sajátnak hitt orcát, a megnyugtató önazonosság csalékony, hiteltelen:
„arcmásom átrajzolható [...] ki mondja meg eztán melyik kép / az igazi s melyik hamis”. De a
kételkedés kínja talán már nem annyira végletes, mint a motívum elôtörténetében oly
gyakran; kaján önvigasztalás, mégis megnyugtató, hogy a kancsal önismeret általános
emberi fogyatékosság, más embertársak sem tudnak elszámolni vele, „hogy kik ôk”. 
– Baudelaire és Arany motivikájához kapcsolódik a harang nyelvének kiszabott ide-
oda verôdését panaszló vers. Egyhangúságra kárhoztatottnak, rabgúnyájához kénysze-
rített monoton szónoknak ábrázolja magát a versben beszélô én. Az egyes szám elsô
személy mögött kollektív individuumot feltételezhetünk, s ebben a sejtésben A KÖRÜL-
MÉNYEK HATALMA cím is megerôsít. Ha csak a XX. századra gondolunk is, hány magyar
költônek kellett szembesülnie a szabad beszéd korlátozásával, a hívogató távlatok zsar-
noki szûkítésével és az önváddal, hogy a teljes elhallgatás méltóbb válasz lett volna az
atrocitásokra: „az élet egy dallamra pengett / tán jobb lett volna néha / meglelni néma / csönd
a te békességed”.

Mélyen megéli, valószínûleg máig nem talált rá megnyugtató megoldást, a modern
mûvészetnek azt a dilemmáját, hogy az alkotás szükségszerû sorsa a félreértés; a befo-
gadó önkényesen értelmezi, a maga tapasztalata, ízlése, várakozása szerint sajátítja el
vagy utasítja vissza a mûvet, csak azt veszi belôle tudomásul, amit szubjektíve közel érez
a maga világához. Rába nem osztozik azoknak az elméleteknek a derûlátásában, ame-
lyek helyeslik és igazolják a jelentéstulajdonítás parttalanságát. A ZENÉLÔ DOBOZ dôlt
betûs szedéssel nyomatékosítja a téma vezérmotívumszerû kiemelését; a stilizált pél-
dázat szerint a mûvész égbôl elorzott ajándéka veszendôbe megy, az utókor nem isme-
ri a remekmû megszólaltatásának titkát. Máskor a kiszámíthatatlan sorsú gyermek to-
posza céloz arra a tapasztalatra, hogy a vers értelmezése eltávolodik és elszakad a szer-
zôi szándéktól. Nagy hagyományú, Rába korábbi költészetébôl is jól ismert metaforá-
ja ennek az élménykörnek a BÁBSZÍNHÁZ világa: a közönség nem fogja föl, hogy „a kéz
az alkotó” a darab cselekménye és a maga akciója, személyes azonosuló jelenléte révén
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az egyetemes sorsot, minden létezés tragikus aspektusát jeleníti meg, míg látszatra
csak együgyû marionetteket mozgat a kulisszák mögött. A tévelygô recepció kritikája
a halálra való felkészületlenség és az öncsaló naivitás érzékeltetésével egészül ki.

A versírás egzisztenciális súlyú életjelenség, bizonyítéka a testi és a szellemi épség-
nek, jeladás arról, hogy „eleven lakik itt”; kicsit sértett tiltakozás a semmibevétel, a fe-
ledésre hajlamos közöny ellen, és fôleg az idô kitöltése, tartalmassá gazdagítása. Min-
den alkalomra hálásan csap le a szellemi életösztön, ha serény és hasznos idôzésre kí-
nál lehetôséget. Az ürügy változhat, az érdeklôdés terelôdhet más irányba, a cél és ér-
dek a szellem mûködtetése, táplálékkal ellátása. Mindenben ott lapul a verscsíra, csak
lelemény kell a fölfedezéséhez, tudás és türelem az érleléséhez, kidolgozásához. Az
öregkor nemcsak korlátozza a belátható idôt és teret, de kárpótlásul a belsô élet aján-
dékszerû gazdagodását, a lelki tünemények sziporkázó megújulását ígéri. Egy korszak
(akár több évtized) költészetét jellemzi élet- és lélektani, de fôleg poétikai lényegre ta-
pintással az ÖNKOMMENTÁR címû vers (A JELENLÉT FURFANGJAI kötet nyomatékos záró-
darabja):

„Itt többértelmû a jelentés
mert az énnek elégtelen
a nyûtt tapasztalati rend és
jól tudja ô sem oly szerencsés
hogy ne sürgesse a jelen

Karnyújtásnyi meg talpalatnyi
határul jutott neki tér
javát ezért tornyozza az ki
ingéül kontinenst kiszabni
vágyott s most helybenjárva él”

A terjeszkedés lehetséges iránya vertikális. A testre, mint „létfenntartó eszközre”, to-
vábbra is szükség van; „jobb híján vele mûvelem / helytállni kapott cseppke telkem” (A TEST

MINT ESZKÖZ, a SÁRKÁNYEREGETÉS-ben). A többjelentésû szimbólum a FÖLDLAKÓ-kötetben
az egykori mesterhegedû képzetével társul (A TEST MINT HANGSZER), és a hanyatlás, az
idô által pusztulásra ítélt tökély és a hozzá kapcsolódó önáltató hiúság elégikus kriti-
káját készíti elô. Ez a szomorúság azonban még általánosabb ontológiai törvényszerû-
ség belátásához vezet: mindenki, aki zeneszerszámot, csodás hangszert szólaltat meg,
idôvel megéri a hangszer és virtuóza kikopását az idôbôl.

De a lírai hôs nem adja meg magát egykönnyen; küzd az elsodortatás, a semmibe
merítô veszélyek ellen, „javát tornyozza”, hogy lásson és láttasson valami célt, biztos
visszatérési pontot. Amilyen éleslátóan tisztában van a fenyegetô erôkkel, éppen olyan
gyakorlatiasnak és szívósnak bizonyul az ellenük alkalmazott stratégia és taktika ki-
eszelésében, bevetésében. Ha szövetségesei elfogytak, még mindig nem marad egyedül:
partnernek ott van ô maga; egyik énje ellentmond a másiknak, igazságait megkérdô-
jelezi, téziseit fölülbírálja (ÉLETFOGYTIG VITATÁRS). Belsô világa drámaian dialogikussá
elevenedik, sôt több nézetet ütköztetô társalgássá, szimpóziummá tágul; a szempont-
cserélést, az alakváltoztatást is lehetôvé teszi a „részvevôknek”: „kerekasztal én így leszek /
egyszemélyes belsô vita / szinte tudós tanácskozás / magányos azonban soha / egyik percrôl má-
sikra más”. Az önmagával folytatott társalgás szokásának genezisérôl, e különcnek lát-
szó gyakorlat kialakulásáról és értelmérôl tájékoztat AZ ÉN KONFERENCIÁI címû vers. „Há-
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borús tömegnyomorok után”, „szellemi testi rabság után” jólesett a magános elme nézôpont-
jának megsokszorozása. Az emberiség okozta szenvedések fölerôsítik a fogékonyságot
a „környezeted hangjai”, „a nappali természet rögtönzései” iránt. Nem válik ez a csömör a
civilizáció vagy a homo politicus elleni prófétai kinyilatkoztatássá, de Rába nem hagy
kétséget afelôl, hogy a számára értékes javak ékesszólóbban nyilatkoznak meg madarak
és fák nem verbális üzeneteiben, mint a hitelét vesztett emberi kommunikációban. Nem
hirdet tételes animizmust, de spontán kölcsönös szimpátia fûzi az állatok és a növé-
nyek világához. Korábban is „madarak rokonaként” határozta meg az embert, és a VI-
RÁGNYELVEN: „rózsául beszélni” ábrándját nevezi meg egy olyan elementárisan közvetlen
beszédmód metaforájaként, amelybôl hiányzik az agytekervényekkel összefüggô bo-
nyolultság, de a népirtás és a gyûlölet racionalizmusa is.

Fantáziája bôvelkedik az állat- és kivált a madármotívum változataiban. Az irigy
szemmel bámult madarak képzeletbeli átalakulásra biztatják a lírai ént: „Tudtam ma-
gam is költözô / madár vágyódom dél felé” (KÖLTÖZÔ MADÁR); „Ha van reinkarnáció / sirállyá
válnom lenne jó” (SIRÁLYKÉNT BUDAPESTEN). Gondolatkísérletek, afféle „mi lenne, ha” rep-
desô fantaziálások ezek a versek. Az elôbbiben a melegebbik földrész vonzó mitológiai
és tájképi leírását az érzéki szerelem manierisztikus árnyalású képei dúsítják többdi-
menzióssá: „az ismétlôdô ingaút” kulcsszava vizuális, temporális és allegorikus értelme-
zésre egyaránt csábít. Gyôzedelmeskedni látszik a pusztító idô, a belsô csaták elmarad-
nak, a paradicsom elveszett. Ám a belsô ellenállás eredményesen küzd a személyiség
ügyéért, az okság és a determináció világában kilátástalan üdvösségéért: „azt álmodom
azóta is / jó áramlat hátára kap / menedékembe visszavisz / élnem hiteles magamat”. – A SIRÁLY-
KÉNT BUDAPESTEN olyan kompozíciót valósít meg, amelyet a kezdet és a zárlat közötti fe-
szültség tesz Rába dialektikájának példázatává: visszájára fordul az elôrebocsátott té-
zis, az utolsó sor tagadólag utal a bevezetésre: „megfontolom sirállyá lennem”. Ironiku-
san filozofikus árnyalatot ad a versnek a feltételes mellékmondat alakjába öltöztetett
megszorítás az elsô sorban: „Ha van reinkarnáció” – eszerint a beszélô alany kétséges-
nek és bizonyítatlannak véli a lélekvándorlás, a más testben újjászületés spirituális hi-
tét, de szívesen elfogadja egy képzeletmegmozgató agytorna fiktív játéktereként.

Az idô „tornyozásának” technikája bravúros alakzatban valósul meg az ÁTÍRTA A HOL-
LÓ példázatában. Sorra veszi és találóan jellemzi az életkorokat, fejlôdéstörténeti eta-
pokat; mesei stilizáció („Volt egyszer”) és mitologikus átalakulás teszi elevenné és erede-
tivé a gyorsan pergô szimbolikus elôadást. Az érlelôdéshez és beteljesedéshez minden
korszak uralkodó elvére, vérmérsékleti fôtulajdonságára szükség van, egyik sem feles-
leges vagy „átugorható”; valamennyi korábbi stádiumot értelmezni vagy összegezni
azonban csak a „bölcs holló” képes, kiterített perspektívában szemléli, értékeli és élve-
zi „a volt javakat”, „a régi íz varázsát”. Az allegória nem válik tudálékosan szájbarágóvá,
a tanulságot képek tolmácsolják az ezópusi mese keresetlenségével és bölcs derûjével.

A mesei szimbolika másik funkciója tûnik föl a pazar gazdagsághoz, a REGÉS NAPKE-
LET toposzához és változataihoz kapcsolódó motívumokban. E fogalomnak is az értel-
mezés és a választás képességével megáldott ember ad jelentést: mesebeli bôségen
nemcsak maguktól termett értékeket, munka nélkül elért jómódot, madaraknak ígért
magországot érthetünk, hanem emberi kéz ültette és gondozta kertet, a talp alatti rö-
göt, ahonnan a „mulandó” akár koldusszegényen is kitörhet „önmaga fölé”. A tanítás
közérdekû, de az egyes szám elsô személy önmagához intézett javaslataként fogalma-
zódik meg, megfontolásra kínálva, de nem erôszakolva kötelezôvé a hasznos okulást:
„minek akkor igyekezni kipingált / regéhez dúskáljon bár nyers telérben / mint nap nap után
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karnyújtásnyira inkább / Indiámhoz önerômbôl elérnem”. – Megint másként aknázza ki a
folklorisztikus anyagot a HARUN AL-RASID ÉBRESZTÉSE (laza folytonosságában egész kis
ciklust alkot ezeregyéjszakai ihletésû más versekkel). Az emberi lét emblémája s egy-
ben önarckép dereng át rajta. A kalandokra, izgalmakra ajzottan ébredô és a diszhar-
monikus tapasztalatoktól megtépázva hazafelé óvakodó „rangrejtett utazó” egy napba sû-
rítve szimbolikus életutat tesz meg a repesô ifjúságtól az illúziótlan öregkorig. Észrevét-
lenül kilép a felség szerepébôl. Az „ügybuzgón” anyázó suhancok, a szamárüvöltés, az
„eb- s lóterméses” környezet drasztikusan köznapi részletekkel tarkított rajza groteszk el-
lentétben van a palota, a pendelyek, a „finom selymû nóta” választékos szinonimák által
nyomatékosított elôkelôségével. A kellem és a derû magaslati világával szemben föltá-
rul „a lenti lét fintora”, az élet teljességéhez hozzátartozik kísérteties, démonikus, éjsza-
kai oldala is.

Külön csoportot alkotnak Rábának azok a frappáns versglosszái, amelyek neveze-
tes mitikus, bibliai vagy más irodalmi hôsök általánosan ismert kalandjait elevenítik
föl és támasztják új életre azáltal, hogy meglepô látószögbôl beszélik el ôket, és zavar-
ba hozóan újszerû értelmezést fûznek hozzájuk. Korábbi példa a „leleményes Odüssze-
usz” leleplezô torzképe, amelyen a hérosz fölénye hamis tudatában, barbár brutalitás-
sal megvakítja a saját törvényei szerint élô, állatait békés munkával gondozó Polüphé-
moszt. Címadó versként vált egy válogatott kötet hívószavává A VONAKODÓ CETHAL: a
bibliától a modern interpretációkig jóformán észrevétlenül maradt kiszolgáltatott
mellékszereplô, egy oktalan állat zúdítja rá a maga szempontjából indokolt haragját
az öntelt Jónásra, a jóslata beteljesedéséért embertelen bosszút követelô megszállott
prófétára. Ezt a versbokrot gyarapítja most az ÓRIÁSOK PANASZA JÁNOS VITÉZRE; narráto-
ra „elfelejti”, mintegy zárójelbe teszi vagy rágalmazásnak minôsíti azokat az érveket és
indokokat, amelyek az óriásokhoz tapadó negatív sztereotípiákat magyarázzák a mí-
toszkritikában és a mesekutatásban. Az így pôrére csupaszított történet és az óriások
nézôpontjából rögzített elbeszélés panaszos kórussá duzzad a „legendájába burkolódz-
va” érkezô mesehôs ellen. Nem az ostoba, legyôzött és engedelmességre kényszerített,
az ember szolgálatába szegôdô óriás szemlélete igazolódik (ahogy épp a János vitéz
példája kapcsán fogalmaz a Szimbólumtár), hanem a sziklakosztra kényszerített, „kö-
vet sódert zúzalékot” abrakoló, a védekezô érvelés lehetôségétôl eleve megfosztott áldo-
zatoké. Az óriások iránt rokonszenvet tápláló retorika lényeges eleme, hogy a költô
módot talál a tiltott igék, az elhallgatásra ítélt, keresetlenül egyszerû kapcsolatterem-
tô szavak fölidézésére, és kikel az elfogult, cinkos történetírás ellen:

„fuldokolunk ajkunkon nem fér ki az ének
amellyel a reggelt szoktuk köszönteni
se a testvéri érdeklôdés
nincs javunkra egyetlen hiteles szó
........................................................
kicsoda hiszi el nekünk ugyanúgy ejtjük ki
édesanyám éhes vagyok szomjas isten áldjon
az évkönyvek gonosznak örökítenek meg
ridegnek érzéketlennek kannibálnak”

Elemi erkölcsi indulat és érzékenység ad magáról életjelt ebben a verstípusban; az epi-
kus közkincsre való hivatkozás a tárgy ismeretével csalogatja az olvasót, aki viszont a
felelôs értelmezés vállalásával járul hozzá a jelentés beteljesedéséhez.
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Elhalványul a különbség szerepvers és az önéletrajzi személyesség ihlete között. 
A SZABADSÁG KÜSZÖBÉN írója lehetne valamely régebbi kor császári környezetbôl szám-
ûzött vagy menekült udvari nevezetessége; Rába az ilyen típusú szerepet talán Jung
fölfogása és terminológiája nyomán perszonának értelmezi és nevezi. Általánosítja,
egyetemesíti gondolatát, a „fölé-alá rendeltséget” elutasító egyenrangúság-igényét. A ku-
darc, a „vesztett dicsôség” kockázatán kívül az a lehetôség is viszolyogtatja, hogy tartó-
san a „megnyergelt csúcson” kellene idôznie: „jobb a mezôrôl föl-fölpillogni / a magasba [...]
betölti így szívét a derû / vágyódni többre”. A lakonikusságot játékos könnyedséggel páro-
sító versforma azt sugallja, hogy ne a lemondó rezignáció keserûségét halljuk ki a dik-
cióból, hanem az évôdés, a tréfa és ugratás, a baráti egyenlôség dicséretét a rangkór-
sággal, elsôbbséget hajszoló fontoskodással szemben. Még beszédesebb ellentétpár
között választ a lírai én A NAGY JÁTÉK KEGYENCÉ-ben: a világrészeket leigázó hadvezérek
és a mérhetetlen kincset birtokló uralkodók telhetetlen elôretörése szükségszerûen
célt téveszt, hódításaik nem válnak számukra gazdagító belsô értékké, „édeni” javak-
ká. Az ember azonban, „egyhelyben akár rezdületlenül”, dúslakodhat, és beteljesítheti ren-
deltetését; többlete és kitüntetettsége a vegetációhoz képest, „kegyenc” volta a létezôk
között, hogy meghallja a végtelen hívását, és belülrôl, önmagában tapasztalja a lét ára-
dását. Rábának ez a humanista hitvallása az óda regiszteréig emelkedik A VÁLTOZÁSRÓL

címû versben. Valójában az embert ünnepli, mint olyan lényt, „kinek elôörse reménység /
kívánt álmodott változás”. Az újat teremtô képzeletet magasztalja, a fölemelkedésbe, ég-
re kelésbe vetett bizalmat, amelyrôl az állatoknak sejtelmük sincs, még ha a földön,
vízben, levegôben ügyesebben mozognak is. A változás szó és fogalom „színváltozássá”
bôvítése a versgondolatnak a biblikus nyelv szellemével való harmóniájára utal, s a kü-
szöbönálló változás transzcendenciában bizakodó felfogását igazolja; az istenülés, a
„kiskirállyá” avatódás metaforája a nehézkedés legyôzését és az önmagává válás pers-
pektíváját ígéri az esendô, kiszolgáltatott embernek. A HALADÁS FABULÁJA címében is
megkülönbözteti a technikai és technológiai továbbfejlesztést, a meglévô ismeretek ki-
egészítését és pozitivista korrekcióját a valóban leleményes fölfedezéstôl, az új kihívá-
sokra adott új feleletektôl: „hisz a jövôben az a szép / nem csak az ír a majdani / ismeretlen
maga a kór is / neve sincsen kimondani”.

Az általános antropológiai gondolat a Rába-versben minduntalan összeszövôdik az
egyéni tapasztalattal, mi több, az én helyzetének vizsgálatával és ábrázolásával. Meg-
fordítva a gondolatot, tudatosan iktatja versbe a személyes létezés köznapi tapasztala-
tait, konfliktusait, megfigyelt és átélt eseteit. A lírai én kirívóan személyes élethelyzetei-
ben sem a magánember leszûkített nézôpontjából néz körül és szólal meg. Az alacsony-
rendû, banálisnak látszó „téma” ellentétbe kerül a nem feltétlenül ódaian ünnepélyes,
de komoly és magvas fogalmazással, s ez a feszültség az irónia és/vagy önirónia dimen-
ziójába helyezi az esztétikai hatást. Iskolapéldája e módszernek a SÁRKÁNYEREGETÉS-
kötetben olvasható ÓDA A LÁBUJJHOZ, a legújabb termésbôl pedig a BOROSTA és A GYÛ-
RÛSUJJ ESETE. Az ápolatlan, borotválatlan arcról szóló belsô monológ a megrovó véle-
kedések és a küllem alapján ítélô rideg bírálat szólamával a szeretet és a szolidaritás
igazságát állítja szembe, a felszín mögé tekintô, rokonszenvezô pillantás igazolására
áhítozik. Az esetleges önéletrajzi alkalom távlatokat nyitó tanulságait fedezi föl A GYÛ-
RÛSUJJ ESETE. Az apró balesetbôl ezernyi nem várt következmény származik, asszociációk
ágaznak el belôle (például a házasság és a válás emlékei), de a kényelmetlen, nem kí-
vánatos emlékek fölkavarodása meddô panaszkodás helyett mélyebb metonimikus
összefüggéseket villant föl, és olyan tanulságot sugall, amely a bosszankodást háttérbe
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szorítva a hálás derû lélekállapotát idézi elô: „hány ilyen gyûrûsujj van / az ember életében
sohasem / eszméltem volna rá különben”.

Ismétlôdô tipikus élethelyzeteket sorol föl szapora egymásutánban a versek egy má-
sik csoportja. Az emlékezetben kínos tapasztalatok összeadódnak, és ingerültséget, foj-
tott haragot gerjesztenek; a másoknak kiszolgáltatott öreg ember tiltakozik a rátuk-
mált szerep ellen. Az imágót, a róla alkotott külsô képet nincs ereje megváltoztatni, a
neki címzett megszólítások és nyers vagy akár udvariaskodó gesztusok ellen éppen azért
tiltakozik, mert testi állapota romlására, autonómiája csorbulására emlékeztetik. A BÁ-
CSI címû versben szóismétléssel és kurziválással emeli ki neheztelését az önmagában
egyáltalán nem illetlen, mégis címkézô, minôsítô formulára. A második részbôl kiszo-
rulnak az „Azt mondják” bevezetés utáni idézetek, és az egyes szám harmadik személy-
ben elôadott kesernyés állapotrajz burkoltan elismeri, sôt önironikus példákkal tódít-
ja a bácsizók véleményét. A másoktól fényképezett portré montírozása az önarckép-
pel új kompozíciót hoz létre: ez a békülékeny, de nem önfeladó gesztus a versnek és 
a kései Rába-líra hatásának egyik mûhelytitka. A szatirikus leleplezés szellemét nem
tompítja, hanem éppenséggel élesíti egy quasi-fantasztikus ötlet az ELÔIDÔBÔL LEGEN-
DÁBA kompozíciójában. Még élô zseni hétköznapi megaláztatásairól, majd posztumusz
sorsáról szól („mikor az idôtlenségbe zuhan”); a realitáshoz minden mozzanatban közel
marad, a szatirikus deformációnak parányi, de éppen elegendô teret juttat. A hétköz-
napi fonákságokat életképszerû alakok és szituációk idézik föl (a fôszerepben a kofa,
a szerelô, a hentes, a cipôbolti eladó), de ez a zsánerrealizmus a halál utáni kultuszte-
remtôk mûködésének elképzelését is áthatja, életrajzírók, kiállításrendezôk ráfogása-
it, az utókornak például szánt eszményítô szobor hamis hôskultuszát leplezi le. Az élet-
hû részletek bôsége nem takarja el a vers egészébôl kicsapó dacos indulatot: ne sajá-
títsa ki, ne fesse át a maga ízlése szerint formált pozitív hôssé az utókor az állampol-
gárként megalázott, méltatlan helyzetekbe kevert alkotó embert; még általánosabban:
ne merevítsék talapzaton álló bronzszoborrá a természeti eredetû lényt, „a gyökereitôl
mozdíthatatlant”.

A földben gyökerezés motívumát variálja és szimbolikus jelentéstöbblettel gazdagít-
ja a kötetcímként kiemelt FÖLDLAKÓ is. Mítosz és önarckép harmincnál kevesebb sor-
ba tömörítve. A még élô fa nevében szól a narrátor, de ami foglalkoztatja, az jövôben
lehetséges szerepe, a kiszáradt, élettelen fában szunnyadó sorsok légiója. Nem látvá-
nyosan hangsúlyozza, de félreérthetetlenné teszi a szöveg, hogy dialogikus természe-
tû, olyan címzettje van, akinek az ítélete nem közömbös a költô számára („és megérthet-
ted azt is”, „akkor gondold meg én is”); ez nem zárja ki, hogy önmegszólító versnek olvas-
suk. Megértô, mérlegelô elbírálást vár az elfogulatlan utókortól. A fa nem tehet róla,
hogy számos áldásos hasznú eszközön kívül ütésre, sértésre alkalmas tárgyak is készül-
hetnek belôle. Ez a példázat nem magyarázkodás, hanem magyarázat és létbölcselet.
A föld közös neve a termôtalajnak és bolygónknak, egyaránt táplálja a szerves életet
és az emberiségben megtestesülô lelki-szellemi intelligenciát; ami belôle sarjadt, ma-
gán viseli eredetét, nem rázhatja le természeti korlátait.

A mítoszátértelmezéstôl az emlékezet és emlékezés eszméjéhez átvezetô tipikus vers
A SZIRÉNEK. Születésének lélektani pillanatát a „ráeszmélek” ige ragadja meg: az adako-
zó kedvû nôkkel létrejött alkalmi kapcsolatok valódi értékére az idô távlata, a szûkös
jelen és az élményekben gazdagabb múlt ellentéte ébreszti rá az egykori utazót: „em-
lékeznem rájuk piros betûs nap”. Az erotikus kacérság és odaadás igencsak fölértékelôdik;
a halfarokkal, örvénnyel, zátonnyal fenyegetô rágalmak ellenére „deréktól le ott édenbe
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jutottam”. A tudat utólag is alakítja, színezi a valóságot; nem másítja meg a tényeket,
de mást emel ki közülük, másképp értékeli ôket. A MEGDICSÔÜLT ROMOK költôje régeb-
bi itáliai emlékét hasonlítja össze újabb keletû tapasztalatával Óbuda „nyûtt amfiteátru-
mában”. Paestumhoz fûzôdô élményeirôl versben és interjúban is beszélt, az ôsi rom-
emlékek látványában és szimbolikus önkifejezésében lélekállapotának „romidejével” fe-
dezett föl analógiát. Az olasz kisvárosi miliô emelkedettségével, csendjével szemben
(„bezzeg itt”) villamosok és járókelôk cirkuszi zsivajában, „labdázó suhancok” „harsány alá-
festô kíséretében” válik beszédessé a romok üzenete: nyersen életképszerû közeg illik
most igazán „az örökélet szép illúzióját” kergetô tudat várakozásaihoz. – Egy régebbi ver-
sében „bajtársaként” aposztrofálta az emlékezetet, mert megállítja az idôt, romolhatat-
lanul ôrzi meg a virágzó lét képeit. Hasonló gondolat lappanghat a hátterében az IGAZ-
MONDÓ EMLÉKEZET címû versnek, árnyalva az emlékek idôbeli változásáról, helycseréjé-
rôl szóló gondolattal. Az egykor megcsodált mûemlékremekek, az emberi agy és kéz
parádés alkotásai megfakultak, elhomályosultak a tudatban, de éles a kép, ahogy a ró-
zsadombi sétán „térden szedte” a lány a fiú nadrágjára tapadt bogáncsokat. Az érzékle-
tes rajz és a leírt kaland sokat sejtetô erotikus titokzatossága nemcsak az öregkor lé-
lektanáról szóló ôszinte öndokumentáció, hanem lappangó szerkezeti fogás is élteti:
a tornyokat bámuló, fölfelé meresztett tekintet lefelé fordul, test- és földközelben ta-
lálja meg a hozzá illô emléket.

Az emlékek rajzását leggyakrabban tárgyi fogódzó, konkrét alkalom vagy asszocia-
tív képzet indítja meg, MEGDICSÔÜLT ROMOK, RÉGI FÉNYKÉP, BÉLYEGALBUM. Vagy akár „egy
régi kártyanaptár” az újraolvasásra kiszemelt kölcsönkönyvtári kötetben. A cím: EGY

KLASSZIKUS REJTELMEI, csalóka, hiszen a szerzôrôl és a szövegrôl szó sem esik a versben;
az eszmefuttatás középpontja egy évszám, 1968. A tudat elôbb távolról kerülgeti, az-
tán közelebbrôl célozza meg kivételességét: „nevezetes történelmi dátum”. De nem a ’68-as
események nagypolitikai és eszmetörténeti felrázó hatását domborítja ki; egy privát
emlék és egy késôbb bekövetkezô (de ’68-ban gyökerezô) egyetemes fordulat nyelvi
parallelizmussal érzékeltetett párhuzama és ellentéte fejezi ki az emlékezet válogató-
értékelô természetét, a kívánatos felejtés és a kötelezô erkölcsi emlékezet kölcsönha-
tását: „még egy hét és a baljós út csak emlék [...] még több évtized míg a hadakat / búcsúztattuk
feledni nem szabad”. Jól tükrözi ez a vers Rába költészetének politikai arculatát: fölis-
meri az emberiség érdekét, tévedhetetlenül dönt, ha a jó ügy meg az ártalmas erôk
párharcában kell állást foglalnia. Költôi témaként azonban legföljebb elvétve érinti a
nemzeti vagy akár a globális emberi közösség társadalmi kérdéseit, efféle megszólalá-
sait éppen ritkaságuk és megfontoltságuk avatja lapidárisan súlyossá.

A kései Rába világképe vázolásakor helyet kell kapnia a sztoikus jelzônek. A költô
nem dolgoz ki és nem illusztrál tételes filozófiát vagy etikai traktátumot, de fogékony,
elvek és normák szerint ítélô és cselekvô emberként régen rátalált életproblémái in-
tellektuális megközelítéseire, ontológiai, ismeretelméleti, etikai kérdéseinek fölbuk-
kanására a gondolkodás történetében és a neki konveniáló válaszokra. Reprezentatív
válogatott kötetének, a PRÓBAIDÔ-nek a végén szorosan egymás közelében szerepel Se-
neca, Platón, Szókratész és Plutarkhosz neve, akiknek élete és halála, sorsa és tanítá-
sa esszenciálisan magába sûríti Rába ethoszát és pátoszát: „Én boldogan halok egyetlen
életemben / csillagomat magasztalom / mert szabad léleknek születtem nem barbárnak / szívem-
ben hellén nap sütött felhôtlen igazság / nem oktalan állatként éltem hanem emberi bölcsességgel
/ tudtam a nyelven a só is megédesül / a keserû is enyhül a megszokásban” (ELÔSZÓ A HALÁLHOZ).
Ezek és a körülöttük sorakozó szentenciózus mondatok tolulnak emlékezetünkbe, ami-
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kor a késôbbi termésben a költô erkölcsi alapelveit, cselekvésben eligazító normáit lát-
juk fölcsillanni. Bensôvé teszi a boldogság alapjait, a mértékletesség és igazságosság
erényében keres támaszt egyéni bajaiban, a független szemlélô életformájára törek-
szik. A bölcsességet nem hirdeti, hanem tanúsítja, megvalósítja; kritikája inkább öniró-
niában ölt testet, mint embertársait hibáztató leckéztetésben. Turóczi-Trostler József
emlékezetes tanulmánya a Seneca-élmény „örök idôszerûségérôl” szól, az „idôtlen kultusz”
elevenségérôl: hogy Seneca „minden mûve konkrét szociológiai, érzületi, lelki, személyi vonat-
kozású helyzetekhez kapcsolódik, minden rendû és rangú embert izgató kérdéseket (élet, halál,
lelki nyugalom, szegénység, gazdagság) feszeget, hogy a sztoikus konvenciót visszavezeti elemi
forrásához, a kimeríthetetlen élethez, hogy áttüzesíti történeti idôpontjának a római pátoszával”.

Csaknem szó szerint illik ez a jellemzés Rábára, legföljebb a „római” jelzôt kellene
XX. századi magyarra és európaira cserélnünk. Fanyar humor hatja át a VENDÉGSÉGBEN

ÖNMAGAMNÁL címû verset, és határozza meg végkicsengését: „tudjon vigadni” és „ujjong-
jon inkább”, tanácsolja a legfájdalmasabb veszteségek fölsorolása után, s úgy érvel, hogy
a rosszabbra változás is az élet, a folytonosság feltétele és bizonyítéka, és ha „határta-
lan az alakváltozása”, akkor a kitörés, a szabadulás esélyét sem lehet tôle megtagadni.
Színérôl és visszájáról is szemügyre veszi az emberi kapcsolatok, a társas lét szôttesét.
Minden emberi kötöttség, „a szülôk az otthon a rokonok” természeti örökségétôl a ma-
gunk választotta páros viszonyig, „a másik a nô” vonzásáig végzetszerûen korlátozza az
egyént (A SZÖKEVÉNY); de mennyivel szegényebb lenne az ember az EGYÜTTLÉT, a SZERE-
TETVENDÉGSÉG adományai nélkül, a barátok, barátnék „morajló emberzsivajától” megfoszt-
va. Az összefonódottság groteszk ambivalenciáját mintegy összegzi a VILÁGJÁRÁS SZEM-
TÔL SZEMBE. Nehéz eldönteni, vajon a dacolás vagy az elfogadás, a fájdalom vagy a bé-
kevágy ihleti a hálaadás gesztusára a vándor szenvedély megszállottját, az „ismeretlen
ország csodáit” szomjazó képzeletbeli világutazót, amikor barátokat és ellenségeket egy-
szerre szólít meg akaratlan „utaztatóiként”, s mond nekik köszönetet másként elérhe-
tetlen látványok fölidézéséért, a világ tágasságának és gazdagságának érzékletessé,
foghatóvá tételéért: „szeretteim híveim köszönöm / s ellenlábasaim tinéktek / mindenkinek kik
szemtôl szembe / útlevél nélkül tündér égövi / élményeket szereztek”.

A sztoicizmusra is jellemzô hagyományos motívum Rába költészetében az úton le-
vés, a menetelés, az elôrelépdelés, mint a végsô cél felé haladó élet emblémája. Az idôs
költô a fiatal embernél és az érett férfinál talán több tapasztalattal a birtokában hang-
súlyozza, hogy mozgása igazolást sóvárgó életjel volt, az együttérzés igénye, a társke-
resés ösztöne és tudata fejezôdött ki benne. Egyik legszebb ars poeticája, az EMBERI, 
a kozmikus társtalanság elleni védekezésben a vendégség léthasonlata mellé emeli az
útitárs és a szomszédság viszonyfogalmát: „Minden léptem faggatás / így hittem rég hiszem
ma is / minden látvány felelet / minden számadásom nógatás / adj jelet / az utamból nyílt pano-
rámát / vajon láttad-e / menetelésem zörejét / hallottad-e / útitársam vagy-e / legalább a levegô-
be / lehelj a pára / szomszédságod tanúsága”.

Évtizedek óta „az ember télidejére” berendezkedve írja verseit, gyarapítja életmûvét.
Az életmû szónak mindkét összetevôje hangsúlyos és egyenrangú, megkülönböztethe-
tetlenül összeforrnak, azonosak. „Napi egyetlenegy vonalat” meghúzni – számára nem
hiú ambíció vagy az antik bölcsességnek megfelelni akaró recept, hanem biológiai és
szellemi létszükséglet: „értelmet ad a huszonnégy órának / ne legyek puszta tárgy”. Lélekte-
len, puszta tárggyá süllyedni, kidobott, elherdált játékszerként végezni, ez ellen a meg-
aláztatás ellen tiltakozik és védekezik szorongattatásában, de már „a szabadság küszö-
bén”. Ars poeticája egyben ontológia és kanti erkölcsi parancs; mûgondja a helytállás
méltósága. Ódzkodik a látványos témáktól, a tüntetôen bravúros formáktól. Nem akar
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„nagy” verseket írni, de az ôszinteség és az egyszerûség, a tabuk áthágása és az önkor-
látozó elvektôl való póztalan elfordulás olyan energiákat szabadít föl benne, amelyek
a nagy költészet magaslatába emelik (és hosszú ideje megtartják ott) líráját. Régi mes-
terek és klasszikussá vált kortársak méltó társasága várja meghitt szümpozionra.

Payer Imre

AZTÁN A NÉMA, TISZTA HAJNALON

Aztán a néma, tiszta hajnalon
az ajtóban még gyorsan visszafordul.
Senki a bárban, csak egy pizzafolt. Túl
van az éjszakán, fáradt józanon.

Az ösztövér fénypászma eltöröl
részeget s nôt, kik egy-egy fordulóra
ki-kimentek a szomszéd parkolóba.
A kontúrok különállnak. Tömör

és száraz a tér, és az asztalon
a székek úgy sorakoznak, az éjjel
oldó ricsaját mintegy kataton

áhítatba fordítva, mintha még jel
lenne új világhoz új alapon,
ahogy ô gyorsan itt még visszakémlel.

VOLTAKÉPP

Meg se lehet mozdulni. Nem lehet.
Valakik kijelölték, ki meddig mehet.
Onnan túl hiába kelsz korán,
nem lelsz aranyat. Nem lehet.
Idegen vagy – amúgy, amott.
Ne tévesszenek meg a betanult mosolyok.
Nem számolnak veled, nem osztanak be.
Ott leáll a lét, mint lerobbant nyomdagép.
Ott leprás vagy voltaképp.


