
nem szabad túlbecsülni ezt a gyermeki költészetet, mert egy hároméves kisfiú mondotta! Hiszen
könnyen lehet, hogy mindenki költônek születik. Kell hozzá egy kis idô, hogy Isten ajándéka, a
képzelet megsavanyodjék bennünk, mint az aludttej, egészen addig, amíg többnyire azzá az unal-
mas észjárású egyénné laposodunk, amit úgy hívnak: felnôtt ember.”

Amint már mondtam, hirtelen magamra ismertem. Végre tisztán láttam az óriási
különbséget Sándorka és magam között. Hiába próbáltam felnôttkoromban olyanná
válni, mint hôsöm, Hunyady Sándor. Ô a jó Isten jóvoltából megtartotta az áldott ál-
lapotot, és gyermek maradt. Én pedig felnôttem. Sôt, most már meg is öregedtem, és
kezd néha kihagyni az emlékezetem – kivéve Sándorkát illetôen. Talán Marcus Aure-
lius mondta, hogy: „Közel az idô, amikor mindent elfeledsz. Közel az idô, amikor téged min-
denki elfeled.” Hunyady Sándort nem lehet elfeledni. Amikor elment, csak azt vitte ma-
gával, amit itt hagyott – saját magát. Azoknak az embereknek az emlékezetében, akik
jól ismerték, és azokéban, akik csak egyszer találkoztak vele. És mindannyiunk számá-
ra az írásaiban. Gondolom, ennyi elég egy embertôl.

Édesanyja, Hunyady Margit halálakor Sándorka ezt írta róla: „...finom kezével halá-
la után is elintézi, hogy legyen számomra egy-két meleg hely, ahol tisztább levegôvel szívhatom
teli a tüdômet”. Nos, számomra egy ilyen hely, amikor Hunyady Sándorra gondolok.

Rába György

EMLÉKEIM MÁNDY IVÁNRÓL

A háború éveiben találkoztunk elôször, talán 1942-ben. Akkor már ismertem Vidor
Miklóst, aki egy napon szóba hozta, van egy nemzedéktárs prózaíró barátja, bemutat-
na egymásnak bennünket, de alkatunk annyira különbözô, hogy korántsem biztos, hogy
szót értenénk. Mándy Ivánra gondolt.

Megismerkedtünk, és a barátság egy életen át tartott. Minden kedden hat órakor
hármasban találkoztunk a Ferenciek terén, és budai sétára indultunk. Beszélgettünk.
Természetesen irodalomról. Természetesen nôkrôl. És ugyancsak természetesen a ki-
ki által látott érdekes figurákról, különös esetekrôl. Mindketten idôsebbek voltak ná-
lam, Miklós egy évvel, Iván éppenséggel hattal, ez az enyémnél sokkal nagyobb élet-
tapasztalatot jelentett zöld koromban. Ezért hegyeztem a fülemet, amikor nôkrôl be-
széltek. Hódítási fortélyaikat csak fokozatosan ismertem meg, annál is inkább, mert
egyik-másik sikerük történetét tamáskodva fogadtam. Iván egyik fogását jóval késôbb
észleltem. Fölsegítette egy lány kabátját, aztán, mintha véletlenül, ott felejtette tenye-
rét a hölgy hátán. Fölhívás keringôre.

Találkozásainkat az én háborús vendégszereplésem szakította meg. Miklós is, Iván
is katonaszökevénynek minôsült, márpedig a nyilas hadügyminiszter fölkoncolással fe-
nyegette a dezertôröket. Miklóst apja egy szénrakás alá rejtette a pincében, Ivánt le-
leményes fölmenôje a Charité kórházba dugta. De kalandos bujkálásuk elôtt még ösz-
szeállítottak Betû címen egy folyóiratot, gondolom, gépírásban, és összeállításukba
még egyik versemet is fölvették. Kórházi élményeibôl Iván a következôt mesélte szíve-
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sen. Kopogott, majd belépett vedlett nagykabátban, melyet kötél erôsített derekához,
egy torzonborz öregúr, kalapot emelt, és ezt mondta: „Fejér Lipót vagyok, és most el-
mondom Önöknek Ady Endrének AZ ILLÉS SZEKERÉN címû versét.” És elmondta. Fejér
Lipót az egyetem nemzetközi hírû matematikaprofesszora volt. Amikor hazakerültem,
anyám közölte, hogy az ostrom után Iván és Miklós együtt fölkeresték, hogy érdeklôd-
jenek rólam. Minthogy a Pesti Hírlap kiadóhivatalának ablakában kifüggesztették a ha-
difoglyok névsorát, anyámtól tudhattak sorsomról, és így nem is lepett meg, hogy ha-
zatértem után néhány nappal már beállítottak hozzánk. Találkozásaink folytatódhat-
tak. Ôk vittek el a Színpadi Szerzôk Egyesületébe: két ottani vezetô, Boross Elemér, a
kor ismert színmûírója és Bálint Lajos, a Nemzeti Színház volt dramaturgja kitalálta,
hogy az íróknak érdekszervezet-félét kellene alapítani. Így született meg az Írószövet-
ség, amelyre aztán az állam rátette a kezét. De engem még távollétemben kooptáltak,
és 1945 végén mi is kaphattunk paradicsomlekvárt és egy kiló babot.

A kezdetek után folytatódhatott írói pályafutásunk is. Már kirajzolódott Iván elbe-
szélôi arcéle. A társadalom perifériáján élô alakokat, helyzetükbôl következô különös
eseteket örökített meg. Éppen mivel természetem intellektuálisabb volt, szerettem ezt
a tapasztalatomon kívüli világot. De mások is megbecsülték Mándy Iván novelláit.
Megnyerte elôbb a Magyarok folyóirat pályázatát, majd a Mûvészeti Tanács által a Kas-
sák szerkesztette Alkotásban kiírt versengést is: utóbbit, emlékezetem szerint, Sziráky
Judithtal holtversenyben, az elôbbit Sôtérrel és Ilosvay Ferenccel, akinek AZ ANGOL KI-
RÁLY HALÁLA címû novellájáról a zsûritag Kardos László úgy vélte, ô már olvasta vala-
hol ezt az írást. Nem tudta azonban az elôzményt megtalálni, így aztán a Magyarok fo-
lyóirat díjait jókora késéssel osztották ki. Ivánnak a honoráriumokkal egyébként is
akadt gondja. Megjelent ugyan az Új Idôkben, a Kortársban, az Alkotásban (mind Kas-
sák folyóirata volt), a Budapestben, de mire a pénztárhoz ért, közölték vele, a kedves
papa fölvette már a tiszteletdíját. A papa maga is írt verset, emlékszem, az Új Idôkben
szonettje jelent meg, de fiát kritikával szemlélte. Amikor a Fiumei úton találkoztunk,
gyôzködött, hogy beszéljem rá Ivánt, olvasson többet. „Ez a fiú nem olvasta Maeter-
lincknek a méhek életérôl szóló könyvét!” Holott Ivánt ifjúsága színterein, a Teleki és
a Mátyás téren „a mûvelt”-ként emlegették. Nekem fôként a dán írókat magasztalta,
Jacobsent, és azt ismételgette, hogy Hermann Bangtól sokat tanult. Én Bangot nem
ismertem.

Ahogy újra megnyílt az egyetem, Iván szinte mindennap fölbukkant a Bölcsészkar
folyosóin. Igaz, nemcsak ô, hanem Végh Gyurka is, sôt az elôttünk járó nemzedékbôl 
az álmodozó tekintetû és rendkívül tájékozott Vajda Endre. A közelben mûködött 
a Darling eszpresszo, a fiatal tollforgatók törzshelye, odajártak az említetteken kívül
bölcsészhallgató írók is, Lakatos István, Szabó Ede, Vargha Kálmán. Mi hárman viszont
a budai kószálásokat idônként a Károlyi-kertben üldögéléssel cseréltük föl, igaz, ott
már a háború elôtt is eltöltöttünk szép órákat. Iván még akkor kapta elsô állását: a Ma-
gyarország sportrovatának vezetôjét, Földessyt a válogatott futballcsapat kapitányává
nevezték ki, és Iván helyettesítette. Íróasztalánál fogadta a mérkôzésekrôl szóló tudó-
sításokat. Egyszer a Phöbus–Gamma meccsre elküldte Komjáthy Gyôzô költôt. Ô tu-
dósított is: „Az eredmény 2:1.” És letette a kagylót. Hogy Iván honnan tudta meg, ki
gyôzött, fogalmam sincs.

Budapesten még 1947-ben is ellátási nehézségek akadtak, ezért az Írószövetség
megszervezte, hogy falusi gazdák egy-két hétre lássanak vendégül fiatal írókat. Így ju-
tott Iván és Miklós a kiskunsági Tassra, illetve a Duna melléki nagyközségbe, Soltra;
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már nem tudom, kettejük közül ki hová. Iván viszolygott a levélírástól, egy-két postai
levelezôlapon küldött fölöttébb derûs életjelet, Miklós egy egész levelet írt nekem. Én
ugyanis mellhártyagyulladásban feküdtem otthon. Amikor visszatértek vendégjáté-
kukból, meglehetôsen egybehangzón adtak számot fehér asztal melletti helytállásuk-
ról. Iván festette le ironikusabb színekkel saját próbatételét.

Ezután a kulturális vezetés jónak látta, ha a fiatal írók iránymutatást kapnak. Sáros-
patakra szervezték meg a fejtágító konferenciát. A várban szállásoltak el bennünket,
étkezést is ott kaptunk. Életemben akkora, egész asztalt befedô tál pörköltet se addig,
se azóta nem láttam. De soha Ivánnak olyan harcias föllépését se tapasztalhattam, mint
Patakon. Pándi Pál ugyanis vezércikkhez sem méltatlan politikai nyilatkozatot olvasott
föl. Abban minden olyan szólam benne volt, amit akkoriban használtak: rothadó ka-
pitalizmus, burzsoá dekadencia, hazátlan kozmopolitizmus, polgári l’art pour l’art. Föl
is szólította a jelenlevôket, tegyük magunkévá ezeket a jelszavakat. A program végén
Iván odament Pándi Pálhoz, és a rá máskülönben korántsem jellemzô vakmerôséggel
azt mondta a volt ifjúsági birkózóbajnoknak: „Ha ezt a nyilatkozatot alá akarod íratni
velünk, úgy seggbe rúglak, hogy megemlegeted. De ha nem teszed meg, alkalomad-
tán javadra írjuk.” A nyilatkozatot nem kellett aláírnunk, de jóváírás sem történt.

Hármasban átélt csavargásainkat szegénységünk határozta meg. Legtöbbször csak
úgy szárazon barangoltunk. De elôfordult, hogy beültünk egy vendéglôbe. Így a Liget
peremén az Ezerjóba egy liter fehér bor mellé. Kerítésül szolgáló, alacsony sövény mel-
letti asztalnál ücsörögtünk, diskuráltunk, és ahogy a kancsó meg a szó végére értünk,
hívtuk a pincért, hogy fizessünk. Félóra hosszat hívogattuk, de mivel nem jött, elun-
tuk, és átléptünk a sövényen. Másképp esett meg hasonló a Régiposta utcában, a Dió-
héjban. Ott vacsorát rendeltünk, valami felvágottal és ujjnyi vajjal: ezt akkoriban szín-
házi vacsorának becézték. Amikor a számlát hozták, kiderült, együttesen sincs elég pén-
zünk. Ivánnal Zrínyi Miklós példáját követtük, és kirohantunk. Vidornak sikerült zse-
bei mélyérôl elôkotornia még pár forintot, és szabadon bocsátották. A Károlyi-kert azért
is csábított a háború után, mert gyakran tartottak koncerteket. Közvetlenül a nyitány
elôtt beosontunk, ám valahogy a rendezô mindig ránk talált, és kitessékelt. Idônként
azzal a nagyralátó tervvel foglalkoztunk, hogy bekukkantsunk valamelyik night club-
ba. Egyszer nekibátorodtunk, és a Royal Szálló éjszakai mulatójában akartunk szeren-
csét próbálni, de a portás azonnal utunkat állta, mert egyikünkön sem volt nyakken-
dô. Alkalmasint, jó pénzért, egy embernek kölcsönözte volna az elôkelôséget biztosí-
tó ruhadarabot, három facér nyakkendôje azonban nem volt.

Megalakult az Újhold. Nemzedékünk a Centrálban találkozgatott. Fôként irodalom-
ról eszmélkedtünk, de például szóba került, ki számít szép férfinak. Én a fametszetar-
cú Hegedüs Zoltánt jelöltem, de a hölgyek, Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes és ta-
lán Gyarmathy Erzsébet unisono Rónay Györgyöt választotta Mister Irodalomnak.

Közülünk a társadalmi ranglétra legmagasabb fokán akkor Kéry László állt, a Ma-
gyarok szerkesztôje, kultuszminisztériumi fôelôadó. Szabó Magda ugyanott az állam-
titkár titkárnôjeként dolgozott, Lengyel Balázs még a belügyben volt fôtanácsosi rang-
ban. Minden hasonló rendszeres írói összejövetel magában hordja a lapalapítás lehe-
tôségét. Mi is tizenegyen megalapítottuk az Újholdat: hét költô, három prózaíró és egy
kritikus. Mintegy kézbe kínálkozott, hogy a mûfaját egyedül képviselô Lengyel Balázs
legyen a fôszerkesztô, de az is tény, neki sikerült az induláshoz szükséges tíz dollárt
megszereznie. Az elsô szám impresszumán ez áll: Mándy Iván, Pilinszky János, Rába
György közremûködésével szerkeszti Lengyel Balázs. A megjelenést elôzô megbeszé-
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léseken Pilinszky egyszer sem vett részt; ahogy azóta Sárközi Mártához intézett leve-
leibôl kiderült, otthonosabban érezte magát a Válasz nagyasszonyának társaságában,
mint nemzedéktársai közt. Az elsô számra döbbenve látnunk kellett, hogy mások és
más mûvek olvashatók benne, mint akikben és amelyekben megállapodtunk. Iván sze-
rint ô mint társszerkesztô a szám egyetlen novelláját sem olvasta. Úgy döntöttem, le-
mondok szerkesztôbizottsági tagságomról, de a folyóiratot nem hagyom cserben. Mi-
ként Somlyó Györgynek a Jelenkor 1985 május-júniusában közreadott cikkébe iktatott
levélbôl megtudható, Nemes Nagy Ágnes misszilisében értesítette, kooptálták a szer-
kesztôbizottságba, minthogy eleve rá számítottak. Iván arra hajlott, a jobb együttmû-
ködés reményében marad a bizottságban. Utóbb megértettem, érzelmi szükséglete
volt ez a cím: amikor ráeszmélt, az Újhold Évkönyvek megindulásakor, hogy neve nincs
a szerkesztôk közt, szemrehányást tett Lakatosnak, aki a szûkös anyagi keretekre hi-
vatkozott.

Alig indult meg az Újhold, Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs ösztöndíjjal kül-
földre utazott, és a szerkesztést Örkényre, valamint Gyárfás Miklósra bízták. Gyárfás
már publikált a folyóiratban, megbízását jogfolytonosnak éreztük, ám Örkény fölké-
résén csodálkoztunk. Még magunkhoz sem tértünk a meglepetésbôl, amikor ô is kül-
földi ösztöndíjat kapván útra kelt. Gyárfás, lévén egy nagyvállalat titkára, kevés idôt
szentelhetett a szerkesztés munkájának, ezért Ivánnal nyakunkba vettük a feladat
oroszlánrészét. Iván most olvasta a novellákat, én a költôket szerveztem: így jelent meg
az Újholdban Kálnoky, Vas, Lakatos, Rákos Sándor, tanulmánnyal a még egyetemista
Pártos Róbert. A fokozódó anyagi gondok miatt arra gondoltunk, a periodika figyel-
mét Délkelet-Európára kiterjesztve támogatást kérünk az illetékes követségektôl. Iván
nem vállalkozott a kilincselésre, Gyárfás Miklósnak meg erre nem maradt ideje; én, a
francia párbeszéd reményében, elindultam a lengyel követségre. Anyagi támogatást
nem tudtam szerezni, de a tárgyalás következményeként kénytelen-kelletlen közöltük
a kulturális attasé annotált bibliográfiaként ható cikkét. Lengyel Balázs hazatérvén ki-
váltotta a nyomdából az utolsó számot.

Az ötvenes évek elsô felében Lakatos a szakszervezetek kulturális osztályára került,
és maga mellé vette Ivánt. Számos írónak adtak kereseti lehetôséget. Így írt csasztus-
kákat az egészségfokozó tejfogyasztásról meg a rendszeres testgyakorlás hasznáról a
kor mellôzött nagy ezoterikus költôje és nemzedékünk klasszika-filológus végzettségû
poétája. Iván engem is megbízott Móriczot népszerûsítô néhány szó megírásával, lel-
kemre kötvén, csak az író mûhelytitkaival foglalkozzam, társadalmi vonatkozásokat
hagyjak figyelmen kívül. Akkor már sikeresen napvilágot látott novelláskötete, a VEN-
DÉGEK A PALACKBAN meg a HUSZONEGYEDIK UTCA címû regénye, a Baumgarten-díj kitün-
tetettjének is tudhatta magát, megjelenési lehetôsége viszont egyre kevésbé akadt, meg
is szûnt. Népmûvelési elôadóként tevékenykedett, ahogy egyelôre asztalfiókjának meg-
örökítette viszontagságait remek korfestô elbeszéléseiben. Együtt léptünk föl mint ta-
núk Vargha Kálmán barátunk polgári esküvôjén. Én egy grafikát adtam nászajándé-
kul, Iván egy novellájának kéziratát. Gesztusából megítélhettem: önértékelése kiala-
kult. Kálmán barátunk meg is becsülte a kéziratot, özvegye ma is ôrzi. Dolgozott már
a Rádiónak is; klasszikus regények hangjátékváltozatát készítette el, majd, minthogy
rájöttek, a rádiós mûfajban is tehetséges, saját hangjátékait is mind szívesebben lát-
ták. A Rádióban ismerte meg közelebbrôl a színészeket, közülük Kaló Flórián köze-
lebbi barátja lett. Leginkább az Ifjúsági Osztály foglalkoztatta. Be kell vallanom, a gye-
rekek idegesítették: a Károlyi-kertben üldögélve ezt érzékeltem. A gyerekkor érzelmi vi-
lágát a Teleki tér környékén élhette át maga is: oda küldte gyakran a család. De Mándy
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Iván Csutak-könyvei, hangjátékai gyerekszereplôinek sorsa, történeteik a felnôtt olva-
sókhoz, általában az emberekhez szóló esettanulmányok. 1956 után alkotókedve föl-
élénkült. Megírta közös barátunkról, Végh Györgyrôl szóló könyvét, a FABULYA FELESÉ-
GEI-t. A különben kitûnô és széles körben ünnepelt regényt epébe mártott tollal írta.
Szóba hoztam neki, erre a publikációra rámehet kettejük barátsága. „Író vagyok, úgy
érzem, hogy árulást követek el, ha megírásra kívánkozó témát nem örökítek meg” –
válaszolta.

Ahogy idejét a film, a Rádió meg a színház, az enyémet kötött foglalkozásom igény-
be vette, ritkábban, de folyamatosan találkozgattunk, olykor nemcsak hármasban, ha-
nem kettesben. A Corvin Áruháznak még mûködött a vendéglôje, ott ebédeltünk egy-
szer. Beszélgetésünk az álmok körül forgott, sôt az éberálmokról, képzelgésekrôl. Föl-
tárta, képzelgéseiben még akkor, jóval túl az ötvenen, centercsatárnak képzeli magát.
Lelkes Ferencváros-rajongó volt, de kiválóan ismerte a futball legtágabb értelemben
vett világát. Még a SZOT kulturális osztályának küldötteként Szombathelyen volt je-
lenése. Elmondása szerint a tanácselnök fölöttébb lekezelôen fogadta, de amikor a fut-
ballra terelôdött a szó, és Iván fölsorolta a húszas évek ünnepelt csapatának, a Sabariá-
nak az összeállítását, leesett a városvezetô álla, és attól kezdve viselkedése is szívélye-
sebbé vált. 1960 táján írtam egy verset: PILLANTÁS AZ ÉJSZAKÁBA címen papírra vetettem,
társaságból a városvégre hazakísérvén egy hölgyet, a késô éjszakában elmulasztottam
az utolsó villamost, és egy másik hazabandukolóval akadtam össze, aki volt futballis-
tának és már edzônek mondta magát. Ahogy mutattam Ivánnak zöngeményemet, föl-
kiáltott: „Akivel találkoztál, az Kéri, a Ferencváros fedezete volt, beceneve Bamba.” 
A vers tetszett neki, ki is jelentette: „Fogsz te még novellát is írni.” Én csak mulat-
tam a jóslaton, noha hosszú évek múlva bevált.

Mándy Iván azt is tudta, hogy az emberi életnek formát a szokások adnak. Neki az
teremtett formát, hogy nap nap után beült a Lukács cukrászdába, és cetlikre rótta, ami
épp eszébe ötlött, délidôben aztán átment az akkor Hungária néven mûködô New
Yorkba. Ott megebédelt, és nyilván a jó íz, de a társadalmi helyzetének kijáró forma
kedvéért is megivott egy deci vörösbort, néha kettôt. Feleségével talán kétszer utazott
külföldre. Ha jól tudom, Kölnben történt, hogy valamelyik kávéházban találkozott egy
magyar írótársunkkal, és fölfedte neki, hogy ott, az idegen városban legszívesebben
abban a kávézóban tölti az idejét, mert a régmúltjában megszokott nádkeretes újságo-
kat lapozgathatja, jóllehet németül alig ért.

Utóbb a Lukács cukrászdát fölcserélte a Mûvész presszóra: nem tudom, miért, hi-
szen kevésbé csöndes, nyugodt munkára kevésbé alkalmas. Utolsó idôszakában a Mû-
vész volt beszélgetéseink színhelye. Ott gratuláltam olyan remekeihez, mint a KABIN-
SZÚNYOGOK meg a SÉTA EGY KALAPON. Ezekben az írásaiban és a többi hasonlóban érett,
nagyszerû mûvészetét sikerült tovább mélyítenie. Az a sebzettség, érzékenység, mely
környezetrajzát, leírásait eredetjegyként korábban átitatta, ezekben a novellákban tár-
gyiasulva megvált a líraiságtól, groteszk színezettel gazdagodva az élet teljességét su-
gallta. Elragadtatottan dicsértem ezeket az elbeszéléseket. „Köszönöm, hogy méltatod
ezeket a novellákat, csak annak örülnék jobban, ha másokat marasztalnál el.” Aztán
hozzátette: „Persze érted, hogy gondolom.” Értettem: az elragadtatott szavakat csak
úgy tudta elviselni, ha önmagáról ejt valami gúnyos megjegyzést.

Hazafelé trolin mentünk. Egy zökkenônél elesett, úgy kellett fölsegítenem. Akkor
mesélte el, hogy hasonló baleset érte az utcán, és épp egy pocsolyába esett. Írásban
meg is örökítette ezt a balszerencséjét. Álmában hagyott itt bennünket. Talán éppen
centercsatárként gáncsolta el valaki.


