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nem szabad tulbecsiilni ezt a gyermeki koltészetet, mert egy haroméves kisfisi mondotta! Hiszen
konnyen lehet, hogy mindenki kiltonek sziiletik. Kell hozzd egy kis idd, hogy Isten ajindéka, a
képzelet megsavanyodjék benniink, mint az aludtitej, egészen addig, amig tobbnyire azzd az unal-
mas észjardsi egyénné laposodunk, amit ugy hivnak: felndtt ember.”

Amint mar mondtam, hirtelen magamra ismertem. Végre tisztan lattam az oriasi
kiilonbséget Sandorka és magam kozott. Hidba prébaltam felnéttkoromban olyanna
valni, mint hésém, Hunyady Sandor. O a j6 Isten jévoltabél megtartotta az aldott al-
lapotot, és gyermek maradt. En pedig felngttem. SGt, most mar meg is 6regedtem, és
kezd néha kihagyni az emlékezetem — kivéve Sandorkat illetGen. Taldn Marcus Aure-
lius mondta, hogy: ,,Kizel az idd, amikor mindent elfeledsz. Kozel az idd, amikor téged min-
denki elfeled.” Hunyady Sandort nem lehet elfeledni. Amikor elment, csak azt vitte ma-
gaval, amit itt hagyott — sajat magat. Azoknak az embereknek az emlékezetében, akik
jol ismerték, és azokéban, akik csak egyszer talalkoztak vele. Es mindannyiunk szama-
ra az irasaiban. Gondolom, ennyi elég egy embertsl.

Edesanyja Hunyady Margit haldlakor Sandorka ezt irta réla: ,,...finom kezével hald-
la utdn is elintézi, hogy legyen szamomra egy-két meleg hely, ahol tisztdbb levegdvel szivhatom
teli a tiidomet”. Nos, szamomra egy ilyen hely, amikor Hunyady Sandorra gondolok.

Raba Gyorgy

EMLEKEIM MANDY IVANROL

A haboru éveiben taldlkoztunk el&szor, talan 1942-ben. Akkor mar ismertem Vidor
Miklost, aki egy napon széba hozta, van egy nemzedéktars prézaird baratja, bemutat-
na egymasnak benniinket, de alkatunk annyira kiillonb6z8, hogy korantsem biztos, hogy
sz6t értenénk. Mandy Ivanra gondolt.

Megismerkedtiink, és a baratsag egy életen at tartott. Minden kedden hat 6rakor
harmasban taldlkoztunk a Ferenciek terén, és budai sétara indultunk. Beszélgettiink.
Természetesen irodalomrél. Természetesen nékrél. Es ugyancsak természetesen a ki-
ki altal latott érdekes figurakrol, kiillonos esetekrdl. Mindketten idGsebbek voltak na-
lam, Mikl6s egy évvel, Ivan éppenséggel hattal, ez az enyémnél sokkal nagyobb élet-
tapasztalatot jelentett zold koromban. Ezért hegyeztem a fillemet, amikor nGkrél be-
széltek. Hoditasi fortélyaikat csak fokozatosan ismertem meg, annal is inkabb, mert
egyik-masik sikeriik torténetét tamaskodva fogadtam. Ivan egyik fogasat joval késGbb
észleltem. Folsegitette egy lany kabatjat, aztan, mintha véletlentll, ott felejtette tenye-
rét a holgy hatan. Folhivas keringdre.

Talalkozasainkat az én haborus vendégszereplésem szakitotta meg. Mikloés is, Ivan
is katonaszokevénynek mindsiilt, marpedig a nyilas hadiigyminiszter folkoncolassal fe-
nyegette a dezertSroket. Miklost apja egy szénrakas ala rejtette a pincében, Ivant le-
leményes f6lmendje a Charité kérhazba dugta. De kalandos bujkalasuk elGtt még 6sz-
szeallitottak Betii cimen egy folyéiratot, gondolom, gépirasban, és osszeallitisukba
még egyik versemet is folvették. Kérhazi élményeibdl Ivan a kovetkezSt mesélte szive-
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sen. Kopogott, majd belépett vedlett nagykabatban, melyet kotél erdsitett derekdhoz,
egy torzonborz 6regur, kalapot emelt, és ezt mondta: ,Fejér Llpot vagyok, €s most el-
mondom Onéknek Ady Endrének Az TiiEs szekEREN cimii versét.” Es elmondta. Fejér
Lip6t az egyetem nemzetkozi hirti matematikaprofesszora volt. Amikor hazakeriiltem,
anyam kozolte, hogy az ostrom utdn Ivan és Miklés egytitt folkeresték, hogy érdeklSd-
jenek rélam. Minthogy a Pesti Hirlap kiadohivatalanak ablakaban kifiiggesztették a ha-
difoglyok névsorat, anyamtél tudhattak sorsomrol, és igy nem is lepett meg, hogy ha-
zatértem utdn néhany nappal mar bedllitottak hozzank. Talalkozasaink folytatédhat-
tak. Ok vittek el a Szmpadl Szerz6k Egyesiiletébe: két ottani vezetS, Boross Elemér, a
kor ismert szinmdirdja €s Balint Lajos, a Nemzeti Szinhdz volt dramaturgja kitalalta,
hogy az fréknak érdekszervezet-félét kellene alapitani. Igy sziiletett meg az [részovet-
ség, amelyre aztan az allam ratette a kezét. De engem még tavollétemben kooptaltak,
és 1945 végén mi is kaphattunk paradicsomlekvart és egy kil6 babot.

A kezdetek utan folytatédhatott ir6i palyafutasunk is. Mar kirajzolédott Ivan elbe-
sz€161 arcéle. A tarsadalom periféridjan €16 alakokat, helyzetiikbsl kovetkezs kiilonos
eseteket orokitett meg. Eppen mivel természetem intellektudlisabb volt, szerettem ezt
a tapasztalatomon kiviili viligot. De masok is megbecsiilték Mandy Ivan novellait.
Megnyerte el6bb a Magyarok folyéirat palyazatat, majd a Miivészeti Tanacs altal a Kas-
sdk szerkesztette Alkotdsban kiirt versengést is: utébbit, emlékezetem szerint, Sziraky
Judithtal holtversenyben az elébbit S6térrel és Ilosvay Ferenccel, akinek Az aNcoL k1-
RALY HALALA cimi novell4jardl a zstritag Kardos Laszl6 agy vélte, 6 mar olvasta vala-
hol ezt az irast. Nem tudta azonban az el6zményt megtalalni, igy aztan a Magyarok fo-
lyéirat dijait jokora késéssel osztottak ki. Ivinnak a honorariumokkal egyébként is
akadt gondja. Megjelent ugyan az Uj Idékben, a Kortdrsban, az Alkotdsban (mind Kas-
sdk folyéirata volt), a Budapestben, de mire a pénztarhoz ért, kézolték vele, a kedves
papa folvette mar a tiszteletdijat. A papa maga is irt verset, emlékszem, az Uj Iddkben
szonettje jelent meg, de fiat kritikaval szemlélte. Amikor a Fiumei tton talalkoztunk,
gy6zkodott, hogy beszéljem ra Ivant, olvasson tobbet. ,,Ez a fid nem olvasta Maeter-
lincknek a méhek életérdl sz616 konyvét!” Holott Ivant ifjisaga szinterein, a Teleki és
a Matyas téren ,,a mivelt’-ként emlegették. Nekem f6ként a dan irékat magasztalta,
Jacobsent, és azt ismételgette, hogy Hermann Bangtél sokat tanult. En Bangot nem
ismertem.

Ahogy Gjra megnyilt az egyetem, Ivan szinte mindennap folbukkant a Bolcsészkar
folyosoin. Igaz, nemcsak 6, hanem Végh Gyurka is, s6t az el6ttiink jaré nemzedékbél
az almodoz6 tekintetd és rendkiviil tajékozott Vajda Endre. A kozelben miikodott
a Darling eszpresszo, a fiatal tollforgatdk torzshelye, odajartak az emlitetteken kiviil
bolcsészhallgato frok is, Lakatos Istvan, Szab6 Ede, Vargha Kalman. Mi harman viszont
a budai készalasokat idénként a Kérolyi -kertben uldogéléssel cseréltiik f6l, igaz, ott
mar a habort el6tt is eltoltottiink szép 6rakat. Ivin még akkor kapta elsé allasat: a Ma-
gyarorszdg sportrovatdnak vezet§jét, Foldessyt a valogatott futballcsapat kapitanyava
nevezték ki, és Ivan helyettesitette. Iréasztalanal fogadta a mérkézésekrél sz616 tudo-
sitdsokat. Egyszer a Phobus-Gamma meccsre elkiildte Komjathy Gy6z6 koltst. O tu-
dositott is: ,, Az eredmeny 92:1.” Es letette a kagylot. Hogy Ivan honnan tudta meg, ki
gy6zott, fogalmam sincs.

Budapesten még 1947-ben is ellitdsi nehézségek akadtak, ezért az Iroszovetseg
megszervezte, hogy falusi gazddk egy-két hétre lassanak vendégiil fiatal irékat. Igy ju-
tott Ivan és Mikl6s a kiskunsagi Tassra, illetve a Duna melléki nagykozségbe, Soltra;
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mar nem tudom, kettejitk koziil ki hova. Ivan viszolygott a levélirastdl, egy-két postai
levelezSlapon kiildott f6l6ttébb dertis életjelet, Miklos egy egész levelet irt nekem. En
ugyanis mellhartyagyulladasban fekiidtem otthon. Amikor visszatértek vendégjaté-
kukbél, meglehet&sen egybehangzoén adtak szamot fehér asztal melletti helytallasuk-
rol. Ivan festette le ironikusabb szinekkel sajat probatételét.

Ezutan a kulturalis vezetés jonak latta, ha a fiatal irék iranymutatast kapnak. Saros-
patakra szervezték meg a fejtagité konferencidt. A varban szilldsoltak el benniinket,
étkezést is ott kaptunk. Eletemben akkora, egész asztalt befed tal porkoltet se addig,
se az6ta nem lattam. De soha Ivannak olyan harcias f6llépését se tapasztalhattam, mint
Patakon. Pandi P4l ugyanis vezércikkhez sem méltatlan politikai nyilatkozatot olvasott
f6l. Abban minden olyan szélam benne volt, amit akkoriban hasznaltak: rothad¢ ka-
pitalizmus, burzsoa dekadencia, hazatlan kozmopolitizmus, polgari'art pour I'art. Fol
is szélitotta a jelenleviket, tegyiik magunkéva ezeket a jelszavakat. A program végén
Ivan odament Pandi Palhoz, és a ra maskiilonben korantsem jellemz6 vakmer&séggel
azt mondta a volt ifjasagi birk6zébajnoknak: ,,Ha ezt a nyilatkozatot ald akarod fratni
velunk, ugy seggbe raglak, hogy megemlegeted. De ha nem teszed meg, alkalomad-
tan javadra irjuk.” A nyilatkozatot nem kellett aldirnunk, de jévairas sem tortént.

Hérmasban atélt csavargdsainkat szegénységiink hatdrozta meg. Legtobbszor csak
agy szarazon barangoltunk. De el6fordult, hogy beiiltiink egy vendéglébe. Igy a Liget
peremén az Ezerjéba egy liter fehér bor mellé. Keritésiil szolgalé, alacsony sévény mel-
letti asztalnal ticsorogtiink, diskurdltunk, és ahogy a kancsé meg a sz6 végére értink,
hivtuk a pincért, hogy fizessiink. Féléra hosszat hivogattuk, de mivel nem jott, elun-
tuk, és atléptiink a sovényen. Masképp esett meg hasonlé a Régiposta utcaban, a Di6-
héjban. Ott vacsorat rendeltiink, valami felvagottal és ujjnyi vajjal: ezt akkoriban szin-
hazivacsoranak becézték. Amikor a szamlat hoztak, kiderult, egytittesen sincs elég pén-
ziink. Ivannal Zrinyi Miklés példajat kovettiik, és kirohantunk. Vidornak sikerilt zse-
bei mélyérdl el6kotornia még par forintot, és szabadon bocsatottak. A Karolyi-kert azért
is csabitott a habora utan, mert gyakran tartottak koncerteket. Kozvetleniil a nyitany
el6tt beosontunk, 4m valahogy a rendezé mindig rank talalt, és kitessékelt. Id6nként
azzal a nagyralato tervvel foglalkoztunk, hogy bekukkantsunk valamelyik night club-
ba. Egyszer nekibatorodtunk, és a Royal Szall6 éjszakai mulatdjdban akartunk szeren-
csét probélni, de a portas azonnal utunkat allta, mert egyikiinkén sem volt nyakken-
dé. Alkalmasint, j6 pénzért, egy embernek kolcsonozte volna az elGkelGséget biztosi-
t6 ruhadarabot, harom facér nyakkenddje azonban nem volt.

Megalakult az Ujhold. Nemzedékiink a Centralban tdldlkOng[Ott Féként irodalom-
16l eszmélkedtiink, de példaul széba keriilt, ki szamit szép férfinak. En a fametszetar-
ci Hegediis ZoltdntJeloltem de a holgyek, Szabé Magda, Nemes Nagy Agnes és ta-
lan Gyarmathy Erzsébet unisono Rénay Gyorgyot valasztotta Mister Irodalomnak.

Koziilink a tarsadalmi ranglétra legmagasabb fokan akkor Kéry Laszlé allt, a Ma-
gyarok szerkesztGje, kultuszminisztériumi f6el6adé. Szabé Magda ugyanott az allam-
titkar titkarngjeként dolgozott, Lengyel Balazs még a belugyben volt fGtanacsosi rang-
ban. Minden hasonl6 rendszeres iroi 6sszejovetel magdban hordja a lapalapitas lehe-
t6ségét. Mi is tizenegyen megalapitottuk az Ujholdat: hét kolts, harom prézairé és egy
kritikus. Mintegy kézbe kindlkozott, hogy a miifajat egyediil kepvisel6 Lengyel Balazs
legyen a f6szerkesztd, de az is tény, neki sikeriilt az induldshoz sziikséges tiz dollart
megszereznie. Az els6 szam impresszuman ez all: Mandy Ivan, Pilinszky Janos, Rédba
Gyorgy kozremiikodésével szerkeszti Lengyel Baldzs. A megjelenést el6z6 megbeszé-
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léseken Pilinszky egyszer sem vett részt; ahogy azéta Sarkozi Martahoz intézett leve-
leibél kidertlt, otthonosabban érezte magat a Vidlasz nagyasszonyanak tarsasagaban,
mint nemzedéktarsai kozt. Az els6 szamra dobbenve latnunk kellett, hogy masok és
mds mivek olvashatk benne, mint akikben és amelyekben megallapodtunk. Ivéin sze-
rint § mint tarsszerkeszt§ a szam egyetlen novelldjat sem olvasta. Ugy dontottem, le-
mondok szerkesztSbizottsagi tagsigomrol, de a folyéiratot nem hagyom cserben. Mi-
ként Somly6 Gyorgynek a Jelenkor 1985 majus-juniusaban kozreadott cikkébe iktatott
levélbsl megtudhaté, Nemes Nagy Agnes misszilisében értesitette, kooptaltak a szer-
kesztbizottsagba, minthogy eleve ra szamitottak. Ivan arra hajlott, a jobb egyiittma-
kodés remenyeben marad a bizottsigban. Utébb megértettem, érzelmi szukseglete
volt ez a cim: amikor raeszmélt, az Ujhold Evkinyvek megmduldsakor hogy neve nincs
a szerkesztSk kozt, szemrehanyast tett Lakatosnak, aki a sziikos anyagi keretekre hi-
vatkozott.

Alig indult meg az Ujhold, Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs 6sztondijjal kiil-
foldre utazott, és a szerkesztést Orkényre, valamint Gyarfis Miklésra biztdk. Gyarfas
mér publikélt a folydiratban, megbizasit jogfolytonosnak éreztiik, am Orkény folké-
résén csodalkoztunk. Még magunkhoz sem tértiink a meglepetésbél, amikor & is kiil-
foldi 6sztondijat kapvan utra kelt. Gyarfas, 1évén egy nagyvallalat titkara, kevés id6t
szentelhetett a szerkesztés munkajinak, ezért Ivannal nyakunkba vettiik a feladat
oroszlanrészét. Ivan most olvasta a novellakat, én a koltSket szerveztem: igy jelent meg
az Ujholdban Kélnoky, Vas, Lakatos, Rakos Sandor, tanulmannyal a még egyetemista
Partos Robert. A fokoz6dé anyagi gondok miatt arra gondoltunk, a periodika figyel-
mét Délkelet-Eurépara kiterjesztve timogatast kériink az illetékes kovetségektsl. Ivan
nem vallalkozott a kilincselésre, Gyarfas Mikl6snak meg erre nem maradt ideje; én, a
francia parbeszéd reményében, elindultam a lengyel kovetségre. Anyagi timogatast
nem tudtam szerezni, de a targyalas kovetkezményeként kénytelen-kelletlen kozoltuk
a kulturalis attasé annotalt bibliografiaként hat6 cikkét. Lengyel Balazs hazatérvén ki-
valtotta a nyomdabdl az utolsé szamot.

Az 6tvenes évek elsG felében Lakatos a szakszervezetek kulturdlis osztalyara kerilt,
és maga mellé vette Ivant. Szamos frénak adtak kereseti lehet&séget. Igy irt csasztus-
kakat az egészségfokozo tejfogyasztiasrol meg a rendszeres testgyakorlds hasznardl a
kor mell6zott nagy ezoterikus koltgje és nemzedékiink klasszika-filologus végzettségi
poétija. Ivan engem is megbizott Mériczot népszertisité néhany sz6 megirasaval, lel-
kemre kotvén, csak az iré miihelytitkaival foglalkozzam, tarsadalmi vonatkozasokat
hagyjak figyelmen kiviil. Akkor mar sikeresen napvildgot latott novellaskotete, a VEN-
DEGEK A PaLAckBAN meg a HUSZONEGYEDIK UTcaA cim( regénye, a Baumgarten-dij kittin-
tetettjének is tudhatta magat, megjelenési lehetSsége viszont egyre kevésbé akadt, meg
is sztint. Népmutivelési eladoként tevékenykedett, ahogy egyelSre asztalfiokjanak meg-
orokitette viszontagsagait remek korfests elbeszéléseiben. Egyttt éptiink f6] mint ta-
niik Vargha Kalman baratunk polgari eskiivéjén. En egy grafikat adtam naszajandé-
kul, Ivan egy novelldjanak kéziratat. Gesztusabol megitélhettem: 6nértékelése kiala-
kult. Kdlman baratunk meg is becsiilte a kéziratot, 6zvegye ma is 6rzi. Dolgozott mar
a Radidnak is; klasszikus regények hangjatékvaltozatat készitette el, majd, minthogy
rajottek, a radiés miifajban is tehetséges, sajat hangjatékait is mind szivesebben lat-
tak. A Radiéban ismerte meg kozelebbrdl a szinészeket, koziliik Kal6 Florian koze-
lebbi baratja lett. Leginkabb az Ifjasagi Osztaly foglalkoztatta. Be kell vallanom, a gye-
rekek idegesitették: a Karolyi-kertben tildogélve ezt érzékeltem. A gyerekkor érzelmi vi-
lagat a Teleki tér kornyékén élhette at maga is: oda kiildte gyakran a csalad. De Mandy
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Ivan Csutak-konyvei, hangjatékai gyerekszerepl6inek sorsa, térténeteik a felnétt olva-
s6khoz, altalaban az emberekhez sz616 esettanulmanyok. 1956 utan alkotékedve fol-
élénkilt. Megirta k6zos baratunkrol, Végh Gyorgyrdl szol6 konyvét, a FABULYA FELESE-
cEI-t. A kiillénben kitling és széles korben tinnepelt regényt epébe martott tollal irta.
Sz6ba hoztam neki, erre a publikaciéra ramehet kettejiik baratsaga. ,,ir6 vagyok, ugy
érzem, hogy arulast kovetek el, ha megirasra kivainkozé témat nem o6rokitek meg” —
valaszolta.

Ahogy idejét a film, a Radié meg a szinhaz, az enyémet kotott foglalkozasom igény-
be vette, ritkdbban, de folyamatosan taldlkozgattunk, olykor nemcsak hdrmasban, ha-
nem kettesben. A Corvin Aruhaznak még mukodott avendégldje, ott ebédeltiink egy-
szer. Beszélgetéstink az almok koriil forgott, sét az éberalmokrol, képzelgésekrdl. Fol-
tarta, képzelgéseiben még akkor, jéval til az 6tvenen, centercsatarnak képzeli magat.
Lelkes Ferencvaros-rajong6 volt, de kivdl6an ismerte a futball legtagabb értelemben
vett vilagat. Még a SZOT kulturalis osztalyanak kiildotteként Szombathelyen volt je-
lenése. Elmonddsa szerint a tandcselnok f616ttébb lekezelGen fogadta, de amikor a fut-
ballra terel6dott a sz6, és Ivan folsorolta a haszas évek iinnepelt csapatinak, a Sabaria-
nak az osszeallitasat, leesett a varosvezets alla, és attol kezdve viselkedése is szivélye-
sebbé valt. 1960 tajan irtam egy verset: PILLANTAS Az £JSzAKABA cimen papirra vetettem,
tarsasagbol a varosvégre hazakisérvén egy holgyet, a késs éjszakaban elmulasztottam
az utolsé villamost, és egy masik hazabandukoléval akadtam 6ssze, aki volt futballis-
tanak és mar edz6nek mondta magat. Ahogy mutattam Ivannak zéngeményemet, f6l-
kialtott: ,,Akivel talalkoztal, az Kéri, a Ferencvaros fedezete volt, beceneve Bamba.”
Avers tetszett neki, ki is jelentette: , Fogsz te még novellat is irni.” En csak mulat-
tam a joéslaton, noha hosszi évek mulva bevalt.

Mandy Ivan azt is tudta, hogy az emberi életnek format a szokdsok adnak. Neki az
teremtett format, hogy nap nap utan betlt a Lukacs cukraszdaba, és cetlikre rétta, ami
épp eszébe otlott, délidGben aztan dtment az akkor Hungdria néven miikodé New
Yorkba. Ott megebédelt, és nyilvan a j6 iz, de a tarsadalmi helyzetének kijaré forma
kedvéért is megivott egy deci vorosbort, néha kettst. Feleségével talan kétszer utazott
kiilfoldre. Ha j6l tudom, Kolnben tortént, hogy valamelyik kavéhazban talalkozott egy
magyar irotarsunkkal, és folfedte neki, hogy ott, az idegen varosban legszivesebben
abban a kavézoban tolti az idejét, mert a régmultjaban megszokott nadkeretes tjsago-
kat lapozgathatja, jollehet németiil alig ért.

Utébb a Lukacs cukraszdat folcserélte a Miivész presszéra: nem tudom, miért, hi-
szen kevésbé csondes, nyugodt munkara kevésbé alkalmas. Utolsé idGszakdban a M-
vész volt beszélgetéseink szinhelye. Ott gratuldltam olyan remekeihez, mint a Kasin-
SZUNYOGOK meg a SETA EGY KALAPON. Ezekben az irdsaiban és a tébbi hasonléban érett,
nagyszerd mivészetét sikeriilt tovabb mélyitenie. Az a sebzettség, érzékenység, mely
kornyezetrajzat, leirasait eredetjegyként korabban 4titatta, ezekben a novellakban tar-
gyiasulva megvalt a liraisagtol, groteszk szinezettel gazdagodva az élet teljességét su-
gallta. Elragadtatottan dicsértem ezeket az elbeszéléseket. , Kosz6nom, hogy méltatod
ezeket a novelldkat, csak annak 6rilnék Jobban ha masokat marasztalnal el.” Aztan
hozzatette: , Persze érted, hogy gondolom.” Ertettem: az elragadtatott szavakat csak
ugy tudta elviselni, ha 6nmagardl ejt valami ginyos meg]egyzest

Hazafelé trolin mentiink. Egy zokken6nél elesett, ugy kellett folsegitenem. Akkor
mesélte el, hogy hasonlé baleset érte az utcan, és épp egy pocsolyaba esett. Irdsban
meg is orokitette ezt a balszerencséjét. Alméban hagyott itt benniinket. Talan éppen
centercsatarként gancsolta el valaki.



