
és a két boldog test a pillanat
keserûn túl is édes gyönyörében
ismét feledné: most emel falat
vétkünkbôl minket kizárni az éden.

Szônyi Ferenc

CSIZMA AZ ASZTALON

Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés.
Vagy nem is kérdés, nem itt és nem ez?
A versenyhelyzet, mint kopott lemez,
az forog (kockán? fönn?)... Nagy a kísértés,
hogy annak lássam, ami: hasztalannak.
Nincs is ilyen szó: leszeretni. Jó.
És más szavak? Tûz, szerecsendió?
Azokkal mi lesz? Elég, hogy csak vannak?
Van, amelyik rám förmed: „Hé, megálljon!”,
egy másik szó a nyelvembe harap,
egy harmadik, akár egy kôdarab,
nekem vágódik, valahol szívtájon.
Hogy csöppentem én ebbe a szerepbe?
Az volnék magam is: mihaszna lom?
Csak bámulok, csizma az asztalon,
s még mindig nem tudom, ki kit szeret. Le.

Litvai Nelli

A SZÓ

Azon az éjszakán nem jutott eszébe a szó. Különös viszony fûzte hozzá. Mint egy rossz
emlékhez, amitôl mégsem akar megválni. Élete minden kudarcát magában foglalta,
tehetetlenségre kárhoztatta, és ô mégis úgy érezte, egész lényét bebugyolálja, megóv-
ja ismeretlen és kellemetlen helyzetektôl. Akár egy meleg fürdôben, teste elernyedt a
szó minden más gondolatot kiszorító zakatolásában.

Egy éve vagy másfél inkább, az is lehet, hogy két éve már, minden éjjel felébredt.
1.27-kor és hajnali 4.32-kor. Mindig ugyanazok a vörös számok világítottak az ébresz-
tôóra lapján. Megjegyezte. Nemcsak a szeme, az egész teste, talán a matraca is, hogy
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pontban akkor lökje ki magából, kábán, tunya kétségbeeséssel, hogy aludni szeretne,
aludni a legjobb, átaludni éjszakát, nappalt, maradék életet.

Nesztelenül lopakodott ki a konyhába, sötétben tapogatózva, tíz év múltán sem is-
merték ujjai a lakást, a villanykapcsolót is rossz helyen kereste volna, a régi lakás em-
lékével a kezében. Csak a grízes doboz füle jelentett számára megnyugvást, csak akkor
csitult szapora lélegzete, amivel, úgy sejtette, zajt csap, hiába a mezítelen talpak min-
den óvatossága. A sötétben is maga elôtt látta a doboz cirkalmas betûit, mint ahogy a
többiét is, liszt, cukor, kávé... A nagyanyja azokon tanította olvasni. Harminc éve halott
volt, nem sejthette, hogy annyi év után, 2007-ben az unokája gondol rá minden éjjel,
amikor a megavasodott grízszemcsék közül elôhúz egy üveget. Egy korty vodka, egy
szál cigaretta, amit foszlott szélû köpenyének zsebébôl vett elô, és köpenye egyik ol-
dalát megemelve, annak árnyékában gyújtott meg. Ne látszódjék az öngyújtó fénye.
A mosogatóba hamuzott, a folyton csepegô csapnál oltotta el a cigarettát, majd ahogy
jött, tapogatózva, visszament a szobájába. Alig öt perc telt el, közben a szó ott zakatolt
a fejében, semmi más, egyetlenegy szó, folyton csak az, egymás után, értelmetlenül,
jelentését vesztve, míg újra álomba nem ringatta, valamiféle boldogságba, hogy újabb
három órát alhat, csak aztán kezdôdik minden elölrôl.

Azon az éjszakán, éppen, mert a megszokott dallam, a betûk mély, tompa hangzá-
sa nem dobolt a fejében, felfigyelt a külsô hangokra. A nappaliból nyíló bal oldali szo-
bából jöttek. A fia csitított valakit. Elsô ijedségében, hogy felfedezik éjszakai lopako-
dását, óvatosan behátrált a szoba egyharmadát elfoglaló korongozó mögé.

Azzal kereste a kenyerét. Kancsókat, bögréket, díszcserepeket készített. Sok-sok év
után is szégyentôl kivörösödô arccal festette rájuk a Hollókô feliratot, mintha ez az öt-
emeletes ház, a hajléktalanok vizeletétôl bûzlô kapualjával lenne a nógrádi falucska,
a világörökség része.

Ahogy leguggolt, megreccsent operált térde, de most nem a képzeletében menny-
dörgés erejéig felerôsödött hang rémisztette, hanem a gondolat, hogy nem tud majd
felállni, segítséget kell hívnia, magyarázkodnia a gyerekei elôtt.

Letérdelek, lehasalok, átgördülök a hátamra, megkapaszkodom a korongozóban, felhúzom
magam.

Öregedô teste ellen kidolgozott haditerve sikerült, megkönnyebbülten mosolygott.
A hangok továbbra is kiszûrôdtek a fia szobájából.

Nem mehetsz ki, fogd fel!
Pisilnem kell.
Már majdnem felkiáltott: Gyere csak, akárki is vagy!
Hogyne! Aztán beszélgetnem kell egy vadidegennel meg a fiammal, hazudozni, hogy szomjas

voltam... A fiammal? Nem!
Az utolsó beszélgetésük óta kerülte a találkozásokat. Aznap délután szokatlanul jó-

kedvû volt. Még soha annyi bögrét nem tudott egy nap alatt elkészíteni. Amikor a fia
hazajött, mosolyogva, mint egy igazi anya, megkérdezte: Mi újság az egyetemen?

Baszd meg, anya, másfél éve otthagytam. Nem emlékszel?
A durván becsapott ajtó mellôl maréknyi vakolat hullt le.
Öt percet bírj ki, ilyenkor mászkál az anyám. Grízes doboz, vodka, egy szál szofi, az-

tán húz vissza a szobájába. De ha nem bírod ki, kilógatlak az ablakon, lehugyozhatod
a körutat.

Meg sem hallotta a nevetésüket.
Tudják, tudják!
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Legszívesebben berúgta volna az ajtót, kirángatta volna ôket az ágyból. Ehelyett
visszament a szobájába, dühébôl csak arra futotta, hogy hagyta kattanni a zárat, hadd
hallják. Ahogy befúrta a fejét a párnába, várta, hogy a szó visszatérjen hozzá, ütemes
ismétlôdése elbódítsa, álomba ringassa, hiszen aludnia kell, hogy majd újra felébred-
jen. Az óra számlapja 01.52-t mutatott. De a szó megmakacsolta magát, átadta helyét
más szavaknak.

Tudják. A lányom is. Talán ô vette észre. Persze hogy ô!
Egy éjjel a lánya éppen akkor jött haza, amikor ô a grízes dobozba nyúlt. Félórán át

rejtôzött a sarokra tárt konyhaajtó mögött. Fel is fázott, napokig szedte a Nitrofuran-
toint. Azóta kerülte a lánya tekintetét, nem is a bujkálása miatt, hanem mindazért, amit
hallott, ha töredékesen is.

Nem bírom tovább. Dögöljetek meg! Én mûvészettörténész vagyok, nem ügynök,
értitek? Csak kavargassátok a kávétokat nélkülem, hallgassátok Lagzi Lajcsit! Szarok
rá, hogy mibôl élek meg, legfeljebb leugrom a körszálló tetejérôl.

Istenem! Részeg!, gondolta akkor. Gyûlölte a részegeket, túl sok volt belôlük körü-
lötte gyerekkorában, saját zugivását is ezért tudta kordában tartani. Hallotta, ahogy a
lánya feltépte a szobája ajtaját: Anya!, aztán megindult a konyha felé. Valamit mon-
dott, de ô csak most fogta fel a korábbi szavak értelmét: Lebuktál, anya! Aztán az a visz-
szataszító, toccsanó hang meg a zuhanás. Attól tartott, ô is elhányja magát. Mintha órá-
kat töltött volna a konyhaajtó mögött. Csak amikor biztos volt benne, hogy az egyen-
letes szuszogás azt jelenti, hogy a lánya elaludt, ott, ahová zuhant, a saját mocskában,
gondolta, akkor merészkedett elô. Átlépte a szoba közepén heverô testet, kulcsra zár-
ta maga mögött a szobája ajtaját.

Felnôtt emberek, már nem vagyok az anyjuk, vagyis az anyjuk vagyok, de már nem úgy va-
gyok az anyjuk, tegyenek, amit akarnak, felnôtt emberek, mi közöm hozzájuk, egy fedél alatt la-
kunk, adok nekik pénzt, mi kell még? Nem, semmi közöm az okádékához.

Párnája levendulaillata és a szó – akkor – meghozta az álmot. Amikor 04.37-kor el-
indult éjszakai második útjára, a szoba közepén csak egy nedves foltot talált, Domestos
szaga töltötte be a nappalit. Arra gondolt, milyen jó, hogy nem hallgatózott soha. Pe-
dig hányszor megfordult a fejében, még mielôtt a szó hatalmába kerítette. A szó du-
ruzsolása elhomályosította a rá következô napoknak az emlékét is, amikor a lánya nem
jött haza. Ô persze csak a második éjjel jött rá, hogy napok óta nem hallja a megszo-
kott zajokat. A harmadik napon egyre csak várta a bejárati ajtó csapódását. Minden, 
a gangról beszûrôdô lépés hangjára láthatatlan görcsbe rándult a keze, és ott hagyta a
nyomát az éppen készülô csuprokon. Ô maga is csak az égetés után vette észre. A hús-
klopfolóval szétvert darabokat alig bírta lecipelni az örökké bûzlô kukákhoz. Ahogy
csörömpölve zuhantak a mélybe, édeskés, émelyítô szag csapott fel a nyomukban. Ta-
lán éppen az vonzotta oda a tekintetét. Megüvegesedett szempár nézett vissza rá, kö-
rülötte megalvadt vér a cirmos bundán. Úgy, ahogy volt, a felfröccsenô agyagtól vö-
röslô foltokkal szennyezett orvosi köpenyben – anyja hagyatékában – és a korongozó
hajtásától lyukacsossá vékonyodott talpú cipôben kirohant a kapun. A villamoson egy-
re nagyobb lett körülötte az üres tér, még akkor sem szólt rá senki, amikor megszokott
mozdulattal cigarettát és öngyújtót húzott elô a zsebébôl. Már a János-kórháznál jár-
tak, amikor egy öregasszony, miután leszállt, botjával megveregette az ablaküveget, és
onnan lentrôl kiabált: Mit képzel maga?! Sikerült az utolsó pillanatban leugrania, ész-
re sem vette az öregasszony tekintetében felvillanó rémületet, átrohant a piroson, és
néhány pillanat múlva már a döbbenettôl dadogó biztonsági ôr megnyugtató szavait
ismételgette magában.
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Mit képzel? Amióta beüvegezték az éttermet, ilyen nem fordult elô. Igaz, a kilátás-
nak is annyi. A nôcskék haját sem borzolja a szél.

Azóta nem hagyta el a lakást. A szemközti lakó, Sebestyén vásárolt be helyette. A köl-
tött összeg tíz százalékáért. Még hírbe is hozták vele. Talán akkor nevetett utoljára éle-
tében, akkor is csak egy rövidke pillanatig.

Mi van ezen kacagnivaló, Adélka? Satnya ember, az már igaz, de akkor is. Férfiem-
ber. Még mindig jobb, mint saját kezûleg. Énrám rám se hederít, abból gondoltam,
hogy magát dugdossa.

A házmesterné felhabosodott nyála ráfröccsent az arcára, másnap is érezte a nyo-
mát, pedig a fia borotválkozás utáni arcszeszével is dörzsölgette a helyét.

Cigaretta, kávé, kifli, margarin, párizsi, tej, hetente egy üveg vodka, egy fél kiló cit-
rom. Tengeri csatákról, kalózokról szóló, NDK-filmekbôl maradt meg benne a figyel-
meztetô emlék a skorbutról, s azzal együtt a babakrém átható illata, ami az ölében ku-
corgó, izgalomtól néha meg-megránduló kis testbôl áradt. A gyerekei már hozzászok-
tak az üres jégszekrényhez. Burger King, McDonald’s, Cityfood, Gastroyal, Don Rober-
to, Don Pepe feliratú maradékokat talált a szemetesben. Egyszer kíváncsian belekóstolt
a kidobott mûanyag doboz alján maradt salátába. A tonhal íze a tenger illatát hozta
felé, emlékei közt felbukkant a katalán falucska, látta saját izmos testét a lapos sziklán,
ahogy elélvezett a rá hulló vízpermet okozta gyönyörtôl. Egy hét múlva szólt Sebes-
tyénnek, hogy ne hozzon többé citromot.

De miért, Adélka? Kell az a kis vitamin. Miért fosztaná meg magát éppen attól? Ha
tudná, milyen körültekintôen választom ki. Szeretek körültekintô lenni. Ha csak egy
kicsit is puha, visszateszem. A kezdôdô penésznyomokat is észreveszem. És, bevallom,
Adélka, mielôtt áthozom, alaposan megmosom. Mert maga nem fordít elég figyelmet
az ilyesmire. Pedig kell, Adélka. Ki tudja, milyen veszélyes kórokozók bújnak meg a
héj pórusaiban. Afrika, Dél-Amerika, de Törökország, na az sem lehet jobb! Azt mond-
ják, hetekig karanténban tartják, csak akkor kerül a polcokra. Ugyan, Adélka, hazud-
nak ezek mindenben, mint a vízfolyás!

Ne hozzon többet. Nincs rá szükségem.
Alig telt el egy hét, a szégyen vöröslô foltjaival az arcán, kerülve Sebestyén tekinte-

tét, az ellenkezôjét kérte, és gyorsan becsukta a bejárati ajtót. Még mindig zaklatott
volt. A napi adag felénél tartott, éppen tányérokat készített, kézi festésû népi minták-
kal, szeme-keze sajgott a sok tulipántól, és bár munka közben sosem ivott, nehogy re-
megjen a keze, most nem bírta ki. A konyhapulton egy mûanyag doboz feküdt. Elôt-
te cédula, a lánya kézírásával: Neked hagytam. Leskelôdnek utánam, gondolta. Akkor
vette fel azt a szokását, hogy – noha talpát megfeszítve – lelassította a korongozót, fel
sem emelte a tekintetét, ha a gyerekei keresztülmentek a szobán. Köszönt ugyan, össze-
keverve napszakokat. A nekik szánt pénzt ettôl kezdve beborítékolta, a nyáltól leragadt
borítékot becsúsztatta a megfelelô napon a megfelelô ajtó alá. Nem magyarázkodott,
igaz, nem is kért tôle magyarázatot senki. Ezen akkor sem változtatott, amikor egy na-
pon Sebestyén, az akkor esedékes bevásárlásból visszatérve, híreket hozott róluk.

A Kovács Pali látta a fiát tegnap hajnalban a nagybani piacon káposztásládákat ra-
kodni.

Nem tudom, ki az a Kovács Pali.
A Sebôkék meg, a negyedikrôl, azt híresztelik, hogy a lányával kötötték meg a kör-

úti CIB-ben a jelzáloghitelt. A Sebôkné teljesen kikelt magából, azt mondta, a lánya
úgy tett, mintha meg sem ismerné. Azt mondta, biztosan azért, mert a múltkor szólt
neki, hogy rosszul csukta be a liftajtót, ô meg mászhatott fel a negyedikre. Teli kosa-
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rakkal, azt mondta. Én megvédtem a Zsuzsikánkat, mondtam a Sebôknének, hogy az
nem lehet, a Zsuzsika az régész, nem biztosítós.

Ez igazán kedves magától. Mûvészettörténész. De most dolgoznom kell. A bezárt aj-
tó mögül behallatszott Sebestyén hangja.

Azért csak mondja meg a Zsuzsikának, hogy beszéljen a Sebôknével, nem jó, ha a
házban megorrolnak egymásra az emberek. Mi itt egy nagy család vagyunk, nem igaz?
Nagycsalád, mondhatnánk.

Rá kell találnom újra, gondolta most, és ez az eddig ismeretlen izgalom, ami meg-
szokott kábaságát felváltotta, szavak és szavak felidézését váltotta ki belôle.

Ajtó, ablak, hülyeség, nem tárgy. Küzdelem, szépség, nem. Valami igekötôs ige, le, fel, át, visz-
sza, nem...

Már ült az ágyban, a kezét tördelte, szinte rugózott a matracon, mintha a fizikai moz-
gás segíthetett volna. Még a nagyanyja szecskavágója is eszébe jutott, ahogy kimond-
ta magában, látta maga elôtt, annyi év után, de mintha a morzsalékossá darált növé-
nyi szárak helyett szavak hulltak volna alá, miközben ô teljes erejével tekerte a kérges
tenyerektôl fényesre koptatott fát. Néha az óra világító számlapjára nézett, döbbenten
látta az idô múlását, és érezte, azzal arányosan, egyre közeledô éhségét a korty vodka,
a szál cigaretta után.

Ság, ség, ség, mintha köze lenne ilyesfajta toldalékos szóhoz. Toldalékos! Barmok! Toldás, tar-
tás. Pont tartás, nevetséges, az nincs bennem, nem is volt soha. Ez sem igaz. Volt, csak aztán el-
vették tôlem, leszoktattak róla, minek a többes szám, elég volt hozzá egy ember is. Börtön, bôr, le-
nyúz, megnyúz, elnyúz, olyan nincs, elnyû, elvásik. Fogság. Bezár. Zár. Lakat. Lelakatol, lela-
katoltam. Láda.

Ezek az utolsó szavak bogáncsként akaszkodtak a gondolataiba. Tudta, hogy egyik
sem a keresett szó, mégsem hagyták, hogy újakat idézzen fel, szinte fájdalmat okoztak
elülsô homloklebenyében, ahogy szabadulni akart tôlük. Érezte, hogy el kell hagynia
a lakást, valahol máshol fog rátalálni, és hirtelen egy ládát látott maga elôtt, abba volt
bezárva a szó. Arcáról lassan a mellkasára csordogált a kihûlt verejték. Talán éppen ez
a borzongató érzés juttatta eszébe azt a tíz évvel ezelôtti napot, amikor a kukákkal és
kötéllel elkerített helyen megállt a ponyvás bútorszállító kocsi, és a két pálinkától bûz-
lô rakodó megkérdezte, hogy hová vigyék a ládát.

Rohadt nehéz, aranyoskám, csak nem köveket tart benne?
Az akkor még kamasz fia szólalt meg helyette.
Jöjjenek, mutatom az utat a pincébe.
Le kell mennem, gondolta most, és sorra húzta ki a fiókokat, egyre ingerültebben

matatott bennük, érezte, fölöslegesen. Az egyik fiók aljáról szálka ment a körme alá.
Miközben megpróbálta kiszedni, maga elôtt látta tövig rágott körmeit, ahogy ujjai egy
vékony spárgát fûznek, kötöznek egy gomblyukba. Akkor még egyetlen májfolt sem
volt a kézfején.

Már kidobtam azt a köpenyt. Mert kihíztam. És elfelejtettem levenni róla a lakat kulcsát. Pe-
dig hogy örültem, hogy milyen jó helyet találtam neki, hogy így sosem fogom elveszíteni. Még ne-
vettem is.

A spájzban hosszan kellett keresgélnie a tíz évvel ezelôtt bedobált szerszámok kö-
zött, az apjától örökölte mind, míg rátalált a baltára. Ahogy a kezébe vette, a volt fér-
je jutott az eszébe, a hangsúlya, ahogyan szekercének nevezte, és a saját bosszankodá-
sa, hogy a másik miért mondja annak, hiszen ez csak egy tyúkszaros balta, és nem az
ácsmesterek szerszáma. Szekercének nevezte, szókincsének gazdagságát fitogtatva ez-
zel is, de a kezébe nem vette soha.



Az ilyesmi is rám maradt, mintha nemcsak a szerszámokat örököltem volna az apámtól, ha-
nem a velük való foglalatosságot is.

Igaz, szerette a fizikai munkát, megkönnyebbült, jókedvre derült tôle, szüksége volt
rá. A felhevült vérre, a pórusokon kicsapódó izzadságcsöppekre, keze mozdulatára,
ahogy orrnyergérôl letörli a homlokáról rácsurranó verejtéket. Élek, mintha ezt bizony-
gatta volna nôtôl szokatlan erejével. Talán éppen ez volt az oka, és nem a spórolás, aho-
gyan mások gondolták, megvetôen, hogy lábbal hajtotta a korongozót. A fia szeme is
megakadt izmos lábszárán, egy régi, kánikulai napon, amikor az ô kidobásra ítélt ingét
viselte munka közben a megszokott, kék munkaköpeny helyett.

Na, anya, ha te valakit seggbe rúgsz, az végigszánkázik a Hegyalja úton.
Még a könnyük is kibuggyant a nevetéstôl. Rég volt. Akkor még katicabogarak, szí-

nes szárnyú lepkék tévedtek be az akkori szobájába, hogy aztán a beszüremlô napfény
nyomát követve, a huzat miatt bezárt szemközti ablakon próbáljanak visszajutni a kert-
be. Rajzáskor tucatnyi kis szárny verdesett nap nap után két óvatosan összeillesztett te-
nyere közt, hogy az átmeneti, rémisztô fogság után a jázminbokrok sûrûjében találja-
nak menedéket.

Kezében a baltával, megfeledkezett minden óvatosságról. Az elôszobában felkap-
csolta a villanyt, durván berántotta maga mögött a bejárati ajtót. Öngyújtója fényénél
megkereste a lépcsôházi villanykapcsolót. Csak a pince elôterében bizonytalanodott
el egy pillanatra, hogy a két irányba futó folyosón merre is vegye az útját. A pókhálós,
évtizedes szénpor borította csupasz villanykörte fényében végre rátalált a megfekete-
dett lécajtóra, rajta a DR. GRÓFNÔ felirattal.

Amikor ideköltöztek, a szomszédjuk, egy idôs hölgy, fejét magasra vetve, gyûrûktôl
csillogó kezével az ajtajukra mutatott.

Tudja, ki lakott itt? Az elsô doktornô, a Vilma grófnô! Még az a Trefort Ágoston sem
fogadta el a svájci diplomáját, férfiönérzet, magyar büszkeség! De ô gyógyítani akart,
beült a rengô szoknyás parasztasszonyok közé, legyen neki pannon certifikátja, ha csak
bábaként is. Amikor elköltöztek, a dédikének adta emlékbe a réztábláját. Annak is nyo-
ma veszett a háború alatt az ékszerekkel együtt. Az oroszok vitték el, azt mondták, de
én tudom, hogy a házmester volt.

Vékony teste megfeszült, nyakán kidagadtak az erek: Tolvaj banda!, kiáltotta, ahogy
áthajolt a korláton. Két év múlva a mentôsök onnan szedték le, egyenként fejtették le
az ujjait a színehagyott, rozsdafoltos vasról. Azóta csend volt a házban.

Megborzongott, ahogy meglátta az öngyújtója fényében menekülô svábbogarakat.
Talán patkányok is vannak, gondolta, miközben a régi, kerek kapcsoló szárnyacskáját
jobbra-balra tekergette, míg végre felizzott és úgy is maradt a villanykörtében a fém-
szál. A harmadik csapásra lehullott a lakat, és mintha csakis az tartotta volna össze, lap-
jaira hullott a láda.

Ahogy nézte a két összefonódó, kôbôl faragott testet, látta ôket az ügyesen megkom-
ponált reflektorfényben, hangok duruzsoltak körülötte, parfümillatok emléke bizser-
gette orra nyálkahártyáját, tenyerek nehezedtek a vállára, szorongatták a kezét. Az
ügyesen elrejtett hangszórókból Edith Piaf- és Yves Montand-számok szóltak. Ahogy
ujjaival végigtapogatta a talapzatba vésett betûket, SZERELEM, a teremôr mosolygós ar-
ca is felvillant elôtte. Nem véletlenül. Mintha az a mosoly többet jelentett volna a szá-
mára minden elismerésnél.

Nevetése visszaverôdött a porlepte pincefalakról.
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A megdöbbent arcok emléke nevettette meg, a helytelenítô suttogások, amikor a ki-
állítást megnyitó beszéd alatt odalépett az idôs férfihoz, és átölelte.

Látom, tetszik magának, köszönöm.
Kibuggyanó könnyét gyorsan felszívta az egyenruha posztója.
L’amour c’est tout. Et vous le savez, mademoiselle.
A pince homályában mozdulni látta a kôbe vésett izmokat. A két gránitból faragott

arc megfeszült, az addig félig lehunyt szemek tágra nyíltak, rémület költözött beléjük.
DULAKODÁS lesz az új címe, gondolta, amikor kézbe vette a ládából kigurult vésôt, ép-
pen azt, amit a negyvenedik születésnapjára kapott a férjétôl, megkésve már, hiszen
egyszer sem használta. Míg megfelelô kalapács után kutatott, azt is kigondolta, hol üti
az elsô rést: a két mellkas között, szívtájékon.

A kô, megtízszerezve lesújtó keze erejét, visszaütött. A vésô tompa vége lyukat fúrt
a homlokába. Megkapaszkodott az összefonódó testekben, és akkor a szó visszatért
hozzá, ott lüktetett újra, ott dobolt véráztatta koponyaboltozata mögött.

Elherdáltam, mondta ki hangosan órákkal késôbb.
Ugyan mit, anya. Hiszen semmid sem volt. Soha.
Elherdáltam...
Nem tudta befejezni a mondatot, nem látta fia értetlen tekintetét.
Mire a Balesetibe értek, újra elfelejtette a szót. Örökre. Testében megrekedtek a sza-

vak, a mozdulatok, a kiáramló levegô helyét nem foglalta el újabb, bedobozolták, föl-
det hánytak rá, hogy elporladjon a nevét viselô kereszttel együtt, amit soha senki nem
cserélt ki kôbôl faragott, maradandó üzenetté.

Kiss Judit Ágnes

A BOLOND CSERMÁKNÉ

(Malom utca, majd Arany János utca 9.)

A Csermák Janót mindenki szerette a faluban, pedig nem idevalósi volt, gyöttment,
ahogy mondjuk, városi, de nekünk valóbb ember még nem települt a faluba. Itt volt a
mûhelye, kocsikat szerelt, azt mondják, csodás keze volt. Legjobban a villanyos részek-
hez értett, de egy halom rozsdás roncsból is olyan kocsit rakott össze, hogy az még éve-
kig gurult.

Nem csapott be senkit, gyorsan dolgozott, nem is drágán, ami az ô szakmájában az-
tán ritkán mondható. Hallgatófajta ember volt, de igen tréfás, ha egyszer-egyszer meg-
szólalt, olyat mondott, hogy hetekig beszélte a falu.

Akinek segíteni kellett, hívhatta, bár kölcsönt nem szívesen adott. Akinek beszél-
getni támadt kedve, meglátogathatta a mûhelyben, kiönthette neki a szívét, az nem
mondta tovább senkinek, mintha mély kútba dobta volna az ember a szavait. Úgy be-
fogadta hamarosan a falu, hogy még neve is lett, úgy mondták róla, hogy a Jámbor
Csermák.


