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A bálban is versben kurjongattak a legények, a temetôben is rímes búcsút véstek a
fejfára. Vôfély versben szavalta el a leánykérô mondókát, lakodalomban hosszú verse-
ket mondogattak, mondogatnak ma is násznagy, vôlegény, apa, nász, nászasszony.

Megismertem gyerekkoromban, diákkoromban versíró krónikásokat, akik a vásáro-
kat, hetipiacokat járták a kinyomtatott portékájokkal. Ezek szegény parasztemberek
voltak, a parasztság bohémjei; elmaradtak a földmunkától, ennek a viszontagságos
krónikás hivatásnak éltek.

De a népballadák is, meg a népdal, Petôfi meg a világ minden költôje költészeté-
nek az édes szüleje, az is hol termett? A föld népe közt, amely írni-olvasni se tudott. 
A tánc ringása, rángása közben, a szekérnek a rázása közben, a kaszával való kimért
lépegetés közben, meg sulykolás közben, meg azután boros fejeknek ingadozása köz-
ben, ezen mozgáshoz, mozdulatokhoz idomulva, meg csendes birka- vagy libalegelte-
tés közben, a lélek álmatag, aléló hullámjárása közben erjedtek azok a szilaj, pajkos,
enyelgô, örömmel, bánattal, boldogsággal, boldogtalansággal teli versek, amelyekbe
a dallam pántlikáját befonták.

A polgári fiatal, ifjú meg leány is, hány, de hány nem szabadul a gyermek- meg is-
koláskor verstanulásának a hatalma alól, lelkességében, ábrándosságában, gyengeszí-
vûségében, ifjú nyugtalanságában, lázában verset ír, költô szeretne lenni, költônek ér-
zi magát. Legtöbbjükrôl azután a heves ifjúság hûltével elpárolog a poézis, mint a zá-
por, felszikkad annak a ruháján, aki megázott. De van egy szerzet, az úgy öregszik dé-
libábos csalódásában, hamis hitében, csak írja, írja, írja a verset, kódulja befele magát
avval a laphoz, mutogatja jó ismerôsöknek, ôrzi magamagának. Mindenki lemoso-
lyogja, csak én nem: én meghatódom minden rossz verstôl, mert úgy sajnálom a szer-
zôjét, aki nem hallja, mikor felel, valami isten súgását; nekem olyan kedves minden-
ki, aki ezen a tolvaj rabló gyilkos világon a szívét a költészet felé fordítja.

(Folytatása következik.)

Takács Zsuzsa

8 ÓRA 1 PERC

Amikor reggel van már,
egyszer s mindenkorra túl
vagyunk az elôzô napon, betelt,
de nem csordult túl a peremen,
mint kádból kifolyó víz,
nem hagyott látható nyomot,
bár lehet, hogy gyûlik alattomban,
a burkolat alá szivárog, és fölemeli
a parkettát az elôszobában
a sötét szándék. Az egyre
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kopárabb, függönytelen szobából
kitekintve még látjuk a késô
ôsz pompáját, ahogyan önmagát
temeti, de mi még élni
akarunk, és a hideg, verô-
fényes reggelbe kilépünk.

EGY ZÖLD LÓDENKABÁT

Camille Claudel emlékére

Ott lógott kabátod a fogason.
Akkor már régen nem szerettelek.
November volt, és én fáztam, hiszen
fûtetlen mûteremlakásomból: az Északi
Sarkról jöttem minden találkozónkra.
Fölkeltem lódenedért, és magamra
terítettem. Ösztönös mozdulat volt,
s ettôl fölrémlett egy régi, kávéházi
beszélgetés: Túl meleg a kabátod, Rodin!
Ujjaim alatt márványfejek rejtôznek,
és nekem minden erômet össze kell
szednem, hogy kiszabadítsam ôket
a megkövült tojásból. Ám ha a fagy
fölenged szívemen, megtörik a jég,
elvesztem mindörökre, s velem
együtt a tojásban fuldoklók is.

ÖNVÁD

Hogy ne történt volna meg,
visszamegy harminc évet.
Egy séta az erdei ösvényen.
Hogy ne mondta volna ki
a rémes állítást, szeretetlensége
újabb bizonyítékát, amit legföljebb
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föltételezhetett volna, ha magából
indul ki, engedve egy rossz sugallatnak.
De így szülei készülôdése,
öröme szertefoszlott. Megtorpantak
a közöttük nyíló szakadék elôtt,
amit csak sejtettek, bebizonyosodott:
nincs már közös nyelvük.

Csukás István

APÁM, EGY DARÁZS ÉS ÉN

Legelôször nézzük apámat,
vagyis hogy én nézem mosolyogva,
simléderes sapkáját felemelve,
rövidre nyírt ôsz fejét mutatja,
köszönés helyett a fején egy púpot,
már akkora, mint egy fürjtojás,
mivel a simléderes sapka alatt
megcsípte egy darázs.
A púp megvan, hümmögöm, titkon
somolyogva, de hol a tettes?
Apám rám néz szigorúan: agyoncsaptam,
csak nem hagyom magam, ne nevettess!

Apám nyolcvannyolc éves, ez szép kor,
és még hetykén viseli a sapkát.
A darázs nem tudom, mennyi, s nem is
tudom meg, mivel agyoncsapták,
egy púp maradt utána, szinte
semmi, mert az is lelohad,
meg talán ez a vers, illetve a ráesô
rész, de ezzel sem mondtam sokat.

Azután üdvözöljük egymást apámmal,
sapka fenn, a darázs elfelejtve,
helyretesszük a felcserélt sorrendet,
csak én sóhajtok elfordulva, rejtve:
de szeretném, ha az én fejemet is
megcsípné egy darázs, bármily goromba,
esküszöm, hogy agyon se ütném,
nyolcvannyolc éves koromban!
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A KÖLTÔ TÜDEJE

A költô tüdeje csupa kátrány,
ez ma már igen nagy hátrány,
ha vesszük például az úszókat,
vagy például a hegymászókat,
vagy a gyöngyhalász búvárokat,
vagy a hosszútávfutó bajnokokat,
az ô tüdejük csupa ózon!
A költô meg csak sóhajtozzon:
„Haj, haj, a rosszra fölteszem a koronát,
sóhajtozva fújom a füstöt az orromon át,
mért nem fog rajtam az intelem,
füstszagú a tavaszom, a nyaram, a telem,
a ruhámról, a bôrömrôl nem is beszélve,
hiába állok ki a virágporos szélbe,
a szívem is döcögve megyeget,
nem járom a vizeket, a hegyeket,
lehet a világ tarka odakinn,
bent mindent feketére fest a nikotin,
csók elôtt a múzsa orrt fogva fanyalog!”
S az a baj, hogy ez a költô én vagyok.

A SZÁMON HANGTALAN 
FOHÁSZ

Nagy Jézus-arc a fák között
fehérlik, körben megalvadnak
a vérszínû levél-csöppök,
az ôszi fény rôt templomablak,
nyomul felém a látomás,
fuldokolva tátog az ég,
a számon hangtalan fohász:
ne kelljen elmenni ma még!
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Hiszen oly rövid volt a nyár,
lukas markából az idônek
kifolyt a perc, a hûs pohár
borocska, és amit szép nôknek
a férfi súg, a könnyû láz,
melytôl torkom szárazon ég,
hogy rekedten szól a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

Ha szemem hunyom, látom is,
hogy megtelik s kicsap a tóból
lesült sok habkönnyûn muris
fenék, láb, nap-vakunak pózol,
a perc örökléttel cicáz,
s fényképez buzgón fent az ég,
hunyt szemembôl süt a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

Fülemben csönd s a csönd mögött
visszhangzik árva koponyámban,
hová télire költözött
a nagy zsivaj, mely szólt a nyárban,
most hallgatom, hogy citeráz,
e tarkabarka víg zenét,
s tercelget hozzá a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

Vonat sikolt a távolból,
majd átrobog az állomáson,
idôm elôttem így lohol,
míg merengek az elmúláson,
piros zászlóval hadonász
az ôsz, zord bakterféleség,
lemaradtam s száll a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

A fák között így ballagok
a hívogató Jézus-archoz,
túl a tél s a semmi ragyog,
mohón nyarat, zenét s színt faldos,
a látomás is üres ház,
mi volt szép nyári menedék,
vacogva ekhóz a fohász:
ne kelljen meghalni ma még!



Szlukovényi Katalin

REGGELI FÜRDÔ

Szeretlek, és így szeretem a testet,
amit szeretsz: a forró víz alatt
ébredô bôrt, rejtett hajlatokat,
mik ôrzik, ahogy ôket érintetted,

s most érzik, ahogy ismét elôhívja
a víz boldog tudásuk, s általad
nyer alakot a formátlan anyag,
a test sokszor exponált negatívja.

Máskülönben a test kit érdekel?
Folyton táplálni, üríteni kell.
Megôszül. Fáj. Csak a nyûg van vele.

De élvezem, ahogy életre kel,
ha benne voltál és benne leszel,
s ha szép, attól, hogy ott vagy benne te.

KÖRTÁNC

A tested édes, keserû falat:
enyém lett, ahogy magadévá tettél,
s csak az ismét kettévált pillanat
értetlenkedik: más hogy is lehetnél?

Pedig tényleg máshogy vagyunk buták:
csetlés-botlásunk esetlen bohózat,
vergôdünk változó színeken át,
engedve más helyzetnek, testnek, szónak.

Most itt vagyok, s te ott; s ha itt te, ott
meg én – bár volnánk együtt, ott vagy itt,
összebékítenénk e vagy-vagyok
egymást kizáró ellentéteit,
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és a két boldog test a pillanat
keserûn túl is édes gyönyörében
ismét feledné: most emel falat
vétkünkbôl minket kizárni az éden.

Szônyi Ferenc

CSIZMA AZ ASZTALON

Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés.
Vagy nem is kérdés, nem itt és nem ez?
A versenyhelyzet, mint kopott lemez,
az forog (kockán? fönn?)... Nagy a kísértés,
hogy annak lássam, ami: hasztalannak.
Nincs is ilyen szó: leszeretni. Jó.
És más szavak? Tûz, szerecsendió?
Azokkal mi lesz? Elég, hogy csak vannak?
Van, amelyik rám förmed: „Hé, megálljon!”,
egy másik szó a nyelvembe harap,
egy harmadik, akár egy kôdarab,
nekem vágódik, valahol szívtájon.
Hogy csöppentem én ebbe a szerepbe?
Az volnék magam is: mihaszna lom?
Csak bámulok, csizma az asztalon,
s még mindig nem tudom, ki kit szeret. Le.

Litvai Nelli

A SZÓ

Azon az éjszakán nem jutott eszébe a szó. Különös viszony fûzte hozzá. Mint egy rossz
emlékhez, amitôl mégsem akar megválni. Élete minden kudarcát magában foglalta,
tehetetlenségre kárhoztatta, és ô mégis úgy érezte, egész lényét bebugyolálja, megóv-
ja ismeretlen és kellemetlen helyzetektôl. Akár egy meleg fürdôben, teste elernyedt a
szó minden más gondolatot kiszorító zakatolásában.

Egy éve vagy másfél inkább, az is lehet, hogy két éve már, minden éjjel felébredt.
1.27-kor és hajnali 4.32-kor. Mindig ugyanazok a vörös számok világítottak az ébresz-
tôóra lapján. Megjegyezte. Nemcsak a szeme, az egész teste, talán a matraca is, hogy
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