HO

XX é&fo{?a/r( 2 szim

IMI

2008, fe/ma’/‘

Szerkeszti: Réz Pal (fGszerkesztd),
Radnéti Sandor (birdlat), Varady Szabolcs (vers), Zavada Pél (szépproza),
Fodor Géza, Szalai Julia, Voszka Eva

Szerkeszt(ibi}zottség: Bodor Adam, Davidhazi Péter,
Goncz Arpad, Kocsis Zoltén, Lator Laszlo,
Ludassy Maria, Nadasdy Adam, Rakovszky Zsuzsa.

TordelGszerkeszté: Kornyei Aniko. A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Szép Erné:
Takdcs Zsuzsa:

Csukds Istvdan:

Szlukovényr Katalin:
Szonyi Ferenc:
Litvai Nelli:

Kiss Judit Agnes:
Voros Istvdn:

Tomaji Attila:
Babiczky Tibor:
Aczél Géza:
Cséve Anna:
Alexander Brody:

Raba Gyorgy:

Natalia (IT) (Kozzéteszi Vida Lajos) o 171

8 6ra 1 perc e 199

Egy zold l6denkabat e 200
Onvad e 200

Apam, egy dardzs és én e 201

A kolts tideje o 202

A szamon hangtalan fohasz e 202
Reggeli furds e 204

Kortanc o 204

Csizma az asztalon e 205

A'sz6 o 205

A bolond Csermédkné e 211

A gyaszszalagot se @ 218
Nevetséges napok szabdsaga e 219
Paprikas tejfol o 219

Zebegényi elégidk 1-3. o 220
Eunoctin e 222

Dalmat toredék o 222

foszto e 223

»Nagysagos szenvedély” (II)
(Mozaikkockak Moéricz Zsigmond
és a Nyugat kapcsolatarol) e 224
Aki mindenkit szeretett (Emlékezés
Hunyady Sandorra) e 230
Emlékeim Mandy Ivanrdl e 233



170 e Tartalom

Cstirds Miklos:
Payer Imre:

Acsai Roland:
Ferdinandy Gyorgy:

»aki estébdl Gjra folkel” (A kései

Raba Gyorgy koltéi vilagképérsl) e 238
Aztan a néma, tiszta hajnalon e 247
Voltaképp e 247

Az erdd latomasa e 248

TetStér o 248

FIGYELO
Bodor Béla: ,Menni!... Es maradni” (Tandori Dezsé:

Mdrton Ldszlo:
Nemes Z. Mdrio:

Perneczky Géza:

Antal Ldszlo:

A Legjobb Nap) e 252

Az elbeszélés mint kulissza (Dunajcsik
Matyés: Repiilési kézikonyv) e 260

A kinnal telt haz (Lovas Ildiké6:

Spanyol menyasszony) e 264

A magyar fotomtivészet
emancipalédasa (Szilagyi Sandor:
Neoavantgard tendencidk a magyar
fotomiivészetben 1965-1984) o 268

Az organikus fejlédés jegyében.

A rendszervaltas torténelmi szemszogbol
és a mindennapokban (Kornai Janos:
Szocializmus, kapitalizmus, demokracia
és rendszervaltas) e 288

Megjelenik havonta. FelelSs kiadé: Réz Pal. Vérosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok
Elsfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag
Elé6fizethets kozvetlentil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgalati Irodakban és a Kzponti Hirlap Centrumnal
(Bp. VIIL., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informacié: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
Elsfizethetd még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
El6fizetési dij fél évre 2500, egy évre 5000 forint, kilf6ldén 50, illetve 100 eurd
Tordelte: Kardos Gabor. Nyomtatta az AbuPriNT Kft. VezetS: Téth Bélané

A HOLMI honlapja: www.holmi.org
ISSN 0865-2864



171

Szép Erné

NATALIA (II)

Kozzéteszi Vida Lajos

Hol is tartunk? Igen. Elkezdtem azon a télen igen kopott, vedlett lenni. Itt nem volt
Csillag Jen6m. Nem gy6ztem a driga pucerajt (labravalom, zsebkendém, harisnyam
magam mostam), én is kaucsukgallért hordtam mar, amit annyi szegény nadragos em-
ber hordott akkoriban. Azt csak le kell mosni, ragyog tGjra gyényorten. Jévedelmem a
vicclapokkal egytitt volt havi negyvenhat korona. Ebb6l tiz korona a szobam, négy-ot
korona a mosas; petréleum, cigaretta, itt-ott fiizet, rajzpapir, ceruza, toll, az mind pénz-
be kertilt; ha a reggelit le is tudtam szokni, de vacsoralni muszdj volt, ha egyebet nem,
tepertSt vagy liptait vagy rusznit; még emellett is félig éhen maradtam este. Széval se
oltonyrdl, se cip6rél, se némi friss fehérnemtirél nem almodhattam. Meg kell jegyez-
ni, a komoly verseimet szivesen kiadta a Pesti Hirlap meg a Pesti Naplo, a legyes meg
az Innen Onnan rovatok elején, de ezekért egy fillért se kaptam. A segédszerkeszts urak,
akik dtvették a verseimet, megmondtak, hogy sz6 se lehet honorariumrdl, ezrével kap-
jaalap a verseket, a szerz6ik boldogok, ha ,,jonnek”, még &6k fizetnének, ha kéne.
Segitségemre jott a véletlen. Egy vasarnap eszébe jutott az én szoboszlai joakarom-
nak, a banktisztvisel6nek, hogy ebédelni is meghivjon oda, ahol 6 van abbondlva, ez
pedig volt egy hazban az Aradi utcaban; két szobdban is allott (abban a lakasban) egy-
egy hosszu asztal; vagy szazotvenen ebédeltek ott mindennap fél egy és fél harom ko-
zott. A hdziasszony meg egy nétestvére meg még harom alkalmazott né lattak el a fel-
szolgalast. Igen j6izd s bGséges ebédet adott a haziasszony, 80 fillért kellett érte fizet-
ni. A banktisztvisel6 bent elkezdte keresni egy foldinket; arra rogtén rdismertem, & is
szoboszlai volt, a Borgida mészaros fia, kicsit idGsebb a banktisztvisel6nél, mérndknek
késziilt Pesten. O is apam elébe jart, emlékezett ram, oriilt, hogy viszontlat. Ebéd utan
egyitt mentiink harman a Balaton kavéhazba, az volt a mérnokjelolt torzskavéhaza.
El kellett mesélni az életemet Borgida Hugonak. Avval valtunk el, hogy jové vasarnap
is eljovok az étkezdébe, az 6 vendége leszek. Masik vasarnap azutin, ebéd utan, az
Abbazidba vitt, ott elérukkolt vele, hogy nem jol esett néki mult vasarnap latni, milyen
viseltes rajtam minden. Abban a reményben, hogy megbocsatom majd, amit elkovet,
a Balaton kavéhazban kollektat rendezett a j6 pajtasai kozt, itt van, nézzem meg az
ivet. Azon az iven vagy tizenot nevet lattam egymas alatt, a nevek utan egy-egy kis pénz
volt jegyezve, 5 k, 4 k, 2 k. Es leolvasott elébem a marvanyasztalra 37 forintot, azaz 74
koronat. Pirultam, nem akartam a pénzt elvenni; kinevetett a mérnokjelslt, megma-
gyardzta, hogy az ilyen kollekta régi népszokas, mikor egy arra érdemes valakinek se-
gitséget kell nygjtani. Jogom van, azt mondja, visszaadni majd egyszer mindenkinek,
amit adott; tegyem el és 6rizzem meg az ivet. Igen 4m, de senkinek a cime nincs raj-
ta, amellett harman-négyen nem irtak oda a neviiket, csak azt irtdk: N. N. Ezen is meg-
igérte Borgida, hogy segit; zsebre tette az ivet, majd a Balatonban megtudakolja a ci-
meket, és a hidnyz6 neveket is odairja. Jojjek el kovetkezs vasarnap is az étkezdébe,
visszakapom az ivet. Igaz: egy névnél, Czeglédy Kalman nevénél megjegyezte Borgi-
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da, hogy ja, a Taszi is er&szakkal alairt 6t koronat, de azt soha nem fogom megkapni.
Ezt a Taszit (akit késébb meg is ismertem a Balatonban) azért nevezték el Taszinak (Fes-
tetics Taszilé grof, illetve herceg utan), mert olyan alldirjei voltak, mint egy magnas-
nak. Orokjogédsz volt, egész nap a Balatonban gibicelt, monoklisan jért, és végtelen
szemtelen alak volt. Mint letort gentryivadék, Taszi olyan kevés pénzt kapott a papa-
tol, mar a biliardrdl is le kellett mondania. De minden léversenyre kiment, gyalog, a
60 filléres helyrsl mindig atcstszott a 10 koronds helyre. Persze nem tett egy léra se,
csak nézte a futamokat. Oriasi latesétok csiingott az oldalan; abban nem volt latcsé,
azt mar régen eladta. Fehér gamasnija volt, akar a gréfoknak, és sziirke keménykalap-
ja, az is nagyon el6kelS. Azt a kurta mencsikoffot (tiberciher), ami szintén elegans vise-
let volt, azt 6cskan vette. Mencsikoffot, sziirke kalapot, fehér gamasnit, mindent meg-
koplalt szegény laszi.

Megjegyzem, a mérnokjelolt azt mondta ebéd utan a Hermes fidanak, hogy bocsas-
son meg, el akar engem egy rokondhoz vinni, aki nagyon szereti a koltSket. Négyszem-
kozt akart a kollektardl elszamolni. S nem a Balatonba vitt, mert ott jelen vannak az
adakozok. Ami pedig a koltészetet illeti, megmondta a mérnokjelolt kereken, hogy
nem érdeklik a versek, az enyéimet se fogja elolvasni.

Széval elmentem harmadik vasarnap is az Aradi utcidba; a Hermesfi is ott volt per-
sze; a mérnokjelolt suttyomban ideadta a megkorrigalt ivet. Az eltelt héten vettem a
Kazar utcai 6cskasoknal szép kék oltonyt, télikabatot, cip6t is vettem, két Gj inget is,
meg hat par zoknit, hat zsebkendét meg egy nyakkendét. Kalapot is, hasznaltat. Még
maradt is 7-8 korondm. A harmadik ebédet erének erejével a magam zsebébdl fizet-
tem, két szoboszlai partfogém jol mulatott rajtam, mint biiszke spanyolon.

Azt a kollektas ivet eltettem, 6riztem, addig Griztem, mig valahol elkallédott. Azo-
kon az ebédeken az étkezdében megismerkedtem egynéhany kozel ilével, azok per-
sze ismerték mar a szoboszlaiakat. Ezek kozil ejtek egy szét egy Jend nevii fiardl; a
csaladi nevét elhallgatom, rogton kisiil, hogy miért. Szép fia volt ez a Jens, még a cvik-
ker se artott az arcanak. Kilémben a cvikkert elegins valaminek tartottak, agy, mint
a hiszas években, mikor annyira divatba jott, a nagy csontkeretes papaszemet. A kor-
aton egy varr6gép- és biciklitizletben volt tizletvezetd Jend (24-25 éves lehetett); az tiz-
letnek egy Jendnél joval id&sebb 6zvegyasszony volt a gazddja. Az étkezdében meg-
mondtik nekem: szeretGje Jend az 6zvegynek, sok pénzt kap tble; azért étkezik ezen
a szerény helyen, mert a pénzével a sziileit és testvéreit segiti. Szoval Jend selyemfia.
Ezt az epithetont ismertem mar olvasasbol, de most lattam selyemfiuit elGszor életem-
ben. Olvasta a verseimet a Pesti Hirlapban meg a Naploban, impondltam néki. Meg-
vallotta, hogy 6 is irt verseket, de sehol nem akartdk kézolni, fel is hagyott azutan ev-
vel a sporttal. Mikor masodszor voltunk ott egytitt, tavozaskor (veliink egyiitt jott el)
félrehivott a jardan, negyven koronit nyomott a markomba avval, hogy biztos sziiksé-
gem van egy kis pénzre. A pénzt visszadugtam a zsebébe, azt hittem, meggyaldaznam
magam a selyemfit pénzével, ilyen szamar voltam. Talalkozni kivant velem, avval ke-
csegtetett, hogy elvisz néha majd szinhazba meg vacsordzni. Nem, nem akartam egy
selyemfitval baratkozni. A masodik valaki, akirdl tobbet szeretnék beszélni, az tisztvi-
seld volt valami export-import véllalatnal; idGsebb Jenénél, 28-30 éves. Abban is a ver-
seim keltették 6l az irdntam val6 rokonszenvét. Ez is szép férfi volt, magas homlokd,
hatrafésult tényes lagy haja, s ilyen lagy, sotét bajsza volt, torokosen 16g6, nem pedig
Vilmos csaszar-formara merevitett, mint altaldban a polgari himek bajszai. Mintha hap-
takban allottak volna azok a Vilmos-bajszok. Fehér volt ennek a fiatalembernek a ké-
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pe, pedig nem volt beteg. Elég magas is volt. Mondom, szép, térfias, lelkes abrazat. En-
nek se arulom el a nevét. Szocialista volt 6. A szoboszlaiak tudtak errél. O volt a leg-
elsd szocialista, akit ismertem. Arra kért, hogy holnap (hétfén) este talalkozzunk, sze-
retne velem diskurdlni. Ott talalom &t fél nyolckor a Nemzeti elStt. (A Nemzeti Szin-
haz akkor még a Rakdczi it és Miizeum korat sarkan allott. A mai Nemzeti pedig Nép-
szinhaz volt. S6t, a Rakéczi at se volt még Rakoczi tt, hanem Kerepesi Gt. (Az a mondas
jarta fel6le, mar hallottam: az eleje szinhaz, a kozepe korhdz, a vége temetd.)

— Nem a maga kedvéért jottem hamarabb — azt mondja viddman —, hanem a nék
kedvéért. Latja, most todul a nép befelé a szinhazba; negyeddrija nézegetem mar itt
a n6ket. Van olyan csinos nd is, aki egyediil megy a szinhazba, volt mar ilyennel egy-
két kalandom. Nézze csak azt a fék fatyolosat... mi? Ilyet rendelt nekem a doktor! De
kar, hogy férfival van, kutyafajat!

Utana nézett a kék fatyolos szép nének, mig az el nem tlint az elGcsarnokban. (Min-
den nének fatyola volt a kalap alatt, le az 4llaig, de legalabbis az orra cimpéjaig.) Es
még vagy 6t percig kellett ott dllanom vele, mig a szinhdzba mendgk elapadtak. Mikor
aztan mentink a Roékus felé:

— Itt jarok esténkint, hol a Nemzeti, hol a Népszinhaz el6tt gusztalom negyedéran
at a n6ket. A szinhdzba mend nék olyan hangulatosak, tinnepélyesek; szebbeknek lat-
szanak ilyenkor, mint amilyen szépek. De hat nem a n§krél akartam magaval beszél-
ni. Tetszenek nekem a versei, hiszen mar mondtam; szép, hogy magét a szegénység is
annyira foglalkoztatja; gondoltam, ennek a gyereknek meg kell magyardzni a vilagot.

Avval kezdte, hogy Eurépa biztos nagyon hamar el fogja felejteni az orosz forradal-
mat (akkor verték le, egypar hete, az 1905-6s orosz munkasfolkelést), j6 lenne pedig,
ha észben tartana. Elbukott a forradalom, de a munkassag megmutatta az erejét.

Elmesélte, lazasan, az orosz forradalmat; azutin megkérdezte, olvastam-é mar va-
lamit a szocializmusrél. En bizony még semmit se. J6, holnap este idead majd egyne-
hany koényvet. Azt is megmondta, ha nem lenne majd itt a Nemzeti el6tt, akkor vala-
mi kalandja akadt, jojjek holnaputan is. De ott talaltam masnap. Elhozta Kropotkin
herceg emlékiratait és két Marx-konyvet. Es elmesélte Marx és Kropotkin életét. Es
mesélt Bakuninrél meg Lassalle-rél; még a nevoket se hallottam. Kézben persze né-
zegette a ndket, egyik-mdsik utdn meg is fordult.

Tobb mint éra hosszat sétaltunk. Mikor elbocsatott, meghagyta, hogy masnap is joj-
jek, mindennap.

Egy este a n6krél kezdett beszélni.

—Tudja — azt mondja, nevet&sen —, én igaz forradalmar vagyok, de, hiaba, tetszeni
csak egy uring tetszik nekem, csak azt tudom kivanni. Mégpedig a mennél finomab-
bat, elgkelgbbet. Olyan igényeim vannak né dolgaban, hogy azokat, mondjuk, egy var-
rénd vagy egy egyszer( kis polgarasszony nem képes kielégiteni. Elegancia, parfiim,
sz€ép ruha kell a n6hoz, és valamennyi miveltség is, hogy tudjak vele tarsalogni.

Elmesélte Lassalle szerelmét a berlini dan kovet leanyaval, aki a legszebb teremtés
volt, akit csak el lehet képzelni. Lassalle pedig férfiszépség. Belészerettek egymasba.
Persze sz6 se lehetett réla, hogy azt az arisztokrata lednyt hozzaadjak a szocialistdhoz,
a zsid6hoz. Az a szerelmes leany meg akart Lassalle-lal szokni. Lassalle errdl hallani
se akart. Torvényes feleségévé akarta tenni azt a vilagszép leanyt. Tudja, mi lett a vé-
ge? Parbajra hivta ki azt a romén herceget, aki a Helén vélegénye lett. A herceg a par-
bajban agyonlétte Lassalle-t, akinek a langolé szerelmét le tudta gy&zni a biiszkesége,
a hitsaga. En azt mondom, megérdemelte a sorsat.
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Egy este ram tdmadt a szocialistim a keménykalap miatt, amelyet a Kazar utcaban
vettem. (Néki puha fekete kalapja volt.)

— Micsoda dolog ez? A keménykalap polgari viselet, akar a cilinder. Szocialista nem
hord keménykalapot. Ha masik kalapra lesz sziiksége, puhat vegyen, kiilomben ha-
ragba lesziink.

A puhakalap mellett a nyakkenddgje se olyan volt, amilyen a polgarsagé. Csokor-
nyakkend&t kotott, sotétkék volt az, pici fehér pettyekkel. Csokornyakkendét kotottek
az ujsagirok is, akiket a szerkesztGségekben megismertem, de az fekete volt, mindegyi-
ken kivétel nélkil. Olyat vettem azutin magam is; praktikus is volt az, mert eltakarta
az ing mellének azt a darabjat, ami kilatszik a mellény folott. Az ingem nem volt kike-
ményitve, a keményités nekem draga lett volna.

Sétalni a Nemzeti meg a Népszinhaz kozt szoktunk, de néha a Mizeum kortra is
atmentiink, s6t folmentiink a Kossuth Lajos utcaba (ott délben korzé volt, a hires po-
litikusok is ott fecsegtek); s6t bementiink a Vaci utcdba is, az volt a legtribb utca. Nem
emlitettem még ugye azt a trikkjét az én szocialistimnak, azt, hogy némelyik szem-
bejovs szép né eltt kalapot emelt, de olyan batran, mint aki egész biztosan ismerdse
a nének. Hangot nem adott, csak mosolygott, és red ragyogtatta a nére a szép fényes
szemeit. Volt ng, aki folkapta a fejét, és aztan megnézvén a koszond férfit, elfordult,
és kozonyosen tovabbment; volt, aki odapillantott, de mintha észre se vette volna a k-
szonést; volt azutan, aki végigmérte a szocialistat, és tovalépett g6godsen; olyan is akadt,
aki meglepetésében biccentett, de tovabbsietett, és olyan is, aki biccentett, és el is mo-
solyodott. Ilyen esetben megkonyokolt a szocialista; ez azt jelentette, hogy hagyjam el
6t; 6 maga pedig utana inalt a nének, még egyszer koszont néki; lattam azutan, hogy
egyiitt mennek tovabb. Néha négy-6t nap nem taldltam a szocialistat fél nyolckor a
Nemzeti el6tt. Mikor aztdn megint odajott, arrél szamolt be, hogy azok a holgyek,
akikkel elment, meghallgattak &t; aki férjes volt, azt elvitte az § szallasara, aki meg el-
valt vagy 6zvegy, az Gt vitte haza magdhoz, ott vacsorazott, és néha maradt hajnalig

Most jut eszembe, lattam mar MezG6taron is szocialistat, Osszesen egy percig lattam.
Ugy emlékezem, hatodikba jartam akkor. Abban az id6ben a rendérség lefotografalta
a szocialistakat Pesten, figyelték, ellenérizték Sket. Akkor még persze nem voltak szo-
cialistak a parlamentben. Mezétar alatt volt egy telepiilés, tgy hivtak: Mezétar-Ujva-
ros, ott laktak a gelencsérek. Hires szép cseréptalakat, tanyérokat, korsokat csinaltak,
jartak azokkal az orszagos vasarokat. Nahat, egy tavaszi nap lejon egy szocialista Pest-
16l szervezni az Gjvarosiakat. Neszét vette ennek a csenddrség. Kiment két csendér Uj-
varosba, elcsipni a ,,cucilistat”. Az még el tudott menekiilni; mikor kés6 délutan kor-
z6ztunk a Széchenyi utcan mi, didkok, akkor szaladt a kocsiaton az allomas felé kalap
nélkiil egy hossza, sovany fiatalember, a nagy haja repiilt a fejérdl visszatelé. Perc mul-
va pedig két csenddr rohant utdna; a cucilista hatrapillantott, meglatta 6ket, akkor
még sebesebb iramot vett, el is tlint szem elSl, mert a Széchenyi utca a vége felé elgor-
balt. Hallottuk azutdn madsnap, hogy a cucilistanak sikertilt meg a hatoérai vegyesvo-
natra felugrani, az Pestre vitte. Ugy mondtak, hogy péksegéd, & is jart vidékre a szo-
cialistakat megszervezni. Sapadt arca volt a cucilistinak, bajusza nem volt, biztos bo-
rotvalta. Egyik kezéb6l kemény vaszontaska logott, amilyet iparosok feje felett lattam
a vasuton, a harmadik osztalyon.

Andknek valo koszonésrdl pedig eszembe jutott Elemér, egy kedves, mulatsagos fig,
els6éves miegyetemista, ott pajtasodtunk meg a didkmenzan. ElGszor is azt a viccet
csinalta, botranyos méd csamcsogott; mikor odajott a menza feliigyelGje (mert az egész
asztal rohogott), annak azt mondta Elemér, siralmas pofaval, hogy nem tehet a csam-
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csogdsarol, a gégéje van elferdiilve, kezelik a bajat a klinikan, de hat ez nagyon lassan
gyogyul. Mikor pedig tavoztunk, Elemér mindig elvitt egy karéj kenyeret, azt a feje te-
tejére helyezte, Ggy tette fel a kalapot. Ott lakott valahol a Lényay utca koriil, hazaig
szoktam volt kisérni, igy mentem aztan Budara. Nahat megyiink a J6zsef koraton; ha
1dGs, vastag, cilinderes ar jott szembe, végtelen aldzattal koszontiink néki; mikor Ele-
mér kalapot emelt, ott volt persze a karéj kenyér a fején; nevettek az ott jarok, akik
meglattak. Azok a tekintélyes bacsik, akiknek koszontiink (ezt a heccet Elemér talalta
ki), egyik 6nkéntelen a cilinder karimajahoz ért a mutatéujjaval, masik 6sszehtzta a
szemét, ugy nézett meg: kik lehetiink, ismer-¢é 6 benntinket; de még ha ismerne is, mi-
csoda szemtelenség az a kenyér az egyik fitinak a fején! és néman vonult tovabb, mér-
gesen. A harmadik fajta bacsi olyan volt, az megallott rank csudalkozni, s megfordult,
mikor mi tovabbhaladtunk, utdnunk nézett egy darabig, iszonya dithos képpel, még
morgott is, és nézett elGre-hdtra az Gttestre, nem lat-é renddrt, akinek atadhasson.

Eszembe jut valami. Egyszer a vakkal el kellett mennem az Operdba. Féldszintre
vettiink jegyet, a harmadik sorba. A vak egy elég fiatal holgy mellé kertilt, érezni le-
hetett a parfiimjét. A holgy mellett iilt a férj, kicsit id6s ember. A vak régton hozzam
hajolt, suttogva kérdezte: szép? fess? Minekutan kielégits valaszt kapott, kihtizta ma-
gat, a nyakkenddgjét is megigazitotta, s egész este lathaté méd pompasan érezte ma-
gat. Az Alarcosbalt adtak, a Verdi operajat (akkor voltam elszor az Operdban). Nem
tudom mar a szopran énekesnének a nevét; egész este borzadoztam téle, nézvén azt a
kitatott szajat és eltorzult arcat, és az énekét igy hallottam, akdrcsak sikoltoznék, mint-
ha 6lni akarnak. Azéta se szabadultam ettél a benyomastél, ha a szopran énekesndket
hallgatom.

Irtam akkor télen egy verset, az volt a cime: A vonat. Arrél szélott a vers, hogy ro-
han a vonat, elol az elsG osztaly, amo6gott a masodik, azutan a harmadik osztaly. A har-
madik osztalynak sokkalta tobb az utasa, mint az elsének meg a masodiknak 6sszesen.
Rohan az els§ osztdly meg a masodik, menekiilnek, hidba, ott a hatukban a harmadik
osztaly, egyszer csak rajuk zadul, 6sszetorik a vonat. A vonat, természetes, a vilagot je-
lentette, a tarsadalmat. Megmutattam a verset a szocialistanak, roppant tetszett néki.
Ez az, latja, ez az! és a verset lebegtetve, oly lelkesiilten nézett széjjel, mintha ott az ut-
ca népe eldtt el akarna harsogni. Megmondta, ezt a verset ne adjam se a P H.-nak, se
a Naplonak; el6szor is nem fizetnek, masodszor az ilyen vers a Népszavaba valé. Meg-
latom, honorariumot is kapok, & viszi fel holnap a verset a szerkeszt§ elvtarshoz, akit
személyesen ismer. (Abban az id6ben még a fdszerkesztd cimet nem ismertiik. Az az el-
s6 vilaghdbora éveiben sziiletett, mikor mindenki f6hadnagy volt.) Csakugyan kiadta
averset a Népszava, és kaptam tiz korona honorariumot. Biiszke voltam, el lehet gon-
dolni.

Egynéhany hénap mulva masik ilyenfajta verset is frtam; abban meg az volt; hogy
latom, unatkoznak a gazdagok, és litom, hogy a szegények is unjak a szegénységet:
cseréljetek hat, gazdagok a szegényekkel! Ezért a versért is jott azutin tiz korona. De
még a télen ért az a szerencse, hogy a P. H.-ba idGszert humoros verselményeket is ir-
hattam, persze csak politikaiakat. Nem felejtem el azt a sok gyalazatos fejtorést, ami-
vel mindennap témat kerestem a lapokban. Olvas6szobdja is volt a menzanak, oda j jart
egynehany napilap. Meg a Vasarnapi Ujsag, meg az Uj Id6k. Feneketleniil untam min-
dent, ami politikat irtak, meg szonokoltak, sokszor majd elb6gtem magam kesert-
ségemben. Egy este, mikor megint alanyi verset vittem a P. H. éjjeli szerkesztjének
(Schmittely trnak, egy legenddsan j6 embernek, néki volt Pesten a legvastagabb szem-
iivege), neveletlentil ratimadtam, nézze, milyen fel6ltém van, télen! (Akkor még, a



176 e Szép Erndg: Natilia (IT)

kollekta elétt, nem lévén télikabatom, pecsétes 6cska gumikopenyben jartam.) Hogy
tudnak ilyen szivtelenek lenni — mondom -, elfogadni az ember versét, és ezért egy
vasat se fizetni? Az a vers is elfoglal egy kis helyet a lapban; azt az anyagot is illik meg-
fizetni, nem? és nem potyara felhasznélni! Nem haragudott a szerkeszts tr; azt felel-
te sz€p csendesen, § is igy gondolkozik, de hat itt nem § az Gr, mert & is csak egy rab-
szolga. Akkor egy kicsit hallgatott, és azutan azt mondta, most beteg Légrady doktor
ar, a lap gazdaja, nem lehet vele beszélni. De mihelyt elmehet hozza, sz6l majd néki
fel6lem; van egy ideaja, az, hogy irassanak velem tréfas politikai verseket, azokért fi-
zessenek darabonkint 10 korondt, ezt fogja propondlni. Ha ezt vallalom, szamithatok
ra, hogy legalabb két ilyen humoros versemet fogjak havonkint kiadni. J6 lesz? De mi-
lyen jo lesz! Vagy két hétre ra, mikor 4j komoly verset vittem Schmittelyhez, azt Gjsa-
golta, hogy beszélt Légradyval, rendben van a dolog, csak sajnos, a tiz koronat sokal-
lotta Légrady doktor ur, be kell érnem hat korondval. Hat még ez is szép. Mar mas-
napra megénekeltem Apponyit, nem tudom mar, milyen alkalombdl, hat koronaért.
Tetszett a humoros vers Légradynak is. Csakugyan minden két hétben kiadtak azutan
t6lem egy humoros verset. Ennek koszonhettem, hogy a vacsoram feljavult, most mar
szalonnat vagy kolbaszt, s6t diszndsajtot is vehettem a hentesnél. Sokszor vettem an-
nak elétte stilt tokot is vacsorara, ez volt a legolcsobb, ahhoz kenyér se kellett, és j6l meg-
raktam a bendémet vele.

Azt a heccet is hadd mesélem el, amit Elemér meg én a koldussal csinaltunk egy-
szer a Kalvin téren. Ott iilt a templom el&tt egy vastag koldus; hiidott volt, kegyetlen
rossz pofa. Olében tartotta a kalapjat, abba kellett belé hullajtani az adét. O maga ki
nem nyitotta a szajat kéregetni, sGt meg se koszonte a kétfilléreseket meg a tizfillére-
seket, amelyek a kalapba estek. Mint egy kiraly, uralkodott a kalap felett. Egy nap se
Elemérnek, se nékem nem volt egy krajcarunk se. Megallott Elemér a koldus elGtt:

—Igen tisztelt uram, felkérem, legyen szives nekem tiz koronat kélcsonozni. Elsején
megadom, Uri becstiletszavamra. Ez a baratom itt jotall érem.

Roppant kedélytelentil tekintett rank a koldus, nem sz6lt semmit, el is forditotta a
fejét.

—Nem 4d? - kezdi megint Elemér. - Otot se 4d? Elskels dzsentricsalad sarja vagyok,
Aba Samuelté] kaptuk a nemességet. Ot koronara jo lehetek maganak.

Most mar megszolalt a koldus:

— Ne tessék itt jatszani az emberrel — azt mondja.

Elemér erre 0sszekapcsolta a két kezét, és éneklGsen sirankozott néki:

— Adldja meg a joo isten, édes bécsi, sajnalja meg ezt a két szerencsétlen drvat, aad-
jon egypar fillért, nem ettiink egy falatot harom napja, se egy pohar snapsz le nem ment
a gégénken, aadjon hat eegy kis alamizsnat, a-ha-haldja meg az a joszagu isten.

Megillott egynéhany jarokels, végighallgattak Elemért, j6iztien nevettek. En is 6sz-
szetettem a kezem, versenyt nyivakoltam Elemérrel:

— Ad-ha-haaldja meg a j6 is-teehen.

Szérnyi dithbe jott a koldus, felkapta a combjai kozt dll6 botot:

—Takarodjanak az arfiak, nem takarodnak innét?

Hatrabb léptiink, nem érhetett el a bottal, csapkodott vaktaba.

Elemér is folemelte a hangjat:

— Van néked szived, te tolvaj, itt mennek el elStted egész nap a szegények, kinek
adsz te alamizsnat, mi? Adtal te mar egy krajcart is valakinek? Nem siil le a b6r a po-
fadrol, hee? Te vén diszno, te!
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Tizen, tizenoten allottak ott a jardan, igen j6l mulattak. A koldus meg orditott mar:

— Biztos ur! Biztos tr! Biztos ar!

Az a Kalvin téri renddr erre fordult, tandcsos volt odébballnunk.

Elemért6l el szoktam az & utcaja sarkan valni; csak egyszer mentem f6l hozza: neki
se volt flitése. Ebéd utin igyekeztem Budara Dobozy Gaborhoz, irni meg egy kicsit ta-
nulni.

Nézegettem szokdsom szerint a hdzakat; mind ott allanak, ahol tegnap dllottak,
eszokbe se jut masik utcaba koltozni. A legeslegtobb haz Pesten harom emelet; négy-
emeletesnél magasabb hiz akkor még nem épiilt. De azok a haromemeletes hazak nem
egyforma magasak; szérakoztam avval hogy egyik magasabb, masik alacsonyabb Es
megallottam minden férfiruhas bolt kirakatai el6tt; nekem soha még 4j 6ltényom nem
volt; gyerekkoromban mindig apamnak egy régi 61tonyébdl szabott-varrott anyam ne-
kem o6ltonyt, az kiforditva Gjnak latszott. Biiszkén meséltem az elsé vilighdbort nyo-
morusagaban, hogy az 6ltonyforditast az én anyam talalta fel. A bekecseket meg a bér-
kabdtokat dbrdndosan gusztaltam, vidéken a foldbirtokosoknak meg a gazdatisztek-
nek ez a divatja, de a varosi urak is kedvelik. Ilyen nékem soha, de soha nem lehet.
(Nem is lett, mert nem vettem.) Megnéztem a jardan minden szembejovének a képét;
mindennap frissen meriiltem belé abba a véghetetlen csudaba, hogy a Teremtés ki-
fogyhatatlan az emberi arc valtozataiban, még a legegyformabb arcok is killomboznek,
igen, a leghasonlitébb ikrek arcai kozt is van valami differencia. Ezt az arcbamulast so-
ha le nem szokom; ha gyalog vagyok vagy ha villamoson vagy autébuszon tilok, min-
dig minden embernek, nének, gyereknek megnézem az arcat, csakiigy, mint ahogy vé-
gignézem mindennap az ég felhdit.

Egy délel6tt az iskolaban kellemetlen perceket kellett kidllnom. Az algebratanar, 6 volt
az osztély 6nok, miutan beirta 6ra el6tt a nevét az osztalykonyvbe, odanézett felém:

— Ma is elkésett az els6 orardl! Hanyszor mar, vajjon?

Hényadszor, magam se tudtam. EbresztGoram nem volt, késé éjszakaig olvastam az
agyban, székre tett petréleumldmpam mellett, legtobbszor elaludtam az idé6t, az elsé
orardl elmaradtam, beirtak az osztalykonyvbe a hidnyzok kozé.

— Orvosi bizonyitvanyt se hoz soha! Magaviseletb&l kevésbé szabalyszertit fog kapni!

Kiabalt még ram egy darabig, avval végezte, hogy ha folytatom ezt a példatlan ren-
detlenkedést, ki leszek az intézetb&l zarva.

Masnap pedig a magyartandr az 6rdja utan kihivott a folyoséra; elmesélte, hogy teg-
nap a tanari szobaban az algebratanar nagyon kikelt ellenem, aki nem elég, hogy az
algebrarol hallani se akar, de az 6rokos elkéséseivel a legsilyosabban vét az iskolai fe-
gyelem ellen. Kijelentette, hogy engem év végén is elbuktat, nem fog érettségire bo-
csatani.

Elpanaszoltam a tanar Grnak, hogy az algebrat éppen ugy nem tudom megérteni,
ahogy a vak latni nem tud, és hogy reggel nem tudok idejében folkelni, mert nincs,
aki koltson.

— Hat a cseléd vagy a haziasszony?

— Cseléd nincs, a hdziasszony meg a piacon van olyankor.

Azt is elmondta a magyartanar, hogy Lasz tandr ar is, meg & is védeni prébaltak.
(A magyartanar azért partolt, mert sokat szerepeltem a verseimmel az OnképzSkor-
ben, azt § vezette. A Népszavaban megjelent verseimrél nem tudott; a tanar urak nem
vették kézbe a Népszavit; szerencse, mert azokért a versekért kicsaphattak volna.)
O, a magyartanar avval védett, hogy figyelemre mélté verseket irok. Erre azt mondta
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az algebratanar, hogy verset irni minden szamar tud. Lasz tanar avval igyekezett az al-
gebratanarra hatni, hogy megmondta néki, nagyon szegény gyerek vagyok. Arra pe-
dig azt felelte az algebratanar, hogy menjek napszamosnak, ha szegény vagyok. Es mi-
kor a végén mind a ketten kérték, hogy legyen elnézéssel irantam, ne buktasson meg,
és az érettségin is bocsdsson at, hogy el ne veszitsem az egyéves 6nkéntességre sz616
jogomat, azt mondta:

— Nem baj, csak szolgaljon harom évet az a hatokor.

Esaztian 1 melegen ajanlotta a magyartanarom, hogy 1gyekezzem legalabb el nem kés-
ni tobbé. O meg Lasz tanr tr killomben remélik, hogy év végéig még megpuhitjak
az algebratandr urat.

Es ha nem akar majd megpuhulni? Ez az ember gy(lol engem. Elég is volt mar ne-
kem az egész glmnamumbol Es mit csindlnék avval az érettségivel? Egyetemre men-
ni nem vagyom, azt is 4gy unnam, mint a kézépiskoldt; és nem akarok se tigyvéd len-
ni, se tandr. Semmi nem akarok lenni. (Sikertlt is.) Ami pedig a haromesztendés ka-
tonasagot illeti, azt se banom, irnom akkor is lehet majd; a versek mellett megproba-
lok humoreszkeket is frni, majdcsak megleszek valahogy. Semmihez a viligon nem volt
kedvem, csak az irashoz.

Nem tartott tovabb, mint harom-négy napig, hogy ingadoztam. Azutin elszantam
magam: kimaradok. Aznap utolsé 6ra utan megvartam Lasz tandr urat meg a magyar-
tandr urat a tanari szoba el6tt; megmondtam mind a kettének, hogy holnap mar nem
jovok iskolaba, semmi célom az iskolazassal. Hidba kezdtek a lelkemre beszélni. Meg-
koszontem a hozzam valé jésagukat, sohase fogom elfelejteni. Elbacstiztam Dobozy
Gabort6l is, § volt az egyetlenegy fit, akinek elarultam, hogy itt hagyom a gimnaziu-
mot. Olyan kedves volt, avval adott kezet, hogy reméli, tovabb is megyek majd hozza
irni és melegedni.

Februar végén jartunk. Kemény teliink volt abban az esztend&ben.

Hitravolt még szegény apam: hogy mondjam meg néki, hogy kimaradtam a gimna-
ziumbol. Az utolsé évben, majdnem a végén ennek az utolsé évnek. Itt hagyom ajove-
met. O nem bizik majd abban, hogy kolt, vagyis hogy ir6 lesz belglem, és ha lenne is,
micsoda kiizdelem és milyen bizonytalan sors elé megyek. Hogy meg fog az a jambor
tanit6 keseredni: sohase lehet majd buiszke ra, hogy diplomds ember lett a fidbol.

Nem mertem, sokdig nem mertem apamnak megirni, mit cselekedtem.

A legels6 napom, mikor nem mentem az iskoldba, jaj, micsoda boldog nap volt az!
Emlékszem, felkacagtam 6rémoémben, mikor felébredtem reggel, arra ébredtem, hogy
nincs tobb gimndzium, szabad vagyok! ElGszor is hevertem még 6ra hosszat a meleg
dgyban, amelyet a magam testi melegével melegitettem meg. Es fiityorészve mosdot-
tam és 6ltozkodtem. Mar az este kitalaltam, hogy beiilok majd egy kisebb kavémérés-
be a Krisztina kordton; avval innepeltem meg a szabadsagot, ott tiltem majdnem dé-
lig, a lapokat bujva s cigarettazva; kiskavét fogyasztottam, ez 12 fillérbe kerlt, hozza
egy kifli, 4 fillér. Persze, mindennap nem engedhettem meg magamnak ezt a luxust,
a vacsoram rovasara ment volna. A délel6ttoket azutan Ggy toltottem, fekidtem jo so-
kaig, olvasva, s azutan elmentem csavarogni. Legjobb szerettem a Vérmez&n jarni 6sz-
szevissza; fiivon 1épkedhettem, ami jolesett vidéki lelkemnek. A fii télen 4t is megma-
rad; a fagy alatt, ho alatt zoldell tovabb. Errél verset frtam; hogy ti. ilyennek illik len-
nink: ha fazunk, éheziink, akkor is zoldelljen az 6rém benntink.

Elemérnek nem arultam el, hogy kimaradtam, szégyelltem volna el&tte, hogy nem
vagyok diak. Az is eszembe jutott, hogy mar nincs jussom a menzan ebédelni. Jaj, ha
ez kistil, becsukhatnak mint szélhamost. Ebédelni Pesten ebédeltem, a vakom is Pes-
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ten lakott; kezdett nem lenni értelme annak, hogy Budan fészkeljek. Nézegettem a ki-
ado szobak cédulait a pesti kapukon, be-bementem azokba a lakdsokba érdekléd-
ni; bizony azok az albérleti szobdk, bar mind sotétek, kicsikék, dragdk voltak nekem,
20 korona, 24 korona, olyan is volt, amelyikért 30 koronat elkévetelt a haziasszony.

El szoktam volt menni, mondjuk minden hénapban egyszer, abba az Aradi utcai ét-
kezdébe, a szoboszlaiakhoz. Azok kozt a kosztosok kozt, akiket ott megismertem, azok
kozt volt egy vigéc, 27-28 éves forma, Herz volt a neve. Ha hétkoznap legtobbet vidé-
ken bolyongott is, vasarnap mindig Pesten volt. O is hallotta, mikor a két szoboszlainak
megvallottam, hogy hatat forditottam az iskoldnak. Mind a ketten rosszallottak, amit
tettem, plane a mérnokjeldlt szornyen felindult, azt mondta, megbocsathatatlan kony-
nyelmiség. Azt a par honapot ki lehetett volna még birnom, nagyon valdszind, hogy
az algebratandr dtbocsétott volna az osztélyvizsgan, ha kijelentem, hogy érettségit nem
akarok tenni. [gy is meglett volna az 6nkéntesi jogom; és ha nyolc osztalyt jartam, akér-
hol folvehetnek tisztvisel6nek. Hanem vadul nekiszaladni az életnek, arra bazirozva a
jovét, hogy verseket firkdlunk, ez, ez, ez... nem fejezte be a mondatot, csak a fejét jar-
tatta haragosan.

Azt is megmondtam ott jéakaréimnak, hogy szeretnék Pestre jénni lakni, de azok a
szobdcskak, amelyeket megnéztem, nagyon dragdk. Az a Herz, a vigéc, azt mondta er-
re, vegyek egy Friss Ujsagot, ott hirdetik a legolcsébb szobékat.

— Kiilomben ne is nézze meg az apréhirdetéseket, azt hiszem, odajohet a Lazar ut-
caba, harman lakunk ott egyiitt, de negyediknek is lesz hely. J6jjon el kérem ide jové
vasarnap is, majd referalok.

Masik vasarnap azutan (6 fizette az ebédemet) rogton magaval vitt a Lazar utca 3.-
ba; masodik emeleten volt az udvari szoba; a lakas egy foltozé vargaé volt; harom agy
volt a szobdban, két rendes agy meg egy fiokos agy; nem tudom, ismerik-é ma is az
ilyen agyat: lenn kihtzhat6 fi6kja van, abban meg lehet dgyalni. A masik két laké ott-
hon volt: egyik valami 30 éves, sovany képi férfi, az az dgyaban fekudt, konyvet olva-
sott, a masik 20 éves forma fiu, 6 széken iilt az ablak elétt, a Pesti Hirlapba volt belemé-
lyedve. Bemutatkoztunk, a 30 évest hittdk Henningnek, a fiatalabbat Herznek, mint a
vigécet; 6 a vigécnek az 6cese volt, Herz Herman; a batyjat Herz Kéarolynak hittak. Be-
jott a haziasszony, megallapodtam vele: havi 12 koronat fogok a fiokért fizetni. Herz
Herman konyveld volt egy Vaci koriti matrac- és paplan-nagykereskedésben; Hen-
ning ar, aki egy sarga Reclam-Bibliothek-fiizettel fekiidt, 6 optikus volt, Calderoninal
dolgozott (akinek a gyonyord nagy iizlete a masodik vilaghabortaban, avval az egész
Haas-palotaval egytt, tokéletesen kiégett). Ez a Henning ur, ugy lattam, figyelmesen
olvas, amellett folyton vihogott. Magyarul nem tudott, németiil kellett megkérdeznem,
mi az a mulatsagos konyv? Megmutatta, az Ibsennek A népgyiilold cimi draméja volt.
Herz Karoly suttyomban megkopogtatta kétszer a homlokat, iigy szokték jelezni, hogy
valaki plim-plim.

Egypar nap valasztott el a marciustél; megvartam az elsejét, akkor atkoltoztem a
Lazar utcaba, a kofferembe minden belefért. A bejelentSlapon nem tudtam, mit frjak
foglalkozas gyanant; azt, hogy kolt6, nem mertem irni; egy kis fejtorés utan azt irtam:
maganzo. A szabo, akinél laktunk, szivbajos volt, sokat fekudt; felesége elég j6 arcu,
35 év kortiili né volt; gyerek harom, két leanyka meg egy fid, csendes, j6 gyerekek.
A konyha mellett is volt egy kicsike szoba kiadva (a hivatasa cselédszoba lett volna), ab-
ban egy allatorvostan-hallgaté lakott; az minden éjszaka, szegény, maga ald csinyitott;
gumipelenkat tett néki a haziasszony a lepeddre.
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A haziasszony megengedte nekem, hogy bemenjek hozzajuk kivasalni a nadragomat
néha, meg a zsebkend&met, labravalémat, ezeket még mindig magam mostam. Herz
Karoly, a vigéc, arra figyelmeztetett, ne prébaljak az asszonynak udvarolni, nem lehet
semmire se menni vele, § is hidba prébalta. Az asszony, a vigéc szerint, azt mondta né-
ki, szivesen megcsalna a szabét, de nem jut erre soha ideje; el van az egész napja fog-
lalva piacra jarassal, takaritassal, f6zéssel, mosassal, a gyerekek gondozasaval meg min-
denféle hazimunkaval, este pedig mar ki van dogolve (ahogy kifejezte magat), de nem
is mehetne el hazulrél, nem tudna mit hazudni az uranak.

Henning ar, Hans Henning, Stijerorszagban sziiletett, egypar esztendeje jott Ma-
gyarorszagra; a mi nyelviinkrdl azt mondta, ez valami nehéz nyelv, soha nem birna
megtanulni. Jegyezziik meg, hogy akar tarsalgott, akar olvasott, koriilbeliill minden
két percben elvihogta magat. Sokszor elnevetgélt magdban perceken atal, sokszor csak
egy-két taktust nevetett. Mikor hazajott a Calderonib6l, délutian hat utin, azonnal le-
fekiidt, olvasni kezdett. Az dgya fejénél, a padlon voltak az 6 Reclam-fiizetei felhalmoz-
va; volt abban Schiller is meg Goethe, Lessing, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Wede-
kind és aztan Kant, Schopenhauer meg mind a leghiresebb német filozéfusok.

Ezt a nyavalyat, hogy valaki a legkomolyabb perceiben is vihogjon, nem lattam éle-
temben, csak az egy Henning trndl, ilyen csak a bolondokhaziban lehet. Henning tr
vacsordzni se kelt f6l, hazahozta magaval a vacsoraznivalét: szafaladét, rusznit, parizert,
disznésajtot, ilyesmit, nydron azutan valami gyiimélesot is mellé. Es zoldpaprlkat a has-
téléhez. Megkérdeztem egyszer, mikor tartésabban nevetgetett, hogy mire gondol, ta-
lan valami vidam histéria jutott eszébe. Nichts — azt mondja —, tiberhaupt nichts.

Herz Herman, ha meleg is volt a szoba, soha nem volt kalap nélkiil. Es reggel, mi-
elétt ahhoz a céghez dolgozni ment, imadkozott halkan, felkotve az imaszijakat. Vala-
mi kis késer kocsmédban ebédelt; vacsordzni § is otthon vacsorazott, valami késer fel-
vagottat. Nydron meg Gsszel azutdn inkabb két cs6 kukoricat, dinnyét kenyérrel, sz6-
16t kenyérrel, szilvat kenyérrel, di6t kenyérrel. (En is vacsordztam igy.) A batyja, a vi-
géc, az hajadonf6tt volt, és 6 nem imadkozott, és nem volt késer. Csudaltam is, hogy
a fiatalabbik a bigott zsid6, az, aki iskolazott (kereskedelmit végzett), akinek moder-
nebbnek illett volna lenni. Elévette néha a batyja, prébalta megtériteni, de Hermannal
nem lehetett beszélni. Az egész zsidosaghbol a vigéc csak a hossztinapot tartotta, azt is
megmagyarazta, miért. Egyediil azért, mert nem volna szép t6le, hogy & egyék, mikor
az Oreg édesanyja egész nap bojtolve imadkozik.

Valésagos szénoklatot tartott egyszer az 6ccsének a vallasrél meg a ritusrél. Azt mond-
ta korulbelul:

—Avallast az emberek teremtették, talin magat az istent is. Sokat gondolkozhat, tu-
dod, a magunkfajta azokon a hosszii utakon a vonaton. Lehet, hogy van isten, de az
nem olyan, amilyennek te képzeled. Mit gondolsz, raér az isten arra, hogy egy ilyen
kis bolhaval, egy Herz Hermannal t6rédjon? Banja is §, mit csinalsz. Az imadkozasra
ne hidd, hogy 4d valamit, nem veheti azt a hizelgést készpénznek. Es nem kell néki a
ti megalazkodastok, mit ér vele? Ha van isten, az csak azt kivinhatja az embertdl, hogy
tisztességesen viselje magat, a gyengébbet ne bantsa, meg ne sértse, és hogy segitse a
szegényt, egyszéval, hogy az ember ember legyen, értetted?

Herz Herman erre nem sz6lt semmit, sotét gytlolettel nézett a Herz Karoly szemé-
be. Panaszkodott egyszer Herz Karoly, milyen keserves az élete a kereskedelmi utazo-
nak (akit csak vigécnek hinak, a csafnevén), hany messze kisvarosba docog el hidba,
egyetlen rendelést sem tud elérni, olyan rosszul mennek az tizletek, és hogy milyen
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borzalom azokban a kisvarosi szalloddkban meghalni; bolha, poloska maceralja az em-
bert egész éjszaka, sGt itt-ott tet(it is kapott; masnap azutdn, kialvatlanul egész nap ra-
beszélni az arura a réfosoket; sokszor olyan f6fdjast kap, majd szétszakad a feje. A vi-
gécnek az az életcélja, hogy kiszemeljen maganak egy nagyobb vagy kisebb varost, ahol
tizletet nyithat; ezt a talsdgos nagy strapat, a vigécséget, ezt csak fiatalon lehet kibir-
ni. Bizony, mar el kéne kezdeni a pénzt félretenni, amibsl majd az tizletet berendezi,
de hat itt vannak az oreg sziilék; az apja tollas zsidé volt a Dunantl valahol, harminc
falut is bejart volt tollat szedni, tonkrementek a labai, ma mar csak pipal és séhajto-
zik. Az 6c¢s (akit § tanittatott) még nagyon keveset tud hazaadni, majdnem egészen né-
ki kell, Karolynak az 6regeket eltartani.

Két oriasi kofferje volt Herz Karolynak, telirakva vaszon-, perkal-, kanavaszmintak-
kal; ha megjott, egyik koffert a mi szobankban allitotta egy sarokba, a masikat be kel-
lett a szab6€khoz tolni, az mar nem fért el mindlunk. Némelykor 24 6rat dtaludt egy-
egy vigéci kirandulas utan a kimeriilt Herz Karoly. O kavémérésbe ment vacsorélni,
virstlit vagy rantottit. Szeretne mindig egy tiveg sort is este fogyasztani, de azt, azt
mondja, sajnos, meg kell gondolni.

Széval még mindig nem reggeliztem (Ggy megszoktam, hogy délig sose voltam
¢hes), hanem elmentem sétélni reggel. A szobankb6l tgyis tisztulnom kellett, mert be-
jott a haziasszony takaritani. Még most se tudtam a nagyvéarosba beleélni magam. Ugy
néztem az emberekre, mintha betegek volnanak. Mert olyan szint volt a képtik, mint
a képor. Van, igen, btizaszin arci is, de kevés. Vidéken a sapadt arc olyan kivétel, mint
itt az a barnapiros. Azutin még fel-felébredt az az elaludt csodalkozas is bennem, amit
Debrecenben éreztem: hogy mehetnek el igy egymas mellett a jardan, mintha mind
haragba volndnak. Szoboszlén szinte minden polgéri ember ismerte egymast; ha meg
nem is allottak egypar széra, de koszontek, ha talalkoztak. Istenem, gondoltam, ha
nem is ismerik egymast, nem volna szabad ilyen részvétlentil a masik mellett elmen-
ni; a pillantasuk 6sszetaldlkozik: egy baratsdgos intéssel, egy mosollyal tidvozolhetnék
egymast azok, akik mind magyarok, akik egy id6ben élnek ezen a halallal végz6d6 Fol-
don. Az is fajt egy kicsit, hogy a hdzakban nem ismerik egymast a lakok; nem tudom,
miért lettem banatos azutdn a nyaron a csatornabiizt6l meg a naftalin szagatol; elég
lett volna émelyednem. Egyszer meg elsirtam magam este, vacsora kozben, mit6l? csak
attol, hogy azon a kenyérsarkan, amelyet a fliszeresnél adtak, rajta volt a pékcédula,
akit ra szoktak Pesten a kenyérre ragasztani. Eszembe jutott a sziilei haz... Szoboszlon
a legeslegjobb kenyeret ettiik; az igynevezett kélszeresbdl siit6dott, buzabdl meg rozs-
bél. Olyan hires volt a szoboszlai kenyér Alfold-szerte, a szoboszlai szekeresek hairom
varmegye hetipiacaira szallitottak a kenyeriinket.

Ilyen reggeli sétamon egyszer bementem az Andrassy ut elején egy trafikba. Két kis-
asszony volt a pult mogott; az egyik allott, iilt a masik. Az, aki tlt, az volt az id&sebb;
olyan szép volt, meg kellett hokkenni annak, aki megpillantotta. Karcsa, vékony, gyo-
nyori sotétszEke haji; orra, szdja, fiile oly finom, nem gy6zte csodélni az ember. Mo-
solyg6 sotétkék szeme némely pillanatban feketének latszott. Hofehér volt a keze, uj-
jai hossziak, széval a legrangosabb fajta szépség volt. A masik kisasszonynak, a fiata-
labbnak, annak tobb teste volt; az is sz6ke, nem éppen szépség, de kellemes, kedves
arc. Megvettem azt a legolcsobb cigarettadohdnyt, amit haszndltam, azutin megker-
tem a kisasszonyokat, engedjék meg, hogy tjsagot olvassak. Atnéztem mind az jsd-
got, amelyek ott fekiidtek a pulton. Mlkor elmentem, megmondtam nékik, hogy min-
dig itt veszem majd a dohanyt meg a cigarettapapirt, gyufat, de legyenek olyan szive-
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sek megengedni, hogy ha semmire nincs sziitkségem, akkor is bejohessek Gjsagot ol-
vasni, nekem arra nagy sziikségem van. J6. Egy délel6tt csak a kisebbik kisasszony volt
a trafikban. Aznap megjelent egy versem a Pesti Naploban; megmutattam a kisasz-
szonynak, elarultam, hogy én vagyok az a név, ami ala van nyomtatva.

— Igen? Kegyed kolteményeket ir? Rajongom a kolteményekért!

Elolvasta, kétszer is, a verset, nagyon tetszett néki. Szép lassan 6sszebaratkoztunk a
kisasszonnyal. Sokszor volt egyedil a trafikban; az idésebbik nem jott le csak délfelé,
mert még nem kelt f6l, hajnalig regényt olvasott az agyban. Azt Jozefanak hittak, ezt
a fiatalabbat Katonak. Volt egy harmadik kisasszony is, § szinte soha nem volt a trafik-
ban l4athat6, mert 6 vezette a haztartast. Jozefa 26 éves volt, Mariska, a harmadik test-
véritk 24 és Kat6 22. Jozefa killomben Zsozefinnek hivatta magit, a Joséphine Beau-
harnais emlékezetére, arrél mar olvasott Jozefa. Az apjuk a Kerepesi temetd irodaja-
ban volt alkalmazva. O se jétt le soha a trafikba; ha megjott a temetébal késé délutan,
betilt egy Népszinhaz utcai kocsmaba az 6reg cimbordival kartyazni. Kis fizetésért szol-
galt a temetGben a papa, inkdbb azért, mert nem akart munka nélkiil éIni; a trafikban
pedig 6ra nem volt sziikség. Anyjuk nem volt a kisasszonyoknak, meghalt. Ezt mind
Katé6tol tudtam. Mikor mar hetek 6ta jartam a trafikba, egy délelétt (persze ketten vol-
tunk) azt mondja Katé, gyengéden nézve ram:

— Milyen karcst kegyed.

Koénnyt volt karcsinak lennem; oly keveset ettem, mint a zsokék.

Széval Katé kezdett udvarolni nekem, nem én Katénak. En kiilémben, mikor meg-
mondta az életkorat, és kérdezte, hany éves vagyok én, huszonkettének mondtam ma-
gam, hogy kicsit jobban imponaljak. Tan egy hétre ra, hogy karcsinak mondott; mi-
utan Jozefa, vagyis Zsozefin mar bejott, Katé azt mondta, elmegy most a varrénéhoz,
és hozzam fordult:

— Kegyed még marad?

Lathattam a szemébdl, jolesnék neki, ha vele mennék. A jardan elnevette magat.

— Semmi dolgom ma a varrénénél, csak azért jottem el, vagytam a szabad levegére
ebben a gyonyord tavaszidGben.

Csakugyan, nagyba tavaszodott, a jardai fak again szinte szemmel lathatélag tola-
kodtak kijjebb a ruigyek, és a verebek tugy csivogtak, mintha meg akarnanak veszni.
Olyan élvezet volt legaldbb azt az iide levegét beszivni, mint malnaszorpét inni. At-
mentiink a Révay utcdba. Ott haz épiilt, a hazbél most még csak az allvanyzat latszott.
Kapuja van az allvanyzatnak, azon koézlekednek a munkasok. Visz be Katé a kapun, be
a homalyba.

— Olyan érdekes itt, nem?

Akdrmilyen érdekes, rogton megallott, lehunyta a két szemét. Megérdemeltem vol-
na, hogy befalazzanak, mint Kémives Kelemennét, ha rogton at nem olelem a Katé
vallait, és el nem kezdek vele csékol6zni. A kémivesek meg a malterhord6 nék odapil-
lantgattak hozzank, békén hagytak, legfeljebb elnevették magukat. De emlékszem egy
id6sebb kémivesre, aki megallott a deszkalépcsén, és banatosan nézte a cs6koldz6 fia-
talokat. Mikor elmentiink, visszagondoltam &rea, meg is szégyellettem magamat. Men-
tink oda szinte mindennap erre a tavaszi istentiszteletre; varréonét nem lehetett Ka-
ténak mindig fiillenteni; hol azt mondta, hogy a fliszereshez megy, hol meg, hogy a
drogériaba, s mar nem tudom, milyen tirtigyekkel hagyta ott a trafikot. Lehet, Jozefa
sejtette, mi dolga van Katénak, de nem t6r6dott vele. Megmondta Katé a névérének,
hogy kolts vagyok, azontal Gigy is hivott Jozefa: a kis koltd.
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Nem mondhatom, hogy szerelmes lettem volna Kat6ba. Talan nem is merészeltem
szerelmes lenni beléje: az én szememben arilany volt 6, én szegény gyerek, és semmi
se voltam, valami utolsé tekergd. Nem emlitettem: Kat6 rekedt volt; sokszor megre-
szelte beszéd kozben a torkat. Killomben nem volt a gégéjének semmi baja, egy isme-
r6s doktor megnyugtatta Katét. Talan a rekedtség is atjat allotta annak, hogy szere-
lemre lobbanjak Katé irdant. Nem, nem volt bennem szerelem: egyszer nekifekiidtem,
hogy verset irok Kat6hoz: nem lett belSle semmi. Csak szornyen vagytam minden es-
te a masnapi csokra. Nem is simogattam, nem tapogattam Katét, mig cs6koloztunk,
még a mellecskéihez sem mertem nytlni. Eppen csak magamhoz 6leltem, és raragad-
tam a szdjara, s csak azt susogtam kozben néki: te édes, te édes. A tegezést is 6 kezd-
te. A trafikban persze magaztuk egymast, illetve Katé kegyedezett engem. Egyszer el-
keseregte, hogy a szinpad az alma, de a rekedt hangja miatt nem lehet remélnie, hogy
szinészng lehessen. Es a rekedtségét, fajdalom, nem lehet meggyogyitani. Egy isme-
r6s holgy tanacsara reggelenkint sz6dabikarbonaval gargarizél, eddig annak semmi
eredménye.

Erdekes, a rekedt férfiakkal pedig életemben mindig rokonszenveztem. Vannak re-
kedtek, akiknek semmi baja, nem tudni, mit6l rekedt el a hangjuk. Megértette az em-
ber, ha rekedt lett a vurstli kikialt6ja, vagy ha rekedtek azok az urak, akik a t&zsdén
egész délel6tt tivoltoznek, de a rekedt orvos, miivész, tisztvisels, kereskedd, pincér?
Sok még csak nem is dohanyzik koztik.

Nem felejtem el, ott az dllvanyok alatt a félsotétben, mikor el akartunk mar menni,
hajolgattunk, osszekeresgélni a Kato kiesett hajtiit. Akkor még hosszi volt a nk ha-
ja; se razs nem volt, pader se a masok szeme el6tt, és a kormot se pirositottdk, se nem
borotvaltak a szemoldokot. Kinek jutott volna ilyesmi az eszébe? Se nem lehetett lat-
ni, hogy asszony, plane leany cigarettara gyujt, isten Grizz!

Beszélt Kat6 nekem Jozefardl, akinek bizony mar régen asszonynak kéne lenni, de
nem tud férjhez menni, hidba. Kihez mehetne? Nem akar szegényember felesége len-
ni. Meg se merik kérni, félnek a szerény sorsu fiatalemberek ilyen nagyon szép és igé-
nyes leanytol. Akik mégis, beléhabarodvan, megkérték, azoknak kereken megmond-
ta Jozefa, hogy ne szamitsanak red. Udvarlé, az persze volt, és van mindig legalabb tu-
cat; olyan udvarlo, aki el akarja csabitani vagy ki akarja bérelni, metreszévé. Ezek ké-
s6 délutan meg este néznek be egymas utin a trafikba diskurélni Jozefaval. Jart ide
hoénapokon atal egy uldnus kapitany, bar6, nagyon fess férfi; azt szerette volna, ha Jo-
zefa csukott fidkerben sétakocsizni jar vele; ezt ugyebar belatja Jozefin, hogy 6, aki
arisztokrata, nem vehet feleségiil egy kispolgari nét, és nem is mutatkozhatik vele, csak
ha mar a babdja lett néki.

Lassankint beszédesebb lett Jozefa, mindig csak 6nmagarol beszélt. Hogy milyen
szerencsétlen &; szegény leanynak nem volna szabad ilyen szépnek lenni. Latott mar
az Operdban meg a Stefania ati kocsikorzén grofndket, hercegnét is; kijelentheti, hogy
6 mindnél szebb. Hozott néki egy udvarl6ja egy konyvet, abban olvashatta a Napoleon
meg a Joséphine torténetét; tobb arcképe is volt a konyvben Joséphine-nek; nahat,
mondhatja, 6 sokkal szebb, mint az a francia Joséphine, és néki istennének lehetne
lenni, ha csaszarné lett az a Joséphine.

Es némely délelstt hangosan abrandozott Jozefa, két kezét hatul a nyakan ossze-
kapcsolva, s a szemét lehunyva:

— Igen, énértem egy angol lordnak kell eljonni, aki fiatal is és szép és kedves. Vagy
egy amerikai milliomosnak. Hiszen azok is atrandulnak néha Eurépaba, miért ne jon-
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ne el Pestre is ilyen tengerentdli nabob, aki meglat, belém bolondul, és visz magéval
Kaliforniaba vagy hova, ahol az életem csupa pompa és mulatsag lesz; Parisba megyitink
majd szérakozni, exotikus szigeteket latogatunk a jachtunkon, arra vigyom a legjob-
ban, a jachtra, ki érdemli meg azt jobban, mint én? Tudja, évekkel ezel6tt francialec-
kéket vettem, de eluntam. Ugye, inkabb angolul kezdjek tanulni, hiszen még nem ké-
s6; hamar meg fogom az angolt tanulni, mert annyira ambiciondlom. Mit gondol, kis
kolt6m, mi a maga véleménye?

Egyszer, mikor a feje nagyon fajt, avval a vallomassal tisztelt meg Jozefa, megmond-
ta, hogy annak székrekedés az oka, 6 még érintetlen; és az ilyen tiszta lanyokat tildo-
zi a székrekedés.

Vagy két hénapon atal tartott a mi cs6kolézasunk Katéval. Nem minden nap szok-
tiink el, csak kétszer-haromszor egy héten. Némely nap nehezen hagyta abba Katé a
csoOkolozast. Tiizelt a szdja, s kipirult arca forré lett, hossztkat lihegett, nekem szorult
erésen, és oly szorosan 0lelt, alig birtam lélegzetet venni. S a fillembe sugdosott, szin-
te lazban:

—Te édes, te draga fid, én gy vagyom, tigy vagyom mindenre, jaj, nem lehet kibirni...

En is vagytam, hogyne vagytam volna, olyan nagyon vagytam, alig tudtam lépni, mi-
kor elmentiink az allvanyok al6l. Vagyis az allvanyok eltlintek igy hat hét milva, az-
utan kapuk ala bgjtunk a Révay utcdban, alig jott vagy ment valaki délelStt azokon a
kapukon.

Eszembe se jutott, hogy Katot elcsabitsam. Szentség a polgari lanyok sziizessége, én
legalabbis ebben a tudatban néttem fel. Es Kat6 is csak ny6szorgott, hogy jaj ez a lany-
sag, ez borzaszto, rettenetes ez. De hogy ezen a lanysidgon segiteni is lehet, az, azt hi-
szem, Katénak se mert eszébe jutni.

Két honapi nyalakodas utin férjhez ment Katé.

Magamnak sejtelmem se volt réla, hogy Katét elveszi valaki; az a valaki éras volt,
ott volt a kis boltja kozel, a Vaci koraton. Estefelé, zaras utan jart a trafikba Katonak
udvarolni. Egypar hete csak hogy megkérte; Kat6é nekem szét se szélott, jart velem to-
vabb is csokolozni. Egy délelstt aztan banatosan bejelentette, hogy holnap hazassagot
kot Tkszipszilonnal a VI. ker. eloljarésagon, reméli, én is ott leszek. Kato is, Jozefa is
avval magyaraztak a hallgatasukat, hogy nem akartak megszomoritani. Hat elmentem
masnap délben az eloljarésagra, vittem egy kis csokrot.

Mint asszony is eljott a trafikba Kato segiteni Jozefanak. De nyitni s kilencig ott til-
ni Jozefanak kellett egyediil. Musz4j volt jokor kelni néki. A kolcsonkonyvtari regényt
magaval hozta olvasni a reggeli 6rakban, mikor még kevés a kuncsaft. El-elbébiskolt a
konyv felett, agy, mint az 6regek.

Egy este, mikor a Pesti Hirlapnal jartam, megfogott a folyosén Raskai ur, a P. H.-
nak egy fiatal munkatarsa. Megkérdezte, szabad tudok-é lenni kétszer egy héten dél-
utan. Mir6l volna sz6? Arrél, hogy elmenjek egy politikai hetilap szerkesztGjéhez min-
den szerdan, az vezércikket diktal majd nekem, pénteken pedig egy nyomdaban korri-
galnom kell a lap szedését. Azonkiviil minden héten frnom kell, legkésébb cstitortok-
re, egy tarcanyi szezonverset; az nékem, azt hiszi, nagyon kénnyen fog menni. Kapok
majd mindezért harminc koronat egy honapra. Eddig 6 latta el ezt a feladatot, de most
gazsiemelést fog kapni a P. H.-ndl, hat méjus elsején elbtcsuzik ettsl a mellékjovedel-
métsl.

Jelentkeztem masnap az illet6 szerkesztd arnal, a Negyvennyolc cim( hetilap gazda-
janal, aki kiilémben tigyvéd volt valahol az V. keriiletben. Hogy hittdk, nem mondom
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meg: utddai élhetnek, és én nem éppen magasztalni fogom az illetét. Elégedjék meg av-
val az olvasé, ha dr. Nagyszajnak nevezem 6t. Dr. Nagyszaj magas, ,.fess” ember volt,
hasacskas; a mellényén arany éralanc Gszott keresztiil. Jelentékenyen magas volt a hom-
loka, mert kopasz volt félig; ami haja (sz6ke) megmaradt, azt hatrafésilte. Pakompartot
tartott, az lement abba a bg, nyitott gallérjaba; az volt az ember benyomasa, hogy boka-
ig lemegy a pakompart, akar a tdbornokok nadragjan a voros straf. Akkor még sokan
hordtak pakompartot, azaz: barkét a férfiak; az a XVII. szazadban kertilt at Anglidbdl
Franciaorszagba s aztan az egész kontinensre. Mihozzank szazesztendei késedelemmel
jott a pakompart, ahhoz is kellett szaz esztendd, mig elkezdett a divatbol kikopni.

Szép bariton hangon beszé€lt az tigyvéd. Raskai tr mar referalt rélam, én is tudom,
ugyebar, mi lesz a tisztem és a tiszteletdijam. Amit elsején elGre fog atadni. Legyek szi-
ves hat szerdan elfaradni 6 6rara, mikor az irodanak vége.

Ott vart aztan szerdan az iréasztala eldtt tilve; valamelyik reggeli lapban buavarko-
dott egy darabig; a foga kozt Britannika szivart tartott, az is olyan fess volt, olyan ha-
sas, mint §; elég el6keld szivar, tizennégy filléres. Abbahagyta dr. Nagyszaj a bongé-
szést, tenyerét raboritotta a homlokara, mert gondolkozott. Vagy 6t perc mulva: nna!
— felallott, engem iiltetett az iréasztalhoz, ott volt el6ttem papiros meg ceruza. Elkez-
dett az iroddban fel-ald jarni, szaporabban sziva a Britannikat, egyet-egyet kohintett,
afejét felkapta, s aztan lebocsatotta, tobbszor egymas utan; tett egy-egy gesztust is koz-
ben; végre megallott, felém is tett egy félig figyelmes, félig parancsolé gesztust, kis {6-
hajtassal, és elkezdte a diktalast.

Avezércikk, természetes, ellenzéki szellemi volt, hiszen a lapnak, amelyikbe ir6dik,
Negyvennyolc a cime. Azon a bariton hangon diktalt dr. Nagysz4j, kicsit még mélyit-
ve a hangjat; elég folyékonyan diktalt, bar el-elhallgatott kozben, s hevesen szivogat-
ta a Britannikdt. Jolesett lopva beszippantanom a késza fiistot, mert magamnak nem
illett volna ragydjtanom.

Néha, ha megallott dr. Nagyszdj gondolkozni, korbenyalogatta a szivar végét, és le-
csipte a fogaval a szivar végén azt a foszladozast, rongyolodast. Azok kozé a szivarosok
kozé tartozott, akik nem haszndlnak szipkat.

Egyszer-egyszer felkapta a hangjat dr. Nagyszdj, és a fejét is, példaul, mikor azt dik-
talta:

— Figyelmeztetni akarom a tisztelt kormdnyt... — meg is fenyegette a mutatéujjaval
a tisztelt kormanyt, akdr a parlamentben allana, ott szénokolna. Még feljebb rantotta
a hangjat, mikor az osztrak miniszterelnokot aposztrofalta:

— Jegyezze meg maganak Korber doktor ar, a magyar nemzettel ma nem lehet agy
packazni, mint hajdanaban a Lip6tok és Ferdinandok koraban...

Megakasztotta magat dr. Nagyszdj, azt mondta ontelt mosollyal:

— Ett6] priiszkolni fognak Bécsben!

Mintha értenének Bécsben magyarul, mintha latnak ott egyaltalan a Negyvennyol-
cat; hiszen én még Pesten se hallottam a dr. Nagysz4j lapjanak a hirét.

Ennek a j6 embernek a lelkében, mint valami szép lampion, olyan biivos vilagitast
terjesztett az illazié. Ott allott, igen, ott dorgott a parlamentben, ahdnyszor csak dik-
talt; sokszor, valami szénokiasabb mondata végivel tgy hallgatott el, a szemét lesiitve
szerényen, mert most tapsviharnak kell kitorni... § biztos hallucinalta is azt a tapsvihart.
Valahdnyszor bevégezte a diktalast, megkérdezett:

— Na, milyen a cikkem? Tudok valamit?
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Elarulta, hogy az ir6gépész-kisasszonydnak is tetszenek a vezércikkei, mindig elol-
vassa (szegény).

Meg kell jegyezni, mialatt irtam, amit diktalt, képtelen voltam azt a sok stilusbeli
otrombasdgot meg azokat a magyartalansagokat iigy masolni, ahogy kaptam, azokat
kijavitottam a fejemben, mint a villim, és agy irtam le, helyesen. Ezt dr. Nagyszaj so-
se vette észre. Cstutortokre megirtam azutan az els6 szezonverset, a léversenyrél, ha
jol emlékszem. Nem lattam még léversenyt. Megirtam minden csiitortokre, s6t néha
mar szerdara. Legfeljebb masfél 6ramba keriilt az a tarcanyi szezonvers. Ha sok es6
esett, arrdl irtam, ha a sziami ikreket bemutattdk Pesten, arrél irtam, meg az 4j tanc-
r6l, meg mar nem tudom, mi mindenrél. Es korrigaltam a nyomdaban vagyis a reviziét
végeztem el a nyomdai korrektdra utan. A nyomdai jeleket mar MezGtarrol ismertem;
Kolosvari tanar tr magaval szokott volt vinni segiteni szombatonkint a nyomdaba, &
szerkesztette az egyik tari hetilapot (mert kettd volt). A Negyvennyolcban a vezércik-
ken meg a szezonversen kiviil még harom-négy-6t politikai cikket lehetett talalni, meg
politikai hireket. Azokat a cikkeket egyfelSl nevesebb ellenzéki képviselSktsl kérte dr.
Nagyszdj (persze ajandékba), masfeldl szegény oreg tjsagirok szallitottak neki nagyon
olcson. A politikai hireket maga dr. Nagyszdj irta; azokat is magyarra forditottam a
nyomdaban.

Nem hiszem, hogy ami abban a Negyvennyolcban volt, azt valaki elolvasta volna
azokon kiviil, akik frtak. Magamnak is megvolt az a gyéngém, ami megvan minden
kezdének, hogy becsip a nyomdatfestéktdl. Kicsit sz6 szerint is lehet kérem venni: leg-
alabb oly jolesett szippantanom az Gjsagpapirrél a friss nyomdaszagot, akar az orgo-
na illatdt. Még egy szagélményem van, Parisbol, mikor 22 éves koromban elGszor vol-
tam odakint, tavasszal. Itt Pesten akkor még nem voltak auték; az a benzinszag, amit
a Gare de I'Est el6tt a taxik arasztottak, az volt ilyen ittasito, az jelentette Parist és azt
a szenzacids tavaszt. Abban a legels6 esztendSben, mikor a verseimet Pesten kinyom-
tattak, megvettem azt a lapot, amelyikben megjelentem, a versem kivagtam, eltettem
a bels6 zsebbe, megmutattam a Lazar utcai albérl§tarsaimnak, még Henning drnak
is, aki legalabb annyit megértett, hogy az én nevem van a vers ala nyomtatva. A hazi-
asszony el6tt is elbliszkélkedtem a verssel, s6t odavittem el&szor a szabénak, aki vasalt
éppen; Ggy tett, mintha olvasna, de lattam, hogy betfit se olvas el beldle; a végin az-
utdn csak annyit mondott:

— Es mit adnak ezért, kérem?

Nem is adtam volna a versem tobbet a kezébe, de a szabd, csupa figyelembdl, min-
dig elkérte a feleségétsl. Es sose tett egyéb megjegyzést, csak hogy:

— Még most se adnak érte pénzt?

Vagy hogy:

— Nem tetszik semmit érte kapni; még mindig nem?

Es megcsovalta a fejét.

Meg is vetettem és sajnaltam is szegény embert, akinek andungja sincs a koltészet-
r6l, az idealizmusrol meg a hirnévrél, dicsGségrol.

Az a vers (persze csak a komoly vers) a belsé zsebemben maradt; elgvettem a jar-
dan, nem tudom, hényszor megint és meglnt elolvasni, ldtni a nyomtatott versemet, a
nyomtatott nevemet. Es elgondolni, hogy egész Magyarorszdgon, a legkisebb kozség-
ben is, ahova csak jar ez a pesti lap, latjak a versemet, olvassak.

Amagam hitsiga, amagam mamora ugye csak természetes: olyan fiatal voltam még,
gyerekember. De itt van ez a negyven-otven kozti érett férfi, dr. Nagyszdj, vajjon mi
esett ebbe belé. Ez az ember, aki korlatolt, és aki semmit se tud, a sikert ild6zi, szere-
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pelni vagyik. Alapitott egy negyvennyolcas kort a Lip6tvarosban, ott minden szombat
este kozvacsorat rendezett, s oly hosszi szénoklatokat tartott, mint Apponyi. A Lip6t-
varosban egyszer se mert még fellépni ellenzéki jelolt, ez a kertilet mindig a kormany-
parté volt, és az marad 6rok id6kre; 6, dr. Nagyszdj, 6 az egyetlen, aki mar harom va-
lasztason lépett fol negyvennyolcas programmal; rengeteg pénze ment el minden va-
lasztasra; olyan kevés szavazat esett red, nem is volt érdemes megolvasni. De hosszi
heteken at ragasztotta ki a plakatjait valasztas elgtt, és gytiléseket rendezett kavéha-
zakban, kocsmakban; a kortesei, mindenféle svihakok, elcsaltak a sok pénzt téle, s ki-
rohogték. Kortestollat ezret meg ezret csinaltattak, a toll mellé arra a lakkos zold le-
vélre ra volt arannyal nyomtatva: Eljen dr. Nagyszaj!, azokat az iskolak el6tt osztogat-
tak a kortesek a gyermekeknek; zaszIlot, azt mar igen keveset rendeltek, az komolyabb
koltség. Es szénokolt, szénokolt a valasztas napjaig lankadatlanul, eskiidott a gyGzel-
mére; részeg volt a kozszereplés szeszétSl dr. Nagyszaj, a lipdtvarosi fess Don Kihéte.
A pénzt, amit elnyelt a valasztas meg az a Negyvennyolc cim( hetilapocska, azt a fele-
ségétdl kapta, az disgazdag uzsoras lednya volt. A Negyvennyolc cimii lapot ingyen
kiildozte széjjel kavéhazaknak meg maganosoknak, de abba belé se nézett senki, leg-
feljebb azok az obskdrus kozirék, akiknél a cikkeket rendelte, azok nyitottak ki, hogy
amaguk cikkét elolvassak. Raskai ir mesélte nekem a P. H.-nal mindazt, amit dr. Nagy-
szajrol tudtam. Cstinyan untam dr. Nagyszaj tigyvéd és o6rokos képviselgjelolt urat,
bar egy kicsit enyhitette az unalmamat az, hogy mulattam is rajta, mint a bohécon.
Hanem az a darabka kenyér, amit dr. Nagyszajnal kaptam, nem kerilt, csak két dél-
utanomba hetenkint, meg abba a szezonversbe. Otthagytam régtén a vakot, mikor jar-
ni kezdtem dr. Nagyszajhoz; a vakot még jobban untam; nehéz volt nem 4sitozni a ve-
zércikkek felolvasasa alatt, meg a jardan a szép, fess n6kr6l referalni is roppant ter-
hemre volt mar. Az ozsonnat ugyan elveszitettem a cserével, de azon valé 6romoémben,
hogy a vaktél szabadulok, szivesen lenyeltem az ozsonnahianyt.

Most jon kérem Natalia.

Az & nevét tettem cimnek a kényvemre, igy azt az illaziét kelthetem az olvaséban,
hogy szerelmes regényt vett a kezébe.

Rogton megmondom: Natdlia kéjné volt. Nem olyan, aki a jardan sétal, hanem
olyan, aki utcai szobat vesz ki a foldszinten, az ablakba iil, gy varja a vendéget.

A Lazar utcdban a 9. szamud hazat mar gy is épitették, négy ablaka volt a foldszint-
nek, azok mogott négy szoba, egy-egy leany lakott a szobakban, a kapun at be lehetett
akarmelyik szobaba menni. Jobb fel6l, a kapu mellett lakott Natélia. Az ablakban tlt
6 is egész nap.

Nem tudom, mit kellett a leanyoknak a szobaért fizetni, de biztos, hogy a hazitr job-
ban jart avval, hogy kéjnéket fogadott a hazdba, mint ha m{ihelyeknek adta volna ki a
foldszintet.

Nataliat nem Natalianak hivtdk, ez a miivészneve volt néki; azért vette fol a Natalia
nevet, mert er6sen hasonlitott a mostanit megel6z6 Natalia szerb kiralynéhoz, a szép-
séges barna Natalidhoz, Mildn kiraly feleségéhez. Milan kiralynak olyan képe volt, mint
egy lokupecnek; elég sokat koltott Pestre, sok éjszakat atkartyazott a Nemzeti Casiné-
ban, sok pénzét elvitte a grof uraknak. Milan meghalt egynéhany esztendeje, a fia lett
a szerb kiraly, Sandor, annak Draga Masin volt a felesége, kispolgari csaladbdl val6 né.
Csak ezért vagy nem tudni, mi masért is, haragudtak Draga Masinra meg Sandorra a
tisztek, egy éjszaka betortek a konakba, vagyis a kiralyi palotaba (egyszerti kis villa volt
az a Topcsider parkban, lattam 1914 decemberében, mikor a debreceni 3-as honvé-
dekkel Belgradban jartam), igen, betortek a tisztek, és megolték a kiralyt meg a kiraly-
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nét. Natalia, a Sindor édesanyja kivandorolt Parisba, ott éldegélt csondesen. Lattam
Natélia kiralynét 1931-ben; ott laktam a Passyban, Vértes Marcell, a festd is ott lakott;
egyszer szOba hozta Nataliat: ha kivancsi vagyok ra, azt mondja, csak oda kell allanom
egy vasarnap reggel 9 6ra felé az Eglise d’Eylau elé (az ott volt kozel), Natalia oda jar
vasarnapi misére. Oda is mentiink a legktzelebbi vasarnap Vértessel; jott csakugyan
Natélia, egy kicsi meredek s6tét hernyé. Valami id&s tarsalkod6né mellett tipegett, bot
volt a kezében. Kilencvenéves volt akkor. Jaj, mennyire nem hasonlitott a vilagszép ré-
gi Nataliara. Mikor elemista gyerek voltam, nagy divat volt még a fiizetes regény, a
Nick Carterek, Vadnyugat-historiak meg detektivregények Gsanyja. Volt Szoboszlén egy
kicsi ptpos ember, az hordta hazrél hdzra, ahol eléfizették a friss regényfiizetet min-
den héten. Anyam is elGfizette, hetenkint hisz fillérrel, a Koldusgr6fng cimii regényt.
26ld fuzet volt az, a fed6lapjan hajmereszt képpel. Miért fizette el§ anyam a rémre-
gényt? O ki se nyitotta soha, csak a kis cselédiink olvasta a Koldusgr6fnét. Hanem
a fiizet hatsé fedéllapjan azt hirdették, hogy aki mind a szaz fiizetet megveszi, az kap a
végén egy szép kakukkos 6rat vagy a Milan és Natalia olajnyomatos arcképeit aranyos
ramaban. Anydm nagyon vagyott a kakukkos érara, hat minden héten odaadta a htsz
fillért a piposnak. De mikor azutdn vége lett a szaz fiizetnek, anydmat keserves csal6-
das érte. A pupos beallitott egy reggel Milannal és Nataliaval. Anyam azt mondta né-
ki, nem ezt akarja, hanem a kakukkos faliérat. (Ott volt annak is az abrdja a regényfii-
zet fedelén.) Azt hitte az én anyam, azt kapja mindenki, amelyiket szeretné. A ptapos
felvilagositotta anyamat: Gred ez esett, nem lehet valasztani. Hat felakasztottuk Milant
és Nataliat a kisebbik szobankban. Sok Milan és sok Natalia figgott Szoboszl6 falain.
Kisiilt, hogy senki nem kapott kakukkos 6rat, minden el6fizet6 Mildnt és Nataliat ka-
pott. Hat akkor ismerte meg Magyarorszag a Natdlia szépséges kreol arcat.

Ez a Lazar utcai Natalia is latta ennek a szerb kiralynénak az arcképét, de masok is
hizelegtek avval néki, hogy 6 ,,egy masodik Natalia”. Letette hat Pesten az eredeti ne-
vét, a Rozsit, Natalianak hivatta magat. Ki volt a szobdja ajtajara frva: Natalia. Mind
a négy leanynak a neve ki volt irva az ajtajukra.

Ugy ismerkedtem meg Natalidval egyszer, majusban, elmenvén az ablaka el6tt, ra-
mosolyogtam. Mert olyan szép leany. Visszamosolygott. Zavarba jottem, tovaléptem
sz6 nélkil. Masnap délutan aztan megallottam az ablak el6tt, koszontem néki szépen.
Kezet adott, és azt mondta: na mi Gjsag? — mintha mar régi ismer&sok volnank. Meg-
mondta, hogy lat engem sokszor itt elmenni, bizonyara a Lazar utciban lakom. Igen
—mondom -, a harmadik hazban, a 3. szam alatt. Evvel el is akadt a tarsalgis mind-
jart, plane jott is egy arféle a jardan, az Opera fel6l. Nem beszélek, hatha megtetszik
néki Natalia, s bejon hozza. S6t el is fordultam, hogy ne zavarjam az urat. De tovabb-
ment, és azutin mégiscsak diskuralni kezdtiink. Mit diskuraltunk, hogy tudjak arra
emlékezni. Vagy negyedoérdig allottam az ablakanal. Fehér csipkefiiggony lé6gott az ab-
lakon belill, annak az egyik szarnya a Natalia hatdra hullott; lattam a homalyos szoba-
ban a beeziistozott kalyhat (sok kéjleany kalyhaja volt ilyen), meg a kalyha el6tt a para-
vent-t, abba fényképek voltak dugdosva. Akkor is kezet adott Natalia, mikor elkoszon-
tem avval, hogy dolgom van.

Masnap is ott allottam egy kicsit a Natdlia ablakdndl, és azutan is; ritka nap volt, mi-
kor nem tettem az ablak elétt tiszteletemet. Mikor masodszor vagy harmadszor allottam
az ablaknal, megkérdezte Natdlia, mivagyok én. Mit mondjak néki? Azt mondtam, sem-
mi se vagyok, irok, abbol élek. Mit frok? Verseket. Nevetett. Hat abbdl meg lehet élni?
Mondom: nehezen. Elmagyaraztam azutan néki, hogy politikai verseket irok az élc-
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lapokba meg a P. H.-ba, ez a kenyerem, mert az alanyi versekért nem fizetnek. Se a
P. H.-ot nem ismerte, se élclapot nem latott életében. Aznap kérdezte meg a nevemet
is, és aznap vilagositott fel afelSl, hogy 6t Natalianak hivjdk, miéta Pesten van, vagyis,
miéta kivaltotta az egészségi lapjat. (Ennek a renddrségtsl kiadott egészségi lapnak,
a bdrcanak a révén hittak az utcai lanyokat barcasoknak.) Vagy még aznap vagy mas-
nap elmesélte azutan Natdlia az & histéridjat.

Zsid6 lany volt, mégpedig sakter leanya egy felvidéki varoskaban.

— Igen, olyan szent zsidék lanya voltam. Fiatalember nemigen volt mindlunk; a zsi-
do fiak elmentek nagyobb helyekre boltossegédnek; aki mégis volt, az ugye nem fog
lanyt elvenni, akinek nincs hozomdnya. Nem is beszéltem sose fiatalemberekkel. Szép
lany voltam pedig, mindig hallottam, hogy dicsérnek. Es mar huszéves lettem. Volt ab-
ban a varosban egy nagyon csinos szép férfi, a rendéralkapitany; a mi utcankon ment
el, ha a varoshdzara ment, vagy ha hazafelé jott onnét. Ha az ablakban tiltem, ott varr-
tam, és fel talaltam nézni, és ott ment, mindig odamosolygott hozzdm; én lekaptam a
fejem, de biiszke voltam rd, hogy észrevett ez a sz€ép keresztény tr. Egy nap azutan mar
nem dugtam el a szememet, hanem rdmosolyogtam én is, jaj, hogy vert a szivem. Al-
modni is kezdtem Gvele. De nem csak dlmomban dlmodtam; nappal is, ha a varrasom-
mal tiltem az ablakban, mindig csak 6feléle spekuldltam, és alig vartam, hogy a tilsé
jardan meglassam, hogy jon mar a hivatalb6l; mindig 6sszemosolyogtunk. Ez az egy
perc volt nekem az élet. Vasarnap meg htisvétkor meg karacsonykor felvette az egyen-
ruhdjat, kardja is volt, olyan gyonyord volt, mint egy huszartiszt. Délutan, mikor jott,
akkor 6 mindig a patika elé ment, ott szoktak a fiatal urak 6sszegy(lni, cigarettazni,
likGroket inni, sokszor kés§ estig ott tanydznak. Egyszer egy estefelé megyek a piacra,
a kofak sotét estig ott szoktak tilni; el kellett a patika el6tt menni; meglat az alkapitany,
szép lassan otthagyja a kompaniat, odasétal; volt ott tobb bodéjuk a kofaknak; egye-
nesen a mellé a b6dé mellé jott, amelylknel én allottam. Izgatott lettem, jaj! Es intett
nekem, hogy menjek a b6dé mogé. Odamentem. Oda nem lattak a patika elsl. O is
odalépett, kezet csékolt, kezet csékolt nekem, a sakter lanyanak. Majd eldjultam. Na-
hat, hogy sokat ne meséljek, akkor ott megbesz€ltiik, hogy vasarnap estefele talalko-
zunk; nem a b6déndl, hanem annak az utcanak a végén, amelyik ott kozel nyilt, és an-
nak az utcanak a végén mar a varosnak is vége. A mamamnak azt hazudtam masnap,
hogy f4j a fejem; olyan meleg is volt aznap, mert nyaron volt ez, el lehetett hinni. Hat
mar ott vart, szép kis szegflicsokor volt a kezében, és selyemcukrot is hozott, én még
soha ilyen figyelmességet nem hallottam. Karon fogott, igy sétaltunk ki a temetsbe,
a keresztény temetSbe. Nem akartam bemenni, mert sok kereszt van ott, tudja, a zsi-
doéknak ra se szabad a keresztre nézni.

—Tudom, én is zsid6 gyerek vagyok.

— Nabhit, kinevetett a Karcsi, megmondta mar az dton, hogy 6 Karcsi, és beerdlte-
tett abba a szép keresztény temetSbe. Olyan késé délutan mar nem jar ott senki. Ra-
gyujtott, és tigy sétalt ott velem cigarettazva. Ha sz6lt hozzam, akkor az orromba jott
a cigarettafiist szaga, az olyan kellemes érzés volt, mert azt az 6 sz4jabdl kaptam. Ol-
vasgattuk hangosan a neveket, akik a fejfakra meg a sirkévekre voltak irva; némelyi-
ket még tudtam is, kicsoda volt, mert nemrégen halt meg. Mikor elszitta a cigarettat,
akkor atkarolt, meg akart csékolni. Nem engedtem, pedig hogy kivantam, istenem!
Birkézott velem egy darabig, kozben csékolta a hajamat, fillemet, nyakamat, vallamat,
ahol tudott; a szamat nem birta elérni. Azutan abbahagyta ht, lihegett, és elkezdett
nevetni, tigy kért nevetve, hogy ne haragudjak, és csékolgatta a kezemet. Es azt mond-
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ta, szerelmes belém, elég volt engem latni, hogy megszeressen. Ez nagyon hizelgett
nekem, gondolhatja. Mikor sotétedett, visszasétaltunk, ott annak az utcanak a véginél
elvaltunk, de megbeszéltiik, hogy masnap megint taldlkozunk. Masik nap is fejfajast
hazudtam, és azt mondtam a mamamnak, hogy a sétalas nagyon jot tett tegnap. Kar-
csi most is hozott viragot és cukrot is, kért, engedjem meg, hogy 6 tegye a cukrot a
szamba; att6l még édesebb lett a finom cukor. Akkor, odakinn a temet&ben, mar meg-
engedtem, hogy megcsékoljon. ErGsen magahoz szoritott Karcsi, agy csékolt, csékolt,
én is elkezdtem csékolni; szart a bajusza, de az is csak jélesett. Emlékszem, hogy tan-
torogtunk; egy szempillantasig le nem vette a szamrol a szajat. Letltink egy sirra, gy
csokoloztunk tovabb. A szoknyamat felhajtottam, mert az a friss fii belétort volna, gy
illtem az als6szoknyamban. Szédiiltem az élvezettdl. Sokaig cs6koléztunk, legaldbb egy
6ra hosszaig. Folyton simogatta kozbe a vallamat, a derekamat, a combomat. Alig tud-
tam jarni, mikor felallottunk. Langolt a két orcam, és nem tudtam sokaig egy szot se
sz6Ini. Karolva mentiink, mindig csékolta a kezemet, és a fillembe sugdosott, hogy mi-
lyen édes vagyok, és milyen nagyon szeret § engem, képes volna értem meghalni. Har-
madnap is kimentiink a temet&be, negyednap is, mindennap. Mamam o6rilt, hogy
kedvem van sétalni, az csak egészséges. Szép verseket szavalt nekem Karcsi, azt mond-
ta, hogy Pet6fi Sandortdl valok; azt tudtam, kicsoda Pet6fi Sandor, az elemiben tanul-
tunk verseket t6le, de azok a versek az olvasékonyvben, azok mind a hazardl széltak.
Hatodik vagy hetedik délutan hozott magaval a patikabél egy tiveg rozsélist, én azt
nem ismertem; mikor letiltiink egy sirra, t6ltott nekem is, maganak is, mert két palin-
kaspoharat is hozott, és elkezdtiink inni cs6kolézas kozben. Nekem azt az italt nem lett
volna szabad megkdstolni, mert inni is csak koser bort meg késer palinkat szabad né-
kiink. De féltem, hogy kinevet Karcsi, hat elfogadtam a rozsélist; az édes volt, édes és
tiizes, olyan j6lesett, nem tudom kimondani. Annyit ittunk, megittuk az egész tiveget;
de ezt én nem is vettem észre, csak akkor jottem ra, mikor elmentiink, és lattam a sir
mellett az tires tiveget. Részeg lettem, de milyen! Kacagtam, sikoltoztam, hanytam-ve-
tettem magamat. Hat akkor délutan vette el a Karcsi a sziizességemet. Nem is védtem
magamat, olyan részeg voltam. Azt se tudom, fajt-e, mert azt se éreztem. Mikor elmen-
tiilnk, egy kicsit sirtam, mert tisztult mar a fejem, és tudtam, mit csinalt. Karcsi meg-
megallt velem, csokolta a szamat meg a két kezemet, és eskiidott, hogy szeret, hogy
imad, soha nem fog elhagyni. Este, mikor lefekiidtem, akkor kezdtem az istentél fél-
ni, hiszen borzaszté nagy btint kovettem el. Imadkoztam is magamban hébertiil. Na-
gyon sokaig nem birtam elaludni. De reggel mar azt gondoltam, a jéisten nem ver
meg, mert nem tudtam magamroél, mikor ez velem megtortént, és hogy talan nem
is latta azt a jéisten, hatha 6 be se néz a keresztények temetgjébe. Attél se féltem mar,
hogy a rozsélisért kikapok az istentdl. Plane, hogy meg se vakultam, mert azt mond-
tak, mikor kislany voltam, hogy megvakul, aki a keresztre ra mer nézni. Aznap is el-
mentem a Karcsival taldlkozni; jaj, alig vartam, hogy lassam. Nem haragudtam egy
cseppet se, mert mar szerettem; akkor kezdtem szerelmes lenni belé. Mindennap ki-
vitt azutan is a temetGbe, kivéve a szombatnapot, akkor nem johettem el hazulrél, meg
vasarnap se mentink ki, vasairnap Karcsinak kellett ide vagy amoda vizitbe menni. Ez
igy ment egész hosszt nyaron; hogy én milyen boldog voltam, azt nem lehet kibeszél-
ni. Oszire azutdn gyerekem akart lenni. RettentGen megijedtem, megeskiidtem, hogy
a kitba ugrok, ha valami csuda nem torténik. Biztatott Karcsi, semmit se féljek, nem
lesz ebbdl gyerek. Elvitt egy vén cigdnyasszonyhoz a varos masik végire, az a cigany
néni megszabaditott a terhességtdl, kapott a Karcsitdl tiz forintot, én azt mondtam,
szazat érdemel, az életem mentette meg. Azutan jottek az §szi nagy zsid6 iinnepek; a
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mi kantorunk megoregedett, és elveszitette a hangjat; az iinnepekre fogadtak egy kan-
tort, az még fiatal volt, és nem volt néki rendes allasa. Az a kintor a zsid6 taniténal volt
szallason és koszton. Az iinnepnapokon nekem is templomba kellett menni. A nék kii-
16n tilnek a templomban, a karzaton, és tiill van eléttiik felhtizva, hogy a férfiak meg
a ndk ne nézzék egymast. De azért atlatni a tiillon; a kantor éneklés kozben észrevett
engem, és templom utan megkérdezte, ki az az igymegigy kinézg szép lany. Hossz
szakdlla volt a kantornak, leért a melle kozepéig, és hosszti huncutkat novesztett, az
olyan goéndorre volt csavarva, ﬁgy nézett ki, mintha fekete gyaluforgacs volna. Az utol-
s6 unnepndp mindlunk ebédelt, és miel6tt elment volna, megkérte a kezemet. Mamam
is, papam is rém oriiltek. Ugy volt, hogy a kantor ott marad kdntornak minalunk, min-
denki nagyon meg volt az énekével elégedve.

En halélra ijedtem, odaig nem is igen gondoltam a férjhezmenésre. De ha eszem-
be jutott, rogton az volt elGttem, hogy ha asszony leszek, levagjak t&bél a hajamat, pa-
rékat hordok majd, mint a tébbi zsid6 asszonyok. Mindlunk minden zsidé asszonynak
le volt a haja vagva, egyet kivéve, a zsid6 ispan feleségét; azok kinn laktak a hatarban,
csak hosszinapkor jott az ispanné a templomba. Mikor arra gondoltam, hogy egyszer
nekem is levagjak majd a hajamat, mindig a szemembe j6tt a konny, borzaszt6 sajnal-
tam magam, szerettem a sz€p hosszt hajamat. Nem mondhattam, hogy nem megyek
hozza a kantorhoz — a lanynak nincs szava. Agyonvert volna az a szent zsid6 apam. Hat
sirtam, sirtam minden éjszaka, sirattam magamat. Karcsinak nem is mertem megmon-
dani, hogy férjhez adnak. Mi lesz majd, ha levagjak a hajamat, biztos kidbrandul be-
16lem. Pedig megeskiidtem magamba, hogy asszonykoromban is tovabb jarok vele a
temetGbe. Latta, hogy szomort vagyok, azt gondolta, talin &miatta, és mindig mond-
ta, hogy szeret, szeret, senki masért nem hagyna el engemet. Annal jobban fijt az én
szivem. A kantor egyszer levelet irt apamnak, abban az volt, hogy megvalasztottak
Nagysz6116son, azt az allast foglalja el, sokkal nagyobb a fizetés, mint amennyit mina-
lunk 1gertek néki. Es biztos én is ériilni fogok, hogy egy szép nagy varosban fogunk
élni. Es azt irta, hogy most mar szeretne hamarosan megeskiidni, csak a lakast fogja
el6bb bebutorozni. Azt hiszi, egy hénap malva arra pénzt kap a hitkozségtdl, és egy-
bekelhetiink. En most mar kétségbeestem. Nem megyek hozza, inkdbb meghalok. Ma-
mam siirgetett, varrjunk, varrjunk, legyen egy kicsit tobb statirungom. Gondolhas-
sa, mennyi kedvem volt a stafirunghoz. Egy éjszaka azutdn, sok siras utdn, elszantam
magam: megsz6kok hazulrél, nem banom, akdrmi lesz velem. Délutdn mindent elme-
séltem a temetSben Karcsinak. A végin konyorogtem néki, segitsen abban, hogy meg-
szOkhessek. Nagyon banatos lett szegény Karcsi is, azt mondta, nem tudja, hogy fog-
ja énnélkiilem kibirni. Egypar napig még visszatartott, csak hogy még lathasson; az-
utan pénzt adott, jojjek fel Pestre, menjek el varrodaba, szép vagyok, szerencsét csi-
nalhatok. Barcsak sikeriilne néki is Pestre helyeztetni magat, meg fogja prébalni. Hat
én azutian négy vagy 6t nap mulva felkeltem hajnalba, hamar dsszepakoltam egy kis
kufferbe, azt kés6 este Karcsi adta be nekem az ablakon. Csendesen megléptem; a pes-
ti vonat haromfertdly hatkor indult.

- Szegény mama — mondom —, elvesztette a lanyat.

— Maradt még elég gyereke.

Na, a vonaton gondolkoztam; ha sokat varrtam, szemem is, hatam is megfajdult. Es
az a hosszi, hossza tilés egyhuzamban, azt is nagyon utaltam. Nem leszek én varrond,
inkabb elmegyek cselédnek. Azok kozt a harmadosztalyos utasok kozt beszéltem olyan
nével is, aki mar szolgalt Budapesten; az elGszor is azt tanacsolta, ne szerz6h6z men-
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jek, azok megnytizzak a szegény cselédet, hanem vegyek egy krajcaros Friss Ujsagot,
abba mindig van egy csomoé apréhirdetés, amibe mindeneslanyt keresnek. Azutén,
hogy ne menjek szallodéba, mert az draga nekem; a Friss Ujsagban kvartélyt is hirdet-
nek, vegyek ki egy hétre egy fél agyat; ha valami piszkos nével keriilok egy agyba, ott-
hagyhatom masnap, mas helyre mehetek. Killémben biztos, hogy régtén kapok he-
lyet mint mindenes; erGsnek latszok; és ha kérdezi a nagysaga, hat f6zni tudok-e meg
vasalni, csak azt mondjam mindenre: tudok, tudok. Majd belejévok, mint macska a
nyavogasba. Igen, el kell menni régtén Pesten a rendérségre, cselédkonyvet kérni. Hat
mar harmadnap elldtogattam a Nagymez§ utciba egy csaladhoz, ahol nem volt kis-
gyerek, csak egy nagy fii meg egy tizenot éves leany. Az tr szinhazi pénztaros volt, ko-
pasz ember, de kedves volt, szépen beszélt hozzam; tessék, harmadik éjszaka beszokott
a kicsike cselédszobaba. Addig rimankodott, mig le engedtem mellém fekiidni. Meg-
mondom, hianyzott nekem Karcsi, megszoktam mar a szerelmeskedést. Egypar nap-
rara a kolyok is bejott késé éjszaka. Megjegyzem, az Gr masnap is bejott, harmadnap
is. Azt mondta a kolyok, ha nem engedem magam megélelni, megmondja a mama-
nak, hogy a papa bejar hozzam, akkor engem kilok a mama. Hat aztan az ar is, meg
a kolyok is bejartak hozzdm. Az Gr nem, de a kolyok minden éjszaka. Az Gr vett nekem
harisnyat, keszty(it is vett késébb, mert mar hideg volt; a fit nem adott semmit, csak
szinhazjegyet hozott vasarnap délutinra, akkor a nagysaga elengedett. Még valami de-
ak volt a kolyok, a huiga is jart a lednyiskolaba, és gépirast is tanult. Olyan cstnya ke-
lepelést csapott, szerettem volna azt a masindt kilokni az ablakon. Egyszer jovok fel a
1épcsén, szembejon egy joképt fiatalember, szép kis pakompartja volt és finom ruha-
ja; nagyon megnézett, én ramosolyogtam, mert olyan helyes volt; arra megallott, és
elkezdtiink diskuralni. Ott lakott egy kiilon bejarata szobaba az els6 emeleten, mond-
ta, hogy tizenotodikén koltozott oda. Na, az lett a vége, este, miel6tt lefekiidtem, be-
szoktem hozza. Most mar harommal volt dolgom. Ez addig tartott, egyszer késs este,
mikor az tr kint volt énndlam, felébredt a nagysaga, és kijott, mert hidba varta az urat,
azt hitte, az ura a szitkségét végezni ment ki. Kijott, €s benyitott a cselédszobdba. Na-
hat, rettent§ pataliat csapott, és reggel kilokott engem. Friss UJsagot vettem, és néz-
tem, hol keresnek mindenest. Eljottem ide a Lazar utcaba, a 14. szim alatt kerestek le-
anyt. Ott apré gyerekek voltak, és az a nagysaga olyan kevés bért akart adni, semmi
kedvem nem volt eldllani. Meglattam itt ezt a hazat, a lanyok az ablakba iiltek, de tires
volt egy ablak. Megszélitottam az egyik leanyt, és megtudtam téle, hogy egynéhany
napja ebbdl a szobabdl kikoltozott a lakéja: abba belébolondult egy vendég, elvitte,
most is vele lakik. Hat azt gondoltam, minek szolgaljak én, annyi rossz nagysagarol
hallottam a Nagymez& utcai hazban is a tobbi cselédtél, meg a boltokban is, mikor mas
lanyokkal beszéltem, elment a kedvem a szolgalatt6l. Kivettem ezt a szobat, mentem
a renddrségre kivaltani az egészségi lapomat, megmondtdk ott a lanyok, hogy evvel
kell kezdeni. Ennek most 6t éve. (Sohajtott egyet Natalia.)

Nem mindennap dllottam oda Natdlia ablakdhoz, de legaldbb haromszor egy hé-
ten. Eszrevettem, hogy ez a lany is, amaz is, a két szomszéd ablakban, elmosolyodik,
mikor odaérek, és koszonok Natdlianak. Nem torédtem vele. Jobb fel6l kovér széke
lany volt a Natalia szomszédja, azt Micinek hivtak, bal fel6l meg egy sovany fekete ng,
a frufrus, az pedig Elza volt. Az a kovér sz6ke, az folyton dadolt, emez meg, az Elza,
olvasni szokott az ablakban. De azért folemelte a fejét, ha férfi jott, azt nem felejtette
el. Mindig piros fedeld kotott konyv fekidt elGtte, tgy lattam, mind az Egyetemes Re-
génytar kotete volt, abban a sorozatban jelentek meg az Ohnet meg a Beniczkyné re-
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gényel, anyam is ezeket olvasta a varr6gép el6tt tilve, mikor elfaradt. Elza volt az egyet-
len azok kozt a Lazar utcai lanyok kozt, aki olvasott. Megkérdeztem Nataliat, hozzak-é
neki konyvet, de nem kért bel6le. Azt mondta, nincs hozza tiirelme. Ot 6ra tajban szok-
tam Natdlia el6tt tisztelkedni; most mar 6ra hosszaig is elallottam az ablaknal. Ha fér-
fi kozeledett, az elején egyparszor intett, hogy sétaljak el onnét; azutan ezt mar ma-
gamtol is megcselekedtem. Megesett, hogy a férfi bement Natalidhoz; olyankor a ma-
sik jardan sétalgattam, mig a férfi ki nem jott a kapun, és Natdlia megint nem iilt az
ablakba.

Nem szerettem belé Nataliaba, nem. Lehet, valami legbens6bb 6sztonom tiltako-
zott az ellen, hogy olyan nébe legyek szerelmes, aki mindenkinek odaadja magat. Hu-
szadik évemben jartam, ez még nem is az az ifjikor, mikor szerelemre lobbanunk, nem
sz6lva a kamaszkori szerelemrdl, ami elég ritka dolog. Hanem vagyva vagytam Nata-
liara. Szép volt Natalia, 6h, sokkal szebb, mint a trafikos kisasszony, akivel csékoldz-
tam volt. Azt a bajtalan nevezetet, a sex appealt, azt akkor még nem ismertiik. Ha ne-
ve nem is volt, ebbdl a bizonyos vonzersbdl is nagyobb adag volt Natalidban, mint a
trafikos klsasszonyban meg mint a tébbi Lazar utcai lanyban akik az ablakban tltek.
Széval a vagy, a testének a vagya erésen hiizott hozza. Es nem volt nétarsasagom; a
trafikban, ahova Gjsagot olvasni jartam, ott Jozefa kisasszony trénolt, 6 vagy a kuncsaf-
tokkal foglalkozott, vagy regényt olvasott, egyszer-egyszer szolott csak egynéhany szot
hozzam; magamat is jobban érdekeltek az Gjsagok, mint Jozefa kisasszony, 6felSle sem-
mi abrandot nem szGhettem. A nének nemcsak az 6lelése esik jol, tudja, aki szerelmes
volt, és egyutt jarhatott a szerelmével; a hangjat hallgatni, latni 6t, nézegetni, kezéhez
érni, testének az illatat, melegét érezni, szoval kozel lenni hozz4, az is gyonyortség,
boldogsag. A férjeket, akiket megcsal a feleségiik, karpétolja az, hogy 6k iilnek a szin-
hazban a szép asszony mellett, és 6k vacsordlnak az étteremben vele, 6k toltenek bort
a poharaba, 6k lehetnek biiszkék red, hogy odanézegetnek az urak az asszonyra, az 6
hitsaguknak hizeleg az asszony szépsége, elegancidja meg a gyémantbuton a fiillében;
6a tulajdonos Ami a legf6bb, ami a leger&sebben htizott Nataliahoz, az az volt, hogy
perdita 6. Ez volt akkor az irodalomban a kéjnének a neve. Ugy tudom, szegény Re-
viczky Gyula hozta a perdita nevet mindlunk divatba. Hiszéves korom kortl a kezdd
poétak ahitattal irtak a perditakrél; mintha arra az idére esnék A kamélids holgy hodi-
t6 Gtja is, Dumas fils-nek ez a polgari kozonséget konnyeztets dramdja végigjarta Eu-
ropat, Parist6l Bukarestig. Lattam Parisban, a montmartre-i temetSben, ahova Heine
sirjat megvizitelni mentem, lattam ott a Kamélias holgy sirjat is, Alphonsine Plessier
kisasszonyét; az mindig friss viraggal van telihintve.

Az is csak kéjné, ugyebar, az a grande cocotte, aki Monte-Carléban garazdalkodik.
Péarisban ezek a draga ngk teli vannak gyémanttal, fogatot tartanak, hercegek, gréfok
baratkoznak velok, meg a legmilliomosabb bankarok. Igaz, a legtobb a szeméten vég-
zi, de hat annak csak § maga az oka. Hanem itt vannak ezek a perditdk, akik a jardan
sétalnak, meg akik a nyilvanoshazakban raboskodnak. Meg akik az ablakokban tilnek.
Ezek nem olyan szépek, mint a grande cocotte-ok, és nem olyan rafinaltak, és valami
fényereményszerl szerencse se érte Gket, ezek kozkatonak maradtak. Az utcara szo-
rultak, a csavargo kutydk mellé. Apjuk, anyjuk, testvériik idegen lett; aki siild§ lanyko-
raban baratnéjuk volt, az elforditja a fejét, ha meglatja 6ket, meg még az a fiu is, aki-
vel egy hazban laktak, és akivel cibaltak egymast gyerekkorukban. Senki se tekinti ket
embereknek. Arvik 6k, kidtkozottak. Ez az, a poéta tragikumot érez a k¢jledny sorsa-
ban. Es mintha valami misztikus is volna az utca lanyaiban. Elete, szive, lelke merd ti-
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tok. Oket a legeslegcstnyabb férfi is megolelheti. A ptipos is, a labatlan nyomorék is,
meg akib6l ugat a tiid6baj, az is. Hogy a Féldon a legnyomorultabb is kaphasson csé-
kot a n6tsl. Mintha a kéjleanyoknak titkos dsszebeszélésok volna egy j6 istennel.

Akkor méjusban megfajult egy fogam. Zapfog. Nem az els6 fogfajasom volt; a fog-
tajast, gondolom, nem 6rokoli az ember; gyonge fizikum voltam, taldan ennek koszon-
hettem a fogfajashoz val6 tehetséget. Aztan a szegény gyerek fogaira nem vigyaznak;
tizéves koromtdl fogva idegenben is voltam; eszébe se jutott apamnak meg anyamnak,
hogy a fogaimba beléeshetik a nyavalya. Akkor, a zdpfogam fdjasakor, gyokérgyulla-
dast is kaptam, borzaszt6 kinokat szenvedtem; fogorvoshoz menni nem volt pénzem.
Hallottam még a gimnéziumban, hogy az Irgalmasok ingyen htznak fogat. Ott van az
Irgalmasok kérhdza a Margit hid mellett, a budai parton. Elmentem egy délelétt oda,
akkor mar fel is volt dagadva az arcom. A foldszinten huztak fogat; volt ott vagy nyolc
nagy karszék, mindben ult egy-egy férfi vagy n6, a folyosén pedig ott dllottak a vara-
kozok. Valaki megszolitott, ne hizassam ki most a fogamat, mig gyulladasban van, ez
veszedelmes. Nem bantam, harmadik éjszaka nem tudtam mar a fijdalomtdl aludni.
Széval, mikor ram keriilt a sor, betiltem a karszékbe, felnyitottam a szam az el6tt a vas-
tag, kopasz irgalmas barat elStt; az megtapogatta a fogat, rogton ratette a fogét. Ra-
tette és megcsavarta. De a zapfog nem jott ki. Még egyet csavart a fogén a barat, ak-
kor se fogadott szt a fogam. Most aztin elivoltdttem magam kinomban. A barat pe-
dig lekiabalt ram:

—Itt nem szabad jajgatni! — és lestjtott a fejemre a fogoval. Akarhogy is f4jt a fogam,
azt az Utést is éreztem, de nagyon. Harmadszorra aztan sikertlt a baratnak kiemelni
a zapfogamat. Odamentem a csaphoz 6blogetni; jé sokdig jott a vér a szambol. Aztan
kiiiltem a korhaz kertjébe a foghtizast kipihenni. Ult ott egy tucat paciens a padokon,
aki a fogatol szabadult. Cigarettazott a himje, s a him is, a nGstény is véres kopéseket
eresztett maga elébe. A legszebb majus volt, a rigé a friss lomb kozt ragyujtott a Raké-
czi-induldra; nemcsak az arvacska meg a tulipan nyilott, de ott agaskodott a kertben
az az innepi Canna Indica is, nem tudtam még akkor a nevét, csak azt a lingol6 vo-
ros virdgjat csudaltam. Es az jutott akkor ott eszembe, hogy a szegénynek, akinek a
szegenyseget kell kiszenvedni, annak még a foga is fj... mintha nem volna éppen elég
tajdalom, éppen elég betegség az a szegénység. Az égbe néztem, mintha az istent ke-
restem volna, hogy megkérdezzem, micsoda i 1gazsag ez? Es felnyulkaltam a fejem te-
tejére, tapogattam gyengéden azt a mogyoronyi tiplit, ami mar ott gombolyodott, mint
az irgalmas bardt irgalmanak az emléke.

El ne felejtsem: az az allatorvos-hallgato, aki ott lakott veliink a szab6cskanal, egy
délutan bejott hozzam, bemutatkozott. Magam voltam, ha otthon voltam, a szobank-
ban; olvastam vagy verset frtam. Az allatorvos-hallgaténak a haziasszony mesélt ro-
lam, attél tudta, hogy versiré vagyok. Megmondta, hogy el szokta a verseimet olvas-
ni, és meg akart ismerni. Nyurga fit volt az allatorvos-hallgaté, elég joképd, alfoldi &
is, apja birésagi végrehajté. Kirukkolt aztan vele, hogy azért is akart megismerkedni
velem, mert valamit kérni szeretne, elérebocsatja, hogy nem csak gy isten nevében.
Mi légyen az? Hat az az, hogy 6 szerelmes egy kislanyba, aki oda val6, ahova 6. Sze-
retne verseket frni ahhoz a kislanyhoz, akinek Ilonka a neve. (Az Ilonka, a Margit meg
az Ida voltak a divatos lednynevek abban az idében.) De mert &, azt mondja, ha a fe-
jét levégjék se tud egy rimet 6sszehozni, azt taldlta ki, hogy én irjam Ilonkdhoz a ver-
set, 6 majd aldirja a maga nevét, elkiildi annak a viroskdnak a hetilapja részére, az a
hetilap is kozol verseket. O megirja Ilonkanak, hogy a versek 6hozza vannak intézve.



Szép Erng: Natalia (II) e 195

Egyeldre, azt mondja, nem tud tobbet ajanlani, mint egy-egy versért két koronat. Es
hany versre van szitksége? Ugy gondolja, hogy elég lesz havonkint ketts, ennyitdl is
boldog és buiszke lesz Ilonka. Négy korona havonkint, ez is valami. Az els§ versben,
amelyet Ilonkdhoz irtam, rafogtam, hogy Tiindér Ilona &, Tiindérorszaghdl ideszo-
kott a Foldre, mert itt lakik a szerelem. Ez utan a vers utin megkérdeztem az allator-
vos-hallgatét, kék szeme van-é az 6 Ilonkajanak. Szerencsére kék. Es derekaig érd sz6-
ke haja. K6szonom, arra nincs szitkségem, csak a szemére. Miért, azért, hogy megir-
hassam, hogy az Ilonka két szeme két kék ég, vagyis két mennyorszag; ki lehetne bol-
dogabb, mint én (mdrmint az allatorvos-hallgat6), aki egyszerre két mennyorszagba
tekinthet. Ilonka megirta az imadéjanak Pestre, hogy meseszépek a versek, nem is al-
modta, hogy kolté lakik az 6 Bélajaban. Megjegyzem, mind a két vers csak olyan kur-
ta vers volt, amilyeneket az élclapjaimba kellett kdltenem: ennyi is elég két koronaért.
A két elsG vers utan hiaba tortem a fejem, nem tudtam harmadiknak témat talalni.
Megprébaltam Natéliara gondolni, abbél majdesak kijon a vers; de mondtam mar,
nem voltam szerelmes Natdlidba, hat 6 nem tudott versre ihletni. Azt taldltam ki, mi-
kor folmentem 4j verssel a P. N.-hoz, elkértem ott a bekotott tavalyi meg tavalyelstti
évfolyamokat, kinéztem egy-egy szerelmes verset, lemasoltam, és azt nyGjtottam at az
allatorvos-hallgatonak. Tessék eldonteni, melyikiink volt a nagyobb csal6. A havi négy
koronabol, amit a kuncsaft fizetett (mindig azonnal), abbdl a vacsordmat javitottam
fel. Egypar deka kolbészt vagy sonkat is vettem némely nap, ez azel6tt olyan luxus volt,
amit nem tudtam megengedni magamnak. Roppant boldogga tettem az allatorvos-
hallgatét; elbeszélte, hogy az Ilonka sziilei is biiszkék mar 6rea, a koltére, nem vitds,
hogy hozza fogjak Ilonkat adni. Az Ilonka papdja vaskereskedd, joméda ember, biz-
tos, szép hozomanyt ad majd Ilonkaval. Hogy képzelte ez a Béla az 6 mézesheteit az
6 szerencsétlen bajaval (emléksziink, ugye)? Vakon bizhatott abban, hogy az alatt a par
esztend§ alatt, mig oltarhoz vezetheti Ilonkat, kigy6gyul majd bel6le.

Egy délutan a P. H.-nal megismerkedtem Peterdi Andorral, 6 is aznap hozott fol ver-
set. Egytitt mentiink azutan el; kérdi a jardan, merre megyek. Mindegy, mondom,
nincs semmi dolgom. Elhivott a New York kavéhazba. Abba a tiindokl§ nagy kavéhaz-
ba, amelyikben én még sose voltam. Megmondtam néki, nincs pénzem kavéhazra.

Nevetett Peterdi:

— Nekem taldn van?

Es felvilagositott: a New Yorkban van egy kolt6k asztala; aki annél az asztalnal il
annak nem kell rendelni. Erre aztan be mertem vele menni a felséges New Yorkba.
Balra, a Dohany utcai oldalon, ott allott mindjart két lépésre az a kerek marvanyasz-
tal, oda vitt Peterdi. Ultek ott vagy tizen, egy kiabalt:

— Igenis hogy kivéniilt, elhilytlt, én ki merem mondani!

— Nanana!

— Mégiscsak pimaszsag igy beszélni Kiss Jézsefrdl! — ezt egy harmadik mondta.

Az egész asztal nagyon izgatott volt, egyszerre kezdtek beszélni, gesztalva; Peterdi
ott allott velem, varta, hogy csend legyen.

Megjelent egy Kiss J6zsef-vers A Hétben (az volt a Kiss J6zsef hetilapja), azon a ver-
sen kaptak 6ssze.

Lecsendesiiltek, Peterdi bemutatott nékik, a neveiket 6k maguk mondtak meg, sor-
ba kezet adva. Egyiknek-masiknak nem értettem a nevét, oly halkan vagy oly hanya-
gul ejtették, és csak a vezetéknevet mondta mind. De amelyik nevet hallottam, azt is-
mertem is, ugyancsak a P H.-ban vagy a P. N.-ban megjelent verseik al6l, vagy a Fiig-
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getlen Magyarorszigban meg A Hétben meg az Orszag-Vilag cim( képes hetilapban
taldlkoztam a neviikkel, a verseikkel. Azéval a nGével is, aki ott iilt, az is kolt6nd volt.

Rajtuk kivil lattam elég sokszor a Telekes Béla, Farkas Imre, Szabolcska Mihaly,
Olah Géabor, Maday Gyula, Gyckossy Endre, Veszelei Karoly, Amon Ott6, Kriizselyi Er-
zsike neveit. Verset irtak. Nem volt szerencsém megismerni Sket, nem jértak a New
Yorkba. Pardon, egyet mégis megismertem aztan, Amon Ottét. Az fiatalon elhalt, sze-
gény. Nem felejtem el a sdpadt, finom orcajat. Valaki tudta itt, hogy Kriizselyi Erzsike,
akit mind elismertek, vidéken él, és hogy nagyothall.

Természetes, sok név nem jut ma mar eszembe.

Peterdi egyiitt jart egy leannyal, az is kolt6né volt, bejart az is a New Yorkba, de ma
hianyzott. Alig mertem széjjelnézni a New Yorkban, lesiitottem a fejem, mikor a f&tar
ott kozel egy asztalnal megallott, mert fizettek ott. Valami felh&s félelem volt bennem,
mikor el-elmentem a New York el6tt meg a Dunapart elGkel§ teraszai elGtt: mintha itt
letilném tolakodas lenne, mintha a f§pincér szimon kérhetné maltamat, éhezéseimet,
szégyeneimet, gyerekkori lopkodasaimat. Mindjart elsG nap egy kolts, lepillantvan a
labom szarara, azt mondta, ne jarjak vasalt nadragban, az nem illik egy poétihoz. De
én tovdbb is vasaltam a nadragom.

Felbiztatott Peterdi, most mar mindig bejohetek ide a nagy asztalhoz, 6nélkiile is.
Elkezdtem hat a New Yorkba jarni; legtobben délutan 6t utan voltak ott, sokszor este
tizig, de még éjfélkor is tiltek egylitt egyparan; meg talalhattam ott kolt6ket délben is,
s6t délelstt is, aki se egyetemre, se valami hivatalba nem jart. A nagy asztal vendégei
koziil ketten djsdgirok voltak, lathatatlanok déleltt, mert aludtak. Egyik a Népszava-
nal volt, § irt a képkidllitasokrol, és a verseskonyvekrdl is 6 frta a kritikat. O maga nem
irt verset, csak baratkozott a koltkkel. Masik pedig riporter volt a koltdség mellett, az
ilyennek néha egész éjszaka rohangalni kellett.

A riporter nekem roppant imponélt. Es mindnyajunknak. Pest osszes riportereit
jobban tiszteltiik, mint a hires koltSket. A riporter benn van egy szerkesztdségben. Ala-
irja a nevét a riportoknak. Olyan szenzacidkat ir, amir6l az egész varos beszél. A rend-
Grségen is féltek a riporterektsl. Valésagos sztar volt egynéhany riporter. Ez a mi ri-
porteriink barsonykabatban jart; az Gjsagirok kozt, csakagy, mint a piktorok kozt, nagy
divat volt akkor a barsonykabat. Volt, aki barna, volt, aki sarga s volt, aki fekete bar-
sonykabatot hordott. A New York-beli riporternek is fekete barsonykabatja volt.

Kolték kozt csticstiltem hét, magam is koltészamba mentem. Szurkoltam egy kicsit, mi-
kor versem jelent meg, mit szélnak majd a New Yorkban hozza. De nem bantott senki.

Oh, avers. Az érdekel engemet a legjobban a vilagon. Az az én lélegzetem, a szivem
dobogasa. Az az én maniam, a nyughatatlansagom altatéja, kinlédasomnak, banatom-
nak, csalédasomnak vigasztaldja. Az az én italom, olyan, mint a bor vagy a pdlinka az
italos embernek. Mi az? az a muzsikas beszélés, a beszéd hintélasa, lovagolasa, tanca,
szavainknak a jatékos egymds utdn val6 rakasa. Az a szank széldsanak a cserditése,
mintha az ostorral cserget meg tjra cserget a kondasgyerek a maga mulattatasara, agy,
hogy egy cserdités a masikat varja, a masik visszafelel az elsének. Honnét ered az, hogy
a gyerek kedvét leli a ringat6z6 széban, hogy alig kezdett el beszélni, maris elkivanja
a fille a rimet? Honnét ered az a kivands, ez a jolesés? Avval felelhetek, hogy anyank,
aki a bolesénket rengette, danolt, dudoriszott a rengetés mellé, azt mink mar hallot-
tuk, hallgattuk. A bolcsének a rengése maga is olyan valami, mint az ing6-ringé anyai
hang, a vériink, agyunk azt abban a bolcsés korban felfogja, megszokja, s azutan sziik-
ségét is érzi. Azt tanitja a tudomany, hogy minden eleven életnek a tenger az §sanyja.
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A tengerbdl ontott ki a foldre az élet, az é16 teremtmény. Nem csak a szinén hullam-
zik a tenger, a mélységekben is arama, rengése-ringasa, hullima van annak. Onnét va-
16 tan a besz€lés dallamra val6 vagyakozasa, mint ahogy testiinkben a tanc 6sztone,
hajlama is abbél a vak, valahai hajdanbél valé talan. A szénok beszédének, pedig az
nem vers, annak is hullima van, dallamossaga; aki szépen torekszik beszélni, annak is
muzsikas lesz a szava valamennyire. S megvan minden nyelvnek a tulajdon elfiilelhe-
t6 muzsikdja. Anyank, nagyanyank, meg aki csak a karjara kapott, jobbra-balra meg
le-fel hintaltatott, szeret6 jokedvében a teste hintalhat6 lejtései mellé hizta vidam
hangjait, amelyekkel magat veltink kedveltette. A masfél esztends gyerek mar oril,
ha magasra kapjak fel; fel is engedik szabadon réppenni par szempillantasra, gy kap-
jak aztan vissza a levegGbdl, és agy teszik le a foldre. Aki igy felkapja magasra a gye-
reket, azt szokta kialtani:

Happaré,

Ha nincs kenyér, van mdlé!

Ritmusa volt ennek a biztat6 kialtasnak, meg valami éneklés is volt benne.
Még hamarabbra tehetem talan azt az id6t, mikor apam a térdére kezdett venni,
ugy lovagoltatott. Ehhez pedig azt mondogatta, félig-meddig énekelvén:

Hdc hic katona
Ketten uliink egy lora,
Osztdn megyiink Viradra.

Emlékezni persze mar csak késgbbi kisgyerekkorombél emlékszem arra, hogy ezt
az apam szdjabol hallottam.

Azt a verses danazast mar felfogtam, amit anyam (izott, ha kétesztendés koromban
beteg voltam, és a karjan tartva sétalt velem a szobdban, vagy fektemben alomba csal-
gatott avval.

Kicsi hagaim, mikor a bubdjukat kotozték, vagy az udvarban kiskertet csindltak gug-
golva, akkor egymagukban, a jatékban elmeriilve félig 6ntudatlan didolgattak, egy-
gyl versecskét koltogetvén a hangok zenei jarasahoz. A harom esztendét betoltott gye-
rekek azutan a jatszashoz, mikor korbefogézva kell allani, jarni, mar akkor megtanul-
jak azokat az éneklss versikéket, amelyeket minden faluban meg minden pusztin meg-
tanitanak nékik. Azt, hogy

Bugy, bujj, zold dg,

Zold levelecske,

Nyitva van az aranykapu,
Csak bujjatok rajta,

meg azt, példaul, amelyik azt mondja:

— Héjja vagyok, elkapom!
— Anyja vagyok, nem hagyom!

Ezek a gyermekjatékhoz szolgdl6 versek nem felnétt versir6tdl valok, ezek gyerme-
kek képzeletében, napsitott tavaszi kedvében fogantak. Elmesélték a konyveikben uta-
z0k, hogy a vad népek ifjisaga is danolgat, gyerekeik is énekelgetnek. Az evés vagya-
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val, igényével egyiitt sziilethetik az emberben a magat ezenforman val6 kifejezés 6sz-
tone, kedve.

Haroméves, négyéves a gyerek, mikor a sziilék azt a divatot elkezdik, a gyerekoknek
versecskét tanitanak, akit az felmond rokonok, ismerésok el6tt, az aztan 6rom és di-
csBség. Es aztan mindig hallja a gyerek leanyok, legények énekes szavat, még az isko-
la el6tt, dedo elétt valé id6ben. A dedéban meg az iskolaban mennyi kis verset tani-
tanak néki. Raragadnak a gyerekre mds gyerek szajabol, ahogy azokéra is raragadtak
olyan rimel6 mondasok, amelyeket mar nem tanit a ded6ésné meg a tanit6 ar. Folfe-
dez&dott, hogy egy fogalom szava olyanforman hangzik, mint egy masik fogalomé.
Evvel aztan eljatszunk: rimeliink. Azt mondja egy gyerek a masiknak:

— Vasdrnap,
lason viszik apddat.

Azutdn meg:
— Mondjad: gélya.
- Gdlya.
— Orrod a dugdja.

Van ezenfajta, pajzanabb rimes gyerektréfa csapattal, azokat nem tidri a nyomdafes-
ték. (Dehogynem t{ri, csak a torvény ne volna.)
A felnétt népet ezenforman hallom enyelegni:

Janos,
Lovad bojtorjdnos.

Meg azt mondja:
Barta,
Hdtadon a balta.

Vagy:
— Tessik,
Hogy baj ne essik.

Ha szamarhaton kocogott el egy juhaszlegény SzoboszI6 tajan, kicsi, nagy azt mond-
ta arra:
Szoboszlai hatdron
Csacsi il a szamdron.

A vasari zsinatolasbél ki-kihallott az ember ilyen rimes kiabalast:
Aki vesz, annak lesz,

Aki nem vesz, beteg lesz.

It a jé forré gatyamadzag,
Megueheti szegény, gazdag.
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A balban is versben kurjongattak a legények, a temetSben is rimes bucsit véstek a
fejfara. V6tély versben szavalta el a leanykérs mondoékat, lakodalomban hosszi verse-
ket mondogattak, mondogatnak ma is nasznagy, vélegény, apa, nasz, naszasszony.

Megismertem gyerekkoromban, diakkoromban versiré krénikasokat, akik a vasaro-
kat, hetipiacokat jartak a kinyomtatott portékdjokkal. Ezek szegény parasztemberek
voltak, a parasztsig bohémjei; elmaradtak a féldmunkatél, ennek a viszontagsigos
krénikas hivatasnak éltek.

De a népballaddk is, meg a népdal, Pet6fi meg a vilag minden koltje koltészeté-
nek az édes sziileje, az is hol termett? A f6ld népe kozt, amely irni-olvasni se tudott.
A tanc ringésa, rangasa kozben, a szekérnek a razasa kézben, a kaszaval valé kimért
lépegetés kozben, meg sulykolas kozben, meg azutan boros fejeknek ingadozasa koz-
ben, ezen mozgashoz, mozdulatokhoz idomulva, meg csendes birka- vagy libalegelte-
tés kozben, a lélek almatag, alélé hullimjarasa kozben erjedtek azok a szilaj, pajkos,
enyelgs, 6rommel, banattal, boldogsaggal, boldogtalansiaggal teli versek, amelyekbe
a dallam pantlikajat befontak.

A polgari fiatal, ifji meg leany is, hany, de hany nem szabadul a gyermek- meg is-
kolaskor verstanuldsanak a hatalma al6l, lelkességében, dbrandossagdban, gyengeszi-
viiségében, ifji nyugtalansagaban, lazaban verset ir, kolt§ szeretne lenni, koltének ér-
zi magat. Legtobbjtikrdl azutan a heves ifjasag hiltével elparolog a poézis, mint a za-
por, felszikkad annak a ruhdjan, aki megazott. De van egy szerzet, az tigy oregszik dé-
libabos csalédasaban, hamis hitében, csak irja, irja, irja a verset, kédulja befele magat
avval a laphoz, mutogatja j6 ismerésoknek, 6rzi magamaganak. Mindenki lemoso-
lyogja, csak én nem: én meghatédom minden rossz verst§l, mert Ggy sajndlom a szer-
zGjét, aki nem hallja, mikor felel, valami isten stigasat; nekem olyan kedves minden-
ki, aki ezen a tolvaj rablé gyilkos vildgon a szivét a koltészet felé forditja.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Takacs Zsuzsa

8 ORA 1 PERC

Amikor reggel van mar,

egyszer s mindenkorra tul
vagyunk az el6z8 napon, betelt,
de nem csordult tdl a peremen,
mint kadbol kifoly6 viz,

nem hagyott lathat6 nyomot,

bar lehet, hogy gytilik alattomban,
a burkolat ala szivarog, és folemeli
a parkettat az elGszobaban

a sotét szandék. Az egyre



