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Szép Ernô

NATÁLIA (II)
Közzéteszi Vida Lajos

Hol is tartunk? Igen. Elkezdtem azon a télen igen kopott, vedlett lenni. Itt nem volt
Csillag Jenôm. Nem gyôztem a drága pucerájt (lábravalóm, zsebkendôm, harisnyám
magam mostam), én is kaucsukgallért hordtam már, amit annyi szegény nadrágos em-
ber hordott akkoriban. Azt csak le kell mosni, ragyog újra gyönyörûen. Jövedelmem a
vicclapokkal együtt volt havi negyvenhat korona. Ebbôl tíz korona a szobám, négy-öt
korona a mosás; petróleum, cigaretta, itt-ott füzet, rajzpapír, ceruza, toll, az mind pénz-
be került; ha a reggelit le is tudtam szokni, de vacsorálni muszáj volt, ha egyebet nem,
tepertôt vagy liptait vagy rusznit; még emellett is félig éhen maradtam este. Szóval se
öltönyrôl, se cipôrôl, se némi friss fehérnemûrôl nem álmodhattam. Meg kell jegyez-
ni, a komoly verseimet szívesen kiadta a Pesti Hírlap meg a Pesti Napló, a Vegyes meg
az Innen Onnan rovatok elején, de ezekért egy fillért se kaptam. A segédszerkesztô urak,
akik átvették a verseimet, megmondták, hogy szó se lehet honoráriumról, ezrével kap-
ja a lap a verseket, a szerzôik boldogok, ha „jönnek”, még ôk fizetnének, ha kéne.

Segítségemre jött a véletlen. Egy vasárnap eszébe jutott az én szoboszlai jóakaróm-
nak, a banktisztviselônek, hogy ebédelni is meghívjon oda, ahol ô van abbonálva, ez
pedig volt egy házban az Aradi utcában; két szobában is állott (abban a lakásban) egy-
egy hosszú asztal; vagy százötvenen ebédeltek ott mindennap fél egy és fél három kö-
zött. A háziasszony meg egy nôtestvére meg még három alkalmazott nô látták el a fel-
szolgálást. Igen jóízû s bôséges ebédet adott a háziasszony, 80 fillért kellett érte fizet-
ni. A banktisztviselô bent elkezdte keresni egy földinket; arra rögtön ráismertem, ô is
szoboszlai volt, a Borgida mészáros fia, kicsit idôsebb a banktisztviselônél, mérnöknek
készült Pesten. Ô is apám elébe járt, emlékezett rám, örült, hogy viszontlát. Ebéd után
együtt mentünk hárman a Balaton kávéházba, az volt a mérnökjelölt törzskávéháza.
El kellett mesélni az életemet Borgida Hugónak. Avval váltunk el, hogy jövô vasárnap
is eljövök az étkezdébe, az ô vendége leszek. Másik vasárnap azután, ebéd után, az
Abbaziába vitt, ott elôrukkolt vele, hogy nem jól esett néki múlt vasárnap látni, milyen
viseltes rajtam minden. Abban a reményben, hogy megbocsátom majd, amit elkövet,
a Balaton kávéházban kollektát rendezett a jó pajtásai közt, itt van, nézzem meg az
ívet. Azon az íven vagy tizenöt nevet láttam egymás alatt, a nevek után egy-egy kis pénz
volt jegyezve, 5 k, 4 k, 2 k. És leolvasott elébem a márványasztalra 37 forintot, azaz 74
koronát. Pirultam, nem akartam a pénzt elvenni; kinevetett a mérnökjelölt, megma-
gyarázta, hogy az ilyen kollekta régi népszokás, mikor egy arra érdemes valakinek se-
gítséget kell nyújtani. Jogom van, azt mondja, visszaadni majd egyszer mindenkinek,
amit adott; tegyem el és ôrizzem meg az ívet. Igen ám, de senkinek a címe nincs raj-
ta, amellett hárman-négyen nem írták oda a nevüket, csak azt írták: N. N. Ezen is meg-
ígérte Borgida, hogy segít; zsebre tette az ívet, majd a Balatonban megtudakolja a cí-
meket, és a hiányzó neveket is odaírja. Jöjjek el következô vasárnap is az étkezdébe,
visszakapom az ívet. Igaz: egy névnél, Czeglédy Kálmán nevénél megjegyezte Borgi-
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da, hogy ja, a Taszi is erôszakkal aláírt öt koronát, de azt soha nem fogom megkapni.
Ezt a Taszit (akit késôbb meg is ismertem a Balatonban) azért nevezték el Taszinak (Fes-
tetics Tasziló gróf, illetve herceg után), mert olyan allûrjei voltak, mint egy mágnás-
nak. Örökjogász volt, egész nap a Balatonban gibicelt, monoklisan járt, és végtelen
szemtelen alak volt. Mint letört gentryivadék, Taszi olyan kevés pénzt kapott a papá-
tól, már a biliárdról is le kellett mondania. De minden lóversenyre kiment, gyalog, a
60 filléres helyrôl mindig átcsúszott a 10 koronás helyre. Persze nem tett egy lóra se,
csak nézte a futamokat. Óriási látcsôtok csüngött az oldalán; abban nem volt látcsô,
azt már régen eladta. Fehér gamásnija volt, akár a grófoknak, és szürke keménykalap-
ja, az is nagyon elôkelô. Azt a kurta mencsikoffot (überciher), ami szintén elegáns vise-
let volt, azt ócskán vette. Mencsikoffot, szürke kalapot, fehér gamásnit, mindent meg-
koplalt szegény Taszi.

Megjegyzem, a mérnökjelölt azt mondta ebéd után a Hermes fiúnak, hogy bocsás-
son meg, el akar engem egy rokonához vinni, aki nagyon szereti a költôket. Négyszem-
közt akart a kollektáról elszámolni. S nem a Balatonba vitt, mert ott jelen vannak az
adakozók. Ami pedig a költészetet illeti, megmondta a mérnökjelölt kereken, hogy
nem érdeklik a versek, az enyéimet se fogja elolvasni.

Szóval elmentem harmadik vasárnap is az Aradi utcába; a Hermesfi is ott volt per-
sze; a mérnökjelölt suttyomban ideadta a megkorrigált ívet. Az eltelt héten vettem a
Kazár utcai ócskásoknál szép kék öltönyt, télikabátot, cipôt is vettem, két új inget is,
meg hat pár zoknit, hat zsebkendôt meg egy nyakkendôt. Kalapot is, használtat. Még
maradt is 7-8 koronám. A harmadik ebédet erônek erejével a magam zsebébôl fizet-
tem, két szoboszlai pártfogóm jól mulatott rajtam, mint büszke spanyolon.

Azt a kollektás ívet eltettem, ôriztem, addig ôriztem, míg valahol elkallódott. Azo-
kon az ebédeken az étkezdében megismerkedtem egynéhány közel ülôvel, azok per-
sze ismerték már a szoboszlaiakat. Ezek közül ejtek egy szót egy Jenô nevû fiúról; a
családi nevét elhallgatom, rögtön kisül, hogy miért. Szép fiú volt ez a Jenô, még a cvik-
ker se ártott az arcának. Külömben a cvikkert elegáns valaminek tartották, úgy, mint
a húszas években, mikor annyira divatba jött, a nagy csontkeretes pápaszemet. A kör-
úton egy varrógép- és bicikliüzletben volt üzletvezetô Jenô (24-25 éves lehetett); az üz-
letnek egy Jenônél jóval idôsebb özvegyasszony volt a gazdája. Az étkezdében meg-
mondták nekem: szeretôje Jenô az özvegynek, sok pénzt kap tôle; azért étkezik ezen
a szerény helyen, mert a pénzével a szüleit és testvéreit segíti. Szóval Jenô selyemfiú.
Ezt az epithetont ismertem már olvasásból, de most láttam selyemfiút elôször életem-
ben. Olvasta a verseimet a Pesti Hírlapban meg a Naplóban, imponáltam néki. Meg-
vallotta, hogy ô is írt verseket, de sehol nem akarták közölni, fel is hagyott azután ev-
vel a sporttal. Mikor másodszor voltunk ott együtt, távozáskor (velünk együtt jött el)
félrehívott a járdán, negyven koronát nyomott a markomba avval, hogy biztos szüksé-
gem van egy kis pénzre. A pénzt visszadugtam a zsebébe, azt hittem, meggyaláznám
magam a selyemfiú pénzével, ilyen szamár voltam. Találkozni kívánt velem, avval ke-
csegtetett, hogy elvisz néha majd színházba meg vacsorázni. Nem, nem akartam egy
selyemfiúval barátkozni. A második valaki, akirôl többet szeretnék beszélni, az tisztvi-
selô volt valami export-import vállalatnál; idôsebb Jenônél, 28-30 éves. Abban is a ver-
seim keltették föl az irántam való rokonszenvét. Ez is szép férfi volt, magas homlokú,
hátrafésült fényes lágy hajú, s ilyen lágy, sötét bajsza volt, törökösen lógó, nem pedig
Vilmos császár-formára merevített, mint általában a polgári hímek bajszai. Mintha hap-
tákban állottak volna azok a Vilmos-bajszok. Fehér volt ennek a fiatalembernek a ké-
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pe, pedig nem volt beteg. Elég magas is volt. Mondom, szép, férfias, lelkes ábrázat. En-
nek se árulom el a nevét. Szocialista volt ô. A szoboszlaiak tudtak errôl. Ô volt a leg-
elsô szocialista, akit ismertem. Arra kért, hogy holnap (hétfôn) este találkozzunk, sze-
retne velem diskurálni. Ott találom ôt fél nyolckor a Nemzeti elôtt. (A Nemzeti Szín-
ház akkor még a Rákóczi út és Múzeum körút sarkán állott. A mai Nemzeti pedig Nép-
színház volt. Sôt, a Rákóczi út se volt még Rákóczi út, hanem Kerepesi út. (Az a mondás
járta felôle, már hallottam: az eleje színház, a közepe kórház, a vége temetô.)

– Nem a maga kedvéért jöttem hamarabb – azt mondja vidáman –, hanem a nôk
kedvéért. Látja, most tódul a nép befelé a színházba; negyedórája nézegetem már itt
a nôket. Van olyan csinos nô is, aki egyedül megy a színházba, volt már ilyennel egy-
két kalandom. Nézze csak azt a fék fátyolosat... mi? Ilyet rendelt nekem a doktor! De
kár, hogy férfival van, kutyafáját!

Utána nézett a kék fátyolos szép nônek, míg az el nem tûnt az elôcsarnokban. (Min-
den nônek fátyola volt a kalap alatt, le az álláig, de legalábbis az orra cimpájáig.) És
még vagy öt percig kellett ott állanom vele, míg a színházba menôk elapadtak. Mikor
aztán mentünk a Rókus felé:

– Itt járok esténkint, hol a Nemzeti, hol a Népszínház elôtt gusztálom negyedórán
át a nôket. A színházba menô nôk olyan hangulatosak, ünnepélyesek; szebbeknek lát-
szanak ilyenkor, mint amilyen szépek. De hát nem a nôkrôl akartam magával beszél-
ni. Tetszenek nekem a versei, hiszen már mondtam; szép, hogy magát a szegénység is
annyira foglalkoztatja; gondoltam, ennek a gyereknek meg kell magyarázni a világot.

Avval kezdte, hogy Európa biztos nagyon hamar el fogja felejteni az orosz forradal-
mat (akkor verték le, egypár hete, az 1905-ös orosz munkásfölkelést), jó lenne pedig,
ha észben tartaná. Elbukott a forradalom, de a munkásság megmutatta az erejét.

Elmesélte, lázasan, az orosz forradalmat; azután megkérdezte, olvastam-é már va-
lamit a szocializmusról. Én bizony még semmit se. Jó, holnap este ideád majd egyne-
hány könyvet. Azt is megmondta, ha nem lenne majd itt a Nemzeti elôtt, akkor vala-
mi kalandja akadt, jöjjek holnapután is. De ott találtam másnap. Elhozta Kropotkin
herceg emlékiratait és két Marx-könyvet. És elmesélte Marx és Kropotkin életét. És
mesélt Bakuninról meg Lassalle-ról; még a nevöket se hallottam. Közben persze né-
zegette a nôket, egyik-másik után meg is fordult.

Több mint óra hosszat sétáltunk. Mikor elbocsátott, meghagyta, hogy másnap is jöj-
jek, mindennap.

Egy este a nôkrôl kezdett beszélni.
– Tudja – azt mondja, nevetôsen –, én igaz forradalmár vagyok, de, hiába, tetszeni

csak egy úrinô tetszik nekem, csak azt tudom kívánni. Mégpedig a mennél finomab-
bat, elôkelôbbet. Olyan igényeim vannak nô dolgában, hogy azokat, mondjuk, egy var-
rónô vagy egy egyszerû kis polgárasszony nem képes kielégíteni. Elegancia, parfüm,
szép ruha kell a nôhöz, és valamennyi mûveltség is, hogy tudjak vele társalogni.

Elmesélte Lassalle szerelmét a berlini dán követ leányával, aki a legszebb teremtés
volt, akit csak el lehet képzelni. Lassalle pedig férfiszépség. Belészerettek egymásba.
Persze szó se lehetett róla, hogy azt az arisztokrata leányt hozzáadják a szocialistához,
a zsidóhoz. Az a szerelmes leány meg akart Lassalle-lal szökni. Lassalle errôl hallani
se akart. Törvényes feleségévé akarta tenni azt a világszép leányt. Tudja, mi lett a vé-
ge? Párbajra hívta ki azt a román herceget, aki a Helén vôlegénye lett. A herceg a pár-
bajban agyonlôtte Lassalle-t, akinek a lángoló szerelmét le tudta gyôzni a büszkesége,
a hiúsága. Én azt mondom, megérdemelte a sorsát.
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Egy este rám támadt a szocialistám a keménykalap miatt, amelyet a Kazár utcában
vettem. (Néki puha fekete kalapja volt.)

– Micsoda dolog ez? A keménykalap polgári viselet, akár a cilinder. Szocialista nem
hord keménykalapot. Ha másik kalapra lesz szüksége, puhát vegyen, külömben ha-
ragba leszünk.

A puhakalap mellett a nyakkendôje se olyan volt, amilyen a polgárságé. Csokor-
nyakkendôt kötött, sötétkék volt az, pici fehér pettyekkel. Csokornyakkendôt kötöttek
az újságírók is, akiket a szerkesztôségekben megismertem, de az fekete volt, mindegyi-
ken kivétel nélkül. Olyat vettem azután magam is; praktikus is volt az, mert eltakarta
az ing mellének azt a darabját, ami kilátszik a mellény fölött. Az ingem nem volt kike-
ményítve, a keményítés nekem drága lett volna.

Sétálni a Nemzeti meg a Népszínház közt szoktunk, de néha a Múzeum körútra is
átmentünk, sôt fölmentünk a Kossuth Lajos utcába (ott délben korzó volt, a híres po-
litikusok is ott fecsegtek); sôt bementünk a Váci utcába is, az volt a legúribb utca. Nem
említettem még ugye azt a trükkjét az én szocialistámnak, azt, hogy némelyik szem-
bejövô szép nô elôtt kalapot emelt, de olyan bátran, mint aki egész biztosan ismerôse
a nônek. Hangot nem adott, csak mosolygott, és reá ragyogtatta a nôre a szép fényes
szemeit. Volt nô, aki fölkapta a fejét, és aztán megnézvén a köszönô férfit, elfordult,
és közönyösen továbbment; volt, aki odapillantott, de mintha észre se vette volna a kö-
szönést; volt azután, aki végigmérte a szocialistát, és tovalépett gôgösen; olyan is akadt,
aki meglepetésében biccentett, de továbbsietett, és olyan is, aki biccentett, és el is mo-
solyodott. Ilyen esetben megkönyökölt a szocialista; ez azt jelentette, hogy hagyjam el
ôt; ô maga pedig utána inalt a nônek, még egyszer köszönt néki; láttam azután, hogy
együtt mennek tovább. Néha négy-öt nap nem találtam a szocialistát fél nyolckor a
Nemzeti elôtt. Mikor aztán megint odajött, arról számolt be, hogy azok a hölgyek,
akikkel elment, meghallgatták ôt; aki férjes volt, azt elvitte az ô szállására, aki meg el-
vált vagy özvegy, az ôt vitte haza magához, ott vacsorázott, és néha maradt hajnalig.

Most jut eszembe, láttam már Mezôtúron is szocialistát, összesen egy percig láttam.
Úgy emlékezem, hatodikba jártam akkor. Abban az idôben a rendôrség lefotografálta
a szocialistákat Pesten, figyelték, ellenôrizték ôket. Akkor még persze nem voltak szo-
cialisták a parlamentben. Mezôtúr alatt volt egy település, úgy hívták: Mezôtúr-Újvá-
ros, ott laktak a gelencsérek. Híres szép cseréptálakat, tányérokat, korsókat csináltak,
járták azokkal az országos vásárokat. Nahát, egy tavaszi nap lejön egy szocialista Pest-
rôl szervezni az újvárosiakat. Neszét vette ennek a csendôrség. Kiment két csendôr Új-
városba, elcsípni a „cucilistát”. Az még el tudott menekülni; mikor késô délután kor-
zóztunk a Széchenyi utcán mi, diákok, akkor szaladt a kocsiúton az állomás felé kalap
nélkül egy hosszú, sovány fiatalember, a nagy haja repült a fejérôl visszafelé. Perc múl-
va pedig két csendôr rohant utána; a cucilista hátrapillantott, meglátta ôket, akkor
még sebesebb iramot vett, el is tûnt szem elôl, mert a Széchenyi utca a vége felé elgör-
bült. Hallottuk azután másnap, hogy a cucilistának sikerült még a hatórai vegyesvo-
natra felugrani, az Pestre vitte. Úgy mondták, hogy péksegéd, ô is járt vidékre a szo-
cialistákat megszervezni. Sápadt arca volt a cucilistának, bajusza nem volt, biztos bo-
rotválta. Egyik kezébôl kemény vászontáska lógott, amilyet iparosok feje felett láttam
a vasúton, a harmadik osztályon.

A nôknek való köszönésrôl pedig eszembe jutott Elemér, egy kedves, mulatságos fiú,
elsôéves mûegyetemista, ott pajtásodtunk meg a diákmenzán. Elôször is azt a viccet
csinálta, botrányos mód csámcsogott; mikor odajött a menza felügyelôje (mert az egész
asztal röhögött), annak azt mondta Elemér, siralmas pofával, hogy nem tehet a csám-
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csogásáról, a gégéje van elferdülve, kezelik a baját a klinikán, de hát ez nagyon lassan
gyógyul. Mikor pedig távoztunk, Elemér mindig elvitt egy karéj kenyeret, azt a feje te-
tejére helyezte, úgy tette fel a kalapot. Ott lakott valahol a Lónyay utca körül, hazáig
szoktam volt kísérni, úgy mentem aztán Budára. Nahát megyünk a József körúton; ha
idôs, vastag, cilinderes úr jött szembe, végtelen alázattal köszöntünk néki; mikor Ele-
mér kalapot emelt, ott volt persze a karéj kenyér a fején; nevettek az ott járók, akik
meglátták. Azok a tekintélyes bácsik, akiknek köszöntünk (ezt a heccet Elemér találta
ki), egyik önkéntelen a cilinder karimájához ért a mutatóujjával, másik összehúzta a
szemét, úgy nézett meg: kik lehetünk, ismer-é ô bennünket; de még ha ismerne is, mi-
csoda szemtelenség az a kenyér az egyik fiúnak a fején! és némán vonult tovább, mér-
gesen. A harmadik fajta bácsi olyan volt, az megállott ránk csudálkozni, s megfordult,
mikor mi továbbhaladtunk, utánunk nézett egy darabig, iszonyú dühös képpel, még
morgott is, és nézett elôre-hátra az úttestre, nem lát-é rendôrt, akinek átadhasson.

Eszembe jut valami. Egyszer a vakkal el kellett mennem az Operába. Földszintre
vettünk jegyet, a harmadik sorba. A vak egy elég fiatal hölgy mellé került, érezni le-
hetett a parfümjét. A hölgy mellett ült a férj, kicsit idôs ember. A vak rögtön hozzám
hajolt, suttogva kérdezte: szép? fess? Minekután kielégítô választ kapott, kihúzta ma-
gát, a nyakkendôjét is megigazította, s egész este látható mód pompásan érezte ma-
gát. Az Álarcosbált adták, a Verdi operáját (akkor voltam elôször az Operában). Nem
tudom már a szoprán énekesnônek a nevét; egész este borzadoztam tôle, nézvén azt a
kitátott száját és eltorzult arcát, és az énekét úgy hallottam, akárcsak sikoltoznék, mint-
ha ölni akarnák. Azóta se szabadultam ettôl a benyomástól, ha a szoprán énekesnôket
hallgatom.

Írtam akkor télen egy verset, az volt a címe: A vonat. Arról szólott a vers, hogy ro-
han a vonat, elöl az elsô osztály, amögött a második, azután a harmadik osztály. A har-
madik osztálynak sokkalta több az utasa, mint az elsônek meg a másodiknak összesen.
Rohan az elsô osztály meg a második, menekülnek, hiába, ott a hátukban a harmadik
osztály, egyszer csak rájuk zúdul, összetörik a vonat. A vonat, természetes, a világot je-
lentette, a társadalmat. Megmutattam a verset a szocialistának, roppant tetszett néki.
Ez az, látja, ez az! és a verset lebegtetve, oly lelkesülten nézett széjjel, mintha ott az ut-
ca népe elôtt el akarná harsogni. Megmondta, ezt a verset ne adjam se a P. H.-nak, se
a Naplónak; elôször is nem fizetnek, másodszor az ilyen vers a Népszavába való. Meg-
látom, honoráriumot is kapok, ô viszi fel holnap a verset a szerkesztô elvtárshoz, akit
személyesen ismer. (Abban az idôben még a fôszerkesztô címet nem ismertük. Az az el-
sô világháború éveiben született, mikor mindenki fôhadnagy volt.) Csakugyan kiadta
a verset a Népszava, és kaptam tíz korona honoráriumot. Büszke voltam, el lehet gon-
dolni.

Egynéhány hónap múlva másik ilyenfajta verset is írtam; abban meg az volt; hogy
látom, unatkoznak a gazdagok, és látom, hogy a szegények is unják a szegénységet:
cseréljetek hát, gazdagok a szegényekkel! Ezért a versért is jött azután tíz korona. De
még a télen ért az a szerencse, hogy a P. H.-ba idôszerû humoros verselményeket is ír-
hattam, persze csak politikaiakat. Nem felejtem el azt a sok gyalázatos fejtörést, ami-
vel mindennap témát kerestem a lapokban. Olvasószobája is volt a menzának, oda járt
egynéhány napilap. Meg a Vasárnapi Újság, meg az Új Idôk. Feneketlenül untam min-
dent, ami politikát írtak, meg szónokoltak, sokszor majd elbôgtem magam keserû-
ségemben. Egy este, mikor megint alanyi verset vittem a P. H. éjjeli szerkesztôjének
(Schmittely úrnak, egy legendásan jó embernek, néki volt Pesten a legvastagabb szem-
üvege), neveletlenül rátámadtam, nézze, milyen felöltôm van, télen! (Akkor még, a

Szép Ernô: Natália (II) • 175



kollekta elôtt, nem lévén télikabátom, pecsétes ócska gumiköpenyben jártam.) Hogy
tudnak ilyen szívtelenek lenni – mondom –, elfogadni az ember versét, és ezért egy
vasat se fizetni? Az a vers is elfoglal egy kis helyet a lapban; azt az anyagot is illik meg-
fizetni, nem? és nem potyára felhasználni! Nem haragudott a szerkesztô úr; azt felel-
te szép csendesen, ô is így gondolkozik, de hát itt nem ô az úr, mert ô is csak egy rab-
szolga. Akkor egy kicsit hallgatott, és azután azt mondta, most beteg Légrády doktor
úr, a lap gazdája, nem lehet vele beszélni. De mihelyt elmehet hozzá, szól majd néki
felôlem; van egy ideája, az, hogy írassanak velem tréfás politikai verseket, azokért fi-
zessenek darabonkint 10 koronát, ezt fogja proponálni. Ha ezt vállalom, számíthatok
rá, hogy legalább két ilyen humoros versemet fogják havonkint kiadni. Jó lesz? De mi-
lyen jó lesz! Vagy két hétre rá, mikor új komoly verset vittem Schmittelyhez, azt újsá-
golta, hogy beszélt Légrádyval, rendben van a dolog, csak sajnos, a tíz koronát sokal-
lotta Légrády doktor úr, be kell érnem hat koronával. Hát még ez is szép. Már más-
napra megénekeltem Apponyit, nem tudom már, milyen alkalomból, hat koronáért.
Tetszett a humoros vers Légrádynak is. Csakugyan minden két hétben kiadtak azután
tôlem egy humoros verset. Ennek köszönhettem, hogy a vacsorám feljavult, most már
szalonnát vagy kolbászt, sôt disznósajtot is vehettem a hentesnél. Sokszor vettem an-
nak elôtte sült tököt is vacsorára, ez volt a legolcsóbb, ahhoz kenyér se kellett, és jól meg-
raktam a bendômet vele.

Azt a heccet is hadd mesélem el, amit Elemér meg én a koldussal csináltunk egy-
szer a Kálvin téren. Ott ült a templom elôtt egy vastag koldus; hûdött volt, kegyetlen
rossz pofa. Ölében tartotta a kalapját, abba kellett belé hullajtani az adót. Ô maga ki
nem nyitotta a száját kéregetni, sôt meg se köszönte a kétfilléreseket meg a tízfillére-
seket, amelyek a kalapba estek. Mint egy király, uralkodott a kalap felett. Egy nap se
Elemérnek, se nékem nem volt egy krajcárunk se. Megállott Elemér a koldus elôtt:

– Igen tisztelt uram, felkérem, legyen szíves nekem tíz koronát kölcsönözni. Elsején
megadom, úri becsületszavamra. Ez a barátom itt jótáll érem.

Roppant kedélytelenül tekintett ránk a koldus, nem szólt semmit, el is fordította a
fejét.

– Nem ád? – kezdi megint Elemér. – Ötöt se ád? Elôkelô dzsentricsalád sarja vagyok,
Aba Sámueltôl kaptuk a nemességet. Öt koronára jó lehetek magának.

Most már megszólalt a koldus:
– Ne tessék itt játszani az emberrel – azt mondja.
Elemér erre összekapcsolta a két kezét, és éneklôsen siránkozott néki:
– Ááldja meg a joó isten, édes bácsi, sajnálja meg ezt a két szerencsétlen árvát, aad-

jon egypár fillért, nem ettünk egy falatot három napja, se egy pohár snapsz le nem ment
a gégénken, aadjon hát eegy kis alamizsnát, á-há-háldja meg az a jószagú isten.

Megállott egynéhány járókelô, végighallgatták Elemért, jóízûen nevettek. Én is ösz-
szetettem a kezem, versenyt nyivákoltam Elemérrel:

– Áá-há-hááldja meg a jó is-teehen.
Szörnyû dühbe jött a koldus, felkapta a combjai közt álló botot:
– Takarodjanak az úrfiak, nem takarodnak innét?
Hátrább léptünk, nem érhetett el a bottal, csapkodott vaktába.
Elemér is fölemelte a hangját:
– Van néked szíved, te tolvaj, itt mennek el elôtted egész nap a szegények, kinek

adsz te alamizsnát, mi? Adtál te már egy krajcárt is valakinek? Nem sül le a bôr a po-
fádról, hee? Te vén disznó, te!
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Tízen, tizenöten állottak ott a járdán, igen jól mulattak. A koldus meg ordított már:
– Biztos úr! Biztos úr! Biztos úr!
Az a Kálvin téri rendôr erre fordult, tanácsos volt odébbállnunk.
Elemértôl el szoktam az ô utcája sarkán válni; csak egyszer mentem föl hozzá: neki

se volt fûtése. Ebéd után igyekeztem Budára Dobozy Gáborhoz, írni meg egy kicsit ta-
nulni.

Nézegettem szokásom szerint a házakat; mind ott állanak, ahol tegnap állottak,
eszökbe se jut másik utcába költözni. A legeslegtöbb ház Pesten három emelet; négy-
emeletesnél magasabb ház akkor még nem épült. De azok a háromemeletes házak nem
egyforma magasak; szórakoztam avval, hogy egyik magasabb, másik alacsonyabb. És
megállottam minden férfiruhás bolt kirakatai elôtt; nekem soha még új öltönyöm nem
volt; gyerekkoromban mindig apámnak egy régi öltönyébôl szabott-varrott anyám ne-
kem öltönyt, az kifordítva újnak látszott. Büszkén meséltem az elsô világháború nyo-
morúságában, hogy az öltönyfordítást az én anyám találta fel. A bekecseket meg a bôr-
kabátokat ábrándosan gusztáltam, vidéken a földbirtokosoknak meg a gazdatisztek-
nek ez a divatja, de a városi urak is kedvelik. Ilyen nékem soha, de soha nem lehet.
(Nem is lett, mert nem vettem.) Megnéztem a járdán minden szembejövônek a képét;
mindennap frissen merültem belé abba a véghetetlen csudába, hogy a Teremtés ki-
fogyhatatlan az emberi arc változataiban, még a legegyformább arcok is külömböznek,
igen, a leghasonlítóbb ikrek arcai közt is van valami differencia. Ezt az arcbámulást so-
ha le nem szokom; ha gyalog vagyok vagy ha villamoson vagy autóbuszon ülök, min-
dig minden embernek, nônek, gyereknek megnézem az arcát, csakúgy, mint ahogy vé-
gignézem mindennap az ég felhôit.

Egy délelôtt az iskolában kellemetlen perceket kellett kiállnom. Az algebratanár, ô volt
az osztályfônök, miután beírta óra elôtt a nevét az osztálykönyvbe, odanézett felém:

– Ma is elkésett az elsô óráról! Hányszor már, vajjon?
Hányadszor, magam se tudtam. Ébresztôórám nem volt, késô éjszakáig olvastam az

ágyban, székre tett petróleumlámpám mellett, legtöbbször elaludtam az idôt, az elsô
óráról elmaradtam, beírtak az osztálykönyvbe a hiányzók közé.

– Orvosi bizonyítványt se hoz soha! Magaviseletbôl kevésbé szabályszerût fog kapni!
Kiabált még rám egy darabig, avval végezte, hogy ha folytatom ezt a példátlan ren-

detlenkedést, ki leszek az intézetbôl zárva.
Másnap pedig a magyartanár az órája után kihívott a folyosóra; elmesélte, hogy teg-

nap a tanári szobában az algebratanár nagyon kikelt ellenem, aki nem elég, hogy az
algebráról hallani se akar, de az örökös elkéséseivel a legsúlyosabban vét az iskolai fe-
gyelem ellen. Kijelentette, hogy engem év végén is elbuktat, nem fog érettségire bo-
csátani.

Elpanaszoltam a tanár úrnak, hogy az algebrát éppen úgy nem tudom megérteni,
ahogy a vak látni nem tud, és hogy reggel nem tudok idejében fölkelni, mert nincs,
aki költsön.

– Hát a cseléd vagy a háziasszony?
– Cseléd nincs, a háziasszony meg a piacon van olyankor.
Azt is elmondta a magyartanár, hogy Lasz tanár úr is, meg ô is védeni próbáltak. 

(A magyartanár azért pártolt, mert sokat szerepeltem a verseimmel az Önképzôkör-
ben, azt ô vezette. A Népszavában megjelent verseimrôl nem tudott; a tanár urak nem
vették kézbe a Népszavát; szerencse, mert azokért a versekért kicsaphattak volna.) 
Ô, a magyartanár avval védett, hogy figyelemre méltó verseket írok. Erre azt mondta
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az algebratanár, hogy verset írni minden szamár tud. Lasz tanár avval igyekezett az al-
gebratanárra hatni, hogy megmondta néki, nagyon szegény gyerek vagyok. Arra pe-
dig azt felelte az algebratanár, hogy menjek napszámosnak, ha szegény vagyok. És mi-
kor a végén mind a ketten kérték, hogy legyen elnézéssel irántam, ne buktasson meg,
és az érettségin is bocsásson át, hogy el ne veszítsem az egyéves önkéntességre szóló
jogomat, azt mondta:

– Nem baj, csak szolgáljon három évet az a hatökör.
És aztán melegen ajánlotta a magyartanárom, hogy igyekezzem legalább el nem kés-

ni többé. Ô meg Lasz tanár úr külömben remélik, hogy év végéig még megpuhítják
az algebratanár urat.

És ha nem akar majd megpuhulni? Ez az ember gyûlöl engem. Elég is volt már ne-
kem az egész gimnáziumból. És mit csinálnék avval az érettségivel? Egyetemre men-
ni nem vágyom, azt is úgy unnám, mint a középiskolát; és nem akarok se ügyvéd len-
ni, se tanár. Semmi nem akarok lenni. (Sikerült is.) Ami pedig a háromesztendôs ka-
tonaságot illeti, azt se bánom, írnom akkor is lehet majd; a versek mellett megpróbá-
lok humoreszkeket is írni, majdcsak megleszek valahogy. Semmihez a világon nem volt
kedvem, csak az íráshoz.

Nem tartott tovább, mint három-négy napig, hogy ingadoztam. Azután elszántam
magam: kimaradok. Aznap utolsó óra után megvártam Lasz tanár urat meg a magyar-
tanár urat a tanári szoba elôtt; megmondtam mind a kettônek, hogy holnap már nem
jövök iskolába, semmi célom az iskolázással. Hiába kezdtek a lelkemre beszélni. Meg-
köszöntem a hozzám való jóságukat, sohase fogom elfelejteni. Elbúcsúztam Dobozy
Gábortól is, ô volt az egyetlenegy fiú, akinek elárultam, hogy itt hagyom a gimnáziu-
mot. Olyan kedves volt, avval adott kezet, hogy reméli, tovább is megyek majd hozzá
írni és melegedni.

Február végén jártunk. Kemény telünk volt abban az esztendôben.
Hátravolt még szegény apám: hogy mondjam meg néki, hogy kimaradtam a gimná-

ziumból. Az utolsó évben, majdnem a végén ennek az utolsó évnek. Itt hagyom a jövô-
met. Ô nem bízik majd abban, hogy költô, vagyis hogy író lesz belôlem, és ha lenne is,
micsoda küzdelem és milyen bizonytalan sors elé megyek. Hogy meg fog az a jámbor
tanító keseredni: sohase lehet majd büszke rá, hogy diplomás ember lett a fiából.

Nem mertem, sokáig nem mertem apámnak megírni, mit cselekedtem.
A legelsô napom, mikor nem mentem az iskolába, jaj, micsoda boldog nap volt az!

Emlékszem, felkacagtam örömömben, mikor felébredtem reggel, arra ébredtem, hogy
nincs több gimnázium, szabad vagyok! Elôször is hevertem még óra hosszat a meleg
ágyban, amelyet a magam testi melegével melegítettem meg. És fütyörészve mosdot-
tam és öltözködtem. Már az este kitaláltam, hogy beülök majd egy kisebb kávémérés-
be a Krisztina körúton; avval ünnepeltem meg a szabadságot, ott ültem majdnem dé-
lig, a lapokat bújva s cigarettázva; kiskávét fogyasztottam, ez 12 fillérbe került, hozzá
egy kifli, 4 fillér. Persze, mindennap nem engedhettem meg magamnak ezt a luxust,
a vacsorám rovására ment volna. A délelôttöket azután úgy töltöttem, feküdtem jó so-
káig, olvasva, s azután elmentem csavarogni. Legjobb szerettem a Vérmezôn járni ösz-
szevissza; füvön lépkedhettem, ami jólesett vidéki lelkemnek. A fû télen át is megma-
rad; a fagy alatt, hó alatt zöldell tovább. Errôl verset írtam; hogy ti. ilyennek illik len-
nünk: ha fázunk, éhezünk, akkor is zöldelljen az öröm bennünk.

Elemérnek nem árultam el, hogy kimaradtam, szégyelltem volna elôtte, hogy nem
vagyok diák. Az is eszembe jutott, hogy már nincs jussom a menzán ebédelni. Jaj, ha
ez kisül, becsukhatnak mint szélhámost. Ebédelni Pesten ebédeltem, a vakom is Pes-
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ten lakott; kezdett nem lenni értelme annak, hogy Budán fészkeljek. Nézegettem a ki-
adó szobák céduláit a pesti kapukon, be-bementem azokba a lakásokba érdeklôd-
ni; bizony azok az albérleti szobák, bár mind sötétek, kicsikék, drágák voltak nekem,
20 korona, 24 korona, olyan is volt, amelyikért 30 koronát elkövetelt a háziasszony.

El szoktam volt menni, mondjuk minden hónapban egyszer, abba az Aradi utcai ét-
kezdébe, a szoboszlaiakhoz. Azok közt a kosztosok közt, akiket ott megismertem, azok
közt volt egy vigéc, 27-28 éves forma, Herz volt a neve. Ha hétköznap legtöbbet vidé-
ken bolyongott is, vasárnap mindig Pesten volt. Ô is hallotta, mikor a két szoboszlainak
megvallottam, hogy hátat fordítottam az iskolának. Mind a ketten rosszallották, amit
tettem, pláne a mérnökjelölt szörnyen felindult, azt mondta, megbocsáthatatlan köny-
nyelmûség. Azt a pár hónapot ki lehetett volna még bírnom, nagyon valószínû, hogy
az algebratanár átbocsátott volna az osztályvizsgán, ha kijelentem, hogy érettségit nem
akarok tenni. Így is meglett volna az önkéntesi jogom; és ha nyolc osztályt jártam, akár-
hol fölvehetnek tisztviselônek. Hanem vadul nekiszaladni az életnek, arra bazírozva a
jövôt, hogy verseket firkálunk, ez, ez, ez... nem fejezte be a mondatot, csak a fejét jár-
tatta haragosan.

Azt is megmondtam ott jóakaróimnak, hogy szeretnék Pestre jönni lakni, de azok a
szobácskák, amelyeket megnéztem, nagyon drágák. Az a Herz, a vigéc, azt mondta er-
re, vegyek egy Friss Újságot, ott hirdetik a legolcsóbb szobákat.

– Külömben ne is nézze meg az apróhirdetéseket, azt hiszem, odajöhet a Lázár ut-
cába, hárman lakunk ott együtt, de negyediknek is lesz hely. Jöjjön el kérem ide jövô
vasárnap is, majd referálok.

Másik vasárnap azután (ô fizette az ebédemet) rögtön magával vitt a Lázár utca 3.-
ba; második emeleten volt az udvari szoba; a lakás egy foltozó vargáé volt; három ágy
volt a szobában, két rendes ágy meg egy fiókos ágy; nem tudom, ismerik-é ma is az
ilyen ágyat: lenn kihúzható fiókja van, abban meg lehet ágyalni. A másik két lakó ott-
hon volt: egyik valami 30 éves, sovány képû férfi, az az ágyában feküdt, könyvet olva-
sott, a másik 20 éves forma fiú, ô széken ült az ablak elôtt, a Pesti Hírlapba volt belemé-
lyedve. Bemutatkoztunk, a 30 évest hítták Henningnek, a fiatalabbat Herznek, mint a
vigécet; ô a vigécnek az öccse volt, Herz Herman; a bátyját Herz Károlynak hítták. Be-
jött a háziasszony, megállapodtam vele: havi 12 koronát fogok a fiókért fizetni. Herz
Herman könyvelô volt egy Váci körúti matrác- és paplan-nagykereskedésben; Hen-
ning úr, aki egy sárga Reclam-Bibliothek-füzettel feküdt, ô optikus volt, Calderoninál
dolgozott (akinek a gyönyörû nagy üzlete a második világháborúban, avval az egész
Haas-palotával együtt, tökéletesen kiégett). Ez a Henning úr, úgy láttam, figyelmesen
olvas, amellett folyton vihogott. Magyarul nem tudott, németül kellett megkérdeznem,
mi az a mulatságos könyv? Megmutatta, az Ibsennek A népgyûlölô címû drámája volt.
Herz Károly suttyomban megkopogtatta kétszer a homlokát, úgy szokták jelezni, hogy
valaki plim-plim.

Egypár nap választott el a márciustól; megvártam az elsejét, akkor átköltöztem a
Lázár utcába, a kofferembe minden belefért. A bejelentôlapon nem tudtam, mit írjak
foglalkozás gyanánt; azt, hogy költô, nem mertem írni; egy kis fejtörés után azt írtam:
magánzó. A szabó, akinél laktunk, szívbajos volt, sokat feküdt; felesége elég jó arcú,
35 év körüli nô volt; gyerek három, két leányka meg egy fiú, csendes, jó gyerekek. 
A konyha mellett is volt egy kicsike szoba kiadva (a hivatása cselédszoba lett volna), ab-
ban egy állatorvostan-hallgató lakott; az minden éjszaka, szegény, maga alá csúnyított;
gumipelenkát tett néki a háziasszony a lepedôre.
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A háziasszony megengedte nekem, hogy bemenjek hozzájuk kivasalni a nadrágomat
néha, meg a zsebkendômet, lábravalómat, ezeket még mindig magam mostam. Herz
Károly, a vigéc, arra figyelmeztetett, ne próbáljak az asszonynak udvarolni, nem lehet
semmire se menni vele, ô is hiába próbálta. Az asszony, a vigéc szerint, azt mondta né-
ki, szívesen megcsalná a szabót, de nem jut erre soha ideje; el van az egész napja fog-
lalva piacra járással, takarítással, fôzéssel, mosással, a gyerekek gondozásával meg min-
denféle házimunkával, este pedig már ki van dögölve (ahogy kifejezte magát), de nem
is mehetne el hazulról, nem tudna mit hazudni az urának.

Henning úr, Hans Henning, Stájerországban született, egypár esztendeje jött Ma-
gyarországra; a mi nyelvünkrôl azt mondta, ez valami nehéz nyelv, soha nem bírná
megtanulni. Jegyezzük meg, hogy akár társalgott, akár olvasott, körülbelül minden
két percben elvihogta magát. Sokszor elnevetgélt magában perceken átal, sokszor csak
egy-két taktust nevetett. Mikor hazajött a Calderoniból, délután hat után, azonnal le-
feküdt, olvasni kezdett. Az ágya fejénél, a padlón voltak az ô Reclam-füzetei felhalmoz-
va; volt abban Schiller is meg Goethe, Lessing, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Wede-
kind és aztán Kant, Schopenhauer meg mind a leghíresebb német filozófusok.

Ezt a nyavalyát, hogy valaki a legkomolyabb perceiben is vihogjon, nem láttam éle-
temben, csak az egy Henning úrnál, ilyen csak a bolondokházában lehet. Henning úr
vacsorázni se kelt föl, hazahozta magával a vacsoráznivalót: szafaládét, rusznit, parizert,
disznósajtot, ilyesmit, nyáron azután valami gyümölcsöt is mellé. És zöldpaprikát a hús-
féléhez. Megkérdeztem egyszer, mikor tartósabban nevetgetett, hogy mire gondol, ta-
lán valami vidám história jutott eszébe. Nichts – azt mondja –, überhaupt nichts.

Herz Herman, ha meleg is volt a szoba, soha nem volt kalap nélkül. És reggel, mi-
elôtt ahhoz a céghez dolgozni ment, imádkozott halkan, felkötve az imaszíjakat. Vala-
mi kis kóser kocsmában ebédelt; vacsorázni ô is otthon vacsorázott, valami kóser fel-
vágottat. Nyáron meg ôsszel azután inkább két csô kukoricát, dinnyét kenyérrel, szô-
lôt kenyérrel, szilvát kenyérrel, diót kenyérrel. (Én is vacsoráztam így.) A bátyja, a vi-
géc, az hajadonfôtt volt, és ô nem imádkozott, és nem volt kóser. Csudáltam is, hogy
a fiatalabbik a bigott zsidó, az, aki iskolázott (kereskedelmit végzett), akinek moder-
nebbnek illett volna lenni. Elôvette néha a bátyja, próbálta megtéríteni, de Hermannal
nem lehetett beszélni. Az egész zsidóságból a vigéc csak a hosszúnapot tartotta, azt is
megmagyarázta, miért. Egyedül azért, mert nem volna szép tôle, hogy ô egyék, mikor
az öreg édesanyja egész nap böjtölve imádkozik.

Valóságos szónoklatot tartott egyszer az öccsének a vallásról meg a rítusról. Azt mond-
ta körülbelül:

– A vallást az emberek teremtették, talán magát az istent is. Sokat gondolkozhat, tu-
dod, a magunkfajta azokon a hosszú utakon a vonaton. Lehet, hogy van isten, de az
nem olyan, amilyennek te képzeled. Mit gondolsz, ráér az isten arra, hogy egy ilyen
kis bolhával, egy Herz Hermannal törôdjön? Bánja is ô, mit csinálsz. Az imádkozásra
ne hidd, hogy ád valamit, nem veheti azt a hízelgést készpénznek. És nem kell néki a
ti megalázkodástok, mit ér vele? Ha van isten, az csak azt kívánhatja az embertôl, hogy
tisztességesen viselje magát, a gyengébbet ne bántsa, meg ne sértse, és hogy segítse a
szegényt, egyszóval, hogy az ember ember legyen, értetted?

Herz Herman erre nem szólt semmit, sötét gyûlölettel nézett a Herz Károly szemé-
be. Panaszkodott egyszer Herz Károly, milyen keserves az élete a kereskedelmi utazó-
nak (akit csak vigécnek hínak, a csúfnevén), hány messze kisvárosba döcög el hiába,
egyetlen rendelést sem tud elérni, olyan rosszul mennek az üzletek, és hogy milyen
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borzalom azokban a kisvárosi szállodákban meghálni; bolha, poloska macerálja az em-
bert egész éjszaka, sôt itt-ott tetût is kapott; másnap azután, kialvatlanul egész nap rá-
beszélni az árura a rôfösöket; sokszor olyan fôfájást kap, majd szétszakad a feje. A vi-
gécnek az az életcélja, hogy kiszemeljen magának egy nagyobb vagy kisebb várost, ahol
üzletet nyithat; ezt a túlságos nagy strapát, a vigécséget, ezt csak fiatalon lehet kibír-
ni. Bizony, már el kéne kezdeni a pénzt félretenni, amibôl majd az üzletet berendezi,
de hát itt vannak az öreg szülék; az apja tollas zsidó volt a Dunántúl valahol, harminc
falut is bejárt volt tollat szedni, tönkrementek a lábai, ma már csak pipál és sóhajto-
zik. Az öcs (akit ô taníttatott) még nagyon keveset tud hazaadni, majdnem egészen né-
ki kell, Károlynak az öregeket eltartani.

Két óriási kofferje volt Herz Károlynak, telirakva vászon-, perkál-, kanavászminták-
kal; ha megjött, egyik koffert a mi szobánkban állította egy sarokba, a másikat be kel-
lett a szabóékhoz tolni, az már nem fért el minálunk. Némelykor 24 órát átaludt egy-
egy vigéci kirándulás után a kimerült Herz Károly. Ô kávémérésbe ment vacsorálni,
virstlit vagy rántottát. Szeretne mindig egy üveg sört is este fogyasztani, de azt, azt
mondja, sajnos, meg kell gondolni.

Szóval még mindig nem reggeliztem (úgy megszoktam, hogy délig sose voltam
éhes), hanem elmentem sétálni reggel. A szobánkból úgyis tisztulnom kellett, mert be-
jött a háziasszony takarítani. Még most se tudtam a nagyvárosba beleélni magam. Úgy
néztem az emberekre, mintha betegek volnának. Mert olyan színû volt a képük, mint
a kôpor. Van, igen, búzaszín arcú is, de kevés. Vidéken a sápadt arc olyan kivétel, mint
itt az a barnapiros. Azután még fel-felébredt az az elaludt csodálkozás is bennem, amit
Debrecenben éreztem: hogy mehetnek el így egymás mellett a járdán, mintha mind
haragba volnának. Szoboszlón szinte minden polgári ember ismerte egymást; ha meg
nem is állottak egypár szóra, de köszöntek, ha találkoztak. Istenem, gondoltam, ha
nem is ismerik egymást, nem volna szabad ilyen részvétlenül a másik mellett elmen-
ni; a pillantásuk összetalálkozik: egy barátságos intéssel, egy mosollyal üdvözölhetnék
egymást azok, akik mind magyarok, akik egy idôben élnek ezen a halállal végzôdô Föl-
dön. Az is fájt egy kicsit, hogy a házakban nem ismerik egymást a lakók; nem tudom,
miért lettem bánatos azután a nyáron a csatornabûztôl meg a naftalin szagától; elég
lett volna émelyednem. Egyszer meg elsírtam magam este, vacsora közben, mitôl? csak
attól, hogy azon a kenyérsarkán, amelyet a fûszeresnél adtak, rajta volt a pékcédula,
akit rá szoktak Pesten a kenyérre ragasztani. Eszembe jutott a szülei ház... Szoboszlón
a legeslegjobb kenyeret ettük; az úgynevezett kétszeresbôl sütôdött, búzából meg rozs-
ból. Olyan híres volt a szoboszlai kenyér Alföld-szerte, a szoboszlai szekeresek három
vármegye hetipiacaira szállították a kenyerünket.

Ilyen reggeli sétámon egyszer bementem az Andrássy út elején egy trafikba. Két kis-
asszony volt a pult mögött; az egyik állott, ült a másik. Az, aki ült, az volt az idôsebb;
olyan szép volt, meg kellett hökkenni annak, aki megpillantotta. Karcsú, vékony, gyö-
nyörû sötétszôke hajú; orra, szája, füle oly finom, nem gyôzte csodálni az ember. Mo-
solygó sötétkék szeme némely pillanatban feketének látszott. Hófehér volt a keze, uj-
jai hosszúak, szóval a legrangosabb fajta szépség volt. A másik kisasszonynak, a fiata-
labbnak, annak több teste volt; az is szôke, nem éppen szépség, de kellemes, kedves
arc. Megvettem azt a legolcsóbb cigarettadohányt, amit használtam, azután megkér-
tem a kisasszonyokat, engedjék meg, hogy újságot olvassak. Átnéztem mind az újsá-
got, amelyek ott feküdtek a pulton. Mikor elmentem, megmondtam nékik, hogy min-
dig itt veszem majd a dohányt meg a cigarettapapírt, gyufát, de legyenek olyan szíve-
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sek megengedni, hogy ha semmire nincs szükségem, akkor is bejöhessek újságot ol-
vasni, nekem arra nagy szükségem van. Jó. Egy délelôtt csak a kisebbik kisasszony volt
a trafikban. Aznap megjelent egy versem a Pesti Naplóban; megmutattam a kisasz-
szonynak, elárultam, hogy én vagyok az a név, ami alá van nyomtatva.

– Igen? Kegyed költeményeket ír? Rajongom a költeményekért!
Elolvasta, kétszer is, a verset, nagyon tetszett néki. Szép lassan összebarátkoztunk a

kisasszonnyal. Sokszor volt egyedül a trafikban; az idôsebbik nem jött le csak délfelé,
mert még nem kelt föl, hajnalig regényt olvasott az ágyban. Azt Jozefának hítták, ezt
a fiatalabbat Katónak. Volt egy harmadik kisasszony is, ô szinte soha nem volt a trafik-
ban látható, mert ô vezette a háztartást. Jozefa 26 éves volt, Mariska, a harmadik test-
vérük 24 és Kató 22. Jozefa külömben Zsozefinnek hívatta magát, a Joséphine Beau-
harnais emlékezetére, arról már olvasott Jozefa. Az apjuk a Kerepesi temetô irodájá-
ban volt alkalmazva. Ô se jött le soha a trafikba; ha megjött a temetôbôl késô délután,
beült egy Népszínház utcai kocsmába az öreg cimboráival kártyázni. Kis fizetésért szol-
gált a temetôben a papa, inkább azért, mert nem akart munka nélkül élni; a trafikban
pedig ôrá nem volt szükség. Anyjuk nem volt a kisasszonyoknak, meghalt. Ezt mind
Katótól tudtam. Mikor már hetek óta jártam a trafikba, egy délelôtt (persze ketten vol-
tunk) azt mondja Kató, gyengéden nézve rám:

– Milyen karcsú kegyed.
Könnyû volt karcsúnak lennem; oly keveset ettem, mint a zsokék.
Szóval Kató kezdett udvarolni nekem, nem én Katónak. Én külömben, mikor meg-

mondta az életkorát, és kérdezte, hány éves vagyok én, huszonkettônek mondtam ma-
gam, hogy kicsit jobban imponáljak. Tán egy hétre rá, hogy karcsúnak mondott; mi-
után Jozefa, vagyis Zsozefin már bejött, Kató azt mondta, elmegy most a varrónôhöz,
és hozzám fordult:

– Kegyed még marad?
Láthattam a szemébôl, jólesnék neki, ha vele mennék. A járdán elnevette magát.
– Semmi dolgom ma a varrónônél, csak azért jöttem el, vágytam a szabad levegôre

ebben a gyönyörû tavaszidôben.
Csakugyan, nagyba tavaszodott, a járdai fák ágain szinte szemmel láthatólag tola-

kodtak kijjebb a rügyek, és a verebek úgy csivogtak, mintha meg akarnának veszni.
Olyan élvezet volt legalább azt az üde levegôt beszívni, mint málnaszörpöt inni. Át-
mentünk a Révay utcába. Ott ház épült, a házból most még csak az állványzat látszott.
Kapuja van az állványzatnak, azon közlekednek a munkások. Visz be Kató a kapun, be
a homályba.

– Olyan érdekes itt, nem?
Akármilyen érdekes, rögtön megállott, lehunyta a két szemét. Megérdemeltem vol-

na, hogy befalazzanak, mint Kômíves Kelemennét, ha rögtön át nem ölelem a Kató
vállait, és el nem kezdek vele csókolózni. A kômívesek meg a malterhordó nôk odapil-
lantgattak hozzánk, békén hagytak, legfeljebb elnevették magukat. De emlékszem egy
idôsebb kômívesre, aki megállott a deszkalépcsôn, és bánatosan nézte a csókolózó fia-
talokat. Mikor elmentünk, visszagondoltam ôreá, meg is szégyellettem magamat. Men-
tünk oda szinte mindennap erre a tavaszi istentiszteletre; varrónôt nem lehetett Ka-
tónak mindig füllenteni; hol azt mondta, hogy a fûszereshez megy, hol meg, hogy a
drogériába, s már nem tudom, milyen ürügyekkel hagyta ott a trafikot. Lehet, Jozefa
sejtette, mi dolga van Katónak, de nem törôdött vele. Megmondta Kató a nôvérének,
hogy költô vagyok, azontúl úgy is hívott Jozefa: a kis költô.
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Nem mondhatom, hogy szerelmes lettem volna Katóba. Talán nem is merészeltem
szerelmes lenni beléje: az én szememben úrilány volt ô, én szegény gyerek, és semmi
se voltam, valami utolsó tekergô. Nem említettem: Kató rekedt volt; sokszor megre-
szelte beszéd közben a torkát. Külömben nem volt a gégéjének semmi baja, egy isme-
rôs doktor megnyugtatta Katót. Talán a rekedtség is útját állotta annak, hogy szere-
lemre lobbanjak Kató iránt. Nem, nem volt bennem szerelem: egyszer nekifeküdtem,
hogy verset írok Katóhoz: nem lett belôle semmi. Csak szörnyen vágytam minden es-
te a másnapi csókra. Nem is simogattam, nem tapogattam Katót, míg csókolóztunk,
még a mellecskéihez sem mertem nyúlni. Éppen csak magamhoz öleltem, és ráragad-
tam a szájára, s csak azt susogtam közben néki: te édes, te édes. A tegezést is ô kezd-
te. A trafikban persze magáztuk egymást, illetve Kató kegyedezett engem. Egyszer el-
keseregte, hogy a színpad az álma, de a rekedt hangja miatt nem lehet remélnie, hogy
színésznô lehessen. És a rekedtségét, fájdalom, nem lehet meggyógyítani. Egy isme-
rôs hölgy tanácsára reggelenkint szódabikarbónával gargarizál, eddig annak semmi
eredménye.

Érdekes, a rekedt férfiakkal pedig életemben mindig rokonszenveztem. Vannak re-
kedtek, akiknek semmi baja, nem tudni, mitôl rekedt el a hangjuk. Megértette az em-
ber, ha rekedt lett a vurstli kikiáltója, vagy ha rekedtek azok az urak, akik a tôzsdén
egész délelôtt üvöltöznek, de a rekedt orvos, mûvész, tisztviselô, kereskedô, pincér?
Sok még csak nem is dohányzik köztük.

Nem felejtem el, ott az állványok alatt a félsötétben, mikor el akartunk már menni,
hajolgattunk, összekeresgélni a Kató kiesett hajtûit. Akkor még hosszú volt a nôk ha-
ja; se rúzs nem volt, púder se a mások szeme elôtt, és a körmöt se pirosították, se nem
borotválták a szemöldököt. Kinek jutott volna ilyesmi az eszébe? Se nem lehetett lát-
ni, hogy asszony, pláne leány cigarettára gyújt, isten ôrizz!

Beszélt Kató nekem Jozefáról, akinek bizony már régen asszonynak kéne lenni, de
nem tud férjhez menni, hiába. Kihez mehetne? Nem akar szegényember felesége len-
ni. Meg se merik kérni, félnek a szerény sorsú fiatalemberek ilyen nagyon szép és igé-
nyes leánytól. Akik mégis, beléhabarodván, megkérték, azoknak kereken megmond-
ta Jozefa, hogy ne számítsanak reá. Udvarló, az persze volt, és van mindig legalább tu-
cat; olyan udvarló, aki el akarja csábítani vagy ki akarja bérelni, metreszévé. Ezek ké-
sô délután meg este néznek be egymás után a trafikba diskurálni Jozefával. Járt ide
hónapokon átal egy ulánus kapitány, báró, nagyon fess férfi; azt szerette volna, ha Jo-
zefa csukott fiákerben sétakocsizni jár vele; ezt ugyebár belátja Jozefin, hogy ô, aki
arisztokrata, nem vehet feleségül egy kispolgári nôt, és nem is mutatkozhatik vele, csak
ha már a babája lett néki.

Lassankint beszédesebb lett Jozefa, mindig csak önmagáról beszélt. Hogy milyen
szerencsétlen ô; szegény leánynak nem volna szabad ilyen szépnek lenni. Látott már
az Operában meg a Stefánia úti kocsikorzón grófnôket, hercegnôt is; kijelentheti, hogy
ô mindnél szebb. Hozott néki egy udvarlója egy könyvet, abban olvashatta a Napoleon
meg a Joséphine történetét; több arcképe is volt a könyvben Joséphine-nek; nahát,
mondhatja, ô sokkal szebb, mint az a francia Joséphine, és néki istennônek lehetne
lenni, ha császárné lett az a Joséphine.

És némely délelôtt hangosan ábrándozott Jozefa, két kezét hátul a nyakán össze-
kapcsolva, s a szemét lehunyva:

– Igen, énértem egy angol lordnak kell eljönni, aki fiatal is és szép és kedves. Vagy
egy amerikai milliomosnak. Hiszen azok is átrándulnak néha Európába, miért ne jön-
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ne el Pestre is ilyen tengerentúli nábob, aki meglát, belém bolondul, és visz magával
Kaliforniába vagy hova, ahol az életem csupa pompa és mulatság lesz; Párisba megyünk
majd szórakozni, exotikus szigeteket látogatunk a jachtunkon, arra vágyom a legjob-
ban, a jachtra, ki érdemli meg azt jobban, mint én? Tudja, évekkel ezelôtt francialec-
kéket vettem, de eluntam. Ugye, inkább angolul kezdjek tanulni, hiszen még nem ké-
sô; hamar meg fogom az angolt tanulni, mert annyira ambicionálom. Mit gondol, kis
költôm, mi a maga véleménye?

Egyszer, mikor a feje nagyon fájt, avval a vallomással tisztelt meg Jozefa, megmond-
ta, hogy annak székrekedés az oka, ô még érintetlen; és az ilyen tiszta lányokat üldö-
zi a székrekedés.

Vagy két hónapon átal tartott a mi csókolózásunk Katóval. Nem minden nap szök-
tünk el, csak kétszer-háromszor egy héten. Némely nap nehezen hagyta abba Kató a
csókolózást. Tüzelt a szája, s kipirult arca forró lett, hosszúkat lihegett, nekem szorult
erôsen, és oly szorosan ölelt, alig bírtam lélegzetet venni. S a fülembe sugdosott, szin-
te lázban:

– Te édes, te drága fiú, én úgy vágyom, úgy vágyom mindenre, jaj, nem lehet kibírni...
Én is vágytam, hogyne vágytam volna, olyan nagyon vágytam, alig tudtam lépni, mi-

kor elmentünk az állványok alól. Vagyis az állványok eltûntek úgy hat hét múlva, az-
után kapuk alá bújtunk a Révay utcában, alig jött vagy ment valaki délelôtt azokon a
kapukon.

Eszembe se jutott, hogy Katót elcsábítsam. Szentség a polgári lányok szüzessége, én
legalábbis ebben a tudatban nôttem fel. És Kató is csak nyöszörgött, hogy jaj ez a lány-
ság, ez borzasztó, rettenetes ez. De hogy ezen a lányságon segíteni is lehet, az, azt hi-
szem, Katónak se mert eszébe jutni.

Két hónapi nyalakodás után férjhez ment Kató.
Magamnak sejtelmem se volt róla, hogy Katót elveszi valaki; az a valaki órás volt,

ott volt a kis boltja közel, a Váci körúton. Estefelé, zárás után járt a trafikba Katónak
udvarolni. Egypár hete csak hogy megkérte; Kató nekem szót se szólott, járt velem to-
vább is csókolózni. Egy délelôtt aztán bánatosan bejelentette, hogy holnap házasságot
köt Ikszipszilonnal a VI. ker. elöljáróságon, reméli, én is ott leszek. Kató is, Jozefa is
avval magyarázták a hallgatásukat, hogy nem akartak megszomorítani. Hát elmentem
másnap délben az elöljáróságra, vittem egy kis csokrot.

Mint asszony is eljött a trafikba Kató segíteni Jozefának. De nyitni s kilencig ott ül-
ni Jozefának kellett egyedül. Muszáj volt jókor kelni néki. A kölcsönkönyvtári regényt
magával hozta olvasni a reggeli órákban, mikor még kevés a kuncsaft. El-elbóbiskolt a
könyv felett, úgy, mint az öregek.

Egy este, mikor a Pesti Hírlapnál jártam, megfogott a folyosón Ráskai úr, a P. H.-
nak egy fiatal munkatársa. Megkérdezte, szabad tudok-é lenni kétszer egy héten dél-
után. Mirôl volna szó? Arról, hogy elmenjek egy politikai hetilap szerkesztôjéhez min-
den szerdán, az vezércikket diktál majd nekem, pénteken pedig egy nyomdában korri-
gálnom kell a lap szedését. Azonkívül minden héten írnom kell, legkésôbb csütörtök-
re, egy tárcányi szezonverset; az nékem, azt hiszi, nagyon könnyen fog menni. Kapok
majd mindezért harminc koronát egy hónapra. Eddig ô látta el ezt a feladatot, de most
gázsiemelést fog kapni a P. H.-nál, hát május elsején elbúcsúzik ettôl a mellékjövedel-
métôl.

Jelentkeztem másnap az illetô szerkesztô úrnál, a Negyvennyolc címû hetilap gazdá-
jánál, aki külömben ügyvéd volt valahol az V. kerületben. Hogy hítták, nem mondom
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meg: utódai élhetnek, és én nem éppen magasztalni fogom az illetôt. Elégedjék meg av-
val az olvasó, ha dr. Nagyszájnak nevezem ôt. Dr. Nagyszáj magas, „fess” ember volt,
hasacskás; a mellényén arany óralánc úszott keresztül. Jelentékenyen magas volt a hom-
loka, mert kopasz volt félig; ami haja (szôke) megmaradt, azt hátrafésülte. Pakompartot
tartott, az lement abba a bô, nyitott gallérjába; az volt az ember benyomása, hogy boká-
ig lemegy a pakompart, akár a tábornokok nadrágján a vörös stráf. Akkor még sokan
hordtak pakompartot, azaz: barkót a férfiak; az a XVII. században került át Angliából
Franciaországba s aztán az egész kontinensre. Mihozzánk százesztendei késedelemmel
jött a pakompart, ahhoz is kellett száz esztendô, míg elkezdett a divatból kikopni.

Szép bariton hangon beszélt az ügyvéd. Ráskai úr már referált rólam, én is tudom,
ugyebár, mi lesz a tisztem és a tiszteletdíjam. Amit elsején elôre fog átadni. Legyek szí-
ves hát szerdán elfáradni 6 órára, mikor az irodának vége.

Ott várt aztán szerdán az íróasztala elôtt ülve; valamelyik reggeli lapban búvárko-
dott egy darabig; a foga közt Britannika szivart tartott, az is olyan fess volt, olyan ha-
sas, mint ô; elég elôkelô szivar, tizennégy filléres. Abbahagyta dr. Nagyszáj a böngé-
szést, tenyerét ráborította a homlokára, mert gondolkozott. Vagy öt perc múlva: nna!
– felállott, engem ültetett az íróasztalhoz, ott volt elôttem papiros meg ceruza. Elkez-
dett az irodában fel-alá járni, szaporábban szíva a Britannikát, egyet-egyet köhintett,
a fejét felkapta, s aztán lebocsátotta, többször egymás után; tett egy-egy gesztust is köz-
ben; végre megállott, felém is tett egy félig figyelmes, félig parancsoló gesztust, kis fô-
hajtással, és elkezdte a diktálást.

A vezércikk, természetes, ellenzéki szellemû volt, hiszen a lapnak, amelyikbe íródik,
Negyvennyolc a címe. Azon a bariton hangon diktált dr. Nagyszáj, kicsit még mélyít-
ve a hangját; elég folyékonyan diktált, bár el-elhallgatott közben, s hevesen szívogat-
ta a Britannikát. Jólesett lopva beszippantanom a kósza füstöt, mert magamnak nem
illett volna rágyújtanom.

Néha, ha megállott dr. Nagyszáj gondolkozni, körbenyalogatta a szivar végét, és le-
csípte a fogával a szivar végén azt a foszladozást, rongyolódást. Azok közé a szivarosok
közé tartozott, akik nem használnak szipkát.

Egyszer-egyszer felkapta a hangját dr. Nagyszáj, és a fejét is, például, mikor azt dik-
tálta:

– Figyelmeztetni akarom a tisztelt kormányt... – meg is fenyegette a mutatóujjával
a tisztelt kormányt, akár a parlamentben állana, ott szónokolna. Még feljebb rántotta
a hangját, mikor az osztrák miniszterelnököt aposztrofálta:

– Jegyezze meg magának Körber doktor úr, a magyar nemzettel ma nem lehet úgy
packázni, mint hajdanában a Lipótok és Ferdinándok korában...

Megakasztotta magát dr. Nagyszáj, azt mondta öntelt mosollyal:
– Ettôl prüszkölni fognak Bécsben!
Mintha értenének Bécsben magyarul, mintha látnák ott egyáltalán a Negyvennyol-

cat; hiszen én még Pesten se hallottam a dr. Nagyszáj lapjának a hírét.
Ennek a jó embernek a lelkében, mint valami szép lampion, olyan bûvös világítást

terjesztett az illúzió. Ott állott, igen, ott dörgött a parlamentben, ahányszor csak dik-
tált; sokszor, valami szónokiasabb mondata végivel úgy hallgatott el, a szemét lesütve
szerényen, mert most tapsviharnak kell kitörni... ô biztos hallucinálta is azt a tapsvihart.
Valahányszor bevégezte a diktálást, megkérdezett:

– Na, milyen a cikkem? Tudok valamit?
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Elárulta, hogy az írógépész-kisasszonyának is tetszenek a vezércikkei, mindig elol-
vassa (szegény).

Meg kell jegyezni, mialatt írtam, amit diktált, képtelen voltam azt a sok stílusbeli
otrombaságot meg azokat a magyartalanságokat úgy másolni, ahogy kaptam, azokat
kijavítottam a fejemben, mint a villám, és úgy írtam le, helyesen. Ezt dr. Nagyszáj so-
se vette észre. Csütörtökre megírtam azután az elsô szezonverset, a lóversenyrôl, ha
jól emlékszem. Nem láttam még lóversenyt. Megírtam minden csütörtökre, sôt néha
már szerdára. Legfeljebb másfél órámba került az a tárcányi szezonvers. Ha sok esô
esett, arról írtam, ha a sziámi ikreket bemutatták Pesten, arról írtam, meg az új tánc-
ról, meg már nem tudom, mi mindenrôl. És korrigáltam a nyomdában, vagyis a revíziót
végeztem el a nyomdai korrektúra után. A nyomdai jeleket már Mezôtúrról ismertem;
Kolosvári tanár úr magával szokott volt vinni segíteni szombatonkint a nyomdába, ô
szerkesztette az egyik túri hetilapot (mert kettô volt). A Negyvennyolcban a vezércik-
ken meg a szezonversen kívül még három-négy-öt politikai cikket lehetett találni, meg
politikai híreket. Azokat a cikkeket egyfelôl nevesebb ellenzéki képviselôktôl kérte dr.
Nagyszáj (persze ajándékba), másfelôl szegény öreg újságírók szállították neki nagyon
olcsón. A politikai híreket maga dr. Nagyszáj írta; azokat is magyarra fordítottam a
nyomdában.

Nem hiszem, hogy ami abban a Negyvennyolcban volt, azt valaki elolvasta volna
azokon kívül, akik írták. Magamnak is megvolt az a gyöngém, ami megvan minden
kezdônek, hogy becsíp a nyomdafestéktôl. Kicsit szó szerint is lehet kérem venni: leg-
alább oly jólesett szippantanom az újságpapírról a friss nyomdaszagot, akár az orgo-
na illatát. Még egy szagélményem van, Párisból, mikor 22 éves koromban elôször vol-
tam odakint, tavasszal. Itt Pesten akkor még nem voltak autók; az a benzinszag, amit
a Gare de l’Est elôtt a taxik árasztottak, az volt ilyen ittasító, az jelentette Párist és azt
a szenzációs tavaszt. Abban a legelsô esztendôben, mikor a verseimet Pesten kinyom-
tatták, megvettem azt a lapot, amelyikben megjelentem, a versem kivágtam, eltettem
a belsô zsebbe, megmutattam a Lázár utcai albérlôtársaimnak, még Henning úrnak
is, aki legalább annyit megértett, hogy az én nevem van a vers alá nyomtatva. A házi-
asszony elôtt is elbüszkélkedtem a verssel, sôt odavittem elôször a szabónak, aki vasalt
éppen; úgy tett, mintha olvasná, de láttam, hogy betût se olvas el belôle; a végin az-
után csak annyit mondott:

– És mit adnak ezért, kérem?
Nem is adtam volna a versem többet a kezébe, de a szabó, csupa figyelembôl, min-

dig elkérte a feleségétôl. És sose tett egyéb megjegyzést, csak hogy:
– Még most se adnak érte pénzt?
Vagy hogy:
– Nem tetszik semmit érte kapni; még mindig nem?
És megcsóválta a fejét.
Meg is vetettem és sajnáltam is szegény embert, akinek ándungja sincs a költészet-

rôl, az idealizmusról meg a hírnévrôl, dicsôségrôl.
Az a vers (persze csak a komoly vers) a belsô zsebemben maradt; elôvettem a jár-

dán, nem tudom, hányszor megint és megint elolvasni, látni a nyomtatott versemet, a
nyomtatott nevemet. És elgondolni, hogy egész Magyarországon, a legkisebb község-
ben is, ahová csak jár ez a pesti lap, látják a versemet, olvassák.

A magam hiúsága, a magam mámora ugye csak természetes: olyan fiatal voltam még,
gyerekember. De itt van ez a negyven-ötven közti érett férfi, dr. Nagyszáj, vajjon mi
esett ebbe belé. Ez az ember, aki korlátolt, és aki semmit se tud, a sikert üldözi, szere-
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pelni vágyik. Alapított egy negyvennyolcas kört a Lipótvárosban, ott minden szombat
este közvacsorát rendezett, s oly hosszú szónoklatokat tartott, mint Apponyi. A Lipót-
városban egyszer se mert még fellépni ellenzéki jelölt, ez a kerület mindig a kormány-
párté volt, és az marad örök idôkre; ô, dr. Nagyszáj, ô az egyetlen, aki már három vá-
lasztáson lépett föl negyvennyolcas programmal; rengeteg pénze ment el minden vá-
lasztásra; olyan kevés szavazat esett reá, nem is volt érdemes megolvasni. De hosszú
heteken át ragasztotta ki a plakátjait választás elôtt, és gyûléseket rendezett kávéhá-
zakban, kocsmákban; a kortesei, mindenféle svihákok, elcsalták a sok pénzt tôle, s ki-
röhögték. Kortestollat ezret meg ezret csináltattak, a toll mellé arra a lakkos zöld le-
vélre rá volt arannyal nyomtatva: Éljen dr. Nagyszáj!, azokat az iskolák elôtt osztogat-
ták a kortesek a gyermekeknek; zászlót, azt már igen keveset rendeltek, az komolyabb
költség. És szónokolt, szónokolt a választás napjáig lankadatlanul, esküdött a gyôzel-
mére; részeg volt a közszereplés szeszétôl dr. Nagyszáj, a lipótvárosi fess Don Kihóte.
A pénzt, amit elnyelt a választás meg az a Negyvennyolc címû hetilapocska, azt a fele-
ségétôl kapta, az dúsgazdag uzsorás leánya volt. A Negyvennyolc címû lapot ingyen
küldözte széjjel kávéházaknak meg magánosoknak, de abba belé se nézett senki, leg-
feljebb azok az obskúrus közírók, akiknél a cikkeket rendelte, azok nyitották ki, hogy
a maguk cikkét elolvassák. Ráskai úr mesélte nekem a P. H.-nál mindazt, amit dr. Nagy-
szájról tudtam. Csúnyán untam dr. Nagyszáj ügyvéd és örökös képviselôjelölt urat,
bár egy kicsit enyhítette az unalmamat az, hogy mulattam is rajta, mint a bohócon.
Hanem az a darabka kenyér, amit dr. Nagyszájnál kaptam, nem került, csak két dél-
utánomba hetenkint, meg abba a szezonversbe. Otthagytam rögtön a vakot, mikor jár-
ni kezdtem dr. Nagyszájhoz; a vakot még jobban untam; nehéz volt nem ásítozni a ve-
zércikkek felolvasása alatt, meg a járdán a szép, fess nôkrôl referálni is roppant ter-
hemre volt már. Az ozsonnát ugyan elveszítettem a cserével, de azon való örömömben,
hogy a vaktól szabadulok, szívesen lenyeltem az ozsonnahiányt.

Most jön kérem Natália.
Az ô nevét tettem címnek a könyvemre, így azt az illúziót kelthetem az olvasóban,

hogy szerelmes regényt vett a kezébe.
Rögtön megmondom: Natália kéjnô volt. Nem olyan, aki a járdán sétál, hanem

olyan, aki utcai szobát vesz ki a földszinten, az ablakba ül, úgy várja a vendéget.
A Lázár utcában a 9. számú házat már úgy is építették, négy ablaka volt a földszint-

nek, azok mögött négy szoba, egy-egy leány lakott a szobákban, a kapun át be lehetett
akármelyik szobába menni. Jobb felôl, a kapu mellett lakott Natália. Az ablakban ült
ô is egész nap.

Nem tudom, mit kellett a leányoknak a szobáért fizetni, de biztos, hogy a háziúr job-
ban járt avval, hogy kéjnôket fogadott a házába, mint ha mûhelyeknek adta volna ki a
földszintet.

Natáliát nem Natáliának hívták, ez a mûvészneve volt néki; azért vette föl a Natália
nevet, mert erôsen hasonlított a mostanit megelôzô Natália szerb királynéhoz, a szép-
séges barna Natáliához, Milán király feleségéhez. Milán királynak olyan képe volt, mint
egy lókupecnek; elég sokat költött Pestre, sok éjszakát átkártyázott a Nemzeti Casinó-
ban, sok pénzét elvitte a gróf uraknak. Milán meghalt egynéhány esztendeje, a fia lett
a szerb király, Sándor, annak Draga Masin volt a felesége, kispolgári családból való nô.
Csak ezért vagy nem tudni, mi másért is, haragudtak Draga Masinra meg Sándorra a
tisztek, egy éjszaka betörtek a konakba, vagyis a királyi palotába (egyszerû kis villa volt
az a Topcsider parkban, láttam 1914 decemberében, mikor a debreceni 3-as honvé-
dekkel Belgrádban jártam), igen, betörtek a tisztek, és megölték a királyt meg a király-
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nét. Natália, a Sándor édesanyja kivándorolt Párisba, ott éldegélt csöndesen. Láttam
Natália királynét 1931-ben; ott laktam a Passyban, Vértes Marcell, a festô is ott lakott;
egyszer szóba hozta Natáliát: ha kíváncsi vagyok rá, azt mondja, csak oda kell állanom
egy vasárnap reggel 9 óra felé az Eglise d’Eylau elé (az ott volt közel), Natália oda jár
vasárnapi misére. Oda is mentünk a legközelebbi vasárnap Vértessel; jött csakugyan
Natália, egy kicsi meredek sötét hernyó. Valami idôs társalkodónô mellett tipegett, bot
volt a kezében. Kilencvenéves volt akkor. Jaj, mennyire nem hasonlított a világszép ré-
gi Natáliára. Mikor elemista gyerek voltam, nagy divat volt még a füzetes regény, a
Nick Carterek, Vadnyugat-históriák meg detektívregények ôsanyja. Volt Szoboszlón egy
kicsi púpos ember, az hordta házról házra, ahol elôfizették a friss regényfüzetet min-
den héten. Anyám is elôfizette, hetenkint húsz fillérrel, a Koldusgrófnô címû regényt.
Zöld füzet volt az, a fedôlapján hajmeresztô képpel. Miért fizette elô anyám a rémre-
gényt? Ô ki se nyitotta soha, csak a kis cselédünk olvasta a Koldusgrófnôt. Hanem 
a füzet hátsó fedéllapján azt hirdették, hogy aki mind a száz füzetet megveszi, az kap a
végén egy szép kakukkos órát vagy a Milán és Natália olajnyomatos arcképeit aranyos
rámában. Anyám nagyon vágyott a kakukkos órára, hát minden héten odaadta a húsz
fillért a púposnak. De mikor azután vége lett a száz füzetnek, anyámat keserves csaló-
dás érte. A púpos beállított egy reggel Milánnal és Natáliával. Anyám azt mondta né-
ki, nem ezt akarja, hanem a kakukkos faliórát. (Ott volt annak is az ábrája a regényfü-
zet fedelén.) Azt hitte az én anyám, azt kapja mindenki, amelyiket szeretné. A púpos
felvilágosította anyámat: ôreá ez esett, nem lehet választani. Hát felakasztottuk Milánt
és Natáliát a kisebbik szobánkban. Sok Milán és sok Natália függött Szoboszló falain.
Kisült, hogy senki nem kapott kakukkos órát, minden elôfizetô Milánt és Natáliát ka-
pott. Hát akkor ismerte meg Magyarország a Natália szépséges kreol arcát.

Ez a Lázár utcai Natália is látta ennek a szerb királynénak az arcképét, de mások is
hízelegtek avval néki, hogy ô „egy második Natália”. Letette hát Pesten az eredeti ne-
vét, a Rózsit, Natáliának hívatta magát. Ki volt a szobája ajtajára írva: Natália. Mind 
a négy leánynak a neve ki volt írva az ajtajukra.

Úgy ismerkedtem meg Natáliával egyszer, májusban, elmenvén az ablaka elôtt, rá-
mosolyogtam. Mert olyan szép leány. Visszamosolygott. Zavarba jöttem, tovaléptem
szó nélkül. Másnap délután aztán megállottam az ablak elôtt, köszöntem néki szépen.
Kezet adott, és azt mondta: na mi újság? – mintha már régi ismerôsök volnánk. Meg-
mondta, hogy lát engem sokszor itt elmenni, bizonyára a Lázár utcában lakom. Igen
– mondom –, a harmadik házban, a 3. szám alatt. Evvel el is akadt a társalgás mind-
járt, pláne jött is egy úrféle a járdán, az Opera felôl. Nem beszélek, hátha megtetszik
néki Natália, s bejön hozzá. Sôt el is fordultam, hogy ne zavarjam az urat. De tovább-
ment, és azután mégiscsak diskurálni kezdtünk. Mit diskuráltunk, hogy tudjak arra
emlékezni. Vagy negyedóráig állottam az ablakánál. Fehér csipkefüggöny lógott az ab-
lakon belül, annak az egyik szárnya a Natália hátára hullott; láttam a homályos szobá-
ban a beezüstözött kályhát (sok kéjleány kályhája volt ilyen), meg a kályha elôtt a para-
vent-t, abba fényképek voltak dugdosva. Akkor is kezet adott Natália, mikor elköszön-
tem avval, hogy dolgom van.

Másnap is ott állottam egy kicsit a Natália ablakánál, és azután is; ritka nap volt, mi-
kor nem tettem az ablak elôtt tiszteletemet. Mikor másodszor vagy harmadszor állottam
az ablaknál, megkérdezte Natália, mi vagyok én. Mit mondjak néki? Azt mondtam, sem-
mi se vagyok, írok, abból élek. Mit írok? Verseket. Nevetett. Hát abból meg lehet élni?
Mondom: nehezen. Elmagyaráztam azután néki, hogy politikai verseket írok az élc-
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lapokba meg a P. H.-ba, ez a kenyerem, mert az alanyi versekért nem fizetnek. Se a 
P. H.-ot nem ismerte, se élclapot nem látott életében. Aznap kérdezte meg a nevemet
is, és aznap világosított fel afelôl, hogy ôt Natáliának hívják, mióta Pesten van, vagyis,
mióta kiváltotta az egészségi lapját. (Ennek a rendôrségtôl kiadott egészségi lapnak,
a bárcának a révén hítták az utcai lányokat bárcásoknak.) Vagy még aznap vagy más-
nap elmesélte azután Natália az ô históriáját.

Zsidó lány volt, mégpedig sakter leánya egy felvidéki városkában.
– Igen, olyan szent zsidók lánya voltam. Fiatalember nemigen volt minálunk; a zsi-

dó fiúk elmentek nagyobb helyekre boltossegédnek; aki mégis volt, az ugye nem fog
lányt elvenni, akinek nincs hozománya. Nem is beszéltem sose fiatalemberekkel. Szép
lány voltam pedig, mindig hallottam, hogy dicsérnek. És már húszéves lettem. Volt ab-
ban a városban egy nagyon csinos szép férfi, a rendôralkapitány; a mi utcánkon ment
el, ha a városházára ment, vagy ha hazafelé jött onnét. Ha az ablakban ültem, ott varr-
tam, és fel találtam nézni, és ott ment, mindig odamosolygott hozzám; én lekaptam a
fejem, de büszke voltam rá, hogy észrevett ez a szép keresztény úr. Egy nap azután már
nem dugtam el a szememet, hanem rámosolyogtam én is, jaj, hogy vert a szívem. Ál-
modni is kezdtem ôvele. De nem csak álmomban álmodtam; nappal is, ha a varrásom-
mal ültem az ablakban, mindig csak ôfelôle spekuláltam, és alig vártam, hogy a túlsó
járdán meglássam, hogy jön már a hivatalból; mindig összemosolyogtunk. Ez az egy
perc volt nekem az élet. Vasárnap meg húsvétkor meg karácsonykor felvette az egyen-
ruháját, kardja is volt, olyan gyönyörû volt, mint egy huszártiszt. Délután, mikor jött,
akkor ô mindig a patika elé ment, ott szoktak a fiatal urak összegyûlni, cigarettázni,
likôröket inni, sokszor késô estig ott tanyáznak. Egyszer egy estefelé megyek a piacra,
a kofák sötét estig ott szoktak ülni; el kellett a patika elôtt menni; meglát az alkapitány,
szép lassan otthagyja a kompániát, odasétál; volt ott több bódéjuk a kofáknak; egye-
nesen a mellé a bódé mellé jött, amelyiknél én állottam. Izgatott lettem, jaj! És intett
nekem, hogy menjek a bódé mögé. Odamentem. Oda nem láttak a patika elôl. Ô is
odalépett, kezet csókolt, kezet csókolt nekem, a sakter lányának. Majd elájultam. Na-
hát, hogy sokat ne meséljek, akkor ott megbeszéltük, hogy vasárnap estefele találko-
zunk; nem a bódénál, hanem annak az utcának a végén, amelyik ott közel nyílt, és an-
nak az utcának a végén már a városnak is vége. A mamámnak azt hazudtam másnap,
hogy fáj a fejem; olyan meleg is volt aznap, mert nyáron volt ez, el lehetett hinni. Hát
már ott várt, szép kis szegfûcsokor volt a kezében, és selyemcukrot is hozott, én még
soha ilyen figyelmességet nem hallottam. Karon fogott, úgy sétáltunk ki a temetôbe,
a keresztény temetôbe. Nem akartam bemenni, mert sok kereszt van ott, tudja, a zsi-
dóknak rá se szabad a keresztre nézni.

– Tudom, én is zsidó gyerek vagyok.
– Nahát, kinevetett a Karcsi, megmondta már az úton, hogy ô Karcsi, és beerôlte-

tett abba a szép keresztény temetôbe. Olyan késô délután már nem jár ott senki. Rá-
gyújtott, és úgy sétált ott velem cigarettázva. Ha szólt hozzám, akkor az orromba jött
a cigarettafüst szaga, az olyan kellemes érzés volt, mert azt az ô szájából kaptam. Ol-
vasgattuk hangosan a neveket, akik a fejfákra meg a sírkövekre voltak írva; némelyi-
ket még tudtam is, kicsoda volt, mert nemrégen halt meg. Mikor elszítta a cigarettát,
akkor átkarolt, meg akart csókolni. Nem engedtem, pedig hogy kívántam, istenem!
Birkózott velem egy darabig, közben csókolta a hajamat, fülemet, nyakamat, vállamat,
ahol tudott; a számat nem bírta elérni. Azután abbahagyta, hû, lihegett, és elkezdett
nevetni, úgy kért nevetve, hogy ne haragudjak, és csókolgatta a kezemet. És azt mond-



ta, szerelmes belém, elég volt engem látni, hogy megszeressen. Ez nagyon hízelgett
nekem, gondolhatja. Mikor sötétedett, visszasétáltunk, ott annak az utcának a véginél
elváltunk, de megbeszéltük, hogy másnap megint találkozunk. Másik nap is fejfájást
hazudtam, és azt mondtam a mamámnak, hogy a sétálás nagyon jót tett tegnap. Kar-
csi most is hozott virágot és cukrot is, kért, engedjem meg, hogy ô tegye a cukrot a
számba; attól még édesebb lett a finom cukor. Akkor, odakinn a temetôben, már meg-
engedtem, hogy megcsókoljon. Erôsen magához szorított Karcsi, úgy csókolt, csókolt,
én is elkezdtem csókolni; szúrt a bajusza, de az is csak jólesett. Emlékszem, hogy tán-
torogtunk; egy szempillantásig le nem vette a számról a száját. Leültünk egy sírra, úgy
csókolóztunk tovább. A szoknyámat felhajtottam, mert az a friss fû belétört volna, úgy
ültem az alsószoknyámban. Szédültem az élvezettôl. Sokáig csókolóztunk, legalább egy
óra hosszáig. Folyton simogatta közbe a vállamat, a derekamat, a combomat. Alig tud-
tam járni, mikor felállottunk. Lángolt a két orcám, és nem tudtam sokáig egy szót se
szólni. Karolva mentünk, mindig csókolta a kezemet, és a fülembe sugdosott, hogy mi-
lyen édes vagyok, és milyen nagyon szeret ô engem, képes volna értem meghalni. Har-
madnap is kimentünk a temetôbe, negyednap is, mindennap. Mamám örült, hogy
kedvem van sétálni, az csak egészséges. Szép verseket szavalt nekem Karcsi, azt mond-
ta, hogy Petôfi Sándortól valók; azt tudtam, kicsoda Petôfi Sándor, az elemiben tanul-
tunk verseket tôle, de azok a versek az olvasókönyvben, azok mind a hazáról szóltak.
Hatodik vagy hetedik délután hozott magával a patikából egy üveg rozsólist, én azt
nem ismertem; mikor leültünk egy sírra, töltött nekem is, magának is, mert két pálin-
káspoharat is hozott, és elkezdtünk inni csókolózás közben. Nekem azt az italt nem lett
volna szabad megkóstolni, mert inni is csak kóser bort meg kóser pálinkát szabad né-
künk. De féltem, hogy kinevet Karcsi, hát elfogadtam a rozsólist; az édes volt, édes és
tüzes, olyan jólesett, nem tudom kimondani. Annyit ittunk, megittuk az egész üveget;
de ezt én nem is vettem észre, csak akkor jöttem rá, mikor elmentünk, és láttam a sír
mellett az üres üveget. Részeg lettem, de milyen! Kacagtam, sikoltoztam, hánytam-ve-
tettem magamat. Hát akkor délután vette el a Karcsi a szüzességemet. Nem is védtem
magamat, olyan részeg voltam. Azt se tudom, fájt-e, mert azt se éreztem. Mikor elmen-
tünk, egy kicsit sírtam, mert tisztult már a fejem, és tudtam, mit csinált. Karcsi meg-
megállt velem, csókolta a számat meg a két kezemet, és esküdött, hogy szeret, hogy
imád, soha nem fog elhagyni. Este, mikor lefeküdtem, akkor kezdtem az istentôl fél-
ni, hiszen borzasztó nagy bûnt követtem el. Imádkoztam is magamban héberül. Na-
gyon sokáig nem bírtam elaludni. De reggel már azt gondoltam, a jóisten nem ver
meg, mert nem tudtam magamról, mikor ez velem megtörtént, és hogy talán nem
is látta azt a jóisten, hátha ô be se néz a keresztények temetôjébe. Attól se féltem már,
hogy a rozsólisért kikapok az istentôl. Pláne, hogy meg se vakultam, mert azt mond-
ták, mikor kislány voltam, hogy megvakul, aki a keresztre rá mer nézni. Aznap is el-
mentem a Karcsival találkozni; jaj, alig vártam, hogy lássam. Nem haragudtam egy
cseppet se, mert már szerettem; akkor kezdtem szerelmes lenni belé. Mindennap ki-
vitt azután is a temetôbe, kivéve a szombatnapot, akkor nem jöhettem el hazulról, meg
vasárnap se mentünk ki, vasárnap Karcsinak kellett ide vagy amoda vizitbe menni. Ez
így ment egész hosszú nyáron; hogy én milyen boldog voltam, azt nem lehet kibeszél-
ni. Ôszire azután gyerekem akart lenni. Rettentôen megijedtem, megesküdtem, hogy
a kútba ugrok, ha valami csuda nem történik. Biztatott Karcsi, semmit se féljek, nem
lesz ebbôl gyerek. Elvitt egy vén cigányasszonyhoz a város másik végire, az a cigány
néni megszabadított a terhességtôl, kapott a Karcsitól tíz forintot, én azt mondtam,
százat érdemel, az életem mentette meg. Azután jöttek az ôszi nagy zsidó ünnepek; a
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mi kántorunk megöregedett, és elveszítette a hangját; az ünnepekre fogadtak egy kán-
tort, az még fiatal volt, és nem volt néki rendes állása. Az a kántor a zsidó tanítónál volt
szálláson és koszton. Az ünnepnapokon nekem is templomba kellett menni. A nôk kü-
lön ülnek a templomban, a karzaton, és tüll van elôttük felhúzva, hogy a férfiak meg
a nôk ne nézzék egymást. De azért átlátni a tüllön; a kántor éneklés közben észrevett
engem, és templom után megkérdezte, ki az az ígymegígy kinézô szép lány. Hosszú
szakálla volt a kántornak, leért a melle közepéig, és hosszú huncutkát növesztett, az
olyan göndörre volt csavarva, úgy nézett ki, mintha fekete gyaluforgács volna. Az utol-
só ünnepnap minálunk ebédelt, és mielôtt elment volna, megkérte a kezemet. Mamám
is, papám is rém örültek. Úgy volt, hogy a kántor ott marad kántornak minálunk, min-
denki nagyon meg volt az énekével elégedve.

Én halálra ijedtem, odáig nem is igen gondoltam a férjhezmenésre. De ha eszem-
be jutott, rögtön az volt elôttem, hogy ha asszony leszek, levágják tôbôl a hajamat, pa-
rókát hordok majd, mint a többi zsidó asszonyok. Minálunk minden zsidó asszonynak
le volt a haja vágva, egyet kivéve, a zsidó ispán feleségét; azok kinn laktak a határban,
csak hosszúnapkor jött az ispánné a templomba. Mikor arra gondoltam, hogy egyszer
nekem is levágják majd a hajamat, mindig a szemembe jött a könny, borzasztó sajnál-
tam magam, szerettem a szép hosszú hajamat. Nem mondhattam, hogy nem megyek
hozzá a kántorhoz – a lánynak nincs szava. Agyonvert volna az a szent zsidó apám. Hát
sírtam, sírtam minden éjszaka, sirattam magamat. Karcsinak nem is mertem megmon-
dani, hogy férjhez adnak. Mi lesz majd, ha levágják a hajamat, biztos kiábrándul be-
lôlem. Pedig megesküdtem magamba, hogy asszonykoromban is tovább járok vele a
temetôbe. Látta, hogy szomorú vagyok, azt gondolta, talán ômiatta, és mindig mond-
ta, hogy szeret, szeret, senki másért nem hagyna el engemet. Annál jobban fájt az én
szívem. A kántor egyszer levelet írt apámnak, abban az volt, hogy megválasztották
Nagyszôllôsön, azt az állást foglalja el, sokkal nagyobb a fizetés, mint amennyit miná-
lunk ígértek néki. És biztos én is örülni fogok, hogy egy szép nagy városban fogunk
élni. És azt írta, hogy most már szeretne hamarosan megesküdni, csak a lakást fogja
elôbb bebútorozni. Azt hiszi, egy hónap múlva arra pénzt kap a hitközségtôl, és egy-
bekelhetünk. Én most már kétségbeestem. Nem megyek hozzá, inkább meghalok. Ma-
mám sürgetett, varrjunk, varrjunk, legyen egy kicsit több stafírungom. Gondolhas-
sa, mennyi kedvem volt a stafírunghoz. Egy éjszaka azután, sok sírás után, elszántam
magam: megszökök hazulról, nem bánom, akármi lesz velem. Délután mindent elme-
séltem a temetôben Karcsinak. A végin könyörögtem néki, segítsen abban, hogy meg-
szökhessek. Nagyon bánatos lett szegény Karcsi is, azt mondta, nem tudja, hogy fog-
ja énnélkülem kibírni. Egypár napig még visszatartott, csak hogy még láthasson; az-
után pénzt adott, jöjjek fel Pestre, menjek el varrodába, szép vagyok, szerencsét csi-
nálhatok. Bárcsak sikerülne néki is Pestre helyeztetni magát, meg fogja próbálni. Hát
én azután négy vagy öt nap múlva felkeltem hajnalba, hamar összepakoltam egy kis
kufferbe, azt késô este Karcsi adta be nekem az ablakon. Csendesen megléptem; a pes-
ti vonat háromfertály hatkor indult.

– Szegény mama – mondom –, elvesztette a lányát.
– Maradt még elég gyereke.
Na, a vonaton gondolkoztam; ha sokat varrtam, szemem is, hátam is megfájdult. És

az a hosszú, hosszú ülés egyhuzamban, azt is nagyon utáltam. Nem leszek én varrónô,
inkább elmegyek cselédnek. Azok közt a harmadosztályos utasok közt beszéltem olyan
nôvel is, aki már szolgált Budapesten; az elôször is azt tanácsolta, ne szerzôhöz men-



jek, azok megnyúzzák a szegény cselédet, hanem vegyek egy krajcáros Friss Újságot,
abba mindig van egy csomó apróhirdetés, amibe mindeneslányt keresnek. Azután,
hogy ne menjek szállodába, mert az drága nekem; a Friss Újságban kvártélyt is hirdet-
nek, vegyek ki egy hétre egy fél ágyat; ha valami piszkos nôvel kerülök egy ágyba, ott-
hagyhatom másnap, más helyre mehetek. Külömben biztos, hogy rögtön kapok he-
lyet mint mindenes; erôsnek látszok; és ha kérdezi a nagysága, hát fôzni tudok-e meg
vasalni, csak azt mondjam mindenre: tudok, tudok. Majd belejövök, mint macska a
nyávogásba. Igen, el kell menni rögtön Pesten a rendôrségre, cselédkönyvet kérni. Hát
már harmadnap ellátogattam a Nagymezô utcába egy családhoz, ahol nem volt kis-
gyerek, csak egy nagy fiú meg egy tizenöt éves leány. Az úr színházi pénztáros volt, ko-
pasz ember, de kedves volt, szépen beszélt hozzám; tessék, harmadik éjszaka beszökött
a kicsike cselédszobába. Addig rimánkodott, míg le engedtem mellém feküdni. Meg-
mondom, hiányzott nekem Karcsi, megszoktam már a szerelmeskedést. Egypár nap-
ra rá a kölyök is bejött késô éjszaka. Megjegyzem, az úr másnap is bejött, harmadnap
is. Azt mondta a kölyök, ha nem engedem magam megölelni, megmondja a mamá-
nak, hogy a papa bejár hozzám, akkor engem kilök a mama. Hát aztán az úr is, meg
a kölyök is bejártak hozzám. Az úr nem, de a kölyök minden éjszaka. Az úr vett nekem
harisnyát, kesztyût is vett késôbb, mert már hideg volt; a fiú nem adott semmit, csak
színházjegyet hozott vasárnap délutánra, akkor a nagysága elengedett. Még valami de-
ák volt a kölyök, a húga is járt a leányiskolába, és gépírást is tanult. Olyan csúnya ke-
lepelést csapott, szerettem volna azt a masinát kilökni az ablakon. Egyszer jövök fel a
lépcsôn, szembejön egy jóképû fiatalember, szép kis pakompartja volt és finom ruhá-
ja; nagyon megnézett, én rámosolyogtam, mert olyan helyes volt; arra megállott, és
elkezdtünk diskurálni. Ott lakott egy külön bejáratú szobába az elsô emeleten, mond-
ta, hogy tizenötödikén költözött oda. Na, az lett a vége, este, mielôtt lefeküdtem, be-
szöktem hozzá. Most már hárommal volt dolgom. Ez addig tartott, egyszer késô este,
mikor az úr kint volt énnálam, felébredt a nagysága, és kijött, mert hiába várta az urát,
azt hitte, az ura a szükségét végezni ment ki. Kijött, és benyitott a cselédszobába. Na-
hát, rettentô patáliát csapott, és reggel kilökött engem. Friss Újságot vettem, és néz-
tem, hol keresnek mindenest. Eljöttem ide a Lázár utcába, a 14. szám alatt kerestek le-
ányt. Ott apró gyerekek voltak, és az a nagysága olyan kevés bért akart adni, semmi
kedvem nem volt elállani. Megláttam itt ezt a házat, a lányok az ablakba ültek, de üres
volt egy ablak. Megszólítottam az egyik leányt, és megtudtam tôle, hogy egynéhány
napja ebbôl a szobából kiköltözött a lakója: abba belébolondult egy vendég, elvitte,
most is vele lakik. Hát azt gondoltam, minek szolgáljak én, annyi rossz nagyságáról
hallottam a Nagymezô utcai házban is a többi cselédtôl, meg a boltokban is, mikor más
lányokkal beszéltem, elment a kedvem a szolgálattól. Kivettem ezt a szobát, mentem
a rendôrségre kiváltani az egészségi lapomat, megmondták ott a lányok, hogy evvel
kell kezdeni. Ennek most öt éve. (Sóhajtott egyet Natália.)

Nem mindennap állottam oda Natália ablakához, de legalább háromszor egy hé-
ten. Észrevettem, hogy ez a lány is, amaz is, a két szomszéd ablakban, elmosolyodik,
mikor odaérek, és köszönök Natáliának. Nem törôdtem vele. Jobb felôl kövér szôke
lány volt a Natália szomszédja, azt Micinek hívták, bal felôl meg egy sovány fekete nô,
a frufrus, az pedig Elza volt. Az a kövér szôke, az folyton dúdolt, emez meg, az Elza,
olvasni szokott az ablakban. De azért fölemelte a fejét, ha férfi jött, azt nem felejtette
el. Mindig piros fedelû kötött könyv feküdt elôtte, úgy láttam, mind az Egyetemes Re-
génytár kötete volt, abban a sorozatban jelentek meg az Ohnet meg a Beniczkyné re-
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gényei, anyám is ezeket olvasta a varrógép elôtt ülve, mikor elfáradt. Elza volt az egyet-
len azok közt a Lázár utcai lányok közt, aki olvasott. Megkérdeztem Natáliát, hozzak-é
neki könyvet, de nem kért belôle. Azt mondta, nincs hozzá türelme. Öt óra tájban szok-
tam Natália elôtt tisztelkedni; most már óra hosszáig is elállottam az ablaknál. Ha fér-
fi közeledett, az elején egypárszor intett, hogy sétáljak el onnét; azután ezt már ma-
gamtól is megcselekedtem. Megesett, hogy a férfi bement Natáliához; olyankor a má-
sik járdán sétálgattam, míg a férfi ki nem jött a kapun, és Natália megint nem ült az
ablakba.

Nem szerettem belé Natáliába, nem. Lehet, valami legbensôbb ösztönöm tiltako-
zott az ellen, hogy olyan nôbe legyek szerelmes, aki mindenkinek odaadja magát. Hu-
szadik évemben jártam, ez még nem is az az ifjúkor, mikor szerelemre lobbanunk, nem
szólva a kamaszkori szerelemrôl, ami elég ritka dolog. Hanem vágyva vágytam Natá-
liára. Szép volt Natália, óh, sokkal szebb, mint a trafikos kisasszony, akivel csókolóz-
tam volt. Azt a bájtalan nevezetet, a sex appealt, azt akkor még nem ismertük. Ha ne-
ve nem is volt, ebbôl a bizonyos vonzerôbôl is nagyobb adag volt Natáliában, mint a
trafikos kisasszonyban meg mint a többi Lázár utcai lányban, akik az ablakban ültek.
Szóval a vágy, a testének a vágya erôsen húzott hozzá. És nem volt nôtársaságom; a
trafikban, ahová újságot olvasni jártam, ott Jozefa kisasszony trónolt, ô vagy a kuncsaf-
tokkal foglalkozott, vagy regényt olvasott, egyszer-egyszer szólott csak egynéhány szót
hozzám; magamat is jobban érdekeltek az újságok, mint Jozefa kisasszony, ôfelôle sem-
mi ábrándot nem szôhettem. A nônek nemcsak az ölelése esik jól, tudja, aki szerelmes
volt, és együtt járhatott a szerelmével; a hangját hallgatni, látni ôt, nézegetni, kezéhez
érni, testének az illatát, melegét érezni, szóval közel lenni hozzá, az is gyönyörûség,
boldogság. A férjeket, akiket megcsal a feleségük, kárpótolja az, hogy ôk ülnek a szín-
házban a szép asszony mellett, és ôk vacsorálnak az étteremben vele, ôk töltenek bort
a poharába, ôk lehetnek büszkék reá, hogy odanézegetnek az urak az asszonyra, az ô
hiúságuknak hízeleg az asszony szépsége, eleganciája meg a gyémántbuton a fülében;
ô a tulajdonos. Ami a legfôbb, ami a legerôsebben húzott Natáliához, az az volt, hogy
perdita ô. Ez volt akkor az irodalomban a kéjnônek a neve. Úgy tudom, szegény Re-
viczky Gyula hozta a perdita nevet minálunk divatba. Húszéves korom körül a kezdô
poéták áhítattal írtak a perditákról; mintha arra az idôre esnék A kaméliás hölgy hódí-
tó útja is, Dumas fils-nek ez a polgári közönséget könnyeztetô drámája végigjárta Eu-
rópát, Páristól Bukarestig. Láttam Párisban, a montmartre-i temetôben, ahová Heine
sírját megvizitelni mentem, láttam ott a Kaméliás hölgy sírját is, Alphonsine Plessier
kisasszonyét; az mindig friss virággal van telihintve.

Az is csak kéjnô, ugyebár, az a grande cocotte, aki Monte-Carlóban garázdálkodik.
Párisban ezek a drága nôk teli vannak gyémánttal, fogatot tartanak, hercegek, grófok
barátkoznak velök, meg a legmilliomosabb bankárok. Igaz, a legtöbb a szeméten vég-
zi, de hát annak csak ô maga az oka. Hanem itt vannak ezek a perditák, akik a járdán
sétálnak, meg akik a nyilvánosházakban raboskodnak. Meg akik az ablakokban ülnek.
Ezek nem olyan szépek, mint a grande cocotte-ok, és nem olyan rafináltak, és valami
fônyereményszerû szerencse se érte ôket, ezek közkatonák maradtak. Az utcára szo-
rultak, a csavargó kutyák mellé. Apjuk, anyjuk, testvérük idegen lett; aki süldô lányko-
rában barátnéjuk volt, az elfordítja a fejét, ha meglátja ôket, meg még az a fiú is, aki-
vel egy házban laktak, és akivel cibálták egymást gyerekkorukban. Senki se tekinti ôket
embereknek. Árvák ôk, kiátkozottak. Ez az, a poéta tragikumot érez a kéjleány sorsá-
ban. És mintha valami misztikus is volna az utca lányaiban. Élete, szíve, lelke merô ti-
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tok. Ôket a legeslegcsúnyább férfi is megölelheti. A púpos is, a lábatlan nyomorék is,
meg akibôl ugat a tüdôbaj, az is. Hogy a Földön a legnyomorultabb is kaphasson csó-
kot a nôtôl. Mintha a kéjleányoknak titkos összebeszélésök volna egy jó istennel.

Akkor májusban megfájult egy fogam. Zápfog. Nem az elsô fogfájásom volt; a fog-
fájást, gondolom, nem örököli az ember; gyönge fizikum voltam, talán ennek köszön-
hettem a fogfájáshoz való tehetséget. Aztán a szegény gyerek fogaira nem vigyáznak;
tízéves koromtól fogva idegenben is voltam; eszébe se jutott apámnak meg anyámnak,
hogy a fogaimba beléeshetik a nyavalya. Akkor, a zápfogam fájásakor, gyökérgyulla-
dást is kaptam, borzasztó kínokat szenvedtem; fogorvoshoz menni nem volt pénzem.
Hallottam még a gimnáziumban, hogy az Irgalmasok ingyen húznak fogat. Ott van az
Irgalmasok kórháza a Margit híd mellett, a budai parton. Elmentem egy délelôtt oda,
akkor már fel is volt dagadva az arcom. A földszinten húztak fogat; volt ott vagy nyolc
nagy karszék, mindben ült egy-egy férfi vagy nô, a folyosón pedig ott állottak a vára-
kozók. Valaki megszólított, ne húzassam ki most a fogamat, míg gyulladásban van, ez
veszedelmes. Nem bántam, harmadik éjszaka nem tudtam már a fájdalomtól aludni.
Szóval, mikor rám került a sor, beültem a karszékbe, felnyitottam a szám az elôtt a vas-
tag, kopasz irgalmas barát elôtt; az megtapogatta a fogat, rögtön rátette a fogót. Rá-
tette és megcsavarta. De a zápfog nem jött ki. Még egyet csavart a fogón a barát, ak-
kor se fogadott szót a fogam. Most aztán elüvöltöttem magam kínomban. A barát pe-
dig lekiabált rám:

– Itt nem szabad jajgatni! – és lesújtott a fejemre a fogóval. Akárhogy is fájt a fogam,
azt az ütést is éreztem, de nagyon. Harmadszorra aztán sikerült a barátnak kiemelni
a zápfogamat. Odamentem a csaphoz öblögetni; jó sokáig jött a vér a számból. Aztán
kiültem a kórház kertjébe a foghúzást kipihenni. Ült ott egy tucat paciens a padokon,
aki a fogától szabadult. Cigarettázott a hímje, s a hím is, a nôstény is véres köpéseket
eresztett maga elébe. A legszebb május volt, a rigó a friss lomb közt rágyújtott a Rákó-
czi-indulóra; nemcsak az árvácska meg a tulipán nyílott, de ott ágaskodott a kertben
az az ünnepi Canna Indica is, nem tudtam még akkor a nevét, csak azt a lángoló vö-
rös virágját csudáltam. És az jutott akkor ott eszembe, hogy a szegénynek, akinek a
szegénységet kell kiszenvedni, annak még a foga is fáj... mintha nem volna éppen elég
fájdalom, éppen elég betegség az a szegénység. Az égbe néztem, mintha az istent ke-
restem volna, hogy megkérdezzem, micsoda igazság ez? És felnyúlkáltam a fejem te-
tejére, tapogattam gyengéden azt a mogyorónyi tiplit, ami már ott gömbölyödött, mint
az irgalmas barát irgalmának az emléke.

El ne felejtsem: az az állatorvos-hallgató, aki ott lakott velünk a szabócskánál, egy
délután bejött hozzám, bemutatkozott. Magam voltam, ha otthon voltam, a szobánk-
ban; olvastam vagy verset írtam. Az állatorvos-hallgatónak a háziasszony mesélt ró-
lam, attól tudta, hogy versíró vagyok. Megmondta, hogy el szokta a verseimet olvas-
ni, és meg akart ismerni. Nyurga fiú volt az állatorvos-hallgató, elég jóképû, alföldi ô
is, apja bírósági végrehajtó. Kirukkolt aztán vele, hogy azért is akart megismerkedni
velem, mert valamit kérni szeretne, elôrebocsátja, hogy nem csak úgy isten nevében.
Mi légyen az? Hát az az, hogy ô szerelmes egy kislányba, aki oda való, ahová ô. Sze-
retne verseket írni ahhoz a kislányhoz, akinek Ilonka a neve. (Az Ilonka, a Margit meg
az Ida voltak a divatos leánynevek abban az idôben.) De mert ô, azt mondja, ha a fe-
jét levágják se tud egy rímet összehozni, azt találta ki, hogy én írjam Ilonkához a ver-
set, ô majd aláírja a maga nevét, elküldi annak a városkának a hetilapja részére, az a
hetilap is közöl verseket. Ô megírja Ilonkának, hogy a versek ôhozzá vannak intézve.
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Egyelôre, azt mondja, nem tud többet ajánlani, mint egy-egy versért két koronát. És
hány versre van szüksége? Úgy gondolja, hogy elég lesz havonkint kettô, ennyitôl is
boldog és büszke lesz Ilonka. Négy korona havonkint, ez is valami. Az elsô versben,
amelyet Ilonkához írtam, ráfogtam, hogy Tündér Ilona ô, Tündérországból ideszö-
kött a Földre, mert itt lakik a szerelem. Ez után a vers után megkérdeztem az állator-
vos-hallgatót, kék szeme van-é az ô Ilonkájának. Szerencsére kék. És derekáig érô szô-
ke haja. Köszönöm, arra nincs szükségem, csak a szemére. Miért, azért, hogy megír-
hassam, hogy az Ilonka két szeme két kék ég, vagyis két mennyország; ki lehetne bol-
dogabb, mint én (mármint az állatorvos-hallgató), aki egyszerre két mennyországba
tekinthet. Ilonka megírta az imádójának Pestre, hogy meseszépek a versek, nem is ál-
modta, hogy költô lakik az ô Bélájában. Megjegyzem, mind a két vers csak olyan kur-
ta vers volt, amilyeneket az élclapjaimba kellett költenem: ennyi is elég két koronáért.
A két elsô vers után hiába törtem a fejem, nem tudtam harmadiknak témát találni.
Megpróbáltam Natáliára gondolni, abból majdcsak kijön a vers; de mondtam már,
nem voltam szerelmes Natáliába, hát ô nem tudott versre ihletni. Azt találtam ki, mi-
kor fölmentem új verssel a P. N.-hoz, elkértem ott a bekötött tavalyi meg tavalyelôtti
évfolyamokat, kinéztem egy-egy szerelmes verset, lemásoltam, és azt nyújtottam át az
állatorvos-hallgatónak. Tessék eldönteni, melyikünk volt a nagyobb csaló. A havi négy
koronából, amit a kuncsaft fizetett (mindig azonnal), abból a vacsorámat javítottam
fel. Egypár deka kolbászt vagy sonkát is vettem némely nap, ez azelôtt olyan luxus volt,
amit nem tudtam megengedni magamnak. Roppant boldoggá tettem az állatorvos-
hallgatót; elbeszélte, hogy az Ilonka szülei is büszkék már ôreá, a költôre, nem vitás,
hogy hozzá fogják Ilonkát adni. Az Ilonka papája vaskereskedô, jómódú ember, biz-
tos, szép hozományt ad majd Ilonkával. Hogy képzelte ez a Béla az ô mézesheteit az
ô szerencsétlen bajával (emlékszünk, ugye)? Vakon bízhatott abban, hogy az alatt a pár
esztendô alatt, míg oltárhoz vezetheti Ilonkát, kigyógyul majd belôle.

Egy délután a P. H.-nál megismerkedtem Peterdi Andorral, ô is aznap hozott föl ver-
set. Együtt mentünk azután el; kérdi a járdán, merre megyek. Mindegy, mondom,
nincs semmi dolgom. Elhívott a New York kávéházba. Abba a tündöklô nagy kávéház-
ba, amelyikben én még sose voltam. Megmondtam néki, nincs pénzem kávéházra.

Nevetett Peterdi:
– Nekem talán van?
És felvilágosított: a New Yorkban van egy költôk asztala; aki annál az asztalnál ül,

annak nem kell rendelni. Erre aztán be mertem vele menni a felséges New Yorkba.
Balra, a Dohány utcai oldalon, ott állott mindjárt két lépésre az a kerek márványasz-
tal, oda vitt Peterdi. Ültek ott vagy tízen, egy kiabált:

– Igenis hogy kivénült, elhülyült, én ki merem mondani!
– Nanana!
– Mégiscsak pimaszság így beszélni Kiss Józsefrôl! – ezt egy harmadik mondta.
Az egész asztal nagyon izgatott volt, egyszerre kezdtek beszélni, gesztálva; Peterdi

ott állott velem, várta, hogy csend legyen.
Megjelent egy Kiss József-vers A Hétben (az volt a Kiss József hetilapja), azon a ver-

sen kaptak össze.
Lecsendesültek, Peterdi bemutatott nékik, a neveiket ôk maguk mondták meg, sor-

ba kezet adva. Egyiknek-másiknak nem értettem a nevét, oly halkan vagy oly hanya-
gul ejtették, és csak a vezetéknevet mondta mind. De amelyik nevet hallottam, azt is-
mertem is, ugyancsak a P. H.-ban vagy a P. N.-ban megjelent verseik alól, vagy a Füg-
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getlen Magyarországban meg A Hétben meg az Ország-Világ címû képes hetilapban
találkoztam a nevükkel, a verseikkel. Azéval a nôével is, aki ott ült, az is költônô volt.

Rajtuk kívül láttam elég sokszor a Telekes Béla, Farkas Imre, Szabolcska Mihály,
Oláh Gábor, Maday Gyula, Gyökössy Endre, Veszelei Károly, Ámon Ottó, Krüzselyi Er-
zsike neveit. Verset írtak. Nem volt szerencsém megismerni ôket, nem jártak a New
Yorkba. Pardon, egyet mégis megismertem aztán, Ámon Ottót. Az fiatalon elhalt, sze-
gény. Nem felejtem el a sápadt, finom orcáját. Valaki tudta itt, hogy Krüzselyi Erzsike,
akit mind elismertek, vidéken él, és hogy nagyothall.

Természetes, sok név nem jut ma már eszembe.
Peterdi együtt járt egy leánnyal, az is költônô volt, bejárt az is a New Yorkba, de ma

hiányzott. Alig mertem széjjelnézni a New Yorkban, lesütöttem a fejem, mikor a fôúr
ott közel egy asztalnál megállott, mert fizettek ott. Valami felhôs félelem volt bennem,
mikor el-elmentem a New York elôtt meg a Dunapart elôkelô teraszai elôtt: mintha itt
leülnöm tolakodás lenne, mintha a fôpincér számon kérhetné múltamat, éhezéseimet,
szégyeneimet, gyerekkori lopkodásaimat. Mindjárt elsô nap egy költô, lepillantván a
lábom szárára, azt mondta, ne járjak vasalt nadrágban, az nem illik egy poétához. De
én tovább is vasaltam a nadrágom.

Felbiztatott Peterdi, most már mindig bejöhetek ide a nagy asztalhoz, ônélküle is.
Elkezdtem hát a New Yorkba járni; legtöbben délután öt után voltak ott, sokszor este
tízig, de még éjfélkor is ültek együtt egypáran; meg találhattam ott költôket délben is,
sôt délelôtt is, aki se egyetemre, se valami hivatalba nem járt. A nagy asztal vendégei
közül ketten újságírók voltak, láthatatlanok délelôtt, mert aludtak. Egyik a Népszavá-
nál volt, ô írt a képkiállításokról, és a verseskönyvekrôl is ô írta a kritikát. Ô maga nem
írt verset, csak barátkozott a költôkkel. Másik pedig riporter volt a költôség mellett, az
ilyennek néha egész éjszaka rohangálni kellett.

A riporter nekem roppant imponált. És mindnyájunknak. Pest összes riportereit
jobban tiszteltük, mint a híres költôket. A riporter benn van egy szerkesztôségben. Alá-
írja a nevét a riportoknak. Olyan szenzációkat ír, amirôl az egész város beszél. A rend-
ôrségen is féltek a riporterektôl. Valóságos sztár volt egynéhány riporter. Ez a mi ri-
porterünk bársonykabátban járt; az újságírók közt, csakúgy, mint a piktorok közt, nagy
divat volt akkor a bársonykabát. Volt, aki barna, volt, aki sárga s volt, aki fekete bár-
sonykabátot hordott. A New York-beli riporternek is fekete bársonykabátja volt.

Költôk közt csücsültem hát, magam is költôszámba mentem. Szurkoltam egy kicsit, mi-
kor versem jelent meg, mit szólnak majd a New Yorkban hozzá. De nem bántott senki.

Óh, a vers. Az érdekel engemet a legjobban a világon. Az az én lélegzetem, a szívem
dobogása. Az az én mániám, a nyughatatlanságom altatója, kínlódásomnak, bánatom-
nak, csalódásomnak vigasztalója. Az az én italom, olyan, mint a bor vagy a pálinka az
italos embernek. Mi az? az a muzsikás beszélés, a beszéd hintálása, lovagolása, tánca,
szavainknak a játékos egymás után való rakása. Az a szánk szólásának a cserdítése,
mintha az ostorral cserget meg újra cserget a kondásgyerek a maga mulattatására, úgy,
hogy egy cserdítés a másikat várja, a másik visszafelel az elsônek. Honnét ered az, hogy
a gyerek kedvét leli a ringatózó szóban, hogy alig kezdett el beszélni, máris elkívánja
a füle a rímet? Honnét ered az a kívánás, ez a jólesés? Avval felelhetek, hogy anyánk,
aki a bölcsônket rengette, danolt, dudorászott a rengetés mellé, azt mink már hallot-
tuk, hallgattuk. A bölcsônek a rengése maga is olyan valami, mint az ingó-ringó anyai
hang, a vérünk, agyunk azt abban a bölcsôs korban felfogja, megszokja, s azután szük-
ségét is érzi. Azt tanítja a tudomány, hogy minden eleven életnek a tenger az ôsanyja.
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A tengerbôl öntött ki a földre az élet, az élô teremtmény. Nem csak a színén hullám-
zik a tenger, a mélységekben is árama, rengése-ringása, hulláma van annak. Onnét va-
ló tán a beszélés dallamra való vágyakozása, mint ahogy testünkben a tánc ösztöne,
hajlama is abból a vak, valahai hajdanból való talán. A szónok beszédének, pedig az
nem vers, annak is hulláma van, dallamossága; aki szépen törekszik beszélni, annak is
muzsikás lesz a szava valamennyire. S megvan minden nyelvnek a tulajdon elfülelhe-
tô muzsikája. Anyánk, nagyanyánk, meg aki csak a karjára kapott, jobbra-balra meg
le-fel hintáltatott, szeretô jókedvében a teste hintálható lejtései mellé húzta vidám
hangjait, amelyekkel magát velünk kedveltette. A másfél esztendôs gyerek már örül,
ha magasra kapják fel; fel is engedik szabadon röppenni pár szempillantásra, úgy kap-
ják aztán vissza a levegôbôl, és úgy teszik le a földre. Aki így felkapja magasra a gye-
reket, azt szokta kiáltani:

Happáré,
Ha nincs kenyér, van málé!

Ritmusa volt ennek a biztató kiáltásnak, meg valami éneklés is volt benne.
Még hamarabbra tehetem talán azt az idôt, mikor apám a térdére kezdett venni,

úgy lovagoltatott. Ehhez pedig azt mondogatta, félig-meddig énekelvén:

Hôc hôc katona
Ketten ülünk egy lóra,
Osztán megyünk Váradra.

Emlékezni persze már csak késôbbi kisgyerekkoromból emlékszem arra, hogy ezt
az apám szájából hallottam.

Azt a verses danázást már felfogtam, amit anyám ûzött, ha kétesztendôs koromban
beteg voltam, és a karján tartva sétált velem a szobában, vagy fektemben álomba csal-
gatott avval.

Kicsi húgaim, mikor a bubájukat kötözték, vagy az udvarban kiskertet csináltak gug-
golva, akkor egymagukban, a játékban elmerülve félig öntudatlan dúdolgattak, egy-
ügyû versecskét költögetvén a hangok zenei járásához. A három esztendôt betöltött gye-
rekek azután a játszáshoz, mikor körbefogózva kell állani, járni, már akkor megtanul-
ják azokat az éneklôs versikéket, amelyeket minden faluban meg minden pusztán meg-
tanítanak nékik. Azt, hogy

Bújj, bújj, zöld ág,
Zöld levelecske,
Nyitva van az aranykapu,
Csak bújjatok rajta,

meg azt, például, amelyik azt mondja:

– Héjja vagyok, elkapom!
– Anyja vagyok, nem hagyom!

Ezek a gyermekjátékhoz szolgáló versek nem felnôtt versírótól valók, ezek gyerme-
kek képzeletében, napsütött tavaszi kedvében fogantak. Elmesélték a könyveikben uta-
zók, hogy a vad népek ifjúsága is danolgat, gyerekeik is énekelgetnek. Az evés vágyá-
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val, igényével együtt születhetik az emberben a magát ezenformán való kifejezés ösz-
töne, kedve.

Hároméves, négyéves a gyerek, mikor a szülék azt a divatot elkezdik, a gyereköknek
versecskét tanítanak, akit az felmond rokonok, ismerôsök elôtt, az aztán öröm és di-
csôség. És aztán mindig hallja a gyerek leányok, legények énekes szavát, még az isko-
la elôtt, dedó elôtt való idôben. A dedóban meg az iskolában mennyi kis verset taní-
tanak néki. Ráragadnak a gyerekre más gyerek szájából, ahogy azokéra is ráragadtak
olyan rímelô mondások, amelyeket már nem tanít a dedósné meg a tanító úr. Fölfe-
dezôdött, hogy egy fogalom szava olyanformán hangzik, mint egy másik fogalomé.
Evvel aztán eljátszunk: rímelünk. Azt mondja egy gyerek a másiknak:

– Vasárnap,
Vason viszik apádat.

Azután meg:
– Mondjad: gólya.
– Gólya.
– Orrod a dugója.

Van ezenfajta, pajzánabb rímes gyerektréfa csapattal, azokat nem tûri a nyomdafes-
ték. (Dehogynem tûri, csak a törvény ne volna.)

A felnôtt népet ezenformán hallom enyelegni:

János,
Lovad bojtorjános.

Meg azt mondja:
Barta,
Hátadon a balta.

Vagy:
– Tessik,
Hogy baj ne essik.

Ha szamárháton kocogott el egy juhászlegény Szoboszló táján, kicsi, nagy azt mond-
ta arra:

Szoboszlai határon
Csacsi ül a szamáron.

A vásári zsinatolásból ki-kihallott az ember ilyen rímes kiabálást:

Aki vesz, annak lesz,
Aki nem vesz, beteg lesz.

Meg:
Itt a jó forró gatyamadzag,
Megveheti szegény, gazdag.
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A bálban is versben kurjongattak a legények, a temetôben is rímes búcsút véstek a
fejfára. Vôfély versben szavalta el a leánykérô mondókát, lakodalomban hosszú verse-
ket mondogattak, mondogatnak ma is násznagy, vôlegény, apa, nász, nászasszony.

Megismertem gyerekkoromban, diákkoromban versíró krónikásokat, akik a vásáro-
kat, hetipiacokat járták a kinyomtatott portékájokkal. Ezek szegény parasztemberek
voltak, a parasztság bohémjei; elmaradtak a földmunkától, ennek a viszontagságos
krónikás hivatásnak éltek.

De a népballadák is, meg a népdal, Petôfi meg a világ minden költôje költészeté-
nek az édes szüleje, az is hol termett? A föld népe közt, amely írni-olvasni se tudott. 
A tánc ringása, rángása közben, a szekérnek a rázása közben, a kaszával való kimért
lépegetés közben, meg sulykolás közben, meg azután boros fejeknek ingadozása köz-
ben, ezen mozgáshoz, mozdulatokhoz idomulva, meg csendes birka- vagy libalegelte-
tés közben, a lélek álmatag, aléló hullámjárása közben erjedtek azok a szilaj, pajkos,
enyelgô, örömmel, bánattal, boldogsággal, boldogtalansággal teli versek, amelyekbe
a dallam pántlikáját befonták.

A polgári fiatal, ifjú meg leány is, hány, de hány nem szabadul a gyermek- meg is-
koláskor verstanulásának a hatalma alól, lelkességében, ábrándosságában, gyengeszí-
vûségében, ifjú nyugtalanságában, lázában verset ír, költô szeretne lenni, költônek ér-
zi magát. Legtöbbjükrôl azután a heves ifjúság hûltével elpárolog a poézis, mint a zá-
por, felszikkad annak a ruháján, aki megázott. De van egy szerzet, az úgy öregszik dé-
libábos csalódásában, hamis hitében, csak írja, írja, írja a verset, kódulja befele magát
avval a laphoz, mutogatja jó ismerôsöknek, ôrzi magamagának. Mindenki lemoso-
lyogja, csak én nem: én meghatódom minden rossz verstôl, mert úgy sajnálom a szer-
zôjét, aki nem hallja, mikor felel, valami isten súgását; nekem olyan kedves minden-
ki, aki ezen a tolvaj rabló gyilkos világon a szívét a költészet felé fordítja.

(Folytatása következik.)

Takács Zsuzsa
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Amikor reggel van már,
egyszer s mindenkorra túl
vagyunk az elôzô napon, betelt,
de nem csordult túl a peremen,
mint kádból kifolyó víz,
nem hagyott látható nyomot,
bár lehet, hogy gyûlik alattomban,
a burkolat alá szivárog, és fölemeli
a parkettát az elôszobában
a sötét szándék. Az egyre


