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Szép Ernô

NATÁLIA (II)
Közzéteszi Vida Lajos

Hol is tartunk? Igen. Elkezdtem azon a télen igen kopott, vedlett lenni. Itt nem volt
Csillag Jenôm. Nem gyôztem a drága pucerájt (lábravalóm, zsebkendôm, harisnyám
magam mostam), én is kaucsukgallért hordtam már, amit annyi szegény nadrágos em-
ber hordott akkoriban. Azt csak le kell mosni, ragyog újra gyönyörûen. Jövedelmem a
vicclapokkal együtt volt havi negyvenhat korona. Ebbôl tíz korona a szobám, négy-öt
korona a mosás; petróleum, cigaretta, itt-ott füzet, rajzpapír, ceruza, toll, az mind pénz-
be került; ha a reggelit le is tudtam szokni, de vacsorálni muszáj volt, ha egyebet nem,
tepertôt vagy liptait vagy rusznit; még emellett is félig éhen maradtam este. Szóval se
öltönyrôl, se cipôrôl, se némi friss fehérnemûrôl nem álmodhattam. Meg kell jegyez-
ni, a komoly verseimet szívesen kiadta a Pesti Hírlap meg a Pesti Napló, a Vegyes meg
az Innen Onnan rovatok elején, de ezekért egy fillért se kaptam. A segédszerkesztô urak,
akik átvették a verseimet, megmondták, hogy szó se lehet honoráriumról, ezrével kap-
ja a lap a verseket, a szerzôik boldogok, ha „jönnek”, még ôk fizetnének, ha kéne.

Segítségemre jött a véletlen. Egy vasárnap eszébe jutott az én szoboszlai jóakaróm-
nak, a banktisztviselônek, hogy ebédelni is meghívjon oda, ahol ô van abbonálva, ez
pedig volt egy házban az Aradi utcában; két szobában is állott (abban a lakásban) egy-
egy hosszú asztal; vagy százötvenen ebédeltek ott mindennap fél egy és fél három kö-
zött. A háziasszony meg egy nôtestvére meg még három alkalmazott nô látták el a fel-
szolgálást. Igen jóízû s bôséges ebédet adott a háziasszony, 80 fillért kellett érte fizet-
ni. A banktisztviselô bent elkezdte keresni egy földinket; arra rögtön ráismertem, ô is
szoboszlai volt, a Borgida mészáros fia, kicsit idôsebb a banktisztviselônél, mérnöknek
készült Pesten. Ô is apám elébe járt, emlékezett rám, örült, hogy viszontlát. Ebéd után
együtt mentünk hárman a Balaton kávéházba, az volt a mérnökjelölt törzskávéháza.
El kellett mesélni az életemet Borgida Hugónak. Avval váltunk el, hogy jövô vasárnap
is eljövök az étkezdébe, az ô vendége leszek. Másik vasárnap azután, ebéd után, az
Abbaziába vitt, ott elôrukkolt vele, hogy nem jól esett néki múlt vasárnap látni, milyen
viseltes rajtam minden. Abban a reményben, hogy megbocsátom majd, amit elkövet,
a Balaton kávéházban kollektát rendezett a jó pajtásai közt, itt van, nézzem meg az
ívet. Azon az íven vagy tizenöt nevet láttam egymás alatt, a nevek után egy-egy kis pénz
volt jegyezve, 5 k, 4 k, 2 k. És leolvasott elébem a márványasztalra 37 forintot, azaz 74
koronát. Pirultam, nem akartam a pénzt elvenni; kinevetett a mérnökjelölt, megma-
gyarázta, hogy az ilyen kollekta régi népszokás, mikor egy arra érdemes valakinek se-
gítséget kell nyújtani. Jogom van, azt mondja, visszaadni majd egyszer mindenkinek,
amit adott; tegyem el és ôrizzem meg az ívet. Igen ám, de senkinek a címe nincs raj-
ta, amellett hárman-négyen nem írták oda a nevüket, csak azt írták: N. N. Ezen is meg-
ígérte Borgida, hogy segít; zsebre tette az ívet, majd a Balatonban megtudakolja a cí-
meket, és a hiányzó neveket is odaírja. Jöjjek el következô vasárnap is az étkezdébe,
visszakapom az ívet. Igaz: egy névnél, Czeglédy Kálmán nevénél megjegyezte Borgi-
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da, hogy ja, a Taszi is erôszakkal aláírt öt koronát, de azt soha nem fogom megkapni.
Ezt a Taszit (akit késôbb meg is ismertem a Balatonban) azért nevezték el Taszinak (Fes-
tetics Tasziló gróf, illetve herceg után), mert olyan allûrjei voltak, mint egy mágnás-
nak. Örökjogász volt, egész nap a Balatonban gibicelt, monoklisan járt, és végtelen
szemtelen alak volt. Mint letört gentryivadék, Taszi olyan kevés pénzt kapott a papá-
tól, már a biliárdról is le kellett mondania. De minden lóversenyre kiment, gyalog, a
60 filléres helyrôl mindig átcsúszott a 10 koronás helyre. Persze nem tett egy lóra se,
csak nézte a futamokat. Óriási látcsôtok csüngött az oldalán; abban nem volt látcsô,
azt már régen eladta. Fehér gamásnija volt, akár a grófoknak, és szürke keménykalap-
ja, az is nagyon elôkelô. Azt a kurta mencsikoffot (überciher), ami szintén elegáns vise-
let volt, azt ócskán vette. Mencsikoffot, szürke kalapot, fehér gamásnit, mindent meg-
koplalt szegény Taszi.

Megjegyzem, a mérnökjelölt azt mondta ebéd után a Hermes fiúnak, hogy bocsás-
son meg, el akar engem egy rokonához vinni, aki nagyon szereti a költôket. Négyszem-
közt akart a kollektáról elszámolni. S nem a Balatonba vitt, mert ott jelen vannak az
adakozók. Ami pedig a költészetet illeti, megmondta a mérnökjelölt kereken, hogy
nem érdeklik a versek, az enyéimet se fogja elolvasni.

Szóval elmentem harmadik vasárnap is az Aradi utcába; a Hermesfi is ott volt per-
sze; a mérnökjelölt suttyomban ideadta a megkorrigált ívet. Az eltelt héten vettem a
Kazár utcai ócskásoknál szép kék öltönyt, télikabátot, cipôt is vettem, két új inget is,
meg hat pár zoknit, hat zsebkendôt meg egy nyakkendôt. Kalapot is, használtat. Még
maradt is 7-8 koronám. A harmadik ebédet erônek erejével a magam zsebébôl fizet-
tem, két szoboszlai pártfogóm jól mulatott rajtam, mint büszke spanyolon.

Azt a kollektás ívet eltettem, ôriztem, addig ôriztem, míg valahol elkallódott. Azo-
kon az ebédeken az étkezdében megismerkedtem egynéhány közel ülôvel, azok per-
sze ismerték már a szoboszlaiakat. Ezek közül ejtek egy szót egy Jenô nevû fiúról; a
családi nevét elhallgatom, rögtön kisül, hogy miért. Szép fiú volt ez a Jenô, még a cvik-
ker se ártott az arcának. Külömben a cvikkert elegáns valaminek tartották, úgy, mint
a húszas években, mikor annyira divatba jött, a nagy csontkeretes pápaszemet. A kör-
úton egy varrógép- és bicikliüzletben volt üzletvezetô Jenô (24-25 éves lehetett); az üz-
letnek egy Jenônél jóval idôsebb özvegyasszony volt a gazdája. Az étkezdében meg-
mondták nekem: szeretôje Jenô az özvegynek, sok pénzt kap tôle; azért étkezik ezen
a szerény helyen, mert a pénzével a szüleit és testvéreit segíti. Szóval Jenô selyemfiú.
Ezt az epithetont ismertem már olvasásból, de most láttam selyemfiút elôször életem-
ben. Olvasta a verseimet a Pesti Hírlapban meg a Naplóban, imponáltam néki. Meg-
vallotta, hogy ô is írt verseket, de sehol nem akarták közölni, fel is hagyott azután ev-
vel a sporttal. Mikor másodszor voltunk ott együtt, távozáskor (velünk együtt jött el)
félrehívott a járdán, negyven koronát nyomott a markomba avval, hogy biztos szüksé-
gem van egy kis pénzre. A pénzt visszadugtam a zsebébe, azt hittem, meggyaláznám
magam a selyemfiú pénzével, ilyen szamár voltam. Találkozni kívánt velem, avval ke-
csegtetett, hogy elvisz néha majd színházba meg vacsorázni. Nem, nem akartam egy
selyemfiúval barátkozni. A második valaki, akirôl többet szeretnék beszélni, az tisztvi-
selô volt valami export-import vállalatnál; idôsebb Jenônél, 28-30 éves. Abban is a ver-
seim keltették föl az irántam való rokonszenvét. Ez is szép férfi volt, magas homlokú,
hátrafésült fényes lágy hajú, s ilyen lágy, sötét bajsza volt, törökösen lógó, nem pedig
Vilmos császár-formára merevített, mint általában a polgári hímek bajszai. Mintha hap-
tákban állottak volna azok a Vilmos-bajszok. Fehér volt ennek a fiatalembernek a ké-
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pe, pedig nem volt beteg. Elég magas is volt. Mondom, szép, férfias, lelkes ábrázat. En-
nek se árulom el a nevét. Szocialista volt ô. A szoboszlaiak tudtak errôl. Ô volt a leg-
elsô szocialista, akit ismertem. Arra kért, hogy holnap (hétfôn) este találkozzunk, sze-
retne velem diskurálni. Ott találom ôt fél nyolckor a Nemzeti elôtt. (A Nemzeti Szín-
ház akkor még a Rákóczi út és Múzeum körút sarkán állott. A mai Nemzeti pedig Nép-
színház volt. Sôt, a Rákóczi út se volt még Rákóczi út, hanem Kerepesi út. (Az a mondás
járta felôle, már hallottam: az eleje színház, a közepe kórház, a vége temetô.)

– Nem a maga kedvéért jöttem hamarabb – azt mondja vidáman –, hanem a nôk
kedvéért. Látja, most tódul a nép befelé a színházba; negyedórája nézegetem már itt
a nôket. Van olyan csinos nô is, aki egyedül megy a színházba, volt már ilyennel egy-
két kalandom. Nézze csak azt a fék fátyolosat... mi? Ilyet rendelt nekem a doktor! De
kár, hogy férfival van, kutyafáját!

Utána nézett a kék fátyolos szép nônek, míg az el nem tûnt az elôcsarnokban. (Min-
den nônek fátyola volt a kalap alatt, le az álláig, de legalábbis az orra cimpájáig.) És
még vagy öt percig kellett ott állanom vele, míg a színházba menôk elapadtak. Mikor
aztán mentünk a Rókus felé:

– Itt járok esténkint, hol a Nemzeti, hol a Népszínház elôtt gusztálom negyedórán
át a nôket. A színházba menô nôk olyan hangulatosak, ünnepélyesek; szebbeknek lát-
szanak ilyenkor, mint amilyen szépek. De hát nem a nôkrôl akartam magával beszél-
ni. Tetszenek nekem a versei, hiszen már mondtam; szép, hogy magát a szegénység is
annyira foglalkoztatja; gondoltam, ennek a gyereknek meg kell magyarázni a világot.

Avval kezdte, hogy Európa biztos nagyon hamar el fogja felejteni az orosz forradal-
mat (akkor verték le, egypár hete, az 1905-ös orosz munkásfölkelést), jó lenne pedig,
ha észben tartaná. Elbukott a forradalom, de a munkásság megmutatta az erejét.

Elmesélte, lázasan, az orosz forradalmat; azután megkérdezte, olvastam-é már va-
lamit a szocializmusról. Én bizony még semmit se. Jó, holnap este ideád majd egyne-
hány könyvet. Azt is megmondta, ha nem lenne majd itt a Nemzeti elôtt, akkor vala-
mi kalandja akadt, jöjjek holnapután is. De ott találtam másnap. Elhozta Kropotkin
herceg emlékiratait és két Marx-könyvet. És elmesélte Marx és Kropotkin életét. És
mesélt Bakuninról meg Lassalle-ról; még a nevöket se hallottam. Közben persze né-
zegette a nôket, egyik-másik után meg is fordult.

Több mint óra hosszat sétáltunk. Mikor elbocsátott, meghagyta, hogy másnap is jöj-
jek, mindennap.

Egy este a nôkrôl kezdett beszélni.
– Tudja – azt mondja, nevetôsen –, én igaz forradalmár vagyok, de, hiába, tetszeni

csak egy úrinô tetszik nekem, csak azt tudom kívánni. Mégpedig a mennél finomab-
bat, elôkelôbbet. Olyan igényeim vannak nô dolgában, hogy azokat, mondjuk, egy var-
rónô vagy egy egyszerû kis polgárasszony nem képes kielégíteni. Elegancia, parfüm,
szép ruha kell a nôhöz, és valamennyi mûveltség is, hogy tudjak vele társalogni.

Elmesélte Lassalle szerelmét a berlini dán követ leányával, aki a legszebb teremtés
volt, akit csak el lehet képzelni. Lassalle pedig férfiszépség. Belészerettek egymásba.
Persze szó se lehetett róla, hogy azt az arisztokrata leányt hozzáadják a szocialistához,
a zsidóhoz. Az a szerelmes leány meg akart Lassalle-lal szökni. Lassalle errôl hallani
se akart. Törvényes feleségévé akarta tenni azt a világszép leányt. Tudja, mi lett a vé-
ge? Párbajra hívta ki azt a román herceget, aki a Helén vôlegénye lett. A herceg a pár-
bajban agyonlôtte Lassalle-t, akinek a lángoló szerelmét le tudta gyôzni a büszkesége,
a hiúsága. Én azt mondom, megérdemelte a sorsát.
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Egy este rám támadt a szocialistám a keménykalap miatt, amelyet a Kazár utcában
vettem. (Néki puha fekete kalapja volt.)

– Micsoda dolog ez? A keménykalap polgári viselet, akár a cilinder. Szocialista nem
hord keménykalapot. Ha másik kalapra lesz szüksége, puhát vegyen, külömben ha-
ragba leszünk.

A puhakalap mellett a nyakkendôje se olyan volt, amilyen a polgárságé. Csokor-
nyakkendôt kötött, sötétkék volt az, pici fehér pettyekkel. Csokornyakkendôt kötöttek
az újságírók is, akiket a szerkesztôségekben megismertem, de az fekete volt, mindegyi-
ken kivétel nélkül. Olyat vettem azután magam is; praktikus is volt az, mert eltakarta
az ing mellének azt a darabját, ami kilátszik a mellény fölött. Az ingem nem volt kike-
ményítve, a keményítés nekem drága lett volna.

Sétálni a Nemzeti meg a Népszínház közt szoktunk, de néha a Múzeum körútra is
átmentünk, sôt fölmentünk a Kossuth Lajos utcába (ott délben korzó volt, a híres po-
litikusok is ott fecsegtek); sôt bementünk a Váci utcába is, az volt a legúribb utca. Nem
említettem még ugye azt a trükkjét az én szocialistámnak, azt, hogy némelyik szem-
bejövô szép nô elôtt kalapot emelt, de olyan bátran, mint aki egész biztosan ismerôse
a nônek. Hangot nem adott, csak mosolygott, és reá ragyogtatta a nôre a szép fényes
szemeit. Volt nô, aki fölkapta a fejét, és aztán megnézvén a köszönô férfit, elfordult,
és közönyösen továbbment; volt, aki odapillantott, de mintha észre se vette volna a kö-
szönést; volt azután, aki végigmérte a szocialistát, és tovalépett gôgösen; olyan is akadt,
aki meglepetésében biccentett, de továbbsietett, és olyan is, aki biccentett, és el is mo-
solyodott. Ilyen esetben megkönyökölt a szocialista; ez azt jelentette, hogy hagyjam el
ôt; ô maga pedig utána inalt a nônek, még egyszer köszönt néki; láttam azután, hogy
együtt mennek tovább. Néha négy-öt nap nem találtam a szocialistát fél nyolckor a
Nemzeti elôtt. Mikor aztán megint odajött, arról számolt be, hogy azok a hölgyek,
akikkel elment, meghallgatták ôt; aki férjes volt, azt elvitte az ô szállására, aki meg el-
vált vagy özvegy, az ôt vitte haza magához, ott vacsorázott, és néha maradt hajnalig.

Most jut eszembe, láttam már Mezôtúron is szocialistát, összesen egy percig láttam.
Úgy emlékezem, hatodikba jártam akkor. Abban az idôben a rendôrség lefotografálta
a szocialistákat Pesten, figyelték, ellenôrizték ôket. Akkor még persze nem voltak szo-
cialisták a parlamentben. Mezôtúr alatt volt egy település, úgy hívták: Mezôtúr-Újvá-
ros, ott laktak a gelencsérek. Híres szép cseréptálakat, tányérokat, korsókat csináltak,
járták azokkal az országos vásárokat. Nahát, egy tavaszi nap lejön egy szocialista Pest-
rôl szervezni az újvárosiakat. Neszét vette ennek a csendôrség. Kiment két csendôr Új-
városba, elcsípni a „cucilistát”. Az még el tudott menekülni; mikor késô délután kor-
zóztunk a Széchenyi utcán mi, diákok, akkor szaladt a kocsiúton az állomás felé kalap
nélkül egy hosszú, sovány fiatalember, a nagy haja repült a fejérôl visszafelé. Perc múl-
va pedig két csendôr rohant utána; a cucilista hátrapillantott, meglátta ôket, akkor
még sebesebb iramot vett, el is tûnt szem elôl, mert a Széchenyi utca a vége felé elgör-
bült. Hallottuk azután másnap, hogy a cucilistának sikerült még a hatórai vegyesvo-
natra felugrani, az Pestre vitte. Úgy mondták, hogy péksegéd, ô is járt vidékre a szo-
cialistákat megszervezni. Sápadt arca volt a cucilistának, bajusza nem volt, biztos bo-
rotválta. Egyik kezébôl kemény vászontáska lógott, amilyet iparosok feje felett láttam
a vasúton, a harmadik osztályon.

A nôknek való köszönésrôl pedig eszembe jutott Elemér, egy kedves, mulatságos fiú,
elsôéves mûegyetemista, ott pajtásodtunk meg a diákmenzán. Elôször is azt a viccet
csinálta, botrányos mód csámcsogott; mikor odajött a menza felügyelôje (mert az egész
asztal röhögött), annak azt mondta Elemér, siralmas pofával, hogy nem tehet a csám-
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csogásáról, a gégéje van elferdülve, kezelik a baját a klinikán, de hát ez nagyon lassan
gyógyul. Mikor pedig távoztunk, Elemér mindig elvitt egy karéj kenyeret, azt a feje te-
tejére helyezte, úgy tette fel a kalapot. Ott lakott valahol a Lónyay utca körül, hazáig
szoktam volt kísérni, úgy mentem aztán Budára. Nahát megyünk a József körúton; ha
idôs, vastag, cilinderes úr jött szembe, végtelen alázattal köszöntünk néki; mikor Ele-
mér kalapot emelt, ott volt persze a karéj kenyér a fején; nevettek az ott járók, akik
meglátták. Azok a tekintélyes bácsik, akiknek köszöntünk (ezt a heccet Elemér találta
ki), egyik önkéntelen a cilinder karimájához ért a mutatóujjával, másik összehúzta a
szemét, úgy nézett meg: kik lehetünk, ismer-é ô bennünket; de még ha ismerne is, mi-
csoda szemtelenség az a kenyér az egyik fiúnak a fején! és némán vonult tovább, mér-
gesen. A harmadik fajta bácsi olyan volt, az megállott ránk csudálkozni, s megfordult,
mikor mi továbbhaladtunk, utánunk nézett egy darabig, iszonyú dühös képpel, még
morgott is, és nézett elôre-hátra az úttestre, nem lát-é rendôrt, akinek átadhasson.

Eszembe jut valami. Egyszer a vakkal el kellett mennem az Operába. Földszintre
vettünk jegyet, a harmadik sorba. A vak egy elég fiatal hölgy mellé került, érezni le-
hetett a parfümjét. A hölgy mellett ült a férj, kicsit idôs ember. A vak rögtön hozzám
hajolt, suttogva kérdezte: szép? fess? Minekután kielégítô választ kapott, kihúzta ma-
gát, a nyakkendôjét is megigazította, s egész este látható mód pompásan érezte ma-
gát. Az Álarcosbált adták, a Verdi operáját (akkor voltam elôször az Operában). Nem
tudom már a szoprán énekesnônek a nevét; egész este borzadoztam tôle, nézvén azt a
kitátott száját és eltorzult arcát, és az énekét úgy hallottam, akárcsak sikoltoznék, mint-
ha ölni akarnák. Azóta se szabadultam ettôl a benyomástól, ha a szoprán énekesnôket
hallgatom.

Írtam akkor télen egy verset, az volt a címe: A vonat. Arról szólott a vers, hogy ro-
han a vonat, elöl az elsô osztály, amögött a második, azután a harmadik osztály. A har-
madik osztálynak sokkalta több az utasa, mint az elsônek meg a másodiknak összesen.
Rohan az elsô osztály meg a második, menekülnek, hiába, ott a hátukban a harmadik
osztály, egyszer csak rájuk zúdul, összetörik a vonat. A vonat, természetes, a világot je-
lentette, a társadalmat. Megmutattam a verset a szocialistának, roppant tetszett néki.
Ez az, látja, ez az! és a verset lebegtetve, oly lelkesülten nézett széjjel, mintha ott az ut-
ca népe elôtt el akarná harsogni. Megmondta, ezt a verset ne adjam se a P. H.-nak, se
a Naplónak; elôször is nem fizetnek, másodszor az ilyen vers a Népszavába való. Meg-
látom, honoráriumot is kapok, ô viszi fel holnap a verset a szerkesztô elvtárshoz, akit
személyesen ismer. (Abban az idôben még a fôszerkesztô címet nem ismertük. Az az el-
sô világháború éveiben született, mikor mindenki fôhadnagy volt.) Csakugyan kiadta
a verset a Népszava, és kaptam tíz korona honoráriumot. Büszke voltam, el lehet gon-
dolni.

Egynéhány hónap múlva másik ilyenfajta verset is írtam; abban meg az volt; hogy
látom, unatkoznak a gazdagok, és látom, hogy a szegények is unják a szegénységet:
cseréljetek hát, gazdagok a szegényekkel! Ezért a versért is jött azután tíz korona. De
még a télen ért az a szerencse, hogy a P. H.-ba idôszerû humoros verselményeket is ír-
hattam, persze csak politikaiakat. Nem felejtem el azt a sok gyalázatos fejtörést, ami-
vel mindennap témát kerestem a lapokban. Olvasószobája is volt a menzának, oda járt
egynéhány napilap. Meg a Vasárnapi Újság, meg az Új Idôk. Feneketlenül untam min-
dent, ami politikát írtak, meg szónokoltak, sokszor majd elbôgtem magam keserû-
ségemben. Egy este, mikor megint alanyi verset vittem a P. H. éjjeli szerkesztôjének
(Schmittely úrnak, egy legendásan jó embernek, néki volt Pesten a legvastagabb szem-
üvege), neveletlenül rátámadtam, nézze, milyen felöltôm van, télen! (Akkor még, a
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kollekta elôtt, nem lévén télikabátom, pecsétes ócska gumiköpenyben jártam.) Hogy
tudnak ilyen szívtelenek lenni – mondom –, elfogadni az ember versét, és ezért egy
vasat se fizetni? Az a vers is elfoglal egy kis helyet a lapban; azt az anyagot is illik meg-
fizetni, nem? és nem potyára felhasználni! Nem haragudott a szerkesztô úr; azt felel-
te szép csendesen, ô is így gondolkozik, de hát itt nem ô az úr, mert ô is csak egy rab-
szolga. Akkor egy kicsit hallgatott, és azután azt mondta, most beteg Légrády doktor
úr, a lap gazdája, nem lehet vele beszélni. De mihelyt elmehet hozzá, szól majd néki
felôlem; van egy ideája, az, hogy írassanak velem tréfás politikai verseket, azokért fi-
zessenek darabonkint 10 koronát, ezt fogja proponálni. Ha ezt vállalom, számíthatok
rá, hogy legalább két ilyen humoros versemet fogják havonkint kiadni. Jó lesz? De mi-
lyen jó lesz! Vagy két hétre rá, mikor új komoly verset vittem Schmittelyhez, azt újsá-
golta, hogy beszélt Légrádyval, rendben van a dolog, csak sajnos, a tíz koronát sokal-
lotta Légrády doktor úr, be kell érnem hat koronával. Hát még ez is szép. Már más-
napra megénekeltem Apponyit, nem tudom már, milyen alkalomból, hat koronáért.
Tetszett a humoros vers Légrádynak is. Csakugyan minden két hétben kiadtak azután
tôlem egy humoros verset. Ennek köszönhettem, hogy a vacsorám feljavult, most már
szalonnát vagy kolbászt, sôt disznósajtot is vehettem a hentesnél. Sokszor vettem an-
nak elôtte sült tököt is vacsorára, ez volt a legolcsóbb, ahhoz kenyér se kellett, és jól meg-
raktam a bendômet vele.

Azt a heccet is hadd mesélem el, amit Elemér meg én a koldussal csináltunk egy-
szer a Kálvin téren. Ott ült a templom elôtt egy vastag koldus; hûdött volt, kegyetlen
rossz pofa. Ölében tartotta a kalapját, abba kellett belé hullajtani az adót. Ô maga ki
nem nyitotta a száját kéregetni, sôt meg se köszönte a kétfilléreseket meg a tízfillére-
seket, amelyek a kalapba estek. Mint egy király, uralkodott a kalap felett. Egy nap se
Elemérnek, se nékem nem volt egy krajcárunk se. Megállott Elemér a koldus elôtt:

– Igen tisztelt uram, felkérem, legyen szíves nekem tíz koronát kölcsönözni. Elsején
megadom, úri becsületszavamra. Ez a barátom itt jótáll érem.

Roppant kedélytelenül tekintett ránk a koldus, nem szólt semmit, el is fordította a
fejét.

– Nem ád? – kezdi megint Elemér. – Ötöt se ád? Elôkelô dzsentricsalád sarja vagyok,
Aba Sámueltôl kaptuk a nemességet. Öt koronára jó lehetek magának.

Most már megszólalt a koldus:
– Ne tessék itt játszani az emberrel – azt mondja.
Elemér erre összekapcsolta a két kezét, és éneklôsen siránkozott néki:
– Ááldja meg a joó isten, édes bácsi, sajnálja meg ezt a két szerencsétlen árvát, aad-

jon egypár fillért, nem ettünk egy falatot három napja, se egy pohár snapsz le nem ment
a gégénken, aadjon hát eegy kis alamizsnát, á-há-háldja meg az a jószagú isten.

Megállott egynéhány járókelô, végighallgatták Elemért, jóízûen nevettek. Én is ösz-
szetettem a kezem, versenyt nyivákoltam Elemérrel:

– Áá-há-hááldja meg a jó is-teehen.
Szörnyû dühbe jött a koldus, felkapta a combjai közt álló botot:
– Takarodjanak az úrfiak, nem takarodnak innét?
Hátrább léptünk, nem érhetett el a bottal, csapkodott vaktába.
Elemér is fölemelte a hangját:
– Van néked szíved, te tolvaj, itt mennek el elôtted egész nap a szegények, kinek

adsz te alamizsnát, mi? Adtál te már egy krajcárt is valakinek? Nem sül le a bôr a po-
fádról, hee? Te vén disznó, te!
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Tízen, tizenöten állottak ott a járdán, igen jól mulattak. A koldus meg ordított már:
– Biztos úr! Biztos úr! Biztos úr!
Az a Kálvin téri rendôr erre fordult, tanácsos volt odébbállnunk.
Elemértôl el szoktam az ô utcája sarkán válni; csak egyszer mentem föl hozzá: neki

se volt fûtése. Ebéd után igyekeztem Budára Dobozy Gáborhoz, írni meg egy kicsit ta-
nulni.

Nézegettem szokásom szerint a házakat; mind ott állanak, ahol tegnap állottak,
eszökbe se jut másik utcába költözni. A legeslegtöbb ház Pesten három emelet; négy-
emeletesnél magasabb ház akkor még nem épült. De azok a háromemeletes házak nem
egyforma magasak; szórakoztam avval, hogy egyik magasabb, másik alacsonyabb. És
megállottam minden férfiruhás bolt kirakatai elôtt; nekem soha még új öltönyöm nem
volt; gyerekkoromban mindig apámnak egy régi öltönyébôl szabott-varrott anyám ne-
kem öltönyt, az kifordítva újnak látszott. Büszkén meséltem az elsô világháború nyo-
morúságában, hogy az öltönyfordítást az én anyám találta fel. A bekecseket meg a bôr-
kabátokat ábrándosan gusztáltam, vidéken a földbirtokosoknak meg a gazdatisztek-
nek ez a divatja, de a városi urak is kedvelik. Ilyen nékem soha, de soha nem lehet.
(Nem is lett, mert nem vettem.) Megnéztem a járdán minden szembejövônek a képét;
mindennap frissen merültem belé abba a véghetetlen csudába, hogy a Teremtés ki-
fogyhatatlan az emberi arc változataiban, még a legegyformább arcok is külömböznek,
igen, a leghasonlítóbb ikrek arcai közt is van valami differencia. Ezt az arcbámulást so-
ha le nem szokom; ha gyalog vagyok vagy ha villamoson vagy autóbuszon ülök, min-
dig minden embernek, nônek, gyereknek megnézem az arcát, csakúgy, mint ahogy vé-
gignézem mindennap az ég felhôit.

Egy délelôtt az iskolában kellemetlen perceket kellett kiállnom. Az algebratanár, ô volt
az osztályfônök, miután beírta óra elôtt a nevét az osztálykönyvbe, odanézett felém:

– Ma is elkésett az elsô óráról! Hányszor már, vajjon?
Hányadszor, magam se tudtam. Ébresztôórám nem volt, késô éjszakáig olvastam az

ágyban, székre tett petróleumlámpám mellett, legtöbbször elaludtam az idôt, az elsô
óráról elmaradtam, beírtak az osztálykönyvbe a hiányzók közé.

– Orvosi bizonyítványt se hoz soha! Magaviseletbôl kevésbé szabályszerût fog kapni!
Kiabált még rám egy darabig, avval végezte, hogy ha folytatom ezt a példátlan ren-

detlenkedést, ki leszek az intézetbôl zárva.
Másnap pedig a magyartanár az órája után kihívott a folyosóra; elmesélte, hogy teg-

nap a tanári szobában az algebratanár nagyon kikelt ellenem, aki nem elég, hogy az
algebráról hallani se akar, de az örökös elkéséseivel a legsúlyosabban vét az iskolai fe-
gyelem ellen. Kijelentette, hogy engem év végén is elbuktat, nem fog érettségire bo-
csátani.

Elpanaszoltam a tanár úrnak, hogy az algebrát éppen úgy nem tudom megérteni,
ahogy a vak látni nem tud, és hogy reggel nem tudok idejében fölkelni, mert nincs,
aki költsön.

– Hát a cseléd vagy a háziasszony?
– Cseléd nincs, a háziasszony meg a piacon van olyankor.
Azt is elmondta a magyartanár, hogy Lasz tanár úr is, meg ô is védeni próbáltak. 

(A magyartanár azért pártolt, mert sokat szerepeltem a verseimmel az Önképzôkör-
ben, azt ô vezette. A Népszavában megjelent verseimrôl nem tudott; a tanár urak nem
vették kézbe a Népszavát; szerencse, mert azokért a versekért kicsaphattak volna.) 
Ô, a magyartanár avval védett, hogy figyelemre méltó verseket írok. Erre azt mondta
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az algebratanár, hogy verset írni minden szamár tud. Lasz tanár avval igyekezett az al-
gebratanárra hatni, hogy megmondta néki, nagyon szegény gyerek vagyok. Arra pe-
dig azt felelte az algebratanár, hogy menjek napszámosnak, ha szegény vagyok. És mi-
kor a végén mind a ketten kérték, hogy legyen elnézéssel irántam, ne buktasson meg,
és az érettségin is bocsásson át, hogy el ne veszítsem az egyéves önkéntességre szóló
jogomat, azt mondta:

– Nem baj, csak szolgáljon három évet az a hatökör.
És aztán melegen ajánlotta a magyartanárom, hogy igyekezzem legalább el nem kés-

ni többé. Ô meg Lasz tanár úr külömben remélik, hogy év végéig még megpuhítják
az algebratanár urat.

És ha nem akar majd megpuhulni? Ez az ember gyûlöl engem. Elég is volt már ne-
kem az egész gimnáziumból. És mit csinálnék avval az érettségivel? Egyetemre men-
ni nem vágyom, azt is úgy unnám, mint a középiskolát; és nem akarok se ügyvéd len-
ni, se tanár. Semmi nem akarok lenni. (Sikerült is.) Ami pedig a háromesztendôs ka-
tonaságot illeti, azt se bánom, írnom akkor is lehet majd; a versek mellett megpróbá-
lok humoreszkeket is írni, majdcsak megleszek valahogy. Semmihez a világon nem volt
kedvem, csak az íráshoz.

Nem tartott tovább, mint három-négy napig, hogy ingadoztam. Azután elszántam
magam: kimaradok. Aznap utolsó óra után megvártam Lasz tanár urat meg a magyar-
tanár urat a tanári szoba elôtt; megmondtam mind a kettônek, hogy holnap már nem
jövök iskolába, semmi célom az iskolázással. Hiába kezdtek a lelkemre beszélni. Meg-
köszöntem a hozzám való jóságukat, sohase fogom elfelejteni. Elbúcsúztam Dobozy
Gábortól is, ô volt az egyetlenegy fiú, akinek elárultam, hogy itt hagyom a gimnáziu-
mot. Olyan kedves volt, avval adott kezet, hogy reméli, tovább is megyek majd hozzá
írni és melegedni.

Február végén jártunk. Kemény telünk volt abban az esztendôben.
Hátravolt még szegény apám: hogy mondjam meg néki, hogy kimaradtam a gimná-

ziumból. Az utolsó évben, majdnem a végén ennek az utolsó évnek. Itt hagyom a jövô-
met. Ô nem bízik majd abban, hogy költô, vagyis hogy író lesz belôlem, és ha lenne is,
micsoda küzdelem és milyen bizonytalan sors elé megyek. Hogy meg fog az a jámbor
tanító keseredni: sohase lehet majd büszke rá, hogy diplomás ember lett a fiából.

Nem mertem, sokáig nem mertem apámnak megírni, mit cselekedtem.
A legelsô napom, mikor nem mentem az iskolába, jaj, micsoda boldog nap volt az!

Emlékszem, felkacagtam örömömben, mikor felébredtem reggel, arra ébredtem, hogy
nincs több gimnázium, szabad vagyok! Elôször is hevertem még óra hosszat a meleg
ágyban, amelyet a magam testi melegével melegítettem meg. És fütyörészve mosdot-
tam és öltözködtem. Már az este kitaláltam, hogy beülök majd egy kisebb kávémérés-
be a Krisztina körúton; avval ünnepeltem meg a szabadságot, ott ültem majdnem dé-
lig, a lapokat bújva s cigarettázva; kiskávét fogyasztottam, ez 12 fillérbe került, hozzá
egy kifli, 4 fillér. Persze, mindennap nem engedhettem meg magamnak ezt a luxust,
a vacsorám rovására ment volna. A délelôttöket azután úgy töltöttem, feküdtem jó so-
káig, olvasva, s azután elmentem csavarogni. Legjobb szerettem a Vérmezôn járni ösz-
szevissza; füvön lépkedhettem, ami jólesett vidéki lelkemnek. A fû télen át is megma-
rad; a fagy alatt, hó alatt zöldell tovább. Errôl verset írtam; hogy ti. ilyennek illik len-
nünk: ha fázunk, éhezünk, akkor is zöldelljen az öröm bennünk.

Elemérnek nem árultam el, hogy kimaradtam, szégyelltem volna elôtte, hogy nem
vagyok diák. Az is eszembe jutott, hogy már nincs jussom a menzán ebédelni. Jaj, ha
ez kisül, becsukhatnak mint szélhámost. Ebédelni Pesten ebédeltem, a vakom is Pes-
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ten lakott; kezdett nem lenni értelme annak, hogy Budán fészkeljek. Nézegettem a ki-
adó szobák céduláit a pesti kapukon, be-bementem azokba a lakásokba érdeklôd-
ni; bizony azok az albérleti szobák, bár mind sötétek, kicsikék, drágák voltak nekem,
20 korona, 24 korona, olyan is volt, amelyikért 30 koronát elkövetelt a háziasszony.

El szoktam volt menni, mondjuk minden hónapban egyszer, abba az Aradi utcai ét-
kezdébe, a szoboszlaiakhoz. Azok közt a kosztosok közt, akiket ott megismertem, azok
közt volt egy vigéc, 27-28 éves forma, Herz volt a neve. Ha hétköznap legtöbbet vidé-
ken bolyongott is, vasárnap mindig Pesten volt. Ô is hallotta, mikor a két szoboszlainak
megvallottam, hogy hátat fordítottam az iskolának. Mind a ketten rosszallották, amit
tettem, pláne a mérnökjelölt szörnyen felindult, azt mondta, megbocsáthatatlan köny-
nyelmûség. Azt a pár hónapot ki lehetett volna még bírnom, nagyon valószínû, hogy
az algebratanár átbocsátott volna az osztályvizsgán, ha kijelentem, hogy érettségit nem
akarok tenni. Így is meglett volna az önkéntesi jogom; és ha nyolc osztályt jártam, akár-
hol fölvehetnek tisztviselônek. Hanem vadul nekiszaladni az életnek, arra bazírozva a
jövôt, hogy verseket firkálunk, ez, ez, ez... nem fejezte be a mondatot, csak a fejét jár-
tatta haragosan.

Azt is megmondtam ott jóakaróimnak, hogy szeretnék Pestre jönni lakni, de azok a
szobácskák, amelyeket megnéztem, nagyon drágák. Az a Herz, a vigéc, azt mondta er-
re, vegyek egy Friss Újságot, ott hirdetik a legolcsóbb szobákat.

– Külömben ne is nézze meg az apróhirdetéseket, azt hiszem, odajöhet a Lázár ut-
cába, hárman lakunk ott együtt, de negyediknek is lesz hely. Jöjjön el kérem ide jövô
vasárnap is, majd referálok.

Másik vasárnap azután (ô fizette az ebédemet) rögtön magával vitt a Lázár utca 3.-
ba; második emeleten volt az udvari szoba; a lakás egy foltozó vargáé volt; három ágy
volt a szobában, két rendes ágy meg egy fiókos ágy; nem tudom, ismerik-é ma is az
ilyen ágyat: lenn kihúzható fiókja van, abban meg lehet ágyalni. A másik két lakó ott-
hon volt: egyik valami 30 éves, sovány képû férfi, az az ágyában feküdt, könyvet olva-
sott, a másik 20 éves forma fiú, ô széken ült az ablak elôtt, a Pesti Hírlapba volt belemé-
lyedve. Bemutatkoztunk, a 30 évest hítták Henningnek, a fiatalabbat Herznek, mint a
vigécet; ô a vigécnek az öccse volt, Herz Herman; a bátyját Herz Károlynak hítták. Be-
jött a háziasszony, megállapodtam vele: havi 12 koronát fogok a fiókért fizetni. Herz
Herman könyvelô volt egy Váci körúti matrác- és paplan-nagykereskedésben; Hen-
ning úr, aki egy sárga Reclam-Bibliothek-füzettel feküdt, ô optikus volt, Calderoninál
dolgozott (akinek a gyönyörû nagy üzlete a második világháborúban, avval az egész
Haas-palotával együtt, tökéletesen kiégett). Ez a Henning úr, úgy láttam, figyelmesen
olvas, amellett folyton vihogott. Magyarul nem tudott, németül kellett megkérdeznem,
mi az a mulatságos könyv? Megmutatta, az Ibsennek A népgyûlölô címû drámája volt.
Herz Károly suttyomban megkopogtatta kétszer a homlokát, úgy szokták jelezni, hogy
valaki plim-plim.

Egypár nap választott el a márciustól; megvártam az elsejét, akkor átköltöztem a
Lázár utcába, a kofferembe minden belefért. A bejelentôlapon nem tudtam, mit írjak
foglalkozás gyanánt; azt, hogy költô, nem mertem írni; egy kis fejtörés után azt írtam:
magánzó. A szabó, akinél laktunk, szívbajos volt, sokat feküdt; felesége elég jó arcú,
35 év körüli nô volt; gyerek három, két leányka meg egy fiú, csendes, jó gyerekek. 
A konyha mellett is volt egy kicsike szoba kiadva (a hivatása cselédszoba lett volna), ab-
ban egy állatorvostan-hallgató lakott; az minden éjszaka, szegény, maga alá csúnyított;
gumipelenkát tett néki a háziasszony a lepedôre.
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A háziasszony megengedte nekem, hogy bemenjek hozzájuk kivasalni a nadrágomat
néha, meg a zsebkendômet, lábravalómat, ezeket még mindig magam mostam. Herz
Károly, a vigéc, arra figyelmeztetett, ne próbáljak az asszonynak udvarolni, nem lehet
semmire se menni vele, ô is hiába próbálta. Az asszony, a vigéc szerint, azt mondta né-
ki, szívesen megcsalná a szabót, de nem jut erre soha ideje; el van az egész napja fog-
lalva piacra járással, takarítással, fôzéssel, mosással, a gyerekek gondozásával meg min-
denféle házimunkával, este pedig már ki van dögölve (ahogy kifejezte magát), de nem
is mehetne el hazulról, nem tudna mit hazudni az urának.

Henning úr, Hans Henning, Stájerországban született, egypár esztendeje jött Ma-
gyarországra; a mi nyelvünkrôl azt mondta, ez valami nehéz nyelv, soha nem bírná
megtanulni. Jegyezzük meg, hogy akár társalgott, akár olvasott, körülbelül minden
két percben elvihogta magát. Sokszor elnevetgélt magában perceken átal, sokszor csak
egy-két taktust nevetett. Mikor hazajött a Calderoniból, délután hat után, azonnal le-
feküdt, olvasni kezdett. Az ágya fejénél, a padlón voltak az ô Reclam-füzetei felhalmoz-
va; volt abban Schiller is meg Goethe, Lessing, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Wede-
kind és aztán Kant, Schopenhauer meg mind a leghíresebb német filozófusok.

Ezt a nyavalyát, hogy valaki a legkomolyabb perceiben is vihogjon, nem láttam éle-
temben, csak az egy Henning úrnál, ilyen csak a bolondokházában lehet. Henning úr
vacsorázni se kelt föl, hazahozta magával a vacsoráznivalót: szafaládét, rusznit, parizert,
disznósajtot, ilyesmit, nyáron azután valami gyümölcsöt is mellé. És zöldpaprikát a hús-
féléhez. Megkérdeztem egyszer, mikor tartósabban nevetgetett, hogy mire gondol, ta-
lán valami vidám história jutott eszébe. Nichts – azt mondja –, überhaupt nichts.

Herz Herman, ha meleg is volt a szoba, soha nem volt kalap nélkül. És reggel, mi-
elôtt ahhoz a céghez dolgozni ment, imádkozott halkan, felkötve az imaszíjakat. Vala-
mi kis kóser kocsmában ebédelt; vacsorázni ô is otthon vacsorázott, valami kóser fel-
vágottat. Nyáron meg ôsszel azután inkább két csô kukoricát, dinnyét kenyérrel, szô-
lôt kenyérrel, szilvát kenyérrel, diót kenyérrel. (Én is vacsoráztam így.) A bátyja, a vi-
géc, az hajadonfôtt volt, és ô nem imádkozott, és nem volt kóser. Csudáltam is, hogy
a fiatalabbik a bigott zsidó, az, aki iskolázott (kereskedelmit végzett), akinek moder-
nebbnek illett volna lenni. Elôvette néha a bátyja, próbálta megtéríteni, de Hermannal
nem lehetett beszélni. Az egész zsidóságból a vigéc csak a hosszúnapot tartotta, azt is
megmagyarázta, miért. Egyedül azért, mert nem volna szép tôle, hogy ô egyék, mikor
az öreg édesanyja egész nap böjtölve imádkozik.

Valóságos szónoklatot tartott egyszer az öccsének a vallásról meg a rítusról. Azt mond-
ta körülbelül:

– A vallást az emberek teremtették, talán magát az istent is. Sokat gondolkozhat, tu-
dod, a magunkfajta azokon a hosszú utakon a vonaton. Lehet, hogy van isten, de az
nem olyan, amilyennek te képzeled. Mit gondolsz, ráér az isten arra, hogy egy ilyen
kis bolhával, egy Herz Hermannal törôdjön? Bánja is ô, mit csinálsz. Az imádkozásra
ne hidd, hogy ád valamit, nem veheti azt a hízelgést készpénznek. És nem kell néki a
ti megalázkodástok, mit ér vele? Ha van isten, az csak azt kívánhatja az embertôl, hogy
tisztességesen viselje magát, a gyengébbet ne bántsa, meg ne sértse, és hogy segítse a
szegényt, egyszóval, hogy az ember ember legyen, értetted?

Herz Herman erre nem szólt semmit, sötét gyûlölettel nézett a Herz Károly szemé-
be. Panaszkodott egyszer Herz Károly, milyen keserves az élete a kereskedelmi utazó-
nak (akit csak vigécnek hínak, a csúfnevén), hány messze kisvárosba döcög el hiába,
egyetlen rendelést sem tud elérni, olyan rosszul mennek az üzletek, és hogy milyen
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borzalom azokban a kisvárosi szállodákban meghálni; bolha, poloska macerálja az em-
bert egész éjszaka, sôt itt-ott tetût is kapott; másnap azután, kialvatlanul egész nap rá-
beszélni az árura a rôfösöket; sokszor olyan fôfájást kap, majd szétszakad a feje. A vi-
gécnek az az életcélja, hogy kiszemeljen magának egy nagyobb vagy kisebb várost, ahol
üzletet nyithat; ezt a túlságos nagy strapát, a vigécséget, ezt csak fiatalon lehet kibír-
ni. Bizony, már el kéne kezdeni a pénzt félretenni, amibôl majd az üzletet berendezi,
de hát itt vannak az öreg szülék; az apja tollas zsidó volt a Dunántúl valahol, harminc
falut is bejárt volt tollat szedni, tönkrementek a lábai, ma már csak pipál és sóhajto-
zik. Az öcs (akit ô taníttatott) még nagyon keveset tud hazaadni, majdnem egészen né-
ki kell, Károlynak az öregeket eltartani.

Két óriási kofferje volt Herz Károlynak, telirakva vászon-, perkál-, kanavászminták-
kal; ha megjött, egyik koffert a mi szobánkban állította egy sarokba, a másikat be kel-
lett a szabóékhoz tolni, az már nem fért el minálunk. Némelykor 24 órát átaludt egy-
egy vigéci kirándulás után a kimerült Herz Károly. Ô kávémérésbe ment vacsorálni,
virstlit vagy rántottát. Szeretne mindig egy üveg sört is este fogyasztani, de azt, azt
mondja, sajnos, meg kell gondolni.

Szóval még mindig nem reggeliztem (úgy megszoktam, hogy délig sose voltam
éhes), hanem elmentem sétálni reggel. A szobánkból úgyis tisztulnom kellett, mert be-
jött a háziasszony takarítani. Még most se tudtam a nagyvárosba beleélni magam. Úgy
néztem az emberekre, mintha betegek volnának. Mert olyan színû volt a képük, mint
a kôpor. Van, igen, búzaszín arcú is, de kevés. Vidéken a sápadt arc olyan kivétel, mint
itt az a barnapiros. Azután még fel-felébredt az az elaludt csodálkozás is bennem, amit
Debrecenben éreztem: hogy mehetnek el így egymás mellett a járdán, mintha mind
haragba volnának. Szoboszlón szinte minden polgári ember ismerte egymást; ha meg
nem is állottak egypár szóra, de köszöntek, ha találkoztak. Istenem, gondoltam, ha
nem is ismerik egymást, nem volna szabad ilyen részvétlenül a másik mellett elmen-
ni; a pillantásuk összetalálkozik: egy barátságos intéssel, egy mosollyal üdvözölhetnék
egymást azok, akik mind magyarok, akik egy idôben élnek ezen a halállal végzôdô Föl-
dön. Az is fájt egy kicsit, hogy a házakban nem ismerik egymást a lakók; nem tudom,
miért lettem bánatos azután a nyáron a csatornabûztôl meg a naftalin szagától; elég
lett volna émelyednem. Egyszer meg elsírtam magam este, vacsora közben, mitôl? csak
attól, hogy azon a kenyérsarkán, amelyet a fûszeresnél adtak, rajta volt a pékcédula,
akit rá szoktak Pesten a kenyérre ragasztani. Eszembe jutott a szülei ház... Szoboszlón
a legeslegjobb kenyeret ettük; az úgynevezett kétszeresbôl sütôdött, búzából meg rozs-
ból. Olyan híres volt a szoboszlai kenyér Alföld-szerte, a szoboszlai szekeresek három
vármegye hetipiacaira szállították a kenyerünket.

Ilyen reggeli sétámon egyszer bementem az Andrássy út elején egy trafikba. Két kis-
asszony volt a pult mögött; az egyik állott, ült a másik. Az, aki ült, az volt az idôsebb;
olyan szép volt, meg kellett hökkenni annak, aki megpillantotta. Karcsú, vékony, gyö-
nyörû sötétszôke hajú; orra, szája, füle oly finom, nem gyôzte csodálni az ember. Mo-
solygó sötétkék szeme némely pillanatban feketének látszott. Hófehér volt a keze, uj-
jai hosszúak, szóval a legrangosabb fajta szépség volt. A másik kisasszonynak, a fiata-
labbnak, annak több teste volt; az is szôke, nem éppen szépség, de kellemes, kedves
arc. Megvettem azt a legolcsóbb cigarettadohányt, amit használtam, azután megkér-
tem a kisasszonyokat, engedjék meg, hogy újságot olvassak. Átnéztem mind az újsá-
got, amelyek ott feküdtek a pulton. Mikor elmentem, megmondtam nékik, hogy min-
dig itt veszem majd a dohányt meg a cigarettapapírt, gyufát, de legyenek olyan szíve-
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sek megengedni, hogy ha semmire nincs szükségem, akkor is bejöhessek újságot ol-
vasni, nekem arra nagy szükségem van. Jó. Egy délelôtt csak a kisebbik kisasszony volt
a trafikban. Aznap megjelent egy versem a Pesti Naplóban; megmutattam a kisasz-
szonynak, elárultam, hogy én vagyok az a név, ami alá van nyomtatva.

– Igen? Kegyed költeményeket ír? Rajongom a költeményekért!
Elolvasta, kétszer is, a verset, nagyon tetszett néki. Szép lassan összebarátkoztunk a

kisasszonnyal. Sokszor volt egyedül a trafikban; az idôsebbik nem jött le csak délfelé,
mert még nem kelt föl, hajnalig regényt olvasott az ágyban. Azt Jozefának hítták, ezt
a fiatalabbat Katónak. Volt egy harmadik kisasszony is, ô szinte soha nem volt a trafik-
ban látható, mert ô vezette a háztartást. Jozefa 26 éves volt, Mariska, a harmadik test-
vérük 24 és Kató 22. Jozefa külömben Zsozefinnek hívatta magát, a Joséphine Beau-
harnais emlékezetére, arról már olvasott Jozefa. Az apjuk a Kerepesi temetô irodájá-
ban volt alkalmazva. Ô se jött le soha a trafikba; ha megjött a temetôbôl késô délután,
beült egy Népszínház utcai kocsmába az öreg cimboráival kártyázni. Kis fizetésért szol-
gált a temetôben a papa, inkább azért, mert nem akart munka nélkül élni; a trafikban
pedig ôrá nem volt szükség. Anyjuk nem volt a kisasszonyoknak, meghalt. Ezt mind
Katótól tudtam. Mikor már hetek óta jártam a trafikba, egy délelôtt (persze ketten vol-
tunk) azt mondja Kató, gyengéden nézve rám:

– Milyen karcsú kegyed.
Könnyû volt karcsúnak lennem; oly keveset ettem, mint a zsokék.
Szóval Kató kezdett udvarolni nekem, nem én Katónak. Én külömben, mikor meg-

mondta az életkorát, és kérdezte, hány éves vagyok én, huszonkettônek mondtam ma-
gam, hogy kicsit jobban imponáljak. Tán egy hétre rá, hogy karcsúnak mondott; mi-
után Jozefa, vagyis Zsozefin már bejött, Kató azt mondta, elmegy most a varrónôhöz,
és hozzám fordult:

– Kegyed még marad?
Láthattam a szemébôl, jólesnék neki, ha vele mennék. A járdán elnevette magát.
– Semmi dolgom ma a varrónônél, csak azért jöttem el, vágytam a szabad levegôre

ebben a gyönyörû tavaszidôben.
Csakugyan, nagyba tavaszodott, a járdai fák ágain szinte szemmel láthatólag tola-

kodtak kijjebb a rügyek, és a verebek úgy csivogtak, mintha meg akarnának veszni.
Olyan élvezet volt legalább azt az üde levegôt beszívni, mint málnaszörpöt inni. Át-
mentünk a Révay utcába. Ott ház épült, a házból most még csak az állványzat látszott.
Kapuja van az állványzatnak, azon közlekednek a munkások. Visz be Kató a kapun, be
a homályba.

– Olyan érdekes itt, nem?
Akármilyen érdekes, rögtön megállott, lehunyta a két szemét. Megérdemeltem vol-

na, hogy befalazzanak, mint Kômíves Kelemennét, ha rögtön át nem ölelem a Kató
vállait, és el nem kezdek vele csókolózni. A kômívesek meg a malterhordó nôk odapil-
lantgattak hozzánk, békén hagytak, legfeljebb elnevették magukat. De emlékszem egy
idôsebb kômívesre, aki megállott a deszkalépcsôn, és bánatosan nézte a csókolózó fia-
talokat. Mikor elmentünk, visszagondoltam ôreá, meg is szégyellettem magamat. Men-
tünk oda szinte mindennap erre a tavaszi istentiszteletre; varrónôt nem lehetett Ka-
tónak mindig füllenteni; hol azt mondta, hogy a fûszereshez megy, hol meg, hogy a
drogériába, s már nem tudom, milyen ürügyekkel hagyta ott a trafikot. Lehet, Jozefa
sejtette, mi dolga van Katónak, de nem törôdött vele. Megmondta Kató a nôvérének,
hogy költô vagyok, azontúl úgy is hívott Jozefa: a kis költô.
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Nem mondhatom, hogy szerelmes lettem volna Katóba. Talán nem is merészeltem
szerelmes lenni beléje: az én szememben úrilány volt ô, én szegény gyerek, és semmi
se voltam, valami utolsó tekergô. Nem említettem: Kató rekedt volt; sokszor megre-
szelte beszéd közben a torkát. Külömben nem volt a gégéjének semmi baja, egy isme-
rôs doktor megnyugtatta Katót. Talán a rekedtség is útját állotta annak, hogy szere-
lemre lobbanjak Kató iránt. Nem, nem volt bennem szerelem: egyszer nekifeküdtem,
hogy verset írok Katóhoz: nem lett belôle semmi. Csak szörnyen vágytam minden es-
te a másnapi csókra. Nem is simogattam, nem tapogattam Katót, míg csókolóztunk,
még a mellecskéihez sem mertem nyúlni. Éppen csak magamhoz öleltem, és ráragad-
tam a szájára, s csak azt susogtam közben néki: te édes, te édes. A tegezést is ô kezd-
te. A trafikban persze magáztuk egymást, illetve Kató kegyedezett engem. Egyszer el-
keseregte, hogy a színpad az álma, de a rekedt hangja miatt nem lehet remélnie, hogy
színésznô lehessen. És a rekedtségét, fájdalom, nem lehet meggyógyítani. Egy isme-
rôs hölgy tanácsára reggelenkint szódabikarbónával gargarizál, eddig annak semmi
eredménye.

Érdekes, a rekedt férfiakkal pedig életemben mindig rokonszenveztem. Vannak re-
kedtek, akiknek semmi baja, nem tudni, mitôl rekedt el a hangjuk. Megértette az em-
ber, ha rekedt lett a vurstli kikiáltója, vagy ha rekedtek azok az urak, akik a tôzsdén
egész délelôtt üvöltöznek, de a rekedt orvos, mûvész, tisztviselô, kereskedô, pincér?
Sok még csak nem is dohányzik köztük.

Nem felejtem el, ott az állványok alatt a félsötétben, mikor el akartunk már menni,
hajolgattunk, összekeresgélni a Kató kiesett hajtûit. Akkor még hosszú volt a nôk ha-
ja; se rúzs nem volt, púder se a mások szeme elôtt, és a körmöt se pirosították, se nem
borotválták a szemöldököt. Kinek jutott volna ilyesmi az eszébe? Se nem lehetett lát-
ni, hogy asszony, pláne leány cigarettára gyújt, isten ôrizz!

Beszélt Kató nekem Jozefáról, akinek bizony már régen asszonynak kéne lenni, de
nem tud férjhez menni, hiába. Kihez mehetne? Nem akar szegényember felesége len-
ni. Meg se merik kérni, félnek a szerény sorsú fiatalemberek ilyen nagyon szép és igé-
nyes leánytól. Akik mégis, beléhabarodván, megkérték, azoknak kereken megmond-
ta Jozefa, hogy ne számítsanak reá. Udvarló, az persze volt, és van mindig legalább tu-
cat; olyan udvarló, aki el akarja csábítani vagy ki akarja bérelni, metreszévé. Ezek ké-
sô délután meg este néznek be egymás után a trafikba diskurálni Jozefával. Járt ide
hónapokon átal egy ulánus kapitány, báró, nagyon fess férfi; azt szerette volna, ha Jo-
zefa csukott fiákerben sétakocsizni jár vele; ezt ugyebár belátja Jozefin, hogy ô, aki
arisztokrata, nem vehet feleségül egy kispolgári nôt, és nem is mutatkozhatik vele, csak
ha már a babája lett néki.

Lassankint beszédesebb lett Jozefa, mindig csak önmagáról beszélt. Hogy milyen
szerencsétlen ô; szegény leánynak nem volna szabad ilyen szépnek lenni. Látott már
az Operában meg a Stefánia úti kocsikorzón grófnôket, hercegnôt is; kijelentheti, hogy
ô mindnél szebb. Hozott néki egy udvarlója egy könyvet, abban olvashatta a Napoleon
meg a Joséphine történetét; több arcképe is volt a könyvben Joséphine-nek; nahát,
mondhatja, ô sokkal szebb, mint az a francia Joséphine, és néki istennônek lehetne
lenni, ha császárné lett az a Joséphine.

És némely délelôtt hangosan ábrándozott Jozefa, két kezét hátul a nyakán össze-
kapcsolva, s a szemét lehunyva:

– Igen, énértem egy angol lordnak kell eljönni, aki fiatal is és szép és kedves. Vagy
egy amerikai milliomosnak. Hiszen azok is átrándulnak néha Európába, miért ne jön-
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ne el Pestre is ilyen tengerentúli nábob, aki meglát, belém bolondul, és visz magával
Kaliforniába vagy hova, ahol az életem csupa pompa és mulatság lesz; Párisba megyünk
majd szórakozni, exotikus szigeteket látogatunk a jachtunkon, arra vágyom a legjob-
ban, a jachtra, ki érdemli meg azt jobban, mint én? Tudja, évekkel ezelôtt francialec-
kéket vettem, de eluntam. Ugye, inkább angolul kezdjek tanulni, hiszen még nem ké-
sô; hamar meg fogom az angolt tanulni, mert annyira ambicionálom. Mit gondol, kis
költôm, mi a maga véleménye?

Egyszer, mikor a feje nagyon fájt, avval a vallomással tisztelt meg Jozefa, megmond-
ta, hogy annak székrekedés az oka, ô még érintetlen; és az ilyen tiszta lányokat üldö-
zi a székrekedés.

Vagy két hónapon átal tartott a mi csókolózásunk Katóval. Nem minden nap szök-
tünk el, csak kétszer-háromszor egy héten. Némely nap nehezen hagyta abba Kató a
csókolózást. Tüzelt a szája, s kipirult arca forró lett, hosszúkat lihegett, nekem szorult
erôsen, és oly szorosan ölelt, alig bírtam lélegzetet venni. S a fülembe sugdosott, szin-
te lázban:

– Te édes, te drága fiú, én úgy vágyom, úgy vágyom mindenre, jaj, nem lehet kibírni...
Én is vágytam, hogyne vágytam volna, olyan nagyon vágytam, alig tudtam lépni, mi-

kor elmentünk az állványok alól. Vagyis az állványok eltûntek úgy hat hét múlva, az-
után kapuk alá bújtunk a Révay utcában, alig jött vagy ment valaki délelôtt azokon a
kapukon.

Eszembe se jutott, hogy Katót elcsábítsam. Szentség a polgári lányok szüzessége, én
legalábbis ebben a tudatban nôttem fel. És Kató is csak nyöszörgött, hogy jaj ez a lány-
ság, ez borzasztó, rettenetes ez. De hogy ezen a lányságon segíteni is lehet, az, azt hi-
szem, Katónak se mert eszébe jutni.

Két hónapi nyalakodás után férjhez ment Kató.
Magamnak sejtelmem se volt róla, hogy Katót elveszi valaki; az a valaki órás volt,

ott volt a kis boltja közel, a Váci körúton. Estefelé, zárás után járt a trafikba Katónak
udvarolni. Egypár hete csak hogy megkérte; Kató nekem szót se szólott, járt velem to-
vább is csókolózni. Egy délelôtt aztán bánatosan bejelentette, hogy holnap házasságot
köt Ikszipszilonnal a VI. ker. elöljáróságon, reméli, én is ott leszek. Kató is, Jozefa is
avval magyarázták a hallgatásukat, hogy nem akartak megszomorítani. Hát elmentem
másnap délben az elöljáróságra, vittem egy kis csokrot.

Mint asszony is eljött a trafikba Kató segíteni Jozefának. De nyitni s kilencig ott ül-
ni Jozefának kellett egyedül. Muszáj volt jókor kelni néki. A kölcsönkönyvtári regényt
magával hozta olvasni a reggeli órákban, mikor még kevés a kuncsaft. El-elbóbiskolt a
könyv felett, úgy, mint az öregek.

Egy este, mikor a Pesti Hírlapnál jártam, megfogott a folyosón Ráskai úr, a P. H.-
nak egy fiatal munkatársa. Megkérdezte, szabad tudok-é lenni kétszer egy héten dél-
után. Mirôl volna szó? Arról, hogy elmenjek egy politikai hetilap szerkesztôjéhez min-
den szerdán, az vezércikket diktál majd nekem, pénteken pedig egy nyomdában korri-
gálnom kell a lap szedését. Azonkívül minden héten írnom kell, legkésôbb csütörtök-
re, egy tárcányi szezonverset; az nékem, azt hiszi, nagyon könnyen fog menni. Kapok
majd mindezért harminc koronát egy hónapra. Eddig ô látta el ezt a feladatot, de most
gázsiemelést fog kapni a P. H.-nál, hát május elsején elbúcsúzik ettôl a mellékjövedel-
métôl.

Jelentkeztem másnap az illetô szerkesztô úrnál, a Negyvennyolc címû hetilap gazdá-
jánál, aki külömben ügyvéd volt valahol az V. kerületben. Hogy hítták, nem mondom



Szép Ernô: Natália (II) • 185

meg: utódai élhetnek, és én nem éppen magasztalni fogom az illetôt. Elégedjék meg av-
val az olvasó, ha dr. Nagyszájnak nevezem ôt. Dr. Nagyszáj magas, „fess” ember volt,
hasacskás; a mellényén arany óralánc úszott keresztül. Jelentékenyen magas volt a hom-
loka, mert kopasz volt félig; ami haja (szôke) megmaradt, azt hátrafésülte. Pakompartot
tartott, az lement abba a bô, nyitott gallérjába; az volt az ember benyomása, hogy boká-
ig lemegy a pakompart, akár a tábornokok nadrágján a vörös stráf. Akkor még sokan
hordtak pakompartot, azaz: barkót a férfiak; az a XVII. században került át Angliából
Franciaországba s aztán az egész kontinensre. Mihozzánk százesztendei késedelemmel
jött a pakompart, ahhoz is kellett száz esztendô, míg elkezdett a divatból kikopni.

Szép bariton hangon beszélt az ügyvéd. Ráskai úr már referált rólam, én is tudom,
ugyebár, mi lesz a tisztem és a tiszteletdíjam. Amit elsején elôre fog átadni. Legyek szí-
ves hát szerdán elfáradni 6 órára, mikor az irodának vége.

Ott várt aztán szerdán az íróasztala elôtt ülve; valamelyik reggeli lapban búvárko-
dott egy darabig; a foga közt Britannika szivart tartott, az is olyan fess volt, olyan ha-
sas, mint ô; elég elôkelô szivar, tizennégy filléres. Abbahagyta dr. Nagyszáj a böngé-
szést, tenyerét ráborította a homlokára, mert gondolkozott. Vagy öt perc múlva: nna!
– felállott, engem ültetett az íróasztalhoz, ott volt elôttem papiros meg ceruza. Elkez-
dett az irodában fel-alá járni, szaporábban szíva a Britannikát, egyet-egyet köhintett,
a fejét felkapta, s aztán lebocsátotta, többször egymás után; tett egy-egy gesztust is köz-
ben; végre megállott, felém is tett egy félig figyelmes, félig parancsoló gesztust, kis fô-
hajtással, és elkezdte a diktálást.

A vezércikk, természetes, ellenzéki szellemû volt, hiszen a lapnak, amelyikbe íródik,
Negyvennyolc a címe. Azon a bariton hangon diktált dr. Nagyszáj, kicsit még mélyít-
ve a hangját; elég folyékonyan diktált, bár el-elhallgatott közben, s hevesen szívogat-
ta a Britannikát. Jólesett lopva beszippantanom a kósza füstöt, mert magamnak nem
illett volna rágyújtanom.

Néha, ha megállott dr. Nagyszáj gondolkozni, körbenyalogatta a szivar végét, és le-
csípte a fogával a szivar végén azt a foszladozást, rongyolódást. Azok közé a szivarosok
közé tartozott, akik nem használnak szipkát.

Egyszer-egyszer felkapta a hangját dr. Nagyszáj, és a fejét is, például, mikor azt dik-
tálta:

– Figyelmeztetni akarom a tisztelt kormányt... – meg is fenyegette a mutatóujjával
a tisztelt kormányt, akár a parlamentben állana, ott szónokolna. Még feljebb rántotta
a hangját, mikor az osztrák miniszterelnököt aposztrofálta:

– Jegyezze meg magának Körber doktor úr, a magyar nemzettel ma nem lehet úgy
packázni, mint hajdanában a Lipótok és Ferdinándok korában...

Megakasztotta magát dr. Nagyszáj, azt mondta öntelt mosollyal:
– Ettôl prüszkölni fognak Bécsben!
Mintha értenének Bécsben magyarul, mintha látnák ott egyáltalán a Negyvennyol-

cat; hiszen én még Pesten se hallottam a dr. Nagyszáj lapjának a hírét.
Ennek a jó embernek a lelkében, mint valami szép lampion, olyan bûvös világítást

terjesztett az illúzió. Ott állott, igen, ott dörgött a parlamentben, ahányszor csak dik-
tált; sokszor, valami szónokiasabb mondata végivel úgy hallgatott el, a szemét lesütve
szerényen, mert most tapsviharnak kell kitörni... ô biztos hallucinálta is azt a tapsvihart.
Valahányszor bevégezte a diktálást, megkérdezett:

– Na, milyen a cikkem? Tudok valamit?
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Elárulta, hogy az írógépész-kisasszonyának is tetszenek a vezércikkei, mindig elol-
vassa (szegény).

Meg kell jegyezni, mialatt írtam, amit diktált, képtelen voltam azt a sok stílusbeli
otrombaságot meg azokat a magyartalanságokat úgy másolni, ahogy kaptam, azokat
kijavítottam a fejemben, mint a villám, és úgy írtam le, helyesen. Ezt dr. Nagyszáj so-
se vette észre. Csütörtökre megírtam azután az elsô szezonverset, a lóversenyrôl, ha
jól emlékszem. Nem láttam még lóversenyt. Megírtam minden csütörtökre, sôt néha
már szerdára. Legfeljebb másfél órámba került az a tárcányi szezonvers. Ha sok esô
esett, arról írtam, ha a sziámi ikreket bemutatták Pesten, arról írtam, meg az új tánc-
ról, meg már nem tudom, mi mindenrôl. És korrigáltam a nyomdában, vagyis a revíziót
végeztem el a nyomdai korrektúra után. A nyomdai jeleket már Mezôtúrról ismertem;
Kolosvári tanár úr magával szokott volt vinni segíteni szombatonkint a nyomdába, ô
szerkesztette az egyik túri hetilapot (mert kettô volt). A Negyvennyolcban a vezércik-
ken meg a szezonversen kívül még három-négy-öt politikai cikket lehetett találni, meg
politikai híreket. Azokat a cikkeket egyfelôl nevesebb ellenzéki képviselôktôl kérte dr.
Nagyszáj (persze ajándékba), másfelôl szegény öreg újságírók szállították neki nagyon
olcsón. A politikai híreket maga dr. Nagyszáj írta; azokat is magyarra fordítottam a
nyomdában.

Nem hiszem, hogy ami abban a Negyvennyolcban volt, azt valaki elolvasta volna
azokon kívül, akik írták. Magamnak is megvolt az a gyöngém, ami megvan minden
kezdônek, hogy becsíp a nyomdafestéktôl. Kicsit szó szerint is lehet kérem venni: leg-
alább oly jólesett szippantanom az újságpapírról a friss nyomdaszagot, akár az orgo-
na illatát. Még egy szagélményem van, Párisból, mikor 22 éves koromban elôször vol-
tam odakint, tavasszal. Itt Pesten akkor még nem voltak autók; az a benzinszag, amit
a Gare de l’Est elôtt a taxik árasztottak, az volt ilyen ittasító, az jelentette Párist és azt
a szenzációs tavaszt. Abban a legelsô esztendôben, mikor a verseimet Pesten kinyom-
tatták, megvettem azt a lapot, amelyikben megjelentem, a versem kivágtam, eltettem
a belsô zsebbe, megmutattam a Lázár utcai albérlôtársaimnak, még Henning úrnak
is, aki legalább annyit megértett, hogy az én nevem van a vers alá nyomtatva. A házi-
asszony elôtt is elbüszkélkedtem a verssel, sôt odavittem elôször a szabónak, aki vasalt
éppen; úgy tett, mintha olvasná, de láttam, hogy betût se olvas el belôle; a végin az-
után csak annyit mondott:

– És mit adnak ezért, kérem?
Nem is adtam volna a versem többet a kezébe, de a szabó, csupa figyelembôl, min-

dig elkérte a feleségétôl. És sose tett egyéb megjegyzést, csak hogy:
– Még most se adnak érte pénzt?
Vagy hogy:
– Nem tetszik semmit érte kapni; még mindig nem?
És megcsóválta a fejét.
Meg is vetettem és sajnáltam is szegény embert, akinek ándungja sincs a költészet-

rôl, az idealizmusról meg a hírnévrôl, dicsôségrôl.
Az a vers (persze csak a komoly vers) a belsô zsebemben maradt; elôvettem a jár-

dán, nem tudom, hányszor megint és megint elolvasni, látni a nyomtatott versemet, a
nyomtatott nevemet. És elgondolni, hogy egész Magyarországon, a legkisebb község-
ben is, ahová csak jár ez a pesti lap, látják a versemet, olvassák.

A magam hiúsága, a magam mámora ugye csak természetes: olyan fiatal voltam még,
gyerekember. De itt van ez a negyven-ötven közti érett férfi, dr. Nagyszáj, vajjon mi
esett ebbe belé. Ez az ember, aki korlátolt, és aki semmit se tud, a sikert üldözi, szere-
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pelni vágyik. Alapított egy negyvennyolcas kört a Lipótvárosban, ott minden szombat
este közvacsorát rendezett, s oly hosszú szónoklatokat tartott, mint Apponyi. A Lipót-
városban egyszer se mert még fellépni ellenzéki jelölt, ez a kerület mindig a kormány-
párté volt, és az marad örök idôkre; ô, dr. Nagyszáj, ô az egyetlen, aki már három vá-
lasztáson lépett föl negyvennyolcas programmal; rengeteg pénze ment el minden vá-
lasztásra; olyan kevés szavazat esett reá, nem is volt érdemes megolvasni. De hosszú
heteken át ragasztotta ki a plakátjait választás elôtt, és gyûléseket rendezett kávéhá-
zakban, kocsmákban; a kortesei, mindenféle svihákok, elcsalták a sok pénzt tôle, s ki-
röhögték. Kortestollat ezret meg ezret csináltattak, a toll mellé arra a lakkos zöld le-
vélre rá volt arannyal nyomtatva: Éljen dr. Nagyszáj!, azokat az iskolák elôtt osztogat-
ták a kortesek a gyermekeknek; zászlót, azt már igen keveset rendeltek, az komolyabb
költség. És szónokolt, szónokolt a választás napjáig lankadatlanul, esküdött a gyôzel-
mére; részeg volt a közszereplés szeszétôl dr. Nagyszáj, a lipótvárosi fess Don Kihóte.
A pénzt, amit elnyelt a választás meg az a Negyvennyolc címû hetilapocska, azt a fele-
ségétôl kapta, az dúsgazdag uzsorás leánya volt. A Negyvennyolc címû lapot ingyen
küldözte széjjel kávéházaknak meg magánosoknak, de abba belé se nézett senki, leg-
feljebb azok az obskúrus közírók, akiknél a cikkeket rendelte, azok nyitották ki, hogy
a maguk cikkét elolvassák. Ráskai úr mesélte nekem a P. H.-nál mindazt, amit dr. Nagy-
szájról tudtam. Csúnyán untam dr. Nagyszáj ügyvéd és örökös képviselôjelölt urat,
bár egy kicsit enyhítette az unalmamat az, hogy mulattam is rajta, mint a bohócon.
Hanem az a darabka kenyér, amit dr. Nagyszájnál kaptam, nem került, csak két dél-
utánomba hetenkint, meg abba a szezonversbe. Otthagytam rögtön a vakot, mikor jár-
ni kezdtem dr. Nagyszájhoz; a vakot még jobban untam; nehéz volt nem ásítozni a ve-
zércikkek felolvasása alatt, meg a járdán a szép, fess nôkrôl referálni is roppant ter-
hemre volt már. Az ozsonnát ugyan elveszítettem a cserével, de azon való örömömben,
hogy a vaktól szabadulok, szívesen lenyeltem az ozsonnahiányt.

Most jön kérem Natália.
Az ô nevét tettem címnek a könyvemre, így azt az illúziót kelthetem az olvasóban,

hogy szerelmes regényt vett a kezébe.
Rögtön megmondom: Natália kéjnô volt. Nem olyan, aki a járdán sétál, hanem

olyan, aki utcai szobát vesz ki a földszinten, az ablakba ül, úgy várja a vendéget.
A Lázár utcában a 9. számú házat már úgy is építették, négy ablaka volt a földszint-

nek, azok mögött négy szoba, egy-egy leány lakott a szobákban, a kapun át be lehetett
akármelyik szobába menni. Jobb felôl, a kapu mellett lakott Natália. Az ablakban ült
ô is egész nap.

Nem tudom, mit kellett a leányoknak a szobáért fizetni, de biztos, hogy a háziúr job-
ban járt avval, hogy kéjnôket fogadott a házába, mint ha mûhelyeknek adta volna ki a
földszintet.

Natáliát nem Natáliának hívták, ez a mûvészneve volt néki; azért vette föl a Natália
nevet, mert erôsen hasonlított a mostanit megelôzô Natália szerb királynéhoz, a szép-
séges barna Natáliához, Milán király feleségéhez. Milán királynak olyan képe volt, mint
egy lókupecnek; elég sokat költött Pestre, sok éjszakát átkártyázott a Nemzeti Casinó-
ban, sok pénzét elvitte a gróf uraknak. Milán meghalt egynéhány esztendeje, a fia lett
a szerb király, Sándor, annak Draga Masin volt a felesége, kispolgári családból való nô.
Csak ezért vagy nem tudni, mi másért is, haragudtak Draga Masinra meg Sándorra a
tisztek, egy éjszaka betörtek a konakba, vagyis a királyi palotába (egyszerû kis villa volt
az a Topcsider parkban, láttam 1914 decemberében, mikor a debreceni 3-as honvé-
dekkel Belgrádban jártam), igen, betörtek a tisztek, és megölték a királyt meg a király-
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nét. Natália, a Sándor édesanyja kivándorolt Párisba, ott éldegélt csöndesen. Láttam
Natália királynét 1931-ben; ott laktam a Passyban, Vértes Marcell, a festô is ott lakott;
egyszer szóba hozta Natáliát: ha kíváncsi vagyok rá, azt mondja, csak oda kell állanom
egy vasárnap reggel 9 óra felé az Eglise d’Eylau elé (az ott volt közel), Natália oda jár
vasárnapi misére. Oda is mentünk a legközelebbi vasárnap Vértessel; jött csakugyan
Natália, egy kicsi meredek sötét hernyó. Valami idôs társalkodónô mellett tipegett, bot
volt a kezében. Kilencvenéves volt akkor. Jaj, mennyire nem hasonlított a világszép ré-
gi Natáliára. Mikor elemista gyerek voltam, nagy divat volt még a füzetes regény, a
Nick Carterek, Vadnyugat-históriák meg detektívregények ôsanyja. Volt Szoboszlón egy
kicsi púpos ember, az hordta házról házra, ahol elôfizették a friss regényfüzetet min-
den héten. Anyám is elôfizette, hetenkint húsz fillérrel, a Koldusgrófnô címû regényt.
Zöld füzet volt az, a fedôlapján hajmeresztô képpel. Miért fizette elô anyám a rémre-
gényt? Ô ki se nyitotta soha, csak a kis cselédünk olvasta a Koldusgrófnôt. Hanem 
a füzet hátsó fedéllapján azt hirdették, hogy aki mind a száz füzetet megveszi, az kap a
végén egy szép kakukkos órát vagy a Milán és Natália olajnyomatos arcképeit aranyos
rámában. Anyám nagyon vágyott a kakukkos órára, hát minden héten odaadta a húsz
fillért a púposnak. De mikor azután vége lett a száz füzetnek, anyámat keserves csaló-
dás érte. A púpos beállított egy reggel Milánnal és Natáliával. Anyám azt mondta né-
ki, nem ezt akarja, hanem a kakukkos faliórát. (Ott volt annak is az ábrája a regényfü-
zet fedelén.) Azt hitte az én anyám, azt kapja mindenki, amelyiket szeretné. A púpos
felvilágosította anyámat: ôreá ez esett, nem lehet választani. Hát felakasztottuk Milánt
és Natáliát a kisebbik szobánkban. Sok Milán és sok Natália függött Szoboszló falain.
Kisült, hogy senki nem kapott kakukkos órát, minden elôfizetô Milánt és Natáliát ka-
pott. Hát akkor ismerte meg Magyarország a Natália szépséges kreol arcát.

Ez a Lázár utcai Natália is látta ennek a szerb királynénak az arcképét, de mások is
hízelegtek avval néki, hogy ô „egy második Natália”. Letette hát Pesten az eredeti ne-
vét, a Rózsit, Natáliának hívatta magát. Ki volt a szobája ajtajára írva: Natália. Mind 
a négy leánynak a neve ki volt írva az ajtajukra.

Úgy ismerkedtem meg Natáliával egyszer, májusban, elmenvén az ablaka elôtt, rá-
mosolyogtam. Mert olyan szép leány. Visszamosolygott. Zavarba jöttem, tovaléptem
szó nélkül. Másnap délután aztán megállottam az ablak elôtt, köszöntem néki szépen.
Kezet adott, és azt mondta: na mi újság? – mintha már régi ismerôsök volnánk. Meg-
mondta, hogy lát engem sokszor itt elmenni, bizonyára a Lázár utcában lakom. Igen
– mondom –, a harmadik házban, a 3. szám alatt. Evvel el is akadt a társalgás mind-
járt, pláne jött is egy úrféle a járdán, az Opera felôl. Nem beszélek, hátha megtetszik
néki Natália, s bejön hozzá. Sôt el is fordultam, hogy ne zavarjam az urat. De tovább-
ment, és azután mégiscsak diskurálni kezdtünk. Mit diskuráltunk, hogy tudjak arra
emlékezni. Vagy negyedóráig állottam az ablakánál. Fehér csipkefüggöny lógott az ab-
lakon belül, annak az egyik szárnya a Natália hátára hullott; láttam a homályos szobá-
ban a beezüstözött kályhát (sok kéjleány kályhája volt ilyen), meg a kályha elôtt a para-
vent-t, abba fényképek voltak dugdosva. Akkor is kezet adott Natália, mikor elköszön-
tem avval, hogy dolgom van.

Másnap is ott állottam egy kicsit a Natália ablakánál, és azután is; ritka nap volt, mi-
kor nem tettem az ablak elôtt tiszteletemet. Mikor másodszor vagy harmadszor állottam
az ablaknál, megkérdezte Natália, mi vagyok én. Mit mondjak néki? Azt mondtam, sem-
mi se vagyok, írok, abból élek. Mit írok? Verseket. Nevetett. Hát abból meg lehet élni?
Mondom: nehezen. Elmagyaráztam azután néki, hogy politikai verseket írok az élc-
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lapokba meg a P. H.-ba, ez a kenyerem, mert az alanyi versekért nem fizetnek. Se a 
P. H.-ot nem ismerte, se élclapot nem látott életében. Aznap kérdezte meg a nevemet
is, és aznap világosított fel afelôl, hogy ôt Natáliának hívják, mióta Pesten van, vagyis,
mióta kiváltotta az egészségi lapját. (Ennek a rendôrségtôl kiadott egészségi lapnak,
a bárcának a révén hítták az utcai lányokat bárcásoknak.) Vagy még aznap vagy más-
nap elmesélte azután Natália az ô históriáját.

Zsidó lány volt, mégpedig sakter leánya egy felvidéki városkában.
– Igen, olyan szent zsidók lánya voltam. Fiatalember nemigen volt minálunk; a zsi-

dó fiúk elmentek nagyobb helyekre boltossegédnek; aki mégis volt, az ugye nem fog
lányt elvenni, akinek nincs hozománya. Nem is beszéltem sose fiatalemberekkel. Szép
lány voltam pedig, mindig hallottam, hogy dicsérnek. És már húszéves lettem. Volt ab-
ban a városban egy nagyon csinos szép férfi, a rendôralkapitány; a mi utcánkon ment
el, ha a városházára ment, vagy ha hazafelé jött onnét. Ha az ablakban ültem, ott varr-
tam, és fel találtam nézni, és ott ment, mindig odamosolygott hozzám; én lekaptam a
fejem, de büszke voltam rá, hogy észrevett ez a szép keresztény úr. Egy nap azután már
nem dugtam el a szememet, hanem rámosolyogtam én is, jaj, hogy vert a szívem. Ál-
modni is kezdtem ôvele. De nem csak álmomban álmodtam; nappal is, ha a varrásom-
mal ültem az ablakban, mindig csak ôfelôle spekuláltam, és alig vártam, hogy a túlsó
járdán meglássam, hogy jön már a hivatalból; mindig összemosolyogtunk. Ez az egy
perc volt nekem az élet. Vasárnap meg húsvétkor meg karácsonykor felvette az egyen-
ruháját, kardja is volt, olyan gyönyörû volt, mint egy huszártiszt. Délután, mikor jött,
akkor ô mindig a patika elé ment, ott szoktak a fiatal urak összegyûlni, cigarettázni,
likôröket inni, sokszor késô estig ott tanyáznak. Egyszer egy estefelé megyek a piacra,
a kofák sötét estig ott szoktak ülni; el kellett a patika elôtt menni; meglát az alkapitány,
szép lassan otthagyja a kompániát, odasétál; volt ott több bódéjuk a kofáknak; egye-
nesen a mellé a bódé mellé jött, amelyiknél én állottam. Izgatott lettem, jaj! És intett
nekem, hogy menjek a bódé mögé. Odamentem. Oda nem láttak a patika elôl. Ô is
odalépett, kezet csókolt, kezet csókolt nekem, a sakter lányának. Majd elájultam. Na-
hát, hogy sokat ne meséljek, akkor ott megbeszéltük, hogy vasárnap estefele találko-
zunk; nem a bódénál, hanem annak az utcának a végén, amelyik ott közel nyílt, és an-
nak az utcának a végén már a városnak is vége. A mamámnak azt hazudtam másnap,
hogy fáj a fejem; olyan meleg is volt aznap, mert nyáron volt ez, el lehetett hinni. Hát
már ott várt, szép kis szegfûcsokor volt a kezében, és selyemcukrot is hozott, én még
soha ilyen figyelmességet nem hallottam. Karon fogott, úgy sétáltunk ki a temetôbe,
a keresztény temetôbe. Nem akartam bemenni, mert sok kereszt van ott, tudja, a zsi-
dóknak rá se szabad a keresztre nézni.

– Tudom, én is zsidó gyerek vagyok.
– Nahát, kinevetett a Karcsi, megmondta már az úton, hogy ô Karcsi, és beerôlte-

tett abba a szép keresztény temetôbe. Olyan késô délután már nem jár ott senki. Rá-
gyújtott, és úgy sétált ott velem cigarettázva. Ha szólt hozzám, akkor az orromba jött
a cigarettafüst szaga, az olyan kellemes érzés volt, mert azt az ô szájából kaptam. Ol-
vasgattuk hangosan a neveket, akik a fejfákra meg a sírkövekre voltak írva; némelyi-
ket még tudtam is, kicsoda volt, mert nemrégen halt meg. Mikor elszítta a cigarettát,
akkor átkarolt, meg akart csókolni. Nem engedtem, pedig hogy kívántam, istenem!
Birkózott velem egy darabig, közben csókolta a hajamat, fülemet, nyakamat, vállamat,
ahol tudott; a számat nem bírta elérni. Azután abbahagyta, hû, lihegett, és elkezdett
nevetni, úgy kért nevetve, hogy ne haragudjak, és csókolgatta a kezemet. És azt mond-



ta, szerelmes belém, elég volt engem látni, hogy megszeressen. Ez nagyon hízelgett
nekem, gondolhatja. Mikor sötétedett, visszasétáltunk, ott annak az utcának a véginél
elváltunk, de megbeszéltük, hogy másnap megint találkozunk. Másik nap is fejfájást
hazudtam, és azt mondtam a mamámnak, hogy a sétálás nagyon jót tett tegnap. Kar-
csi most is hozott virágot és cukrot is, kért, engedjem meg, hogy ô tegye a cukrot a
számba; attól még édesebb lett a finom cukor. Akkor, odakinn a temetôben, már meg-
engedtem, hogy megcsókoljon. Erôsen magához szorított Karcsi, úgy csókolt, csókolt,
én is elkezdtem csókolni; szúrt a bajusza, de az is csak jólesett. Emlékszem, hogy tán-
torogtunk; egy szempillantásig le nem vette a számról a száját. Leültünk egy sírra, úgy
csókolóztunk tovább. A szoknyámat felhajtottam, mert az a friss fû belétört volna, úgy
ültem az alsószoknyámban. Szédültem az élvezettôl. Sokáig csókolóztunk, legalább egy
óra hosszáig. Folyton simogatta közbe a vállamat, a derekamat, a combomat. Alig tud-
tam járni, mikor felállottunk. Lángolt a két orcám, és nem tudtam sokáig egy szót se
szólni. Karolva mentünk, mindig csókolta a kezemet, és a fülembe sugdosott, hogy mi-
lyen édes vagyok, és milyen nagyon szeret ô engem, képes volna értem meghalni. Har-
madnap is kimentünk a temetôbe, negyednap is, mindennap. Mamám örült, hogy
kedvem van sétálni, az csak egészséges. Szép verseket szavalt nekem Karcsi, azt mond-
ta, hogy Petôfi Sándortól valók; azt tudtam, kicsoda Petôfi Sándor, az elemiben tanul-
tunk verseket tôle, de azok a versek az olvasókönyvben, azok mind a hazáról szóltak.
Hatodik vagy hetedik délután hozott magával a patikából egy üveg rozsólist, én azt
nem ismertem; mikor leültünk egy sírra, töltött nekem is, magának is, mert két pálin-
káspoharat is hozott, és elkezdtünk inni csókolózás közben. Nekem azt az italt nem lett
volna szabad megkóstolni, mert inni is csak kóser bort meg kóser pálinkát szabad né-
künk. De féltem, hogy kinevet Karcsi, hát elfogadtam a rozsólist; az édes volt, édes és
tüzes, olyan jólesett, nem tudom kimondani. Annyit ittunk, megittuk az egész üveget;
de ezt én nem is vettem észre, csak akkor jöttem rá, mikor elmentünk, és láttam a sír
mellett az üres üveget. Részeg lettem, de milyen! Kacagtam, sikoltoztam, hánytam-ve-
tettem magamat. Hát akkor délután vette el a Karcsi a szüzességemet. Nem is védtem
magamat, olyan részeg voltam. Azt se tudom, fájt-e, mert azt se éreztem. Mikor elmen-
tünk, egy kicsit sírtam, mert tisztult már a fejem, és tudtam, mit csinált. Karcsi meg-
megállt velem, csókolta a számat meg a két kezemet, és esküdött, hogy szeret, hogy
imád, soha nem fog elhagyni. Este, mikor lefeküdtem, akkor kezdtem az istentôl fél-
ni, hiszen borzasztó nagy bûnt követtem el. Imádkoztam is magamban héberül. Na-
gyon sokáig nem bírtam elaludni. De reggel már azt gondoltam, a jóisten nem ver
meg, mert nem tudtam magamról, mikor ez velem megtörtént, és hogy talán nem
is látta azt a jóisten, hátha ô be se néz a keresztények temetôjébe. Attól se féltem már,
hogy a rozsólisért kikapok az istentôl. Pláne, hogy meg se vakultam, mert azt mond-
ták, mikor kislány voltam, hogy megvakul, aki a keresztre rá mer nézni. Aznap is el-
mentem a Karcsival találkozni; jaj, alig vártam, hogy lássam. Nem haragudtam egy
cseppet se, mert már szerettem; akkor kezdtem szerelmes lenni belé. Mindennap ki-
vitt azután is a temetôbe, kivéve a szombatnapot, akkor nem jöhettem el hazulról, meg
vasárnap se mentünk ki, vasárnap Karcsinak kellett ide vagy amoda vizitbe menni. Ez
így ment egész hosszú nyáron; hogy én milyen boldog voltam, azt nem lehet kibeszél-
ni. Ôszire azután gyerekem akart lenni. Rettentôen megijedtem, megesküdtem, hogy
a kútba ugrok, ha valami csuda nem történik. Biztatott Karcsi, semmit se féljek, nem
lesz ebbôl gyerek. Elvitt egy vén cigányasszonyhoz a város másik végire, az a cigány
néni megszabadított a terhességtôl, kapott a Karcsitól tíz forintot, én azt mondtam,
százat érdemel, az életem mentette meg. Azután jöttek az ôszi nagy zsidó ünnepek; a
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mi kántorunk megöregedett, és elveszítette a hangját; az ünnepekre fogadtak egy kán-
tort, az még fiatal volt, és nem volt néki rendes állása. Az a kántor a zsidó tanítónál volt
szálláson és koszton. Az ünnepnapokon nekem is templomba kellett menni. A nôk kü-
lön ülnek a templomban, a karzaton, és tüll van elôttük felhúzva, hogy a férfiak meg
a nôk ne nézzék egymást. De azért átlátni a tüllön; a kántor éneklés közben észrevett
engem, és templom után megkérdezte, ki az az ígymegígy kinézô szép lány. Hosszú
szakálla volt a kántornak, leért a melle közepéig, és hosszú huncutkát növesztett, az
olyan göndörre volt csavarva, úgy nézett ki, mintha fekete gyaluforgács volna. Az utol-
só ünnepnap minálunk ebédelt, és mielôtt elment volna, megkérte a kezemet. Mamám
is, papám is rém örültek. Úgy volt, hogy a kántor ott marad kántornak minálunk, min-
denki nagyon meg volt az énekével elégedve.

Én halálra ijedtem, odáig nem is igen gondoltam a férjhezmenésre. De ha eszem-
be jutott, rögtön az volt elôttem, hogy ha asszony leszek, levágják tôbôl a hajamat, pa-
rókát hordok majd, mint a többi zsidó asszonyok. Minálunk minden zsidó asszonynak
le volt a haja vágva, egyet kivéve, a zsidó ispán feleségét; azok kinn laktak a határban,
csak hosszúnapkor jött az ispánné a templomba. Mikor arra gondoltam, hogy egyszer
nekem is levágják majd a hajamat, mindig a szemembe jött a könny, borzasztó sajnál-
tam magam, szerettem a szép hosszú hajamat. Nem mondhattam, hogy nem megyek
hozzá a kántorhoz – a lánynak nincs szava. Agyonvert volna az a szent zsidó apám. Hát
sírtam, sírtam minden éjszaka, sirattam magamat. Karcsinak nem is mertem megmon-
dani, hogy férjhez adnak. Mi lesz majd, ha levágják a hajamat, biztos kiábrándul be-
lôlem. Pedig megesküdtem magamba, hogy asszonykoromban is tovább járok vele a
temetôbe. Látta, hogy szomorú vagyok, azt gondolta, talán ômiatta, és mindig mond-
ta, hogy szeret, szeret, senki másért nem hagyna el engemet. Annál jobban fájt az én
szívem. A kántor egyszer levelet írt apámnak, abban az volt, hogy megválasztották
Nagyszôllôsön, azt az állást foglalja el, sokkal nagyobb a fizetés, mint amennyit miná-
lunk ígértek néki. És biztos én is örülni fogok, hogy egy szép nagy városban fogunk
élni. És azt írta, hogy most már szeretne hamarosan megesküdni, csak a lakást fogja
elôbb bebútorozni. Azt hiszi, egy hónap múlva arra pénzt kap a hitközségtôl, és egy-
bekelhetünk. Én most már kétségbeestem. Nem megyek hozzá, inkább meghalok. Ma-
mám sürgetett, varrjunk, varrjunk, legyen egy kicsit több stafírungom. Gondolhas-
sa, mennyi kedvem volt a stafírunghoz. Egy éjszaka azután, sok sírás után, elszántam
magam: megszökök hazulról, nem bánom, akármi lesz velem. Délután mindent elme-
séltem a temetôben Karcsinak. A végin könyörögtem néki, segítsen abban, hogy meg-
szökhessek. Nagyon bánatos lett szegény Karcsi is, azt mondta, nem tudja, hogy fog-
ja énnélkülem kibírni. Egypár napig még visszatartott, csak hogy még láthasson; az-
után pénzt adott, jöjjek fel Pestre, menjek el varrodába, szép vagyok, szerencsét csi-
nálhatok. Bárcsak sikerülne néki is Pestre helyeztetni magát, meg fogja próbálni. Hát
én azután négy vagy öt nap múlva felkeltem hajnalba, hamar összepakoltam egy kis
kufferbe, azt késô este Karcsi adta be nekem az ablakon. Csendesen megléptem; a pes-
ti vonat háromfertály hatkor indult.

– Szegény mama – mondom –, elvesztette a lányát.
– Maradt még elég gyereke.
Na, a vonaton gondolkoztam; ha sokat varrtam, szemem is, hátam is megfájdult. És

az a hosszú, hosszú ülés egyhuzamban, azt is nagyon utáltam. Nem leszek én varrónô,
inkább elmegyek cselédnek. Azok közt a harmadosztályos utasok közt beszéltem olyan
nôvel is, aki már szolgált Budapesten; az elôször is azt tanácsolta, ne szerzôhöz men-



jek, azok megnyúzzák a szegény cselédet, hanem vegyek egy krajcáros Friss Újságot,
abba mindig van egy csomó apróhirdetés, amibe mindeneslányt keresnek. Azután,
hogy ne menjek szállodába, mert az drága nekem; a Friss Újságban kvártélyt is hirdet-
nek, vegyek ki egy hétre egy fél ágyat; ha valami piszkos nôvel kerülök egy ágyba, ott-
hagyhatom másnap, más helyre mehetek. Külömben biztos, hogy rögtön kapok he-
lyet mint mindenes; erôsnek látszok; és ha kérdezi a nagysága, hát fôzni tudok-e meg
vasalni, csak azt mondjam mindenre: tudok, tudok. Majd belejövök, mint macska a
nyávogásba. Igen, el kell menni rögtön Pesten a rendôrségre, cselédkönyvet kérni. Hát
már harmadnap ellátogattam a Nagymezô utcába egy családhoz, ahol nem volt kis-
gyerek, csak egy nagy fiú meg egy tizenöt éves leány. Az úr színházi pénztáros volt, ko-
pasz ember, de kedves volt, szépen beszélt hozzám; tessék, harmadik éjszaka beszökött
a kicsike cselédszobába. Addig rimánkodott, míg le engedtem mellém feküdni. Meg-
mondom, hiányzott nekem Karcsi, megszoktam már a szerelmeskedést. Egypár nap-
ra rá a kölyök is bejött késô éjszaka. Megjegyzem, az úr másnap is bejött, harmadnap
is. Azt mondta a kölyök, ha nem engedem magam megölelni, megmondja a mamá-
nak, hogy a papa bejár hozzám, akkor engem kilök a mama. Hát aztán az úr is, meg
a kölyök is bejártak hozzám. Az úr nem, de a kölyök minden éjszaka. Az úr vett nekem
harisnyát, kesztyût is vett késôbb, mert már hideg volt; a fiú nem adott semmit, csak
színházjegyet hozott vasárnap délutánra, akkor a nagysága elengedett. Még valami de-
ák volt a kölyök, a húga is járt a leányiskolába, és gépírást is tanult. Olyan csúnya ke-
lepelést csapott, szerettem volna azt a masinát kilökni az ablakon. Egyszer jövök fel a
lépcsôn, szembejön egy jóképû fiatalember, szép kis pakompartja volt és finom ruhá-
ja; nagyon megnézett, én rámosolyogtam, mert olyan helyes volt; arra megállott, és
elkezdtünk diskurálni. Ott lakott egy külön bejáratú szobába az elsô emeleten, mond-
ta, hogy tizenötödikén költözött oda. Na, az lett a vége, este, mielôtt lefeküdtem, be-
szöktem hozzá. Most már hárommal volt dolgom. Ez addig tartott, egyszer késô este,
mikor az úr kint volt énnálam, felébredt a nagysága, és kijött, mert hiába várta az urát,
azt hitte, az ura a szükségét végezni ment ki. Kijött, és benyitott a cselédszobába. Na-
hát, rettentô patáliát csapott, és reggel kilökött engem. Friss Újságot vettem, és néz-
tem, hol keresnek mindenest. Eljöttem ide a Lázár utcába, a 14. szám alatt kerestek le-
ányt. Ott apró gyerekek voltak, és az a nagysága olyan kevés bért akart adni, semmi
kedvem nem volt elállani. Megláttam itt ezt a házat, a lányok az ablakba ültek, de üres
volt egy ablak. Megszólítottam az egyik leányt, és megtudtam tôle, hogy egynéhány
napja ebbôl a szobából kiköltözött a lakója: abba belébolondult egy vendég, elvitte,
most is vele lakik. Hát azt gondoltam, minek szolgáljak én, annyi rossz nagyságáról
hallottam a Nagymezô utcai házban is a többi cselédtôl, meg a boltokban is, mikor más
lányokkal beszéltem, elment a kedvem a szolgálattól. Kivettem ezt a szobát, mentem
a rendôrségre kiváltani az egészségi lapomat, megmondták ott a lányok, hogy evvel
kell kezdeni. Ennek most öt éve. (Sóhajtott egyet Natália.)

Nem mindennap állottam oda Natália ablakához, de legalább háromszor egy hé-
ten. Észrevettem, hogy ez a lány is, amaz is, a két szomszéd ablakban, elmosolyodik,
mikor odaérek, és köszönök Natáliának. Nem törôdtem vele. Jobb felôl kövér szôke
lány volt a Natália szomszédja, azt Micinek hívták, bal felôl meg egy sovány fekete nô,
a frufrus, az pedig Elza volt. Az a kövér szôke, az folyton dúdolt, emez meg, az Elza,
olvasni szokott az ablakban. De azért fölemelte a fejét, ha férfi jött, azt nem felejtette
el. Mindig piros fedelû kötött könyv feküdt elôtte, úgy láttam, mind az Egyetemes Re-
génytár kötete volt, abban a sorozatban jelentek meg az Ohnet meg a Beniczkyné re-
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gényei, anyám is ezeket olvasta a varrógép elôtt ülve, mikor elfáradt. Elza volt az egyet-
len azok közt a Lázár utcai lányok közt, aki olvasott. Megkérdeztem Natáliát, hozzak-é
neki könyvet, de nem kért belôle. Azt mondta, nincs hozzá türelme. Öt óra tájban szok-
tam Natália elôtt tisztelkedni; most már óra hosszáig is elállottam az ablaknál. Ha fér-
fi közeledett, az elején egypárszor intett, hogy sétáljak el onnét; azután ezt már ma-
gamtól is megcselekedtem. Megesett, hogy a férfi bement Natáliához; olyankor a má-
sik járdán sétálgattam, míg a férfi ki nem jött a kapun, és Natália megint nem ült az
ablakba.

Nem szerettem belé Natáliába, nem. Lehet, valami legbensôbb ösztönöm tiltako-
zott az ellen, hogy olyan nôbe legyek szerelmes, aki mindenkinek odaadja magát. Hu-
szadik évemben jártam, ez még nem is az az ifjúkor, mikor szerelemre lobbanunk, nem
szólva a kamaszkori szerelemrôl, ami elég ritka dolog. Hanem vágyva vágytam Natá-
liára. Szép volt Natália, óh, sokkal szebb, mint a trafikos kisasszony, akivel csókolóz-
tam volt. Azt a bájtalan nevezetet, a sex appealt, azt akkor még nem ismertük. Ha ne-
ve nem is volt, ebbôl a bizonyos vonzerôbôl is nagyobb adag volt Natáliában, mint a
trafikos kisasszonyban meg mint a többi Lázár utcai lányban, akik az ablakban ültek.
Szóval a vágy, a testének a vágya erôsen húzott hozzá. És nem volt nôtársaságom; a
trafikban, ahová újságot olvasni jártam, ott Jozefa kisasszony trónolt, ô vagy a kuncsaf-
tokkal foglalkozott, vagy regényt olvasott, egyszer-egyszer szólott csak egynéhány szót
hozzám; magamat is jobban érdekeltek az újságok, mint Jozefa kisasszony, ôfelôle sem-
mi ábrándot nem szôhettem. A nônek nemcsak az ölelése esik jól, tudja, aki szerelmes
volt, és együtt járhatott a szerelmével; a hangját hallgatni, látni ôt, nézegetni, kezéhez
érni, testének az illatát, melegét érezni, szóval közel lenni hozzá, az is gyönyörûség,
boldogság. A férjeket, akiket megcsal a feleségük, kárpótolja az, hogy ôk ülnek a szín-
házban a szép asszony mellett, és ôk vacsorálnak az étteremben vele, ôk töltenek bort
a poharába, ôk lehetnek büszkék reá, hogy odanézegetnek az urak az asszonyra, az ô
hiúságuknak hízeleg az asszony szépsége, eleganciája meg a gyémántbuton a fülében;
ô a tulajdonos. Ami a legfôbb, ami a legerôsebben húzott Natáliához, az az volt, hogy
perdita ô. Ez volt akkor az irodalomban a kéjnônek a neve. Úgy tudom, szegény Re-
viczky Gyula hozta a perdita nevet minálunk divatba. Húszéves korom körül a kezdô
poéták áhítattal írtak a perditákról; mintha arra az idôre esnék A kaméliás hölgy hódí-
tó útja is, Dumas fils-nek ez a polgári közönséget könnyeztetô drámája végigjárta Eu-
rópát, Páristól Bukarestig. Láttam Párisban, a montmartre-i temetôben, ahová Heine
sírját megvizitelni mentem, láttam ott a Kaméliás hölgy sírját is, Alphonsine Plessier
kisasszonyét; az mindig friss virággal van telihintve.

Az is csak kéjnô, ugyebár, az a grande cocotte, aki Monte-Carlóban garázdálkodik.
Párisban ezek a drága nôk teli vannak gyémánttal, fogatot tartanak, hercegek, grófok
barátkoznak velök, meg a legmilliomosabb bankárok. Igaz, a legtöbb a szeméten vég-
zi, de hát annak csak ô maga az oka. Hanem itt vannak ezek a perditák, akik a járdán
sétálnak, meg akik a nyilvánosházakban raboskodnak. Meg akik az ablakokban ülnek.
Ezek nem olyan szépek, mint a grande cocotte-ok, és nem olyan rafináltak, és valami
fônyereményszerû szerencse se érte ôket, ezek közkatonák maradtak. Az utcára szo-
rultak, a csavargó kutyák mellé. Apjuk, anyjuk, testvérük idegen lett; aki süldô lányko-
rában barátnéjuk volt, az elfordítja a fejét, ha meglátja ôket, meg még az a fiú is, aki-
vel egy házban laktak, és akivel cibálták egymást gyerekkorukban. Senki se tekinti ôket
embereknek. Árvák ôk, kiátkozottak. Ez az, a poéta tragikumot érez a kéjleány sorsá-
ban. És mintha valami misztikus is volna az utca lányaiban. Élete, szíve, lelke merô ti-
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tok. Ôket a legeslegcsúnyább férfi is megölelheti. A púpos is, a lábatlan nyomorék is,
meg akibôl ugat a tüdôbaj, az is. Hogy a Földön a legnyomorultabb is kaphasson csó-
kot a nôtôl. Mintha a kéjleányoknak titkos összebeszélésök volna egy jó istennel.

Akkor májusban megfájult egy fogam. Zápfog. Nem az elsô fogfájásom volt; a fog-
fájást, gondolom, nem örököli az ember; gyönge fizikum voltam, talán ennek köszön-
hettem a fogfájáshoz való tehetséget. Aztán a szegény gyerek fogaira nem vigyáznak;
tízéves koromtól fogva idegenben is voltam; eszébe se jutott apámnak meg anyámnak,
hogy a fogaimba beléeshetik a nyavalya. Akkor, a zápfogam fájásakor, gyökérgyulla-
dást is kaptam, borzasztó kínokat szenvedtem; fogorvoshoz menni nem volt pénzem.
Hallottam még a gimnáziumban, hogy az Irgalmasok ingyen húznak fogat. Ott van az
Irgalmasok kórháza a Margit híd mellett, a budai parton. Elmentem egy délelôtt oda,
akkor már fel is volt dagadva az arcom. A földszinten húztak fogat; volt ott vagy nyolc
nagy karszék, mindben ült egy-egy férfi vagy nô, a folyosón pedig ott állottak a vára-
kozók. Valaki megszólított, ne húzassam ki most a fogamat, míg gyulladásban van, ez
veszedelmes. Nem bántam, harmadik éjszaka nem tudtam már a fájdalomtól aludni.
Szóval, mikor rám került a sor, beültem a karszékbe, felnyitottam a szám az elôtt a vas-
tag, kopasz irgalmas barát elôtt; az megtapogatta a fogat, rögtön rátette a fogót. Rá-
tette és megcsavarta. De a zápfog nem jött ki. Még egyet csavart a fogón a barát, ak-
kor se fogadott szót a fogam. Most aztán elüvöltöttem magam kínomban. A barát pe-
dig lekiabált rám:

– Itt nem szabad jajgatni! – és lesújtott a fejemre a fogóval. Akárhogy is fájt a fogam,
azt az ütést is éreztem, de nagyon. Harmadszorra aztán sikerült a barátnak kiemelni
a zápfogamat. Odamentem a csaphoz öblögetni; jó sokáig jött a vér a számból. Aztán
kiültem a kórház kertjébe a foghúzást kipihenni. Ült ott egy tucat paciens a padokon,
aki a fogától szabadult. Cigarettázott a hímje, s a hím is, a nôstény is véres köpéseket
eresztett maga elébe. A legszebb május volt, a rigó a friss lomb közt rágyújtott a Rákó-
czi-indulóra; nemcsak az árvácska meg a tulipán nyílott, de ott ágaskodott a kertben
az az ünnepi Canna Indica is, nem tudtam még akkor a nevét, csak azt a lángoló vö-
rös virágját csudáltam. És az jutott akkor ott eszembe, hogy a szegénynek, akinek a
szegénységet kell kiszenvedni, annak még a foga is fáj... mintha nem volna éppen elég
fájdalom, éppen elég betegség az a szegénység. Az égbe néztem, mintha az istent ke-
restem volna, hogy megkérdezzem, micsoda igazság ez? És felnyúlkáltam a fejem te-
tejére, tapogattam gyengéden azt a mogyorónyi tiplit, ami már ott gömbölyödött, mint
az irgalmas barát irgalmának az emléke.

El ne felejtsem: az az állatorvos-hallgató, aki ott lakott velünk a szabócskánál, egy
délután bejött hozzám, bemutatkozott. Magam voltam, ha otthon voltam, a szobánk-
ban; olvastam vagy verset írtam. Az állatorvos-hallgatónak a háziasszony mesélt ró-
lam, attól tudta, hogy versíró vagyok. Megmondta, hogy el szokta a verseimet olvas-
ni, és meg akart ismerni. Nyurga fiú volt az állatorvos-hallgató, elég jóképû, alföldi ô
is, apja bírósági végrehajtó. Kirukkolt aztán vele, hogy azért is akart megismerkedni
velem, mert valamit kérni szeretne, elôrebocsátja, hogy nem csak úgy isten nevében.
Mi légyen az? Hát az az, hogy ô szerelmes egy kislányba, aki oda való, ahová ô. Sze-
retne verseket írni ahhoz a kislányhoz, akinek Ilonka a neve. (Az Ilonka, a Margit meg
az Ida voltak a divatos leánynevek abban az idôben.) De mert ô, azt mondja, ha a fe-
jét levágják se tud egy rímet összehozni, azt találta ki, hogy én írjam Ilonkához a ver-
set, ô majd aláírja a maga nevét, elküldi annak a városkának a hetilapja részére, az a
hetilap is közöl verseket. Ô megírja Ilonkának, hogy a versek ôhozzá vannak intézve.
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Egyelôre, azt mondja, nem tud többet ajánlani, mint egy-egy versért két koronát. És
hány versre van szüksége? Úgy gondolja, hogy elég lesz havonkint kettô, ennyitôl is
boldog és büszke lesz Ilonka. Négy korona havonkint, ez is valami. Az elsô versben,
amelyet Ilonkához írtam, ráfogtam, hogy Tündér Ilona ô, Tündérországból ideszö-
kött a Földre, mert itt lakik a szerelem. Ez után a vers után megkérdeztem az állator-
vos-hallgatót, kék szeme van-é az ô Ilonkájának. Szerencsére kék. És derekáig érô szô-
ke haja. Köszönöm, arra nincs szükségem, csak a szemére. Miért, azért, hogy megír-
hassam, hogy az Ilonka két szeme két kék ég, vagyis két mennyország; ki lehetne bol-
dogabb, mint én (mármint az állatorvos-hallgató), aki egyszerre két mennyországba
tekinthet. Ilonka megírta az imádójának Pestre, hogy meseszépek a versek, nem is ál-
modta, hogy költô lakik az ô Bélájában. Megjegyzem, mind a két vers csak olyan kur-
ta vers volt, amilyeneket az élclapjaimba kellett költenem: ennyi is elég két koronáért.
A két elsô vers után hiába törtem a fejem, nem tudtam harmadiknak témát találni.
Megpróbáltam Natáliára gondolni, abból majdcsak kijön a vers; de mondtam már,
nem voltam szerelmes Natáliába, hát ô nem tudott versre ihletni. Azt találtam ki, mi-
kor fölmentem új verssel a P. N.-hoz, elkértem ott a bekötött tavalyi meg tavalyelôtti
évfolyamokat, kinéztem egy-egy szerelmes verset, lemásoltam, és azt nyújtottam át az
állatorvos-hallgatónak. Tessék eldönteni, melyikünk volt a nagyobb csaló. A havi négy
koronából, amit a kuncsaft fizetett (mindig azonnal), abból a vacsorámat javítottam
fel. Egypár deka kolbászt vagy sonkát is vettem némely nap, ez azelôtt olyan luxus volt,
amit nem tudtam megengedni magamnak. Roppant boldoggá tettem az állatorvos-
hallgatót; elbeszélte, hogy az Ilonka szülei is büszkék már ôreá, a költôre, nem vitás,
hogy hozzá fogják Ilonkát adni. Az Ilonka papája vaskereskedô, jómódú ember, biz-
tos, szép hozományt ad majd Ilonkával. Hogy képzelte ez a Béla az ô mézesheteit az
ô szerencsétlen bajával (emlékszünk, ugye)? Vakon bízhatott abban, hogy az alatt a pár
esztendô alatt, míg oltárhoz vezetheti Ilonkát, kigyógyul majd belôle.

Egy délután a P. H.-nál megismerkedtem Peterdi Andorral, ô is aznap hozott föl ver-
set. Együtt mentünk azután el; kérdi a járdán, merre megyek. Mindegy, mondom,
nincs semmi dolgom. Elhívott a New York kávéházba. Abba a tündöklô nagy kávéház-
ba, amelyikben én még sose voltam. Megmondtam néki, nincs pénzem kávéházra.

Nevetett Peterdi:
– Nekem talán van?
És felvilágosított: a New Yorkban van egy költôk asztala; aki annál az asztalnál ül,

annak nem kell rendelni. Erre aztán be mertem vele menni a felséges New Yorkba.
Balra, a Dohány utcai oldalon, ott állott mindjárt két lépésre az a kerek márványasz-
tal, oda vitt Peterdi. Ültek ott vagy tízen, egy kiabált:

– Igenis hogy kivénült, elhülyült, én ki merem mondani!
– Nanana!
– Mégiscsak pimaszság így beszélni Kiss Józsefrôl! – ezt egy harmadik mondta.
Az egész asztal nagyon izgatott volt, egyszerre kezdtek beszélni, gesztálva; Peterdi

ott állott velem, várta, hogy csend legyen.
Megjelent egy Kiss József-vers A Hétben (az volt a Kiss József hetilapja), azon a ver-

sen kaptak össze.
Lecsendesültek, Peterdi bemutatott nékik, a neveiket ôk maguk mondták meg, sor-

ba kezet adva. Egyiknek-másiknak nem értettem a nevét, oly halkan vagy oly hanya-
gul ejtették, és csak a vezetéknevet mondta mind. De amelyik nevet hallottam, azt is-
mertem is, ugyancsak a P. H.-ban vagy a P. N.-ban megjelent verseik alól, vagy a Füg-
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getlen Magyarországban meg A Hétben meg az Ország-Világ címû képes hetilapban
találkoztam a nevükkel, a verseikkel. Azéval a nôével is, aki ott ült, az is költônô volt.

Rajtuk kívül láttam elég sokszor a Telekes Béla, Farkas Imre, Szabolcska Mihály,
Oláh Gábor, Maday Gyula, Gyökössy Endre, Veszelei Károly, Ámon Ottó, Krüzselyi Er-
zsike neveit. Verset írtak. Nem volt szerencsém megismerni ôket, nem jártak a New
Yorkba. Pardon, egyet mégis megismertem aztán, Ámon Ottót. Az fiatalon elhalt, sze-
gény. Nem felejtem el a sápadt, finom orcáját. Valaki tudta itt, hogy Krüzselyi Erzsike,
akit mind elismertek, vidéken él, és hogy nagyothall.

Természetes, sok név nem jut ma már eszembe.
Peterdi együtt járt egy leánnyal, az is költônô volt, bejárt az is a New Yorkba, de ma

hiányzott. Alig mertem széjjelnézni a New Yorkban, lesütöttem a fejem, mikor a fôúr
ott közel egy asztalnál megállott, mert fizettek ott. Valami felhôs félelem volt bennem,
mikor el-elmentem a New York elôtt meg a Dunapart elôkelô teraszai elôtt: mintha itt
leülnöm tolakodás lenne, mintha a fôpincér számon kérhetné múltamat, éhezéseimet,
szégyeneimet, gyerekkori lopkodásaimat. Mindjárt elsô nap egy költô, lepillantván a
lábom szárára, azt mondta, ne járjak vasalt nadrágban, az nem illik egy poétához. De
én tovább is vasaltam a nadrágom.

Felbiztatott Peterdi, most már mindig bejöhetek ide a nagy asztalhoz, ônélküle is.
Elkezdtem hát a New Yorkba járni; legtöbben délután öt után voltak ott, sokszor este
tízig, de még éjfélkor is ültek együtt egypáran; meg találhattam ott költôket délben is,
sôt délelôtt is, aki se egyetemre, se valami hivatalba nem járt. A nagy asztal vendégei
közül ketten újságírók voltak, láthatatlanok délelôtt, mert aludtak. Egyik a Népszavá-
nál volt, ô írt a képkiállításokról, és a verseskönyvekrôl is ô írta a kritikát. Ô maga nem
írt verset, csak barátkozott a költôkkel. Másik pedig riporter volt a költôség mellett, az
ilyennek néha egész éjszaka rohangálni kellett.

A riporter nekem roppant imponált. És mindnyájunknak. Pest összes riportereit
jobban tiszteltük, mint a híres költôket. A riporter benn van egy szerkesztôségben. Alá-
írja a nevét a riportoknak. Olyan szenzációkat ír, amirôl az egész város beszél. A rend-
ôrségen is féltek a riporterektôl. Valóságos sztár volt egynéhány riporter. Ez a mi ri-
porterünk bársonykabátban járt; az újságírók közt, csakúgy, mint a piktorok közt, nagy
divat volt akkor a bársonykabát. Volt, aki barna, volt, aki sárga s volt, aki fekete bár-
sonykabátot hordott. A New York-beli riporternek is fekete bársonykabátja volt.

Költôk közt csücsültem hát, magam is költôszámba mentem. Szurkoltam egy kicsit, mi-
kor versem jelent meg, mit szólnak majd a New Yorkban hozzá. De nem bántott senki.

Óh, a vers. Az érdekel engemet a legjobban a világon. Az az én lélegzetem, a szívem
dobogása. Az az én mániám, a nyughatatlanságom altatója, kínlódásomnak, bánatom-
nak, csalódásomnak vigasztalója. Az az én italom, olyan, mint a bor vagy a pálinka az
italos embernek. Mi az? az a muzsikás beszélés, a beszéd hintálása, lovagolása, tánca,
szavainknak a játékos egymás után való rakása. Az a szánk szólásának a cserdítése,
mintha az ostorral cserget meg újra cserget a kondásgyerek a maga mulattatására, úgy,
hogy egy cserdítés a másikat várja, a másik visszafelel az elsônek. Honnét ered az, hogy
a gyerek kedvét leli a ringatózó szóban, hogy alig kezdett el beszélni, máris elkívánja
a füle a rímet? Honnét ered az a kívánás, ez a jólesés? Avval felelhetek, hogy anyánk,
aki a bölcsônket rengette, danolt, dudorászott a rengetés mellé, azt mink már hallot-
tuk, hallgattuk. A bölcsônek a rengése maga is olyan valami, mint az ingó-ringó anyai
hang, a vérünk, agyunk azt abban a bölcsôs korban felfogja, megszokja, s azután szük-
ségét is érzi. Azt tanítja a tudomány, hogy minden eleven életnek a tenger az ôsanyja.
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A tengerbôl öntött ki a földre az élet, az élô teremtmény. Nem csak a színén hullám-
zik a tenger, a mélységekben is árama, rengése-ringása, hulláma van annak. Onnét va-
ló tán a beszélés dallamra való vágyakozása, mint ahogy testünkben a tánc ösztöne,
hajlama is abból a vak, valahai hajdanból való talán. A szónok beszédének, pedig az
nem vers, annak is hulláma van, dallamossága; aki szépen törekszik beszélni, annak is
muzsikás lesz a szava valamennyire. S megvan minden nyelvnek a tulajdon elfülelhe-
tô muzsikája. Anyánk, nagyanyánk, meg aki csak a karjára kapott, jobbra-balra meg
le-fel hintáltatott, szeretô jókedvében a teste hintálható lejtései mellé húzta vidám
hangjait, amelyekkel magát velünk kedveltette. A másfél esztendôs gyerek már örül,
ha magasra kapják fel; fel is engedik szabadon röppenni pár szempillantásra, úgy kap-
ják aztán vissza a levegôbôl, és úgy teszik le a földre. Aki így felkapja magasra a gye-
reket, azt szokta kiáltani:

Happáré,
Ha nincs kenyér, van málé!

Ritmusa volt ennek a biztató kiáltásnak, meg valami éneklés is volt benne.
Még hamarabbra tehetem talán azt az idôt, mikor apám a térdére kezdett venni,

úgy lovagoltatott. Ehhez pedig azt mondogatta, félig-meddig énekelvén:

Hôc hôc katona
Ketten ülünk egy lóra,
Osztán megyünk Váradra.

Emlékezni persze már csak késôbbi kisgyerekkoromból emlékszem arra, hogy ezt
az apám szájából hallottam.

Azt a verses danázást már felfogtam, amit anyám ûzött, ha kétesztendôs koromban
beteg voltam, és a karján tartva sétált velem a szobában, vagy fektemben álomba csal-
gatott avval.

Kicsi húgaim, mikor a bubájukat kötözték, vagy az udvarban kiskertet csináltak gug-
golva, akkor egymagukban, a játékban elmerülve félig öntudatlan dúdolgattak, egy-
ügyû versecskét költögetvén a hangok zenei járásához. A három esztendôt betöltött gye-
rekek azután a játszáshoz, mikor körbefogózva kell állani, járni, már akkor megtanul-
ják azokat az éneklôs versikéket, amelyeket minden faluban meg minden pusztán meg-
tanítanak nékik. Azt, hogy

Bújj, bújj, zöld ág,
Zöld levelecske,
Nyitva van az aranykapu,
Csak bújjatok rajta,

meg azt, például, amelyik azt mondja:

– Héjja vagyok, elkapom!
– Anyja vagyok, nem hagyom!

Ezek a gyermekjátékhoz szolgáló versek nem felnôtt versírótól valók, ezek gyerme-
kek képzeletében, napsütött tavaszi kedvében fogantak. Elmesélték a könyveikben uta-
zók, hogy a vad népek ifjúsága is danolgat, gyerekeik is énekelgetnek. Az evés vágyá-
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val, igényével együtt születhetik az emberben a magát ezenformán való kifejezés ösz-
töne, kedve.

Hároméves, négyéves a gyerek, mikor a szülék azt a divatot elkezdik, a gyereköknek
versecskét tanítanak, akit az felmond rokonok, ismerôsök elôtt, az aztán öröm és di-
csôség. És aztán mindig hallja a gyerek leányok, legények énekes szavát, még az isko-
la elôtt, dedó elôtt való idôben. A dedóban meg az iskolában mennyi kis verset taní-
tanak néki. Ráragadnak a gyerekre más gyerek szájából, ahogy azokéra is ráragadtak
olyan rímelô mondások, amelyeket már nem tanít a dedósné meg a tanító úr. Fölfe-
dezôdött, hogy egy fogalom szava olyanformán hangzik, mint egy másik fogalomé.
Evvel aztán eljátszunk: rímelünk. Azt mondja egy gyerek a másiknak:

– Vasárnap,
Vason viszik apádat.

Azután meg:
– Mondjad: gólya.
– Gólya.
– Orrod a dugója.

Van ezenfajta, pajzánabb rímes gyerektréfa csapattal, azokat nem tûri a nyomdafes-
ték. (Dehogynem tûri, csak a törvény ne volna.)

A felnôtt népet ezenformán hallom enyelegni:

János,
Lovad bojtorjános.

Meg azt mondja:
Barta,
Hátadon a balta.

Vagy:
– Tessik,
Hogy baj ne essik.

Ha szamárháton kocogott el egy juhászlegény Szoboszló táján, kicsi, nagy azt mond-
ta arra:

Szoboszlai határon
Csacsi ül a szamáron.

A vásári zsinatolásból ki-kihallott az ember ilyen rímes kiabálást:

Aki vesz, annak lesz,
Aki nem vesz, beteg lesz.

Meg:
Itt a jó forró gatyamadzag,
Megveheti szegény, gazdag.
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A bálban is versben kurjongattak a legények, a temetôben is rímes búcsút véstek a
fejfára. Vôfély versben szavalta el a leánykérô mondókát, lakodalomban hosszú verse-
ket mondogattak, mondogatnak ma is násznagy, vôlegény, apa, nász, nászasszony.

Megismertem gyerekkoromban, diákkoromban versíró krónikásokat, akik a vásáro-
kat, hetipiacokat járták a kinyomtatott portékájokkal. Ezek szegény parasztemberek
voltak, a parasztság bohémjei; elmaradtak a földmunkától, ennek a viszontagságos
krónikás hivatásnak éltek.

De a népballadák is, meg a népdal, Petôfi meg a világ minden költôje költészeté-
nek az édes szüleje, az is hol termett? A föld népe közt, amely írni-olvasni se tudott. 
A tánc ringása, rángása közben, a szekérnek a rázása közben, a kaszával való kimért
lépegetés közben, meg sulykolás közben, meg azután boros fejeknek ingadozása köz-
ben, ezen mozgáshoz, mozdulatokhoz idomulva, meg csendes birka- vagy libalegelte-
tés közben, a lélek álmatag, aléló hullámjárása közben erjedtek azok a szilaj, pajkos,
enyelgô, örömmel, bánattal, boldogsággal, boldogtalansággal teli versek, amelyekbe
a dallam pántlikáját befonták.

A polgári fiatal, ifjú meg leány is, hány, de hány nem szabadul a gyermek- meg is-
koláskor verstanulásának a hatalma alól, lelkességében, ábrándosságában, gyengeszí-
vûségében, ifjú nyugtalanságában, lázában verset ír, költô szeretne lenni, költônek ér-
zi magát. Legtöbbjükrôl azután a heves ifjúság hûltével elpárolog a poézis, mint a zá-
por, felszikkad annak a ruháján, aki megázott. De van egy szerzet, az úgy öregszik dé-
libábos csalódásában, hamis hitében, csak írja, írja, írja a verset, kódulja befele magát
avval a laphoz, mutogatja jó ismerôsöknek, ôrzi magamagának. Mindenki lemoso-
lyogja, csak én nem: én meghatódom minden rossz verstôl, mert úgy sajnálom a szer-
zôjét, aki nem hallja, mikor felel, valami isten súgását; nekem olyan kedves minden-
ki, aki ezen a tolvaj rabló gyilkos világon a szívét a költészet felé fordítja.

(Folytatása következik.)

Takács Zsuzsa

8 ÓRA 1 PERC

Amikor reggel van már,
egyszer s mindenkorra túl
vagyunk az elôzô napon, betelt,
de nem csordult túl a peremen,
mint kádból kifolyó víz,
nem hagyott látható nyomot,
bár lehet, hogy gyûlik alattomban,
a burkolat alá szivárog, és fölemeli
a parkettát az elôszobában
a sötét szándék. Az egyre
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kopárabb, függönytelen szobából
kitekintve még látjuk a késô
ôsz pompáját, ahogyan önmagát
temeti, de mi még élni
akarunk, és a hideg, verô-
fényes reggelbe kilépünk.

EGY ZÖLD LÓDENKABÁT

Camille Claudel emlékére

Ott lógott kabátod a fogason.
Akkor már régen nem szerettelek.
November volt, és én fáztam, hiszen
fûtetlen mûteremlakásomból: az Északi
Sarkról jöttem minden találkozónkra.
Fölkeltem lódenedért, és magamra
terítettem. Ösztönös mozdulat volt,
s ettôl fölrémlett egy régi, kávéházi
beszélgetés: Túl meleg a kabátod, Rodin!
Ujjaim alatt márványfejek rejtôznek,
és nekem minden erômet össze kell
szednem, hogy kiszabadítsam ôket
a megkövült tojásból. Ám ha a fagy
fölenged szívemen, megtörik a jég,
elvesztem mindörökre, s velem
együtt a tojásban fuldoklók is.

ÖNVÁD

Hogy ne történt volna meg,
visszamegy harminc évet.
Egy séta az erdei ösvényen.
Hogy ne mondta volna ki
a rémes állítást, szeretetlensége
újabb bizonyítékát, amit legföljebb
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föltételezhetett volna, ha magából
indul ki, engedve egy rossz sugallatnak.
De így szülei készülôdése,
öröme szertefoszlott. Megtorpantak
a közöttük nyíló szakadék elôtt,
amit csak sejtettek, bebizonyosodott:
nincs már közös nyelvük.

Csukás István

APÁM, EGY DARÁZS ÉS ÉN

Legelôször nézzük apámat,
vagyis hogy én nézem mosolyogva,
simléderes sapkáját felemelve,
rövidre nyírt ôsz fejét mutatja,
köszönés helyett a fején egy púpot,
már akkora, mint egy fürjtojás,
mivel a simléderes sapka alatt
megcsípte egy darázs.
A púp megvan, hümmögöm, titkon
somolyogva, de hol a tettes?
Apám rám néz szigorúan: agyoncsaptam,
csak nem hagyom magam, ne nevettess!

Apám nyolcvannyolc éves, ez szép kor,
és még hetykén viseli a sapkát.
A darázs nem tudom, mennyi, s nem is
tudom meg, mivel agyoncsapták,
egy púp maradt utána, szinte
semmi, mert az is lelohad,
meg talán ez a vers, illetve a ráesô
rész, de ezzel sem mondtam sokat.

Azután üdvözöljük egymást apámmal,
sapka fenn, a darázs elfelejtve,
helyretesszük a felcserélt sorrendet,
csak én sóhajtok elfordulva, rejtve:
de szeretném, ha az én fejemet is
megcsípné egy darázs, bármily goromba,
esküszöm, hogy agyon se ütném,
nyolcvannyolc éves koromban!
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A KÖLTÔ TÜDEJE

A költô tüdeje csupa kátrány,
ez ma már igen nagy hátrány,
ha vesszük például az úszókat,
vagy például a hegymászókat,
vagy a gyöngyhalász búvárokat,
vagy a hosszútávfutó bajnokokat,
az ô tüdejük csupa ózon!
A költô meg csak sóhajtozzon:
„Haj, haj, a rosszra fölteszem a koronát,
sóhajtozva fújom a füstöt az orromon át,
mért nem fog rajtam az intelem,
füstszagú a tavaszom, a nyaram, a telem,
a ruhámról, a bôrömrôl nem is beszélve,
hiába állok ki a virágporos szélbe,
a szívem is döcögve megyeget,
nem járom a vizeket, a hegyeket,
lehet a világ tarka odakinn,
bent mindent feketére fest a nikotin,
csók elôtt a múzsa orrt fogva fanyalog!”
S az a baj, hogy ez a költô én vagyok.

A SZÁMON HANGTALAN 
FOHÁSZ

Nagy Jézus-arc a fák között
fehérlik, körben megalvadnak
a vérszínû levél-csöppök,
az ôszi fény rôt templomablak,
nyomul felém a látomás,
fuldokolva tátog az ég,
a számon hangtalan fohász:
ne kelljen elmenni ma még!
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Hiszen oly rövid volt a nyár,
lukas markából az idônek
kifolyt a perc, a hûs pohár
borocska, és amit szép nôknek
a férfi súg, a könnyû láz,
melytôl torkom szárazon ég,
hogy rekedten szól a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

Ha szemem hunyom, látom is,
hogy megtelik s kicsap a tóból
lesült sok habkönnyûn muris
fenék, láb, nap-vakunak pózol,
a perc örökléttel cicáz,
s fényképez buzgón fent az ég,
hunyt szemembôl süt a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

Fülemben csönd s a csönd mögött
visszhangzik árva koponyámban,
hová télire költözött
a nagy zsivaj, mely szólt a nyárban,
most hallgatom, hogy citeráz,
e tarkabarka víg zenét,
s tercelget hozzá a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

Vonat sikolt a távolból,
majd átrobog az állomáson,
idôm elôttem így lohol,
míg merengek az elmúláson,
piros zászlóval hadonász
az ôsz, zord bakterféleség,
lemaradtam s száll a fohász:
ne kelljen elmenni ma még!

A fák között így ballagok
a hívogató Jézus-archoz,
túl a tél s a semmi ragyog,
mohón nyarat, zenét s színt faldos,
a látomás is üres ház,
mi volt szép nyári menedék,
vacogva ekhóz a fohász:
ne kelljen meghalni ma még!



Szlukovényi Katalin

REGGELI FÜRDÔ

Szeretlek, és így szeretem a testet,
amit szeretsz: a forró víz alatt
ébredô bôrt, rejtett hajlatokat,
mik ôrzik, ahogy ôket érintetted,

s most érzik, ahogy ismét elôhívja
a víz boldog tudásuk, s általad
nyer alakot a formátlan anyag,
a test sokszor exponált negatívja.

Máskülönben a test kit érdekel?
Folyton táplálni, üríteni kell.
Megôszül. Fáj. Csak a nyûg van vele.

De élvezem, ahogy életre kel,
ha benne voltál és benne leszel,
s ha szép, attól, hogy ott vagy benne te.

KÖRTÁNC

A tested édes, keserû falat:
enyém lett, ahogy magadévá tettél,
s csak az ismét kettévált pillanat
értetlenkedik: más hogy is lehetnél?

Pedig tényleg máshogy vagyunk buták:
csetlés-botlásunk esetlen bohózat,
vergôdünk változó színeken át,
engedve más helyzetnek, testnek, szónak.

Most itt vagyok, s te ott; s ha itt te, ott
meg én – bár volnánk együtt, ott vagy itt,
összebékítenénk e vagy-vagyok
egymást kizáró ellentéteit,
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és a két boldog test a pillanat
keserûn túl is édes gyönyörében
ismét feledné: most emel falat
vétkünkbôl minket kizárni az éden.

Szônyi Ferenc

CSIZMA AZ ASZTALON

Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés.
Vagy nem is kérdés, nem itt és nem ez?
A versenyhelyzet, mint kopott lemez,
az forog (kockán? fönn?)... Nagy a kísértés,
hogy annak lássam, ami: hasztalannak.
Nincs is ilyen szó: leszeretni. Jó.
És más szavak? Tûz, szerecsendió?
Azokkal mi lesz? Elég, hogy csak vannak?
Van, amelyik rám förmed: „Hé, megálljon!”,
egy másik szó a nyelvembe harap,
egy harmadik, akár egy kôdarab,
nekem vágódik, valahol szívtájon.
Hogy csöppentem én ebbe a szerepbe?
Az volnék magam is: mihaszna lom?
Csak bámulok, csizma az asztalon,
s még mindig nem tudom, ki kit szeret. Le.

Litvai Nelli

A SZÓ

Azon az éjszakán nem jutott eszébe a szó. Különös viszony fûzte hozzá. Mint egy rossz
emlékhez, amitôl mégsem akar megválni. Élete minden kudarcát magában foglalta,
tehetetlenségre kárhoztatta, és ô mégis úgy érezte, egész lényét bebugyolálja, megóv-
ja ismeretlen és kellemetlen helyzetektôl. Akár egy meleg fürdôben, teste elernyedt a
szó minden más gondolatot kiszorító zakatolásában.

Egy éve vagy másfél inkább, az is lehet, hogy két éve már, minden éjjel felébredt.
1.27-kor és hajnali 4.32-kor. Mindig ugyanazok a vörös számok világítottak az ébresz-
tôóra lapján. Megjegyezte. Nemcsak a szeme, az egész teste, talán a matraca is, hogy
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pontban akkor lökje ki magából, kábán, tunya kétségbeeséssel, hogy aludni szeretne,
aludni a legjobb, átaludni éjszakát, nappalt, maradék életet.

Nesztelenül lopakodott ki a konyhába, sötétben tapogatózva, tíz év múltán sem is-
merték ujjai a lakást, a villanykapcsolót is rossz helyen kereste volna, a régi lakás em-
lékével a kezében. Csak a grízes doboz füle jelentett számára megnyugvást, csak akkor
csitult szapora lélegzete, amivel, úgy sejtette, zajt csap, hiába a mezítelen talpak min-
den óvatossága. A sötétben is maga elôtt látta a doboz cirkalmas betûit, mint ahogy a
többiét is, liszt, cukor, kávé... A nagyanyja azokon tanította olvasni. Harminc éve halott
volt, nem sejthette, hogy annyi év után, 2007-ben az unokája gondol rá minden éjjel,
amikor a megavasodott grízszemcsék közül elôhúz egy üveget. Egy korty vodka, egy
szál cigaretta, amit foszlott szélû köpenyének zsebébôl vett elô, és köpenye egyik ol-
dalát megemelve, annak árnyékában gyújtott meg. Ne látszódjék az öngyújtó fénye.
A mosogatóba hamuzott, a folyton csepegô csapnál oltotta el a cigarettát, majd ahogy
jött, tapogatózva, visszament a szobájába. Alig öt perc telt el, közben a szó ott zakatolt
a fejében, semmi más, egyetlenegy szó, folyton csak az, egymás után, értelmetlenül,
jelentését vesztve, míg újra álomba nem ringatta, valamiféle boldogságba, hogy újabb
három órát alhat, csak aztán kezdôdik minden elölrôl.

Azon az éjszakán, éppen, mert a megszokott dallam, a betûk mély, tompa hangzá-
sa nem dobolt a fejében, felfigyelt a külsô hangokra. A nappaliból nyíló bal oldali szo-
bából jöttek. A fia csitított valakit. Elsô ijedségében, hogy felfedezik éjszakai lopako-
dását, óvatosan behátrált a szoba egyharmadát elfoglaló korongozó mögé.

Azzal kereste a kenyerét. Kancsókat, bögréket, díszcserepeket készített. Sok-sok év
után is szégyentôl kivörösödô arccal festette rájuk a Hollókô feliratot, mintha ez az öt-
emeletes ház, a hajléktalanok vizeletétôl bûzlô kapualjával lenne a nógrádi falucska,
a világörökség része.

Ahogy leguggolt, megreccsent operált térde, de most nem a képzeletében menny-
dörgés erejéig felerôsödött hang rémisztette, hanem a gondolat, hogy nem tud majd
felállni, segítséget kell hívnia, magyarázkodnia a gyerekei elôtt.

Letérdelek, lehasalok, átgördülök a hátamra, megkapaszkodom a korongozóban, felhúzom
magam.

Öregedô teste ellen kidolgozott haditerve sikerült, megkönnyebbülten mosolygott.
A hangok továbbra is kiszûrôdtek a fia szobájából.

Nem mehetsz ki, fogd fel!
Pisilnem kell.
Már majdnem felkiáltott: Gyere csak, akárki is vagy!
Hogyne! Aztán beszélgetnem kell egy vadidegennel meg a fiammal, hazudozni, hogy szomjas

voltam... A fiammal? Nem!
Az utolsó beszélgetésük óta kerülte a találkozásokat. Aznap délután szokatlanul jó-

kedvû volt. Még soha annyi bögrét nem tudott egy nap alatt elkészíteni. Amikor a fia
hazajött, mosolyogva, mint egy igazi anya, megkérdezte: Mi újság az egyetemen?

Baszd meg, anya, másfél éve otthagytam. Nem emlékszel?
A durván becsapott ajtó mellôl maréknyi vakolat hullt le.
Öt percet bírj ki, ilyenkor mászkál az anyám. Grízes doboz, vodka, egy szál szofi, az-

tán húz vissza a szobájába. De ha nem bírod ki, kilógatlak az ablakon, lehugyozhatod
a körutat.

Meg sem hallotta a nevetésüket.
Tudják, tudják!
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Legszívesebben berúgta volna az ajtót, kirángatta volna ôket az ágyból. Ehelyett
visszament a szobájába, dühébôl csak arra futotta, hogy hagyta kattanni a zárat, hadd
hallják. Ahogy befúrta a fejét a párnába, várta, hogy a szó visszatérjen hozzá, ütemes
ismétlôdése elbódítsa, álomba ringassa, hiszen aludnia kell, hogy majd újra felébred-
jen. Az óra számlapja 01.52-t mutatott. De a szó megmakacsolta magát, átadta helyét
más szavaknak.

Tudják. A lányom is. Talán ô vette észre. Persze hogy ô!
Egy éjjel a lánya éppen akkor jött haza, amikor ô a grízes dobozba nyúlt. Félórán át

rejtôzött a sarokra tárt konyhaajtó mögött. Fel is fázott, napokig szedte a Nitrofuran-
toint. Azóta kerülte a lánya tekintetét, nem is a bujkálása miatt, hanem mindazért, amit
hallott, ha töredékesen is.

Nem bírom tovább. Dögöljetek meg! Én mûvészettörténész vagyok, nem ügynök,
értitek? Csak kavargassátok a kávétokat nélkülem, hallgassátok Lagzi Lajcsit! Szarok
rá, hogy mibôl élek meg, legfeljebb leugrom a körszálló tetejérôl.

Istenem! Részeg!, gondolta akkor. Gyûlölte a részegeket, túl sok volt belôlük körü-
lötte gyerekkorában, saját zugivását is ezért tudta kordában tartani. Hallotta, ahogy a
lánya feltépte a szobája ajtaját: Anya!, aztán megindult a konyha felé. Valamit mon-
dott, de ô csak most fogta fel a korábbi szavak értelmét: Lebuktál, anya! Aztán az a visz-
szataszító, toccsanó hang meg a zuhanás. Attól tartott, ô is elhányja magát. Mintha órá-
kat töltött volna a konyhaajtó mögött. Csak amikor biztos volt benne, hogy az egyen-
letes szuszogás azt jelenti, hogy a lánya elaludt, ott, ahová zuhant, a saját mocskában,
gondolta, akkor merészkedett elô. Átlépte a szoba közepén heverô testet, kulcsra zár-
ta maga mögött a szobája ajtaját.

Felnôtt emberek, már nem vagyok az anyjuk, vagyis az anyjuk vagyok, de már nem úgy va-
gyok az anyjuk, tegyenek, amit akarnak, felnôtt emberek, mi közöm hozzájuk, egy fedél alatt la-
kunk, adok nekik pénzt, mi kell még? Nem, semmi közöm az okádékához.

Párnája levendulaillata és a szó – akkor – meghozta az álmot. Amikor 04.37-kor el-
indult éjszakai második útjára, a szoba közepén csak egy nedves foltot talált, Domestos
szaga töltötte be a nappalit. Arra gondolt, milyen jó, hogy nem hallgatózott soha. Pe-
dig hányszor megfordult a fejében, még mielôtt a szó hatalmába kerítette. A szó du-
ruzsolása elhomályosította a rá következô napoknak az emlékét is, amikor a lánya nem
jött haza. Ô persze csak a második éjjel jött rá, hogy napok óta nem hallja a megszo-
kott zajokat. A harmadik napon egyre csak várta a bejárati ajtó csapódását. Minden, 
a gangról beszûrôdô lépés hangjára láthatatlan görcsbe rándult a keze, és ott hagyta a
nyomát az éppen készülô csuprokon. Ô maga is csak az égetés után vette észre. A hús-
klopfolóval szétvert darabokat alig bírta lecipelni az örökké bûzlô kukákhoz. Ahogy
csörömpölve zuhantak a mélybe, édeskés, émelyítô szag csapott fel a nyomukban. Ta-
lán éppen az vonzotta oda a tekintetét. Megüvegesedett szempár nézett vissza rá, kö-
rülötte megalvadt vér a cirmos bundán. Úgy, ahogy volt, a felfröccsenô agyagtól vö-
röslô foltokkal szennyezett orvosi köpenyben – anyja hagyatékában – és a korongozó
hajtásától lyukacsossá vékonyodott talpú cipôben kirohant a kapun. A villamoson egy-
re nagyobb lett körülötte az üres tér, még akkor sem szólt rá senki, amikor megszokott
mozdulattal cigarettát és öngyújtót húzott elô a zsebébôl. Már a János-kórháznál jár-
tak, amikor egy öregasszony, miután leszállt, botjával megveregette az ablaküveget, és
onnan lentrôl kiabált: Mit képzel maga?! Sikerült az utolsó pillanatban leugrania, ész-
re sem vette az öregasszony tekintetében felvillanó rémületet, átrohant a piroson, és
néhány pillanat múlva már a döbbenettôl dadogó biztonsági ôr megnyugtató szavait
ismételgette magában.
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Mit képzel? Amióta beüvegezték az éttermet, ilyen nem fordult elô. Igaz, a kilátás-
nak is annyi. A nôcskék haját sem borzolja a szél.

Azóta nem hagyta el a lakást. A szemközti lakó, Sebestyén vásárolt be helyette. A köl-
tött összeg tíz százalékáért. Még hírbe is hozták vele. Talán akkor nevetett utoljára éle-
tében, akkor is csak egy rövidke pillanatig.

Mi van ezen kacagnivaló, Adélka? Satnya ember, az már igaz, de akkor is. Férfiem-
ber. Még mindig jobb, mint saját kezûleg. Énrám rám se hederít, abból gondoltam,
hogy magát dugdossa.

A házmesterné felhabosodott nyála ráfröccsent az arcára, másnap is érezte a nyo-
mát, pedig a fia borotválkozás utáni arcszeszével is dörzsölgette a helyét.

Cigaretta, kávé, kifli, margarin, párizsi, tej, hetente egy üveg vodka, egy fél kiló cit-
rom. Tengeri csatákról, kalózokról szóló, NDK-filmekbôl maradt meg benne a figyel-
meztetô emlék a skorbutról, s azzal együtt a babakrém átható illata, ami az ölében ku-
corgó, izgalomtól néha meg-megránduló kis testbôl áradt. A gyerekei már hozzászok-
tak az üres jégszekrényhez. Burger King, McDonald’s, Cityfood, Gastroyal, Don Rober-
to, Don Pepe feliratú maradékokat talált a szemetesben. Egyszer kíváncsian belekóstolt
a kidobott mûanyag doboz alján maradt salátába. A tonhal íze a tenger illatát hozta
felé, emlékei közt felbukkant a katalán falucska, látta saját izmos testét a lapos sziklán,
ahogy elélvezett a rá hulló vízpermet okozta gyönyörtôl. Egy hét múlva szólt Sebes-
tyénnek, hogy ne hozzon többé citromot.

De miért, Adélka? Kell az a kis vitamin. Miért fosztaná meg magát éppen attól? Ha
tudná, milyen körültekintôen választom ki. Szeretek körültekintô lenni. Ha csak egy
kicsit is puha, visszateszem. A kezdôdô penésznyomokat is észreveszem. És, bevallom,
Adélka, mielôtt áthozom, alaposan megmosom. Mert maga nem fordít elég figyelmet
az ilyesmire. Pedig kell, Adélka. Ki tudja, milyen veszélyes kórokozók bújnak meg a
héj pórusaiban. Afrika, Dél-Amerika, de Törökország, na az sem lehet jobb! Azt mond-
ják, hetekig karanténban tartják, csak akkor kerül a polcokra. Ugyan, Adélka, hazud-
nak ezek mindenben, mint a vízfolyás!

Ne hozzon többet. Nincs rá szükségem.
Alig telt el egy hét, a szégyen vöröslô foltjaival az arcán, kerülve Sebestyén tekinte-

tét, az ellenkezôjét kérte, és gyorsan becsukta a bejárati ajtót. Még mindig zaklatott
volt. A napi adag felénél tartott, éppen tányérokat készített, kézi festésû népi minták-
kal, szeme-keze sajgott a sok tulipántól, és bár munka közben sosem ivott, nehogy re-
megjen a keze, most nem bírta ki. A konyhapulton egy mûanyag doboz feküdt. Elôt-
te cédula, a lánya kézírásával: Neked hagytam. Leskelôdnek utánam, gondolta. Akkor
vette fel azt a szokását, hogy – noha talpát megfeszítve – lelassította a korongozót, fel
sem emelte a tekintetét, ha a gyerekei keresztülmentek a szobán. Köszönt ugyan, össze-
keverve napszakokat. A nekik szánt pénzt ettôl kezdve beborítékolta, a nyáltól leragadt
borítékot becsúsztatta a megfelelô napon a megfelelô ajtó alá. Nem magyarázkodott,
igaz, nem is kért tôle magyarázatot senki. Ezen akkor sem változtatott, amikor egy na-
pon Sebestyén, az akkor esedékes bevásárlásból visszatérve, híreket hozott róluk.

A Kovács Pali látta a fiát tegnap hajnalban a nagybani piacon káposztásládákat ra-
kodni.

Nem tudom, ki az a Kovács Pali.
A Sebôkék meg, a negyedikrôl, azt híresztelik, hogy a lányával kötötték meg a kör-

úti CIB-ben a jelzáloghitelt. A Sebôkné teljesen kikelt magából, azt mondta, a lánya
úgy tett, mintha meg sem ismerné. Azt mondta, biztosan azért, mert a múltkor szólt
neki, hogy rosszul csukta be a liftajtót, ô meg mászhatott fel a negyedikre. Teli kosa-
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rakkal, azt mondta. Én megvédtem a Zsuzsikánkat, mondtam a Sebôknének, hogy az
nem lehet, a Zsuzsika az régész, nem biztosítós.

Ez igazán kedves magától. Mûvészettörténész. De most dolgoznom kell. A bezárt aj-
tó mögül behallatszott Sebestyén hangja.

Azért csak mondja meg a Zsuzsikának, hogy beszéljen a Sebôknével, nem jó, ha a
házban megorrolnak egymásra az emberek. Mi itt egy nagy család vagyunk, nem igaz?
Nagycsalád, mondhatnánk.

Rá kell találnom újra, gondolta most, és ez az eddig ismeretlen izgalom, ami meg-
szokott kábaságát felváltotta, szavak és szavak felidézését váltotta ki belôle.

Ajtó, ablak, hülyeség, nem tárgy. Küzdelem, szépség, nem. Valami igekötôs ige, le, fel, át, visz-
sza, nem...

Már ült az ágyban, a kezét tördelte, szinte rugózott a matracon, mintha a fizikai moz-
gás segíthetett volna. Még a nagyanyja szecskavágója is eszébe jutott, ahogy kimond-
ta magában, látta maga elôtt, annyi év után, de mintha a morzsalékossá darált növé-
nyi szárak helyett szavak hulltak volna alá, miközben ô teljes erejével tekerte a kérges
tenyerektôl fényesre koptatott fát. Néha az óra világító számlapjára nézett, döbbenten
látta az idô múlását, és érezte, azzal arányosan, egyre közeledô éhségét a korty vodka,
a szál cigaretta után.

Ság, ség, ség, mintha köze lenne ilyesfajta toldalékos szóhoz. Toldalékos! Barmok! Toldás, tar-
tás. Pont tartás, nevetséges, az nincs bennem, nem is volt soha. Ez sem igaz. Volt, csak aztán el-
vették tôlem, leszoktattak róla, minek a többes szám, elég volt hozzá egy ember is. Börtön, bôr, le-
nyúz, megnyúz, elnyúz, olyan nincs, elnyû, elvásik. Fogság. Bezár. Zár. Lakat. Lelakatol, lela-
katoltam. Láda.

Ezek az utolsó szavak bogáncsként akaszkodtak a gondolataiba. Tudta, hogy egyik
sem a keresett szó, mégsem hagyták, hogy újakat idézzen fel, szinte fájdalmat okoztak
elülsô homloklebenyében, ahogy szabadulni akart tôlük. Érezte, hogy el kell hagynia
a lakást, valahol máshol fog rátalálni, és hirtelen egy ládát látott maga elôtt, abba volt
bezárva a szó. Arcáról lassan a mellkasára csordogált a kihûlt verejték. Talán éppen ez
a borzongató érzés juttatta eszébe azt a tíz évvel ezelôtti napot, amikor a kukákkal és
kötéllel elkerített helyen megállt a ponyvás bútorszállító kocsi, és a két pálinkától bûz-
lô rakodó megkérdezte, hogy hová vigyék a ládát.

Rohadt nehéz, aranyoskám, csak nem köveket tart benne?
Az akkor még kamasz fia szólalt meg helyette.
Jöjjenek, mutatom az utat a pincébe.
Le kell mennem, gondolta most, és sorra húzta ki a fiókokat, egyre ingerültebben

matatott bennük, érezte, fölöslegesen. Az egyik fiók aljáról szálka ment a körme alá.
Miközben megpróbálta kiszedni, maga elôtt látta tövig rágott körmeit, ahogy ujjai egy
vékony spárgát fûznek, kötöznek egy gomblyukba. Akkor még egyetlen májfolt sem
volt a kézfején.

Már kidobtam azt a köpenyt. Mert kihíztam. És elfelejtettem levenni róla a lakat kulcsát. Pe-
dig hogy örültem, hogy milyen jó helyet találtam neki, hogy így sosem fogom elveszíteni. Még ne-
vettem is.

A spájzban hosszan kellett keresgélnie a tíz évvel ezelôtt bedobált szerszámok kö-
zött, az apjától örökölte mind, míg rátalált a baltára. Ahogy a kezébe vette, a volt fér-
je jutott az eszébe, a hangsúlya, ahogyan szekercének nevezte, és a saját bosszankodá-
sa, hogy a másik miért mondja annak, hiszen ez csak egy tyúkszaros balta, és nem az
ácsmesterek szerszáma. Szekercének nevezte, szókincsének gazdagságát fitogtatva ez-
zel is, de a kezébe nem vette soha.



Az ilyesmi is rám maradt, mintha nemcsak a szerszámokat örököltem volna az apámtól, ha-
nem a velük való foglalatosságot is.

Igaz, szerette a fizikai munkát, megkönnyebbült, jókedvre derült tôle, szüksége volt
rá. A felhevült vérre, a pórusokon kicsapódó izzadságcsöppekre, keze mozdulatára,
ahogy orrnyergérôl letörli a homlokáról rácsurranó verejtéket. Élek, mintha ezt bizony-
gatta volna nôtôl szokatlan erejével. Talán éppen ez volt az oka, és nem a spórolás, aho-
gyan mások gondolták, megvetôen, hogy lábbal hajtotta a korongozót. A fia szeme is
megakadt izmos lábszárán, egy régi, kánikulai napon, amikor az ô kidobásra ítélt ingét
viselte munka közben a megszokott, kék munkaköpeny helyett.

Na, anya, ha te valakit seggbe rúgsz, az végigszánkázik a Hegyalja úton.
Még a könnyük is kibuggyant a nevetéstôl. Rég volt. Akkor még katicabogarak, szí-

nes szárnyú lepkék tévedtek be az akkori szobájába, hogy aztán a beszüremlô napfény
nyomát követve, a huzat miatt bezárt szemközti ablakon próbáljanak visszajutni a kert-
be. Rajzáskor tucatnyi kis szárny verdesett nap nap után két óvatosan összeillesztett te-
nyere közt, hogy az átmeneti, rémisztô fogság után a jázminbokrok sûrûjében találja-
nak menedéket.

Kezében a baltával, megfeledkezett minden óvatosságról. Az elôszobában felkap-
csolta a villanyt, durván berántotta maga mögött a bejárati ajtót. Öngyújtója fényénél
megkereste a lépcsôházi villanykapcsolót. Csak a pince elôterében bizonytalanodott
el egy pillanatra, hogy a két irányba futó folyosón merre is vegye az útját. A pókhálós,
évtizedes szénpor borította csupasz villanykörte fényében végre rátalált a megfekete-
dett lécajtóra, rajta a DR. GRÓFNÔ felirattal.

Amikor ideköltöztek, a szomszédjuk, egy idôs hölgy, fejét magasra vetve, gyûrûktôl
csillogó kezével az ajtajukra mutatott.

Tudja, ki lakott itt? Az elsô doktornô, a Vilma grófnô! Még az a Trefort Ágoston sem
fogadta el a svájci diplomáját, férfiönérzet, magyar büszkeség! De ô gyógyítani akart,
beült a rengô szoknyás parasztasszonyok közé, legyen neki pannon certifikátja, ha csak
bábaként is. Amikor elköltöztek, a dédikének adta emlékbe a réztábláját. Annak is nyo-
ma veszett a háború alatt az ékszerekkel együtt. Az oroszok vitték el, azt mondták, de
én tudom, hogy a házmester volt.

Vékony teste megfeszült, nyakán kidagadtak az erek: Tolvaj banda!, kiáltotta, ahogy
áthajolt a korláton. Két év múlva a mentôsök onnan szedték le, egyenként fejtették le
az ujjait a színehagyott, rozsdafoltos vasról. Azóta csend volt a házban.

Megborzongott, ahogy meglátta az öngyújtója fényében menekülô svábbogarakat.
Talán patkányok is vannak, gondolta, miközben a régi, kerek kapcsoló szárnyacskáját
jobbra-balra tekergette, míg végre felizzott és úgy is maradt a villanykörtében a fém-
szál. A harmadik csapásra lehullott a lakat, és mintha csakis az tartotta volna össze, lap-
jaira hullott a láda.

Ahogy nézte a két összefonódó, kôbôl faragott testet, látta ôket az ügyesen megkom-
ponált reflektorfényben, hangok duruzsoltak körülötte, parfümillatok emléke bizser-
gette orra nyálkahártyáját, tenyerek nehezedtek a vállára, szorongatták a kezét. Az
ügyesen elrejtett hangszórókból Edith Piaf- és Yves Montand-számok szóltak. Ahogy
ujjaival végigtapogatta a talapzatba vésett betûket, SZERELEM, a teremôr mosolygós ar-
ca is felvillant elôtte. Nem véletlenül. Mintha az a mosoly többet jelentett volna a szá-
mára minden elismerésnél.

Nevetése visszaverôdött a porlepte pincefalakról.
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A megdöbbent arcok emléke nevettette meg, a helytelenítô suttogások, amikor a ki-
állítást megnyitó beszéd alatt odalépett az idôs férfihoz, és átölelte.

Látom, tetszik magának, köszönöm.
Kibuggyanó könnyét gyorsan felszívta az egyenruha posztója.
L’amour c’est tout. Et vous le savez, mademoiselle.
A pince homályában mozdulni látta a kôbe vésett izmokat. A két gránitból faragott

arc megfeszült, az addig félig lehunyt szemek tágra nyíltak, rémület költözött beléjük.
DULAKODÁS lesz az új címe, gondolta, amikor kézbe vette a ládából kigurult vésôt, ép-
pen azt, amit a negyvenedik születésnapjára kapott a férjétôl, megkésve már, hiszen
egyszer sem használta. Míg megfelelô kalapács után kutatott, azt is kigondolta, hol üti
az elsô rést: a két mellkas között, szívtájékon.

A kô, megtízszerezve lesújtó keze erejét, visszaütött. A vésô tompa vége lyukat fúrt
a homlokába. Megkapaszkodott az összefonódó testekben, és akkor a szó visszatért
hozzá, ott lüktetett újra, ott dobolt véráztatta koponyaboltozata mögött.

Elherdáltam, mondta ki hangosan órákkal késôbb.
Ugyan mit, anya. Hiszen semmid sem volt. Soha.
Elherdáltam...
Nem tudta befejezni a mondatot, nem látta fia értetlen tekintetét.
Mire a Balesetibe értek, újra elfelejtette a szót. Örökre. Testében megrekedtek a sza-

vak, a mozdulatok, a kiáramló levegô helyét nem foglalta el újabb, bedobozolták, föl-
det hánytak rá, hogy elporladjon a nevét viselô kereszttel együtt, amit soha senki nem
cserélt ki kôbôl faragott, maradandó üzenetté.

Kiss Judit Ágnes

A BOLOND CSERMÁKNÉ

(Malom utca, majd Arany János utca 9.)

A Csermák Janót mindenki szerette a faluban, pedig nem idevalósi volt, gyöttment,
ahogy mondjuk, városi, de nekünk valóbb ember még nem települt a faluba. Itt volt a
mûhelye, kocsikat szerelt, azt mondják, csodás keze volt. Legjobban a villanyos részek-
hez értett, de egy halom rozsdás roncsból is olyan kocsit rakott össze, hogy az még éve-
kig gurult.

Nem csapott be senkit, gyorsan dolgozott, nem is drágán, ami az ô szakmájában az-
tán ritkán mondható. Hallgatófajta ember volt, de igen tréfás, ha egyszer-egyszer meg-
szólalt, olyat mondott, hogy hetekig beszélte a falu.

Akinek segíteni kellett, hívhatta, bár kölcsönt nem szívesen adott. Akinek beszél-
getni támadt kedve, meglátogathatta a mûhelyben, kiönthette neki a szívét, az nem
mondta tovább senkinek, mintha mély kútba dobta volna az ember a szavait. Úgy be-
fogadta hamarosan a falu, hogy még neve is lett, úgy mondták róla, hogy a Jámbor
Csermák.
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Az én keresztlányom, a Kicsi András Lina, aki a Gergely unokatestvéremnek, az édes-
anyám legkisebb öccsének, az Imre bátyámnak a legkisebb fiának volt a legkisebb lá-
nya, az hozta ide, aztán itt is esküdtek meg.

Öröm volt rájuk nézni, ahogy szeretik egymást. Nagyszájú, rátarti lány volt a Lina,
de ettôl a Csermák Janótól úgy meg volt szelídülve, hogy alig ismertünk rá. A Csermák
Janó meg olyan férj volt, hogy ha a sebre rakod, begyógyítja. Mintha beleszületett vol-
na a faluba vagy egyenest a családba, már vôlegényként tudta, ki kinek honnét a rokon-
ja. Úgy is szólított minket, engemet is Veron keresztanyunak, mint a Lina.

A feleségével meg olyan volt, mint valami gavallér. Ha bárhol járt, ajándékokat ho-
zott neki, rásegítette a kabátot, elôreengedte az ajtóban, csókolta a kezét, virágszálam-
nak hívta. Igaz, szép lány is volt a Lina, fehér bôrû, szôke, mint a tej. A Janó még a há-
zimunkát is kivette a kezébôl.

Irigykedtek is az asszonyok a Linára, mert az ura, ha kellett, fôzött, ha kellett, a bolt-
ba járt, de ha szóvá tették a Janónak a dolgot, csak mosolygott, hogy szívesen csinál-
ja. Dolgozott is, hogy ellássa az asszonyt mindennel. A Linának bundája volt, meg nyá-
ron Jugóba jártak a tengerhez.

A férfiak mondták is eleinte a Csermák Janóra, hogy papucs, merthogy így kényez-
teti az asszonyt. De az nem sértôdött meg érte, csak mosolygott arra is, hogy azt mond-
ja, „az ilyen asszonyt meg kell becsülni”. És ha bármit mondtak a feleségére, csak any-
nyit válaszolt: „a Lina úgy jó nekem, ahogy van”. És ezt valahogy olyan szigorúan mond-
ta, hogy a férfiak jobban bekumták a szájukat, mintha rájuk lármázott volna.

Aztán láthatták is, hogy a Csermák Janó nem papucs, mert az ô asszonyaik mindig
visszaszóltak, ha tehették, a Kicsi András Lina meg, aki lánykorában a legnagyobb lep-
cses volt, a szavát se emelte soha az ura ellen. Ha a Lina valami olyat akart, amivel a
Csermák Janó nem értett egyet, csak annyit mondott: „nem lesz az jó neked, édesem”,
vagy azt mondja, „nem kívánom én azt neked, virágszálam”. Arra a Lina úgy elhallga-
tott, mint a jó házôrzô a gazdája szavára.

Mikor aztán a gyermekek meglettek, akkor járt igazán a falu a Csermákék csudájá-
ra. Amíg a Lina a gyermeket várta, a Csermák Janó nem hagyott neki végezni semmi
dolgot. Tél volt, de narancsot meg banánt hozott neki, ha egész délután kellett is ér-
te sorban állnia. Aztán éjszaka meg dolgozott, hogy a munkával el ne maradjon.

Aztán mikor megszületett a fiú, a Peti, aztán két esztendôre rá a lány, az Emôke, a
Csermák Janó mindent elvégzett a gyermekek körül is, éppen csak hogy meg nem
szoptatta ôket. Öltöztette, pelenkázta, az esti fürdetést ki nem engedte volna a kezébôl.
És ha a gyermekek már aludtak, ôt meg a Lina elengedte egy fröccsre a Hérig Dezsô
kocsmájába, s az emberek kezdtek volna csúfot ûzni belôle, hogy nemcsak apja, de szá-
razdajkája is a gyermekeknek, rájuk nézett avval a furcsa színû szemével, ami hol kék
volt, hol zöld, ha megharagudott, leginkább sárga, és csak annyit válaszolt azon a sze-
líd hangján: „de hát ez nekem jó! Nem teszek én semmit – azt mondja –, amit nem
örömmel teszek.”

Ha meg már nagyon bosszantották, hát ilyesmivel intette le ôket: „A feleségemért,
a kislányomért és a fiamért – azt mondja – megteszek szívesen bármit – azt mondja –,
mert az én feleségem és az én gyermekeim.” Az emberek aztán jobbnak látták elhall-
gatni, mert mondom, ilyenkor volt benne valami különös, a nézésében, mintha tudá-
sa volna.

Meg is tett értük mindent, ahogy mondta. Olyan szépen, okosan beszélgetett a fiá-
val, mintha az is meglett ember volna. A kislányt meg úgy kényeztette egyenesen, mint



Kiss Judit Ágnes: A bolond Csermákné • 213

egy igazi hercegnôt. Ha az kért tôle valamit, még meg is hajolt elôtte, „igenis, kis her-
cegnôm”, mondta mindig, a kislány meg nevetett.

De a Linának se lehetett oka panaszra. Az ura még az utcán is ölelte, fogta a kezét
tízesztendei házasság után is, mintha még mindig menyasszony-vôlegény volnának.
Furcsálltuk kicsit, de inkább úgy néztek rá az emberek, mint az eleven csodára, na. Azt
is eltûrték neki, hogy olyan templomos, pedig asszonynak való az is, de a Csermák Ja-
nó ha csak elment a templom elôtt, betért, aztán imádkozott egy verset a feszület elôtt,
úgy ment tovább a dolgára.

Hogy mégse nézték le a férfiak, az a beszédje meg az ereje miatt volt. Mert ha akar-
ta, emelô nélkül fordította hanyatt a kocsikat, hogy a hasuk meg a négy kerekük né-
zett az égre, mint a döglött bogárnak, meg hogy olyan rettenetesen bírta az italt.

Ritkán láttuk inni, leginkább csak szüretkor meg disznótorban, de a Hérig Dezsô
mesélte róla, hogy mikor már mindenkinek gömbölyödik a talpa meg kásásodik a sza-
va, a Csermák Janó csak ürítgeti a poharakat, egyre nagyobbakat hallgat ugyan, meg
fémesedik a szeme, de ha megszólal, nem változik a beszédje, és éppolyan szálfaegye-
nesen megy ki az ajtón, mint ahogy bejött rajta.

A Lina nem bánta az ivását néhanapján, de a dohányzását nem szerette, hát a Cser-
mák Janó le is tette a cigarettát. S ha kérdezték, hogy csinálta, azt válaszolta: „Én a fe-
leségemet, a kislányomat és a fiamat – azt mondja – nem mérgezem se füsttel, se ha-
raggal, hát abbahagytam.”

A férfiak csak legyintettek rá, de a lelke mélyén irigyelte valamennyi, hogy alig iszik,
nem is dohányzik, aztán mégis inkább férfi, mint ôk valamennyien együttvéve. A töb-
bi asszonyok meg, urambocsá, állva pisáltak utána. Nem mintha olyan szép ember lett
volna, mert szépnek nem volt mondható, hanem hogy olyan erôs volt meg szelíd, meg
ügyesen gyarapította a vagyonát is.

Azt is csoda, hogy nem irigyelte tôle a falu, de ha bármelyik csak pedzegetni kezd-
te, hogy a Csermák Janó hogy megtollasodott, akkor mindig volt, aki megvédje, hogy
megdolgozik érte becsülettel. És ami igaz, az igaz, sokszor éjszakáig, hajnalig égett a
lámpa a mûhelyében.

Az asszonyok mind rá bezzegeltek az uruknak, hogy: „A Csermák Janó mért tudja
bálba vinni a Kicsi András Linát?” meg hogy „A Csermák Janónak mért nem törik le
a keze szára, ha az udvart kelletik felsöpörni?” Sokan nem is bánták volna, ha kapnak
a Csermák Janóból legalább egy éjszakára valót. De hiába kacsingattak rá, nem kellett
annak a Linán kívül senki, nem adott okot az embereknek a féltékenykedésre.

Hogy meg nem utálták a folytonos bezzegelés miatt, annak meg csak az lehetett az
oka, hogy olyan készséges volt mindenkivel, meg olyan jámbor, mint akinek nincs sem-
mi tudománya abban, hogy így istenítik. És a Hérig Dezsô kocsmájában a jóról is, a
rosszról is beszámolt fröccsözés közben, ha kérdezgették.

Nekik volt elôször parabólaantennájuk is, ma már inkább az a csoda, ha egy ház te-
tején nem billeg az a lavór, meg videjó magnetofónjuk is. Hozta haza a városból a sok
filmet az asszonynak. Jártak is a szomszédok hozzájuk videjózni. Egyszer engem is
meghívtak, de olyan sok szörnyûséget mutattak, amiket életemben nem láttam. Csu-
pa szörnyalakok, amik álmában rémisztgetik az embert, meg annyi vér, mint egy disz-
nóölésen. Hozzá meg valaki mondta a szöveget olyan egyforma hangon, hogy jaj – azt
mondja –, gyilkos, segítség. De nem úgy, mint az igazi filmeken, hanem csak úgy fel-
olvasva, mint az elemi iskolában. Hát nem mentem többet, aztán meg hogy másnak is
lett olyanja, el is múltak a közös nézegetések.
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Talán kompútert is ô vett a faluban a fiának elôször. A Csermák Peti meg egészen az
ôrültje lett, fôleg azoknak a kompúteres játékoknak, amikben harcolni kell mindenféle
torzszülöttekkel meg gépemberekkel, olyanokkal, mint az oltárképen, amin a Szentmi-
hály arkangyal viaskodik a pokolbéli fenevadakkal. A könyvtárban is folyton játszanak a
gyermekek, mondja a Gizella, hogy iskola után már mennek föl az interneccre, alig le-
het ôket hazazavarni. Csoda, hogy meg nem bolydítja az eszüket, azt mondja.

Hát, hogy a Lina eszét mi bolydította meg, azt már senki meg nem mondja, de talán
tízesztendôs se volt még a kisebbik gyermek, amikor a Lina úgy megváltozott. Ha csak
szóltak hozzá, összerezzent, fôleg, ha az ura volt az. Ha nem ismertem volna a Cser-
mák Janót, hogy milyen jámbor ember, azt kellett volna gondoljam, veri a Linát, azért
ijedezik tôle az asszony.

Hozzánk sokat jártak, mondom, keresztlányom volt a Lina, hát kezdettem is vallat-
ni, hogy: „Ki bánt, mi bánt, kislányom, látom rajtad – mondom neki –, hogy valami
bajod van, Veron keresztanyudnak igazán elmesélheted.” Sokáig csak a vállát vonogat-
ta, de hogy annyit faggattam hétrôl hétre, hát egyszer csak hozzám hajolt, és azt sut-
togta: „A Janó.”

„Mi bajod van neked a Janóval – mondom neki –, hát nincs még egy ilyen ember a
világon.” „Hát ez az, keresztanyu – mondja nekem, de olyan suttogva, hogy egész a fü-
lemig kellett hajoljon –, hogy a Janó nem ember.”

Úgy hátrahôköltem a hangjától, mintha szalmiákszeszt dugott volna az orrom alá.
„Hogy érted te azt, kislányom – kérdeztem tôle –, hogy nem ember?” „Hát úgy – vet-
te még halkabbra a hangját –, hogy robot. Emberformája van, de gép.”

Szerettem volna tréfára fogni a dolgot, de láttam az arcán, hogy komolyan beszél,
meg is rémültem tôle. „Miket beszélsz már, kislányom, butaságokat”, mondom neki,
de a Lina már sírta is el magát, és hajtotta a fejét az ölembe, egészen úgy, mint kislány
korában. „Jaj, nénje – sírta –, hát nem látja, hogy igazat beszélek?” Kérdeztem, hon-
nan veszi ezt, mert láttam már, hogy másképp megvigasztalni nem tudom, csak ha ha-
gyom, hogy kibeszélje magát. Mintha zsilipet húztam volna fel evvel a kíváncsiskodás-
sal, úgy kezdett ömölni a Linából a szó.

„Hát nézzen csak rá, keresztanyu – azt mondja –, eleven embernek nincs ilyen szí-
nû szeme, hogy mikor kék, mikor zöld, mikor meg sárga.” Aztán azt mondja: „Nézett
már keresztanyu a szemébe? Úgy néz az emberre, hogy nem is rá néz, hanem egyene-
sen bele a zsigereibe, mint a röngengép. Nem is állom a tekintetét, ha rám néz – azt
mondja –, hazudni sem tudnék neki, mert mindig tudja, mit gondolok, a fejembe is
belelát. Meg az se normális, hogy mindig úgy beszél, mint aki belelát a jövôbe, de meg
is történik, amit ô elôre megmond. Merthogy úgy csinálja, hogy irányítani tudja a dol-
gokat.”

„Aztán az se emberi, hogy nem hat rá az ital, sose láttam berúgva, de senki se. Már
direkt küldöm a Hérig Dezsôhöz, hogy hátha egyszer olyan igazán részegen állít ha-
za, aztán kiderül, hogy mégiscsak ember, de tisztára gép, mondom, keresztanyu, ha-
zajön, hogy bûzlik a bortól, de mintha csak magára öntené, nem a torkán lefelé, más
ember esne össze, zuhanna az ágyba, ez meg megy a mûhelyébe, aztán dolgozik, mint
a gép.”

„Aztán a doktornál voltál-e már, Lina?”, csúszott ki a számon, de arra a Lina már
ugrott is fel, mint akit a kánya csípett meg. „Nem vagyok én bolond – rikácsolta –, hát
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azt gondolja keresztanyu, hogy én bolond vagyok?” És már fordult is volna ki a kony-
hából. Úgy kaptam utána, és csavartam egyet a szón, hogy „dehogy gondolom én azt,
kislányom, azért mondtam, hogy hátha a Sennyei doktor úr tud segíteni az uradnak,
hogy mégis ember legyen belôle”, mondtam neki gyorsan, mert akkor már láttam,
hogy egészen bolond. „Sokat tud ám Sennyei doktor, menj el hozzá a Janóval”, tódí-
tottam, de ettôl rémült csak meg igazán a Lina.

„De Veron nénje – azt mondja –, a Janónak nem szabad megtudnia, hogy én rájöt-
tem, meg is ölne, hogy kitudtam a titkát!” „Ejnye, kislányom, miket beszélsz – mon-
dom neki, mert már tényleg megijedtem –, még hogy a Janó bántana, egy ujjal sem
nyúlna hozzád sosem, hát jobban szeret az életénél.” „Nem szeret az – mondja erre
dacosan a Lina –, csak azért tart ilyen kedvesen, hogy megszültem-nevelem neki a gép-
gyermekeit.” Azzal fakadt is megint sírva, de akkor már úgy rázta a zokogás, hogy at-
tól kezdve nem is értettem, amit beszél. Egészen el voltam rémülve, hogy már a gyer-
mekeket is minek nem nézi, de megszólalni nem mertem.

A Lina lassan összeszedte magát, megtörölte a szemét-orrát, menni készült, mert-
hogy a Janó gyanút fog, ha soká elmarad. „Egyet ígérjen meg, keresztanyám – kapta
még el a kezemet a kapuban –, hogy amit keresztanyámnak elmondtam, soha senki-
nek tovább nem mondja.” „Dehogy mondom én, Lina, hogyan mondanám – motyog-
tam –, nem vagyok én pletykafészke.” Közben arra gondoltam, még csak az kéne, hogy
kiderüljön, bolond van a családunkban, hát hogy nézne ránk a falu.

A Lina azzal el is ment, de hogy úgy kipanaszkodhatta nekem magát, egyre többet
jött, ha épp felfedezett megint valamit abban a szerencsétlen Csermák Janóban, ami-
ért robotembernek hiheti. Ha már suttogóra fogta a hangját, meg kifelé forgatta a sze-
meit, mindjárt sejthettem, hogy az uráról fog beszélni.

Azelôtt csak úgy emlegette, az én édes jó Janóm, most meg csak úgy: ez az én fér-
jem. „Tudja-e, keresztanyu, hogy ez az én férjem nem is vizel? Ha elvagyunk otthon-
ról, én folyton a benzinkutat vagy valami csárdát lesek, hogy pisilni megálljunk, en-
nek meg egész nap nem kell, hiába issza a Slusszgoldot. Otthon is csak azért megy a
vécére, hogy én rá ne jöjjek, hogy nincsen neki vizelete.”

Eleinte még próbáltam meggyôzni szép szóval, hogy az a szegény Csermák Janó
éppolyan ember, mint a többi, csak épp különb a legtöbbnél, de csak olaj volt a tûzre.
Egyszer épp azt mondtam neki, hogy „ne viccelj, te lány – mondom neki –, hát csak
megcsináltál két gyermeket ezzel a Janóval, hát láttad, hogy éppolyan férfi, mint a töb-
bi, nekem ne mondjad, hogy nem volt neked férfid a Janó elôtt, mert én a kereszt-
anyád vagyok, én ismerlek”.

Erre csak feljajdult a Lina, hogy „Hát éppen ez az, keresztanyu, hogy nem olyan ez,
mint a többi férfi. Az mind a saját élvezetét lesi, ahogy normális, az asszony meg, ha
úgy sikerül, hát hoppon maradhat. A férfi mind olyan, mint a gyorsvonat, mi meg csak
mint a kis erdei vicinális. De ez az én férjem, ez nem olyan, ennek nem jó sose, csak
mindig nekem legyen jó, azt akarja, hogy elkábítson egészen, és ne vegyem észre, hogy
robotember. Ha meg azt mondja, hogy neki is jó volt, az meg tisztára hazugság.”

„Már hogy lehetne hazugság, kislányom – mondom neki –, asszonyok egymás közt
csak megbeszélhetjük az ilyet, mert hát egy asszony tud hazudni az ilyesmiben, ha elég
ügyes, de egy férfit elárul, ami jön belôle.” Olyan mérges lett erre a Lina, mint egy
pulyka, rázni kezdte a vállamat is. „Hát ezt magyarázom, nem érti, kereszt? Hogy eb-
bôl az én férjembôl – azt mondja – nem jön semmi az égvilágon, bárhogy nézem-ta-
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pogatom! A gyermekeket se ember módjára csinálta, csak fiatal voltam meg szerelmes,
aztán el tudta csavarni az eszemet, hogy nem vettem észre korábban!”

Na ettôl aztán én is megijedtem, mert ilyet az életemben soha nem hallottam, és mi
tagadás, kezdtem én is furcsán nézni a Csermák Janóra. Megkérdeztem volna én szí-
vesen, mert hát olyan asszony vagyok, hogy ami a szívemen, a számon, de hát egy ide-
gen férfitól mégse kérdez ilyesmit az ember, ha divatja van is, hogy mindenki felhajt-
ja a takaróját, hogy bárki alálásson.

De hogy így nem hagyott nyugodni, egy este odafordultam az uramhoz, az élt még
akkor, Isten nyugosztalja, le volt már oltva a lámpa, nem is bántam, mert éreztem én,
hogy úgy pirul az arcom, mint lánykoromban. Aztán megkérdeztem tôle, hogy lehet-e
olyan, hogy egy férfiembernek úgy jó a házasélet, hogy nem jön belôle semmi se.

Az uram fordult egyet az ágyban, csak úgy nyekergett alatta, hallottam, meg hogy
nagyon szuszog meg fújtat erre a kérdésre. Nem is válaszolt egyenesen, csak a meg-
döbbenés bukott ki belôle, hogy: „Meg vagy te húzatva, Veron – azt mondja –, vén-
asszony létedre ilyenekkel foglalkozol?”

El is hallgattam nagy rémülten, hogy úgy legorombított. Csak annyit motyogtam,
hogy ô olyan olvasófajta ember, aztán hátha hallott róla, de nem válaszolt. Már azt hit-
tem, hogy alszik, mikor mégis megfelelt arra, amit kérdeztem. „Van olyan – azt mond-
ja csendesen –, hogy a fejében éppolyan jó, csak nem jön belôle semmi, de azt tanul-
ni kell. Talán a kínaiak tanítják.” Már a nyelvemen volt, hogy akkor miért épp a kínai-
aknál lesz annyi gyermek, az meg a semmibôl nem foganhatik, de nem mertem szá-
jaskodni. Örültem, hogy megfelelt, meg hogy mégsem robotember a Csermák Janó,
csak éppen tanult ember az ilyesmiben.

Amíg én ôrizgettem a Csermák Lina titkát, híre ne menjen, hogy megbolydult az
esze szegénynek, bizony kiderült, hogy ugyan hiába ôrzöm én a család becsületét, mi-
kor maga a Lina meséli úton-útfélen mindenkinek, hogy az ô ura robotember, a fajtá-
ja el akarja foglalni a világot, és azért jött, hogy szaporítsa a robotembert a földön.

Leszólította az asszonyokat a boltban, hogy elmondhassa, mire jött rá megint azzal
a zavaros agyával, mert minden nap felfedezett valami újat a Csermák Janón, amivel
bizonyíthatja, hogy csakugyan robotember.

Amíg tisztességgel tartotta otthon a családját, nevelte a gyermekeit, addig csak mo-
solygott rajta a falu. Kezdték úgy emlegetni a háta mögött, hogy a bolond Csermákné.
De senki a szemébe nem merte mondani, hogy bolond, mert csak meglátta valakin,
hogy eszementnek tartja, már kárált, mint a tyúk, ha elveszik alóla a tojást, hogy: „Azt
hiszik, bolond vagyok? Azt hiszik, bolond vagyok?”

Aztán odahaza is kezdett egyre furcsábban viselkedni. Eleinte csak különös szem-
mel nézett a gyermekeire, aztán kezdett rájuk is olyanokat mondogatni, hogy a Peti
azért játszik folyton a kompúterrel, mert úgy beszélget a maga fajtájával, az Emôke
meg magától tanult meg olvasni-írni, senki se tanította, az iskolában meg egy hang ta-
nulás nélkül fújja a leckét, hát ez se normális dolog. Ha a tanítónô dicsérte a kislányt,
a Lina csak motyogott valami ilyesfélét maga elé, hogy „tudtam, tudtam”.

Végül már el se látta a gyermekeket, maradt minden a Csermák Janóra, akinek ha-
mar a fülébe jutott, hogy miket mond róla az asszony. A Hérig Dezsô kocsmájában ál-
landó téma lett a férfiak között, sajnálták is a Csermák Janót, meg azért káröröm is
vegyült a szavukba, hogy lám a kutya is jódolgában vész meg, kellett neki így ajnároz-
ni a Kicsi András Linát, meggárgyult a nagy jólétbe, a nagy szerelembe.
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A Csermák Janón semmi változás nem látszott, csak lefogyott kissé, úgy kezdett lö-
työgni a bôrében, mint a kölyökkutya, meg még jobban megsápadt az az amúgy is át-
tetszô bôre. De ha szóvá tették neki az asszony bolondériáját, ugyanazt mondta, amit
mindig: „Én a Linát így szeretem, ahogy van.”

Pedig hát egyre nehezebb lehetett neki szeretnie, mert a Linának egyre zavarosabb
lett a szeme is, a szava is, a viselkedése is. Mindenki beszélte, hogy a bolond Csermákné
megmossa a kenyeret is, mert azt hiszi, meg van mérgezve, a bolond Csermákné nem
hagyja, hogy az ura hozzányúljon, a bolond Csermákné nem szól a gyermekeihez.

A gyermekek úgy meg voltak rémülve, hogy állandóan sírtak, az iskolában a sok ron-
da kölyök még csúfolta is ôket, hogy „dilinyós gyereke, dilinyós gyereke!” Kérdezget-
ték ôk az apjukat, hogy mi lelte az anyut, de az csak mindig azt mondta: „Anyu most
beteg, de majd meggyógyul.” Próbálta tenni elôttük is, talán önmaga elôtt is, hogy
semmi baj nincsen, minden rendbe jön, és olyan lesz, mint régen.

Aztán egyik nap úgy esett be hozzám a Lina, mintha kergetnék, a szeme csupa könny,
de száján olyan ravasz mosoly, mint aki rájött valami nagy turpisságra.

„Keresztanyu, Veron keresztanyu – kaparászta az ablakomat –, rájöttem ám, és ma-
gának meg is súgom, mert maga velünk van!” Kimentem hozzá az udvarra, mert be-
jönni nem akart, azt mondta, poloska van a házamban. Meg is nehezteltem rá, hogy
ilyet mondott, a mi házunkban még a háború alatt se volt poloska, bolha az igen, de
poloska soha, aztán azt az uram magyarázta el, hogy a kihallgatókészüléket mondják
poloskának.

Aztán ott az udvarban a Lina magához húzott, suttogni kezdte a fülembe, hogy azt
mondja, megvan a bizonyíték.

„Visszaköltöztem melléje az ágyba – azt mondja –, hagytam, hogy meg is öleljen,
egész odabújtam, bele a nyakába, mintha én is ölelném – azt mondja –, de csak figyel-
tem. És akkor a szaga elárulta. Fémszaga volt a nyakának – azt mondja –, ahol a leg-
vékonyabb a bôre, ott olyan a szaga, mint a fémnek, mikor áteresztik rajta az elektro-
mosságot. Ismerem én ezt a szagot a mûhelyébôl nagyon jól – azt mondja –, tudom,
milyen, hát ez a saját szaga volt, nekem elhiheti, kereszt, hallottam is, hogy surrog az
áram a nyakában. Kerestem a verôeret, de nem ér van ott, nem is lüktet, hanem egy
huzal, egy olyan vastag kábel, amiben az áram folyik.”

Válaszoltam volna, de levegôt venni se hagyott, mondta tovább, mint akinek nagyon
sietôs. „Most már a forradást is tudom a nyakán, keresztanyu, amirôl mindig azt ha-
zudta, hogy operálni kelletett gyermekkorában, hát a rospicot kellett operálni, ott
varrták össze a bôrét a sok drót meg kábel fölött, hogy engem megtévesszenek. De en-
gem nem ejtenek át, és majd meglátják, hogy igazam van.” Azzal el is sietett, kicsit
meggörbedve, ahogy az utóbbi idôkben járt, meg motyogva maga elé.

Éjfél után jött érte a mentô.
Az este lefeküdtek rendesen az urával egymás mellé, aztán a Csermák Janó arra éb-
redt, hogy a Lina egy konyhakéssel nyisziteli a nyakát. Alig tudta kicsavarni a kezébôl,
verekedni kellett vele a nagy erejû Csermák Janónak, aztán utána riasztotta ôket. Va-
lami inekciót szúrtak bele, de ahhoz is le kellett fogni, aztán már megszelídült. Hagy-
ta, hogy betereljék az autóba, ment, mint a vágóhídi borjú. Csak motyogott maga elé,
míg a Csermák Janó ölelte a vállát.

A gyermekek ott álltak a kapuban, pityergett mind a kettô, nem mertek hangosan
sírni. A szomszédasszony, a Zsoltáros Nemes Margó ment át vigyázni rájuk, amíg a Cser-
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mák Janó haza nem jön. Az ô sebét is össze kellett varrni, bár azt mondják, nagy sze-
rencse, hogy verôeret nem talált a kés.

A Lina aztán három évig volt a zárt osztályon, aztán hazaengedték, de akkor már
nagyon ki lett cserélve. Igen magába forduló lett, a házat tisztára elhanyagolja, úgy
néz ki, mintha nem is lakna benne senki, de ha rendesen szedi az orvosságait, el lehet
vele beszélgetni szépen.

Mikor bevitték, eleinte tisztára vad volt, a Csermák Janót a közelébe nem engedte.
Ha csak meglátta, azt kezdte mondogatni, hogy: „Fém volt, fém volt, nekem ne mond-
ja senki se, láttam, ahogy szikrázott!” Ha meg igen sok inekciót adtak be neki, akkor
meg csak ült, csorgott neki a nyála, a gyermekeket be sem eresztették hozzá.

A Csermák Janó egy jó darabig hûséges maradt hozzá, aztán visszaköltözött a szü-
lôvárosába, már meg nem mondom, honnan való volt. Az anyja nevelte egy ideig a
gyermekeket, aztán végül elvált a Kicsi András Linától, és megházasodott újra egy vá-
rosi asszonnyal, két gyermekük is lett. Az Ági Simon Pali mesélte, hogy találkozott ve-
lük valami forgatagban direkt Pesten.

Vörös István

A GYÁSZSZALAGOT SE

Belógatni, mint kabátot,
a haldoklókat a kórházba.
Behallatszik az utcáról
a harangszó, néha benéz
egy nôvér. Takaró alá bújunk,
mint akik szégyellik, hogy nem

szorulnak már senkire, csak
mindenkire. Savósárga szakáll,
savósárga arc. Mint a két napja
pohárba töltött ásványvíz:
nem marad buborék bennünk.
Hol vannak a testvérek,

a nagybácsik, a jajgató ismerôsök,
hol van a beszélgetés két
sírás között a kórházi
folyosón? Segíthetnénk egymásnak
a teher viselésében, de nem
bírjuk el a gyászszalagot se.
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NEVETSÉGES NAPOK
SZABÓSÁGA

A fekete és kék szövet helyett,
amibôl általában dolgozunk,
most rikítóvörös kerül a
kezünkbe. Ahogy vágjuk,
ollónkban a naplemente
tükrözôdik. Aztán egy lila

hajnal kordbársonya. Akik
30 éve barátok, most vadul
egymás ellen fordulnak egy
kórházi folyosón. És a tapintatos
önkorlátozás szitkozódásba csap át.
Emlékek és kilátások ütköznek.

Fehér szabászkrétával rajzolunk
a szövetre túl bônek vagy
túl szûknek ígérkezô ruhát.
Próbára nincs szükség. Az élet
elsôre is sikerül. A halálnak
többször szokás nekifutni.

PAPRIKÁS TEJFÖL

Pont most egy napja,
hogy meghalt az apám.
Van még öt perc.
100 lélegzetvétel.
Mire elég annyi idô?
Az utolsó 5 percben

mihez lehet fogni?
Legjobb átaludni az
utolsó reggelt. Tegnap
még a harangszó délben.
Egy hete súlyos étvágytalanság.
Két hete vendégeskedô
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unokák. 3 hete kirándulás
Nagymarosra. Víztelenítés.
Naspolyaszedés. De a Mátyás
királyban már nem ízlett
a túróscsusza. A tejfölt
elôre beszórták paprikával.

Tomaji Attila

ZEBEGÉNYI ELÉGIÁK 1–3.

Szonjának

1

A városba mégy, hová napi gondod ránt:
víz színén a víz, úszol az emberek közt –
Arcukba tekintened annyi közönnyel telít,
hogy csak állsz egykedvûn s tehetetlen
a templomsárga falú házak mélykék árnyékában,
vagy leülsz egy kocsma kertjében,
hol csavart törzsû fák
isszák fel a tél kristályitalát,
s rendelsz: borodat töltöd a decis pohárba,
s ránézel a hullámok vájta partra,
a fakadó, felhabzó dunafákra:
akárha elôször látnád ôket,
oly kezdettelen, ok nélküli s céltalan,
oly tökéletesen s kimondhatatlanul boldog,
amit látsz!

Megrémít ez a könyörtelen egyszerûség.

Hátadat a faragott köveknek vetve, pihensz
a permanens pusztulásban, partszélre dobva,
nem múló sebként a táj tajtékos testén –

Mégis: jobb így, mint majdan
a föld súlya alatt,
a halál hasa alatt,
hol nem nô az ember álma már tovább –
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2

Súly alatt, tövig hasadt körmökkel
sem hódol az élet, színed elôtt, hasas halál!
Örökharmatban fürdik, halk neszek közt
siklik az élet a hajnali kert magas fái alatt,
elfut a parti füvek üde zöldje mögé,
zöldárnyék remegô, kicsi sávjaiba,
s mielôtt a hullámokba hullna, hogy nevét
a lágy iszapból kiemeld,
mielôtt a hullámokba halna, hogy nemét
a nyílt víz kifakassza,

még egyszer, utolszor, az égô napba néz –

Mi nem követjük ôt. Nem nyílik út már felfelé.
Megvakulunk, ha szemünk mégis arra néz.
Mezônyi vadvirág lehajtja szép, kecses fejét:
kiszíva belôlük a por, a sárga méz.

3

Könnyû léptekkel, akárha kifosztva,
pedig csak üresen, mert kiürült a kaptár,
indulsz az inget váltó fák alatt, nem habozva,
vékonyan, amily vékony a szemhatár.

Hívnak, várnak már. Hírt kaptál,
s most sietsz, mindentôl eloldozódva.
A túlpart vonala szalagként szalad szemed
elôtt, színe hirtelen hatalmasat lobban:
mintha neked intene a táj irigy istene –

Amit itt hagysz, nem mind arany,
de ami arany, mind itt marad.
Hiába raktad össze, hiába szedted szét,
hiába fújta szerteszét az ég felé a szél,
ha porba hullt,
mint egyszer üvegtálnyi, sárga méz.
Ennyi a múlt.
Ennyi lesz a voltak voltja.
De volt nyár is, suttogod, ha haldokolsz,
szóhalász, te, szavak ócskása, bolondja.

S addig? Magadat a táj burkából
könyörtelen kibontod.
Felfakadsz. Kiszakadsz. Keveredsz.
Mintha közelednél valami felé,
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bár régen s mélyen benne élsz.
Megágyazol közelében,
megágyazol fekete tükrében.
Arcod csukott könyvként lebeg
mérhetetlen s hideg medrében – – –

Babiczky Tibor

EUNOCTIN

Még zümmög a kertben a nyáribogár
de a fákban szétfut az ôsz

a szív de kopasz ma a vágy de kopár
elszunnyad minden iromba

s már alszik a sörmaradék a pohár
fenekén és alszik a tévé

és ma a szépszavu Pataricza Eszter
is alszik hallgat a szinkron

és alszik az asztal a szék meg az ágy is
alszik az Excel a Word

s a tôzsdén alszik a sok sunyi részvény
aludjunk hát te is én is

mint végül elalszik a tejben az édes
pasztörizált anya-íz

mint télen alusznak a medvemamák
oly lassú szívdobogással

DALMÁT TÖREDÉK

...Úgy élünk ahogyan a könnyü hajó megy
A síma vizen vagy a nyári viharban
S nem látjuk hogy a mélyben
Mennyi ezüstszinü szem néz szakadatlan
Mennyi otromba test mozog
Mennyi hideg vér és ürülék
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Mennyi szemét mennyi roncs
Mennyi ismeretlen szörnyeteg vár villogó fogakkal
A didergô mélysötétben
...És látom már a fehér kikötôt
Látom a mészkô házakat
Az akvamarin ég alatt felragyogni
Látom a sétány hosszúkás emberárnyait
S az ágak hegyéig fölfut a nyár a fákban
És színes napernyôket cibál a sószagu szél

Aczél Géza

FOSZTÓ

mellé nyekeregni olyan prosztó persze a vajákos ihletet fosztó-
képezni sem díszmenet lazán visszamozizva a léhának bizonyult
éveket melyekbôl alig pergett le fél emberöltô mire kelletlenül
rájöttél te a világnak olcsó nyelvet öltô hogy megszállott éretlen
kamaszból mára már megélhetési költô ritkán lebegtetett neved
ráadásul nincs benned félelem ha lökni akarsz valamit silány
béreden két sör között kedvetlenül is odaülsz a kényes masinához
mivel a körülményes rutin elôbb-utóbb csak áthoz némi nehezen
értelmezhetô poétikát a mának fejfájást okozva a folyamatosan
gyérülô szakmának rohamosan csökkentve a még olvasók körét
elvágva az értôk utolsó gyönyörét melynek zaccából már ôk is
sejtik ezt a mûfajt a zuhogó századok majd belerejtik egy nagy
internek nevezett melaszba hol ez az említett precízen kidolgozott
szakma az újjá alakított világ hideg tekintetébe belefagy s legyen
bár e zilált költôi képnek csak fele fagy valahol a terjeszkedésben
úgyis megállunk hisz már régen szúvas malmokban recsegve
ôrlôdik a mindenség a mélység a csillagos éj és emberi bájunk
örülhetünk ha ebbôl a vén barlangból egyszer még vaksin kilátunk
az anakronizmusok rogyadozó sírdombjára mely fölött nem leng
pára nincsen kopott nemzeti hála indok annyi ósdi félresikerült
pántlikás nekirugaszkodásra és nincsen lebiggyesztett ajkúaktól
ellenjáték mivel ez a különös botorkálás azzal vált szép rítussá
egykoron hogy éterien szökkent ha a hatalom érte nyúlt s majd
magát számolja föl kiüresedve mikor elfogy fölös teremtôkedve
és akkor már hiába ül modoros ablaküvegekbe fakult pulóverében
a költô hiába telt el laikus testvérek között az a bizonyos emberöltô
nem lesz már az ürge megélhetési költô rezignáltan lenyeli utolsó
italát líráját kidobja az elsô szemétkosárba s holnapját úgy kezdi
mint az a szemközti ábra ki söpörni indul a város tegnapi szemetét



Cséve Anna

„NAGYSÁGOS SZENVEDÉLY” (II)
Mozaikkockák Móricz Zsigmond és a Nyugat kapcsolatáról

„Elmúlt megint egy év, vajon még hány jön? Biztos, hogy egyszer csak vége lesz, mostanában rit-
kábban érzem a halál markát a torkomon, azt hiszem, mert több dolgom van. Az ember csak el-
kezdi, s hiábavaló dolgok egész tömegével tudja magát elhalmozni.” Az óriási munkabírásá-
ról közismert Móricz Zsigmond – és persze szerkesztôtársai – munkájának eredménye
1933. január 1-jén 65 folyóiratszám. Dolga nem kevés, s a szervezômunka közben mel-
lesleg megírt vagy – saját terminológiájával –„kicsusszant” regények elegendô idôt hagy-
nak a Nyugat szolgálatára, saját „Erdélye dagasztására”. 1930. szeptember 17-én az epi-
kájának állásáról alkotott körképben Móricz örömmel nyugtázza a két munkatípus
megosztottságának arányait: „a nagy regény [A NAGY FEJEDELEM] alól fel vagyok szabadul-
va, az új regényt [FORR A BOR] megírtam annyit, hogy három Nyugat számra való van, vagyis
nov. 17-ig nem is kell írnom. A Pesti Naplóban most folyik egy kisebb regényem [ROKONOK], ab-
ból sincs hátra csak nehány oldalnyi. Így írói elfoglaltságom nem lesz. Legalábbis nem olyan sú-
lyos, hogy ez képtelenné tegyen az üzlettel való foglalkozásra”. A ROKONOK-at különben még
kétszer is megírja –1931-ben és 1932-ben, vagyis évente – a túlterheltség okozta figyel-
metlenségében elvesztett, könyvkiadásra kész példányt (1930) pótlandó.

A Nyugat nagyságos szenvedélye, Móricz két 1934-ben már károsnak tartott szenvedé-
lye közül az egyik – nem „a szerelem kiadásai”, hanem „a befektetés szenvedélye”– tartós
Nyugat-vésszé alakul, afféle elátkozott korszakká, mely kérdésessé teszi a „mellesleg írás”
és „kicsusszanás” regényírói módszereit. Móricz töprengései általában véve az alkotás
teoretikusabb megfogalmazásának igényérôl árulkodnak, még mindig az 1929-ben hi-
ányolt filozófia kereteit kitöltendô, s egybekapcsolódnak a szerkesztôi kudarc okainak
vizsgálatával. „Nem sikerült, mert nem sikerülhetett, ha egy szerkesztô nem hoz programot, mit
hoz? – hangzik az összegzés. – S én nem hozhattam, mert nekem tíz év óta nincs eszmeterme-
lésre idôm, nekem pénzt kellett keresni.” (NAPLÓ, 1936. dec. 14.) Május 8-áig egyfolytában
imádkozik, hogy baj nélkül megszabaduljon az utolsó váltólejárattól, ám az anyagi
helyzete miatt érzett gyötrelmeket tetézi az a felismerés is, hogy szerkesztôtársa „szel-
lemileg s irodalmilag” egyaránt lehetetlenné tette.

Egyetlen biztos jövedelemforrásból, elôlegbôl végez „félbérmunkát” az Athenaeum
szolgálatában, 70 000 pengô elôleghátralékot görgetve maga elôtt. Mintha állandó-
sulna és újra aktualizálódna az 1929. január 1-jén bejelentett válaszút-szindróma. 1934-
ben másik nagy publikációs fóruma, Az Est-lapok részérôl bekövetkezett elhidegülés,
koncepcióváltás, valamint szerkesztôi támogatottság hiánya miatt 1935. január 17-én
újra bejegyzi naplójába: „Én most kezdek új pályát.” (Móricz Virág: TÍZ ÉV.) A kiútkeresés
1934-ben s a harmincas évek második felében továbbra is érinti mûvészettel kapcso-
latos világképének kialakítását, „amely erôsen él bennem – vallja –, de nem emelkedik a tu-
datba”. (NAPLÓ, 1934. jún. 17.)

Fel kell tennünk a kérdést, Móricz valóban nem hozott programot a Nyugat számá-
ra? A nemzeti koncentrációt utólag már nem tekintette annak, egyébként is, ez a há-
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rom év folyamán módosult, alig hangzott el újólag. S egy még izgalmasabb kérdés: va-
jon az irodalomról szóló megnyilatkozások összerakhatók-e mint egy világkép moza-
ikdarabkái?

„M. ZS.-probléma”
„Hiányzik belôlem az Eszme. Én csak írok, mint egy monomániás, magamnak.” Ebben az 1934.
december 16-i naplófeljegyzésben is  (TÍZ ÉV), mint a harmincas évek jegyzeteinek szin-
te minden lapján, írásait alulértékelô, szorongó, fájdalmas dekadenciában tart önvizs-
gálatot: „nem tudom, ki vagyok. [...] nem képviselem az emberiségnek semmilyen csoportját...”
Egyre többször fogja el a kétely, mûvei nem rutin termékei-e? A napló szövegébôl még
számos megfogalmazásban idézhetnénk az írás aktuális nehézségére vonatkozó tûnô-
déseket, valamint Babits Mihály és Szabó Lôrinc „átlagos”, „slendrián”, „közönséges” jel-
zôket tartalmazó – Móriczot „lehetetlenné tevô” – kritikai megjegyzéseire tett válaszkí-
sérleteket. Az úgynevezett „M. Zs.-probléma” Móricznak a Nyugat szerkesztôségétôl va-
ló megválása után, 1933-tól folyamatosan tárgya a naplónak.

A Nyugat 1933. február 1-jei számában Babits NATURALIZMUS ÉS GICCS címmel írt kri-
tikája a leköszönô szerkesztôtársnak címzett burkolt üzenet: „lehet-e szegényebb, klisésze-
rûbb, konvenciózusabb alkotás, mint egy átlagos magyar naturalista – mondjuk, parasztre-
gény?”; „mai írónak jóformán egyetlen mûfaja, amelyben még (a színpad prostituciója nélkül)
a közönséghez szólhat”; „ha giccsnek azt nevezzük, ami könnyen elôállítható s olcsó sikert igér,
akkor ma nincs a naturálista regénynél biztosabb giccs az irodalomban”. „Természetesen, min-
den regényíróra nem vonatkozik ez. Móricz Zsigmond például maga volt az, aki a mai magyar
regényírás valóság-konvencióját kialakította a saját zsenijének parancsai szerint, s így ezt a kon-
venciót ô sohasem érezhette a lángész nyügének.”

A február 16-i számban, melynek címlapján Móricz Zsigmond neve már a fômun-
katársak között szerepel, REGÉNYEK címmel olvashatjuk, szintén Babits tollából: „A na-
turálisták felfedezték a vaskos valóság életízét. Csupa felfedezés! Móricz a modern magyar pa-
rasztvalóság életízét [hozta]... Móricz, aki utolsónak képviseli a nagy naturálizmust, mint ahogy
a másik magyar, Arany János, utolsónak képviselte valamikor az eposzt.

A mai regény már egészen más, és a mai naturálizmus egészen más. Életszaga és életíze nem
kevesebb, egyben mégis óriási a különbség. Nem felfedezi, csak ábrázolja a valóságot. Az olva-
só érzése nem a lélek mélyeit fölkavaró megdöbbenés: hát ez a valóság! Ilyen a valóság! Ellen-
kezôleg: az olvasó öröme a ráismerésé, mint a jó fényképnél. »Tényleg ilyen! pontosan ilyen! én
is így ismerem! micsoda élethû rajz! milyen megfigyelés! szinte látom, szagolom, ízlelem stb.«”

Szabó Lôrinc is félreérthetetlenül utal Móriczra a Nyugat március 1-jei számában mint
„slendriánul, egyenetlenül dolgozó” prózaíróra, majd négy hónap múlva a Pesti Naplóban
újra kifogást emel: „könnyû Móricznak, ô megengedheti magának a közönségességet”.

„Most igyekszem mindent kikerülni, ami regény...”
Móricz elhatárolódik a Nyugattól s egyre inkább Az Est-lapoktól is, „nincs kiadóm és nincs
újságom” – írja. 1933 után az új olvasóközönség iránti vágyát „exportnovellák” (1933.
május 24.) írásával igyekszik kielégíteni. „Ez egy nagyon érdekes vállalkozás, amit most csi-
nálok... Részben ma másképp írnám meg ugyanazt, amit húsz év elôtt írtam, részben mindent
kihagyok, ami kifejezésben exotikus s így lefordíthatatlan.” (1933. május 24.) Móricz szinte
hajszolja régi novelláinak átdolgozását, szimbolikusan éppen a Nyugatba való beérke-
zést jelölô TRAGÉDIA címû novella lesz az elsôk egyike.
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Útkeresése azzal jár, hogy egyre szaporodik a nem kiadásra szánt szöveg: naplójá-
nak terjedelme 1933 és 1936 között vetekszik a regényekével. Az eltolódás iránya a ref-
lexiók, önreflexiók tere. Ez az önéletrajzi eredeztetésû, a saját írás mibenlétével (is)
számot vetô naplóíró szerzô-narrátor lassan a szépprózában is megszólal. A nem ki-
adásra szánt szövegek egyre inkább rést repesztenek a formai kereteken, egészen ad-
dig, míg 1937-ben megszületik a két narrátorral dolgozó öntükrözô regény az írásról,
melyben e hangok mûvészi egyensúlyra jutnak (MÍG ÚJ A SZERELEM).

Az epikai formák egyensúlyát elôször a TÜKÖR címû, jegyzetekben épülô szöveg-
komplexum borította fel, melyet 1916-ban egy háborús „epocha” megírásának újító
szándéka hívott életre. Ezeknek az élettörténet-forgácsokat tartalmazó, élôbeszédsze-
rûen lejegyzett töredékeknek egy része beolvadt a JÓSZERENCSÉT címû regénybe; önál-
lóan a Nyugat közölt elôször s a jegyzéssel egy idôben ilyet HÉVÍZI TÜKÖR címmel 1931
augusztusában. Az efféle jegyzeteknek a végletekig vitt, regényszerû formája A BOLDOG

EMBER (1935). A beszédalany totálisan kitölti a regény formai kereteit, miközben lát-
szólag minimálisra (a bevezetés és a befejezés vékonyka keretére) korlátozza a szerzô-
alak részvételének mértékét. Ezzel ellentétes mozgás figyelhetô meg az ÉLETEM REGÉ-
NYÉ-ben (1939), melyben a szerzô áll a középpontban. E két megoldás azonban közös
platformra jut a tekintetben, hogy arány- és irányváltó fordulatot jelöl, melyet az ön-
életrajzi regény bevezetôje így jellemez: „Most igyekszem mindent kikerülni, ami regény...”

„Leányfalu 1933. szept. 12. du 1/2 3 ó.
Ez nagyon érdekes. Ma délelôtt tíz órakor befejeztem a darabot, egyelôre nincs rajta semmi to-
vábbi ötletem. Öt perc múlva hozzáfogtam Az asszony beleszól korrigálásába. Négy órát dolgoz-
tam, átmentem hatvannyolc hasábon.

Ez nagyon érdekes, hogy milyen más nekem a regényírás, mint a darab. A jó vadász, aki jó
evezôs és jó úszó, az érezheti így magát, ha csónakba ül a csendes Dunán.

Itt olyan jól érzem magam, amilyen rosszul ott. Itt nincs az az érzésem, hogy nem tudom, mit
akarok. Mert csakugyan nem akarok semmit.

Ez a könnyûség csal talán rossz utakra. Oly játszva és szórakozva írtam minden regényemet,
hogy nem éreztem szükségét annak, hogy megfeszítsem magamat. Voltak nagy erôfeszítéseim, a
legnagyobb volt mindenesetre a Fáklya. A Sárarany is. A Légy jó is. A többi alig. No, a Tündér-
kert, igen.

Arra gondolok, hogy mért nem kaptam európai népszerûséget, sôt mért nincs rá kilátásom sem.
Éppen ez lehet az oka: becsapott a munka könnyûsége. Vadászgatás volt az esti vízen, a fûzes
partok közt. Akármikor kapható voltam rá. Csak alkalom kellett, mindig kész voltam, hogy új
regénybe kezdjek, gyakran mikor vállalkoztam, még nem is tudtam, mi lesz a téma.

Azt hiszem, ez egy nagyon szomorú vallomás.
Mi az, ami könnyûvé tette?... Az, hogy mindig kezem ügyében volt egy életkeret, amelyben ala-

kok bármilyen tömege jelent meg. Ha száz alak kellett, mind élt és beszélt, és soha egy pillanatig
nem kellett várni, hogy melyik mit fog mondani, mert alig várták az alakok, mint a társaság-
ban, hogy megszólaljanak s vissza kellett ôket tartani, hogy ne fecsegjenek fölöslegesen.

Régebben ez annyira volt, hogy nem lehetett mesérôl szó sem, mert egy jelenet a végtelenségig
nyúlt volna. A Sáraranyban csak úgy tudtam tovább vinni a fonalat, hogy egyszer csak új köny-
vet kezdtem, ami télen játszik. Eluntam a nyarat és új színteret nyitottam nekik. A Kivilágosban
egy éjszaka az egész: voltak, akik ezt csodálták benne, hogy lehet egy ilyen rövid idô alatt leját-
szani egy regényt. Nekem ez semmise volt, mert élménybôl indultam ki: valóban volt egy éjsza-
ka, amikor átéltem egy hasonló eseményt.



Most, olvasás közben elôször gondolok rá, hogy nem jól van ez így. Apró csírák ébredeznek ben-
nem, hogy a regény mai formájában nincs benne a jó cím: hát hol szól bele az asszony?... Ez ugyan-
olyan, mint a Kamaszok elsô formája: Misinek a lelkén hallgatagon megy keresztül minden be-
nyomás, úgyhogy ô valósággal néma nézôje az eseményeknek. Ma már nem úgy van. Ma már
akar és beleszól, és kritikát mond és ítéletet. De elôször csak hagyta, hogy a szeme elôtt lefolyjon,
leperegjen az élet homokórája, benne talán gondolatokat ébresztett, de azokat nem lehet a drámai
formában megértetni. A regény is így megy nagyrészt, az író látja csak, hogy mi van mögötte.

A magyar nézô illetve olvasó meg volt elégedve és két évtizeden át szívesen olvasta a könyvei-
met. Mostanában nem izgatja az embereket, már éppen eléggé telítve vannak a móriczi nép és
földisme [!] tudományával. Illenék már egyszer nem megelégedett lenni avval, hogy én magam
írás közben szívesen látom, ami feltárul, hanem beleavatkozni az önkéntelen színes képbe, és a
lélek szenvedését és az esemény kialakulásának sodrát figyelni. Szóval alkotni.

Vajon sikerülni fog-e egy megírott munkába utólag belevinni a szerkezetet és a cselekvés ener-
giáit.

Nálam mindig csak egy-egy pillanatnyi indulatkitörésben, a szenvedély, vagy a felzúdult ér-
zelem lezajlásában van valami energia. Mióta ilyen csöndesen élek, még ez sem izgat. Ahogy az
életemben nincs izgalom, még kevésbé van az írásomban.”

Együgyûségek
„A szerkesztôségben ültem és dolgoztam.” A nyitott ajtón kopogtató hosszú lábú ember
azonban nem regénykéziratot hozott, hanem „egész életét”, melyet szeretett volna le-
diktálni. A Pap Mihály elmondása alapján kiformált regény kezdô színhelyéhez nem
fér kétség: a Nyugat szerkesztôsége volt. A BOLDOG EMBER a szerkesztôi idôszak alatt kez-
dett formálódni. Az 1935-ben megjelent könyvet a Nyugat-beli kritika megint csak a
valóság gépies ábrázolásaként nyugtázta. Azonban a regény annak a Móricz által több-
ször, több helyütt kifejtett nézetnek a példázata, mely szerint az írás közlés – közre-
adás, közölés, kommunikáció, ha játszunk a szavakkal –, s nem alkotás. Móricz másutt
egyszerûen csak „megcsinálás”-nak, „újjáteremtés”-nek nevezi, a „kicsusszanás”-sal együtt,
véletlen-e vagy sem, a szülés stációi is összeállnak.

A BOLDOG EMBER a szerkesztôi idôszak egyik legizgalmasabb kérdéskörét exponálja.
Ez a kérdéskör nem más, mint a móriczi mûvészetértelmezés és alkotásmód Babits által
problematikusnak tartott volta. E keretek között aligha tudnék áttekintést nyújtani a
két szerkesztô irodalmi vitáiról. Lehet, Móricz mint teoretikus „alulmaradna”, ahogy
Németh László fogalmaz: „Babits Móriczot az együgyûségekért” folyvást elmarasztal-
ta. A szerkesztôtárs írói hitelének, a mûvek modernitásmértékének megkérdôjelezé-
se már a BODRI ÉS PITYU címû, Móricznak ajánlott paródiában megnyilvánult (1930). 
A Nyugat-megújító lelkes elképzelések szerzôjét nem kezdeményezônek, hanem egy
letûnô naturalista korszak utolsó képviselôjének látja. Tegyük hozzá, Móricz is hasonló-
képpen szinte végletekig vitt önpusztító vivisectiót végez, persze nem a nyilvánosság
elôtt, hanem a napló lapjain: „borzasztó rettegés van bennem, már évek óta, hogy elérkeztem
arra a sorsra, mikor az író kiírta magát. Ennél nagyobb tragédia írót nem érhet. Rettegek, hogy
az írói pálya befellegzett nekem”.

Kollektív munka valamiért
Teljes zavarodottsággal állhatunk a XX. század egyik legnagyobb prózaírójának elé-
gedetlensége és, amint Rákai Orsolya említi Móriczcal kapcsolatban, a poète maudit-
hoz hasonló nyugtalansága, végzetérzete elott. Az írást csak írással csillapító szenvedély
és munkaláz egyre nehezebben teljesíthetô pressziója kergeti. „Móriczot pályája elejétôl
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izgatta az írás és a munka viszonyának, pontosabban az írás munka voltának kérdése. A kettô szo-
rosan összefügg: az írás konkrét (órákban, idôben mérhetô) munkája – és nem csak a megírásé,
de a leírásé (jegyzetelésé, rögzítésé) is – alapozza meg valami módon az írói etikumot...”* Mó-
ricznak a folyóirat átvételekor bejelentett új irodalomkoncepciója erre a munkafogalom-
ra épít saját írói gyakorlata projekciójaként: „Vállalkoztunk rá, hogy mi írók végezzük a
Nyugat kollektív munkáját” (ÚJ MAGYAR OPTIMIZMUS, 1929).

Az irodalmi munka mibenlétérôl tett nyilatkozatok az általunk vizsgált aspektusból
a következôkben foglalhatók össze röviden: Móricz nézetei szerint a Nyugat program-
jának megváltoztatására nemcsak az Osvát Ernô halála után bekövetkezett szerkesztô-
váltás miatt van szükség, hanem azért is, mert a világ – magyarázza – megváltozott,
kaotikussá vált, az életet törvényszerûségek helyett a véletlenek irányítják (ÚJ SZEMEK,
ÚJ SZAVAK, ÚJ IGÉK, 1930). Az új irodalom feltárja e véletlenek okait, „s inkább belefullad
az emberiség valóságába, mint hogy csak gyöngyöket akarjon kihalászni belôle”. Ki kell formál-
nia az életvezetô eszméket (SZENTIVÁNI KÚRIA, 1930), így hozzájárul az új lélek születé-
séhez, mivel ezen az új lelkiségen fordul meg a jövô (A MAGYAR NÉP EZER ARCA, 1931).
„Mit írjanak a fiatal írók, hogy közel jussanak az olvasók lelkéhez? [...] Az életet, csak az életet.
Ezt a mai életet...” (ÚJ SZEMEK, ÚJ SZAVAK, ÚJ IGÉK, 1930.)

Ez az életcentrikus megközelítés messze áll Babits irodalomról vallott nézeteitôl,
melynek középpontjában a posztulátumszerûen kifejtett, az idô és a történelem „fö-
lött” álló értékek (Örök Igazság, Lényeg) állnak. Babits szerint a mûvészetnek egy ér-
telmet kell tökéletesen kifejeznie, nem kell foglalkoznia a valóságos élettel. Móricz
utóbb említett tanulmányában épp az ellenkezôje áll: „a mûvészet [...] szûk és korlátolt
lett az élet valóságos tényeivel szemben”. Az új mûvészetnek tehát be kell fogadnia az éle-
tet, hogy az „a költô lelkében áttranszformálódva” a mûben „életessé” váljék, más törvények
szerint legyen értendô, mert többé „nem az a feladat, hogy hasonlítson az irodalmi mû az
élethez”.

A Móricz irodalomértelmezéseit és genealógiaépítését számba vevô Rákai Orsolya
az „élet” és „életes” kifejezésekkel kapcsolatban megállapítja, hogy a Nyugat régi és új
programja közötti választóvonal meghatározásakor „Móricz érezhetôen küszködik, hogy a
különbséget szavakba foglalja”. Valóban, Móricz gondolatmenete számos ponton tisztá-
zatlan, körkörös, sôt, s ez a legizgalmasabb, bevallottan válasz nélküli. A jó írás szerinte
az, mely eltér a konvenciótól, nem áll rutin mögötte, hanem „hoz valamit. Nem tudom s
nem is lehet megmondani, mi ez a valami”. Hasonlóan nincs válasz az Élet fogalmi értel-
mezésére sem: „Nem tudom, mit jelent ez az Élet! Nem tudom, mit jelent Élet.” (A KÖLTÔ HAR-
CA A LÁTHATATLAN SÁRKÁNNYAL, 1930.) Elôfordul, hogy szövegeiben a mondat csak egyet-
len szó: „Élet.” Ez az alanyiság állítások nélkül, úgy vélem, igen fontos negatívum, hi-
ány, melyet az írás munkája szüntet meg, de tegyük hozzá, csak idôrôl idôre. Az idé-
zett 1933. szeptember 12-i naplójegyzet éppen erre kérdez rá, mint az elégedetlenség
forrására: „Illenék már egyszer nem megelégedett lenni avval, hogy én magam írás közben szí-
vesen látom, ami feltárul.” Ami feltárul vagy feltárulhatna, lehetne egy vágyottan hosszú,
vég nélkül írható regény: „Jól tudnék regényt írni, ha alkalmat adnának rá, hogy végtelen
hosszúkat írjak.” (NAPLÓ, 1934. július 6.) Ez a szerzôi én együtt születik meg az írással,
nem a végeredményért, nem a könyvért dolgozik, hanem az írás folytonosságáért. Mó-

* Rákai Orsolya: GENEALÓGIA ÉS REFLEXIÓ. MÓRICZ ZSIGMOND „IRODALOMTÖRTÉNETE(I)”. Alföld, 2005/9.
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ricz munka okozta fáradtságára „semmi más orvosság nincs, csak ha rögtön valami új mun-
kába lehet kezdeni”.

Az írás célja „egyszerû: az élet”. A tétel megfordítható: „az élet: írás”. Mielôtt összeka-
varodnánk a gondolatmenetben, Móricz kisegít: „az élet és írás ugyanaz és egy” (PATAKI

FELOLVASÁS, 1930). Az írás nem a tudásnak, hanem a létnek kérdése: „...az írás nem mes-
terség, s nem mûvészet... hanem valami, amibe beleszületett” (VALLOMÁS AZ ÍRÁSRÓL, 1933).

Vadászgatás az esti vizeken
Amire tehát Móricz törekedett, az nem volt más, mint felszámolni az élet és irodalom
(értsd fantázia, „mûvészi spekuláció”) kettôsségét s a mimetikus kényszert, mert – is-
mételjük meg újra – többé „nem az a feladat, hogy hasonlítson az irodalmi mû az élethez”.

Móricz ezeket az inkább vallomásoknak nevezhetô, ám egy irányba mutató reflexió-
kat nem tudta programszerûen áthagyományozni sem a Nyugat kötelékeiben, sem ké-
sôbb. Az esti vizeken vadászgatás öröme magányos öröm, kényelmes gyakorlat volt,
aligha vagy nehezen tanítható. Móricz is így látja, jóval késôbb, 1941-ben, a BABITS MI-
HÁLLYAL A GARDA-TÓN címû emlékezésében, melyet a volt szerkesztôtárs halálakor a Nyu-
gat nem fogadott el közlésre: „Biztosan pórul járna velem a »tanítvány«. Ellenben Babits
meg fogja tanítani az ifjúságot, milyen könnyû és élvezet megtanulni mindent, amit mástól ta-
nulhatsz.” Móricznak voltak és vannak tanítványai – tananyag, bár az író szerint az iro-
dalom nem tananyag –, sôt, talán nem csak azok folytatói, akik ezt könnyen meg tud-
nák fogalmazni.

A móriczi társadalomközpontúság, etikai szolidaritás eszméje méltán számon tar-
tott a Nyugat-szakirodalomban, ám nem kizárólagosan igaz, s nem is kellôen árnyalt
megfogalmazású leírás. Az író modernizmusának öröksége a poggyászban rejtegetett
„dugáru” is (ÖRÖKSÉG, 1940). A szövegeivel egy idôben születô, az írás öröméért lezár-
hatatlan dialógust folytató, „objektivált lírát” (NAPLÓ, 1937. február 2.) létrehozó pró-
zaíró nem áldozza fel úgymond a mûvészi szabadságot a társadalmi-politikai üzenet
kedvéért. Mûvészete autonóm, melynek legmagasabb rendû funkciója vélhetôen ép-
pen az, hogy nincs funkciója. A HUSZONÖT ÉVES NYUGAT ÜNNEPE címû köszöntôjébôl,
1932-bôl ez a gondolat így hangzik: „A költô, az író nem jut el sehova. Eljut az építô, aki
követ rak kôhöz...”

Kárpáti Aurél 1937-ben írt, a Nyugat harmincéves pályafutását ismertetô írásában
Móricz mint szerkesztô említést sem kap: „a Nyugat második korszakában, amikor Babits,
elôbb Ady, majd Osvát szerkesztôtársa vette át a folyóirat irányítását. Az ô emlékezetes tanulmá-
nya, amelyet Benda könyve kapcsán írt Az írástudók árulásáról, mintegy végsô rendszerbe fog-
lalta a Nyugat addig hallgatólag vallott esztétikáját”. A móriczi idôszakot nem jelölte s nem
jelölhette, mert a szerkesztôtárs elveinek félreértése, illetve másként értése nem tette
lehetôvé. Mégis, Nagy Endre A BOLDOG EMBER-rôl szóló recenziójának kiváló érzékkel
megírt befejezése szépen rímel az író kiadatlan naplójegyzetei közt található „szomo-
rú vallomásá”-ra, érzékeli a móriczi írás születésének örömét, s nem kéri számon, hogy
eljusson valahova: „Szomszédja voltam Hévízen Móricz Zsigmondnak, amikor ezt a hatalmas
munkáját írta. Kora hajnalban kopogni kezdett már az írógépe, és késô éjszaka hallgatott el. Úgy
dolgozott szakmányba, mint ahogy derék népe szokott, amikor megérett az élet, hogy kipördül a
szem belôle. Nem volt a szobájában semmiféle Joó György sem; csak népének lelke lenghetett kö-
rülötte. Elképzelni se bírom azt a gyönyörûséget, amit akkor érezhetett, amikor élete e tán legna-
gyobb munkáját befejezte. Nekünk, kisembereknek ez az érzés nem adatott meg.”



Alexander Brody

AKI MINDENKIT SZERETETT
Emlékezés Hunyady Sándorra

„Akinek az arca nem áraszt fényt,
abból sohasem lesz csillag.”

(William Blake)

Ignácz Rózsa erdélyi színésznô, késôbbi neves író barátjáról, Hunyady Sándorról szó-
ló megemlékezésének ezt a címet adta: AKIT MINDENKI SZERETETT. Amennyire ennek az
állításnak hitelességét – gyerekkori tapasztalataimból és abból, amit csak késôbb tud-
tam meg nagybátyámról – meg tudom állapítani, színtiszta igazságot vallott, és nem
egy kovásznai asszony elfogultságával írt kollégájáról, akit Kolozsvárt „Pacsirtá”-nak
becéztek. Pesten Hunyady Sándort mindenki „Sándorkának” hívta. Acsády Károly sze-
rint ô volt „az egyetlen ember Pesten, akinek nem voltak ellenségei”.

Nem ezeknek a kijelentéseknek a pontosságáról szeretnék most szólni, hanem ar-
ról, hogy miként befolyásolta kedvenc nagybátyja azt a kilencéves kisfiút, akibôl én let-
tem. Mert Hunyady Sándor annak idején ellesett példája – viselkedése és gondolko-
zása – maradandó hatással volt és van rám mindmáig.

Hogy ez a hatóerô mibôl fakad, azt Sándorka valaki másról írt mondatával tudom
legjobban illusztrálni: „...szeretetének és érdeklôdésének minden sugara annyira természetes
forrásból árad, mint a nap”. Igen! Ezt éreztem én is nagybátyámnál. Hirtelen egy másik
ilyen mondata is eszembe jut: „Puszta közelségétôl lovagiasabbnak érezte magát az ember.”
Így volt ez nálam is. Az ô közelében, rosszalkodás helyett büszkén kihúztam magam,
és rá figyeltem. Hunyady Sándor nem azzal „nevelt”, amit mondott. Nem is azokkal a
mondatokkal, amelyeket írt, hiszen akkor még nem olvastam egyetlen sorát sem. Har-
sányi Zsolt még Sándorka életében „csendes, kedélyes, mindennel megbékülô mosolyáról”
emlékezett meg. Továbbá azt is írta, hogy: „A humorát szeretem legjobban. Az élet szemlé-
letének az a magasról pillantó derûje az, amelyet majd egyszer mély bölcsességnek fogunk hívni
nála. Mi is születhetnék egyéb egy költô és egy színésznô nagy szerelmébôl, mint Isten mosolya
egy színmûíró lelkében?”

Bár minderrôl fogalmam sem volt, már kilencévesen éreztem, ha a daliás termetét,
szüleim által sokszor emlegetett írói tehetségét nem is örökölhetem, azért megpróbál-
hatok olyan ember lenni, mint Hunyady Sándor. Ennek érdekében azonnal elhatároz-
tam, hogy mihelyst felnövök, szivarozni fogok.

Késôbb, Sándorka halála után, természetesen ennél lényegesebb, meghatározóbb
dolgokra is visszaemlékeztem. Érdekes, hogy egy kisgyermek milyen mélyen tudja fel-
fogni azt, amit lát és amit abból fontosnak vél; majd mindezt évekkel késôbb képes
magáévá tenni. Nem is telt el olyan sok év, amikor Hunyady Sándor KATASZTRÓFA címû
novellájában ezt olvastam: „Azt hiszem, nagyon természetes dolog, ha az ember az unokatest-
vérébe szeret bele.” Nagy megelégedéssel és boldogsággal vettem tudomásul nagybátyám
jóváhagyó szavait, hiszen addigra már régen úgy hittem, szerelmes vagyok unokanô-
vérembe, Máriába.
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Hunyady Sándor viselkedése volt az, ami kisfiúként a legnagyobb benyomást keltet-
te bennem. Észrevettem és már akkor nagyra becsültem, hogy ô minden helyzetben,
mindig, mindenkivel egyformán viselkedik. Állandóan saját magát adja. Márai Sán-
dor írta meg róla, hogy: „Otthon volt erdélyi kastélyokban, pesti társalgókban, de egészen ott-
hon volt az éjszakákban és a pesti nappal szegényei között. Pincérek, grófok, írók, kis nôk, dá-
mák, ütôdött emberek, egy nagy város így nevezte: Sándorka.” Minderrôl, a pesti éjszakákon
kívül, annak idején én is meggyôzôdhettem. „Mindig udvarias volt, figyelô, kérhetetlenül
szemügyrevevô” – folytatja Márai. Még az utóbbit is képes volt udvariasan, szeretettel
tenni. Mert ahogy én akkor észleltem, ô tényleg mindenkit szeretett.

Talán csak saját magát nem szerette eléggé. Ehhez túl szerény volt. El sem tudta
képzelni, hogy felérhessen azokra a magasságokra, ahol az ôt körülvevô „nagyságok”
lebegtek. Többek között éppen a szerénysége miatt is idealizáltam: annyival különb-
nek tûnt az általam ismert többi embernél. Hogy újra egy Hunyady-novella hasonla-
tával éljek, szerénységében „olyan egyszerû és megbízható volt, mint a kenyér”. (Az akkori
kenyér.) Azóta is meg vagyok gyôzôdve róla, hogy az igazán értékes emberek viselke-
dése egyszerû, és ôk általában ôszintén szerények. Annak ellenére, hogy az ilyen ma-
gatartást embertársaik nem kellôen értékelik, sôt gyakran gyengeségnek minôsítik. 
A CSALÁDI ALBUM-ot, mely szerintem Hunyady Sándor legjobb hosszú írása, így zárja:
„Anyám után meghalt apám is. Sötétben maradtam, mint egy kis bolygó, amely nagyobb csilla-
goktól kapta fényét.” Ô nem csak a szüleit tartotta „nagyobb csillag”-nak magánál. Sok-sok
más embert is. Az általa tanúsított szerénység viszont korántsem az önbizalom hiányát
jelezte.

Cs. Szabó László ezt észre is vette, és meg is írta 1942-ben megjelent cikkében:
„Hunyady olyan ôszintén szerény volt, hogy csak az igazság esett jól neki. De amilyen szerény,
éppolyan öntudatos is volt; veretlennek tartotta magát a mai magyar novellában.” Veretlen. Ez
a jelzô tetszett volna Sándorkának, hiszen nagy kedvencére, a lóversenyre emlékeztet-
te volna. Hunyady Sándort egy idôben sokan „félvérnek” csúfolták. De ô telivér volt,
a szó legnemesebb értelmében. És egy telivért, ha emberformában tûnik fel, legjob-
ban talán a lóversenyfuttatás hazájának nyelvén, egy angol szóval lehet jellemezni:
„gentleman”. Sándorka lényében, stílusában, az élet minden mozzanatában gentleman
volt. Az, hogy valaki gentlemanként, udvariasan viselkedik, az magában nem nagy tel-
jesítmény. Akkor válik értékké, ha hozzáadódik minden más benne található értékhez.
Így volt ez Hunyady Sándornál. Ez tette naggyá. Tehetsége, tisztessége, egyszerûsége
és bölcs emberszeretete minden megnyilvánulásában érzékelhetô volt. A stílus volt ma-
ga az ember, az ember a stílus. Ugyanúgy viselkedett az ügetôn, mint vacsorán Beth-
lenéknél, úgy beszélt a hordárral a Keletin, mint velünk, gyerekekkel a budai villában.
Nem csak a beszéde volt egyszerûségében sokatmondó. A hallgatása éppen olyan be-
szédes volt. Az ember – az én esetemben a gyermek – mérlegelte a szavait, nem féle-
lembôl, hanem megbecsülésbôl. Nem akarta méltatlan szavakkal terhelni azt az em-
bert, aki teljes odaadással, érdeklôdéssel figyelt rá. Sándorka „...minden szó értékét is-
merte, a nyelve egyszerû volt. Erdély zamatától ízes. Tele volt emberséggel, tehát a humora csu-
pa megbocsátás” – jegyezte meg róla Zsigray Julianna.

Amikor meghalt, úgy éreztem, hogy nem csupán szeretett nagybátyámat vesztettem
el, hanem valami sokkal fontosabb dolog történt. Pótolhatatlan veszteséget észleltem
a világban, de nem tudtam, hogy mi az, hogy minek nevezzem. Márai Sándortól kap-
tam meg a választ sok-sok év elmúltával. Sándorkánál tett utolsó látogatásakor ezt ír-
ta: „Mikor elmentem a szanatóriumból, különös szorongással éreztem, hogy zsenink és prófétánk
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egyre több lesz, de írónk, sajnos, megint eggyel kevesebb.” És nem sok olyan ember születik,
mint Hunyady Sándor. Hosszú évek múltán kellett sajnálattal meggyôzôdnöm arról,
hogy zajos, szétbomlott hazánkban alig találhatunk olyan embert, akit mindenki sze-
ret, és aki maga is képes mindenkit szeretni. Vajon melyik mai írónkról tudná Hatvany
Lili ôszintén elmondani, amit Sándorkáról írt: „Hunyady Sándor hazánknak egyetlen író-
ja, kit az összes többi író is szeret. Ebbôl is látszik, hogy micsoda zseniális ember.”

Hetvennégy év alatt megjártam a nagyvilágot, megismertem királyokat és hajlékta-
lanokat, de azóta sem találkoztam Hunyady Sándor párjával. Amikor fiam megszüle-
tett, ôt is Sándornak kereszteltem. Mindenki azt véli, hogy Sandy nagyapám, Bródy
Sándor nevét viseli, de én Sándorkának kívántam tisztelegni. Egy Amerikában meg-
jelent könyvemben Sandy születése idején Geoffrey Madan angol írót idézem: „Van-
nak pillanatok, amikor majdnem mindent meg tudunk bocsátani egy másik embernek, ha a gent-
leman lényegtelen tulajdonságát birtokolja.” Az idézethez akkor ezt fûztem hozzá: „Lehet,
hogy én nem lennék képes Sandynek majdnem mindent megbocsátani, de az biztos, hogy soha-
sem bocsátanám meg magamnak, ha nem gentleman lenne belôle.” Természetesen, amikor e
szavakat írtam, Sándorka volt a szemem elôtt.

Életem során csupán egy dologban nem óhajtottam követni Sándorkát. Ô alapjá-
ban véve pesszimista alkat volt, én ennek az ellentéte. Hiszek a saját aforizmámban:
„A jókedv az ember egyéni Paradicsomkertje.” Ez egy optimista kijelentés, és én ennek alap-
ján próbáltam az életemet élni. Bevallom, nem a logika alapján jutottam erre az elha-
tározásra. Inkább abból a hitbôl, ami nekem, Sándorkánál sokkal butább embernek,
azt súgja: ha úgyis minden mindegy, akkor hát élvezzük és szeressük azt, ami van, ami
jön. Így végül is pontosan oda jutok, ahova Sándorka, de én nem fürkészek, vizsgál-
gatok annyit, és nem pesszimista, hanem optimista módon próbálok minden élôlényt
egyaránt szeretni úgy, mint ô.

Hunyady Sándort halála elôtt meglátogatta a szanatóriumban Ignácz Rózsa is. Ô így
emlékezett vissza Sándorka szavaira: „...színesen és elsöprô lendülettel beszélt fájdalmairól,
olyan mohón sóvárogva a halált, mint aki szenvedélyesen szereti az életet. Aminthogy szerette is.
Mélységes pesszimizmussal, forrón, okosan, megbocsátó fölénnyel, a humor egyensúlyával, so-
hasem cinikusan, sohasem szentimentálisan”. Úgy vélem, ritkán található meg az ilyen ki-
egyensúlyzott bölcsesség földi halandóban.

1940 tavaszán Sándorka Amerikába utazott, hogy meglátogassa ott élô öccsét, Il-
lést, és ahogyan ô mondta: „hogy életképem teljesebb legyen”. Maradhatott volna az Álla-
mokban jólétben, hiszen az Esquire címû folyóirat folyamatosan közölte írásait, és egy
neves kiadó több könyvét is készült kiadni. De Sándorka hazajött, mondván: „Nem volt
kivel beszélgetnem. Huszonöt év kellene ahhoz, hogy amerikaiul úgy tudjak, mint magyarul. A sza-
vak ízébôl a gyermekkor sava, borsa akkor is hiányoznék.” Jómagam immáron majdnem hat-
van évet töltöttem Amerikában. Jobban beszélem a nyelvet, mint a magyart, de ugyan-
arra a következtetésre jutottam, mint Sándorka: szívesebben beszélgetek itthon a ba-
rátaimmal magyarul, mint Hawaii szigetén az otthoniakkal angolul. Hiába, Sándorka
tudta, és most már én is tudom: az anyanyelv a haza.

Már jóval elmúltam hatvanöt éves, amikor elôször került a kezembe az a kis tárca,
melyet Hunyady Sándor GYERMEKKÖLTÉSZET címen írt rólam hároméves koromban. Per-
sze nem emlékszem az akkori, a napról szóló „poétikus” megnyilvánulásomra. Viszont
magamra ismertem, amikor a cikk végét olvastam. Sándorka ezekkel a szavakkal feje-
zi be írását: „Mindenesetre valószínû, hogy kevés bankvezérigazgatónak vagy más felnôtt no-
tabilitásnak jutna hasonló dolog az eszébe, amikor a lenyugvó napot nézi. Vagy talán éppen azért



nem szabad túlbecsülni ezt a gyermeki költészetet, mert egy hároméves kisfiú mondotta! Hiszen
könnyen lehet, hogy mindenki költônek születik. Kell hozzá egy kis idô, hogy Isten ajándéka, a
képzelet megsavanyodjék bennünk, mint az aludttej, egészen addig, amíg többnyire azzá az unal-
mas észjárású egyénné laposodunk, amit úgy hívnak: felnôtt ember.”

Amint már mondtam, hirtelen magamra ismertem. Végre tisztán láttam az óriási
különbséget Sándorka és magam között. Hiába próbáltam felnôttkoromban olyanná
válni, mint hôsöm, Hunyady Sándor. Ô a jó Isten jóvoltából megtartotta az áldott ál-
lapotot, és gyermek maradt. Én pedig felnôttem. Sôt, most már meg is öregedtem, és
kezd néha kihagyni az emlékezetem – kivéve Sándorkát illetôen. Talán Marcus Aure-
lius mondta, hogy: „Közel az idô, amikor mindent elfeledsz. Közel az idô, amikor téged min-
denki elfeled.” Hunyady Sándort nem lehet elfeledni. Amikor elment, csak azt vitte ma-
gával, amit itt hagyott – saját magát. Azoknak az embereknek az emlékezetében, akik
jól ismerték, és azokéban, akik csak egyszer találkoztak vele. És mindannyiunk számá-
ra az írásaiban. Gondolom, ennyi elég egy embertôl.

Édesanyja, Hunyady Margit halálakor Sándorka ezt írta róla: „...finom kezével halá-
la után is elintézi, hogy legyen számomra egy-két meleg hely, ahol tisztább levegôvel szívhatom
teli a tüdômet”. Nos, számomra egy ilyen hely, amikor Hunyady Sándorra gondolok.

Rába György

EMLÉKEIM MÁNDY IVÁNRÓL

A háború éveiben találkoztunk elôször, talán 1942-ben. Akkor már ismertem Vidor
Miklóst, aki egy napon szóba hozta, van egy nemzedéktárs prózaíró barátja, bemutat-
na egymásnak bennünket, de alkatunk annyira különbözô, hogy korántsem biztos, hogy
szót értenénk. Mándy Ivánra gondolt.

Megismerkedtünk, és a barátság egy életen át tartott. Minden kedden hat órakor
hármasban találkoztunk a Ferenciek terén, és budai sétára indultunk. Beszélgettünk.
Természetesen irodalomról. Természetesen nôkrôl. És ugyancsak természetesen a ki-
ki által látott érdekes figurákról, különös esetekrôl. Mindketten idôsebbek voltak ná-
lam, Miklós egy évvel, Iván éppenséggel hattal, ez az enyémnél sokkal nagyobb élet-
tapasztalatot jelentett zöld koromban. Ezért hegyeztem a fülemet, amikor nôkrôl be-
széltek. Hódítási fortélyaikat csak fokozatosan ismertem meg, annál is inkább, mert
egyik-másik sikerük történetét tamáskodva fogadtam. Iván egyik fogását jóval késôbb
észleltem. Fölsegítette egy lány kabátját, aztán, mintha véletlenül, ott felejtette tenye-
rét a hölgy hátán. Fölhívás keringôre.

Találkozásainkat az én háborús vendégszereplésem szakította meg. Miklós is, Iván
is katonaszökevénynek minôsült, márpedig a nyilas hadügyminiszter fölkoncolással fe-
nyegette a dezertôröket. Miklóst apja egy szénrakás alá rejtette a pincében, Ivánt le-
leményes fölmenôje a Charité kórházba dugta. De kalandos bujkálásuk elôtt még ösz-
szeállítottak Betû címen egy folyóiratot, gondolom, gépírásban, és összeállításukba
még egyik versemet is fölvették. Kórházi élményeibôl Iván a következôt mesélte szíve-
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sen. Kopogott, majd belépett vedlett nagykabátban, melyet kötél erôsített derekához,
egy torzonborz öregúr, kalapot emelt, és ezt mondta: „Fejér Lipót vagyok, és most el-
mondom Önöknek Ady Endrének AZ ILLÉS SZEKERÉN címû versét.” És elmondta. Fejér
Lipót az egyetem nemzetközi hírû matematikaprofesszora volt. Amikor hazakerültem,
anyám közölte, hogy az ostrom után Iván és Miklós együtt fölkeresték, hogy érdeklôd-
jenek rólam. Minthogy a Pesti Hírlap kiadóhivatalának ablakában kifüggesztették a ha-
difoglyok névsorát, anyámtól tudhattak sorsomról, és így nem is lepett meg, hogy ha-
zatértem után néhány nappal már beállítottak hozzánk. Találkozásaink folytatódhat-
tak. Ôk vittek el a Színpadi Szerzôk Egyesületébe: két ottani vezetô, Boross Elemér, a
kor ismert színmûírója és Bálint Lajos, a Nemzeti Színház volt dramaturgja kitalálta,
hogy az íróknak érdekszervezet-félét kellene alapítani. Így született meg az Írószövet-
ség, amelyre aztán az állam rátette a kezét. De engem még távollétemben kooptáltak,
és 1945 végén mi is kaphattunk paradicsomlekvárt és egy kiló babot.

A kezdetek után folytatódhatott írói pályafutásunk is. Már kirajzolódott Iván elbe-
szélôi arcéle. A társadalom perifériáján élô alakokat, helyzetükbôl következô különös
eseteket örökített meg. Éppen mivel természetem intellektuálisabb volt, szerettem ezt
a tapasztalatomon kívüli világot. De mások is megbecsülték Mándy Iván novelláit.
Megnyerte elôbb a Magyarok folyóirat pályázatát, majd a Mûvészeti Tanács által a Kas-
sák szerkesztette Alkotásban kiírt versengést is: utóbbit, emlékezetem szerint, Sziráky
Judithtal holtversenyben, az elôbbit Sôtérrel és Ilosvay Ferenccel, akinek AZ ANGOL KI-
RÁLY HALÁLA címû novellájáról a zsûritag Kardos László úgy vélte, ô már olvasta vala-
hol ezt az írást. Nem tudta azonban az elôzményt megtalálni, így aztán a Magyarok fo-
lyóirat díjait jókora késéssel osztották ki. Ivánnak a honoráriumokkal egyébként is
akadt gondja. Megjelent ugyan az Új Idôkben, a Kortársban, az Alkotásban (mind Kas-
sák folyóirata volt), a Budapestben, de mire a pénztárhoz ért, közölték vele, a kedves
papa fölvette már a tiszteletdíját. A papa maga is írt verset, emlékszem, az Új Idôkben
szonettje jelent meg, de fiát kritikával szemlélte. Amikor a Fiumei úton találkoztunk,
gyôzködött, hogy beszéljem rá Ivánt, olvasson többet. „Ez a fiú nem olvasta Maeter-
lincknek a méhek életérôl szóló könyvét!” Holott Ivánt ifjúsága színterein, a Teleki és
a Mátyás téren „a mûvelt”-ként emlegették. Nekem fôként a dán írókat magasztalta,
Jacobsent, és azt ismételgette, hogy Hermann Bangtól sokat tanult. Én Bangot nem
ismertem.

Ahogy újra megnyílt az egyetem, Iván szinte mindennap fölbukkant a Bölcsészkar
folyosóin. Igaz, nemcsak ô, hanem Végh Gyurka is, sôt az elôttünk járó nemzedékbôl 
az álmodozó tekintetû és rendkívül tájékozott Vajda Endre. A közelben mûködött 
a Darling eszpresszo, a fiatal tollforgatók törzshelye, odajártak az említetteken kívül
bölcsészhallgató írók is, Lakatos István, Szabó Ede, Vargha Kálmán. Mi hárman viszont
a budai kószálásokat idônként a Károlyi-kertben üldögéléssel cseréltük föl, igaz, ott
már a háború elôtt is eltöltöttünk szép órákat. Iván még akkor kapta elsô állását: a Ma-
gyarország sportrovatának vezetôjét, Földessyt a válogatott futballcsapat kapitányává
nevezték ki, és Iván helyettesítette. Íróasztalánál fogadta a mérkôzésekrôl szóló tudó-
sításokat. Egyszer a Phöbus–Gamma meccsre elküldte Komjáthy Gyôzô költôt. Ô tu-
dósított is: „Az eredmény 2:1.” És letette a kagylót. Hogy Iván honnan tudta meg, ki
gyôzött, fogalmam sincs.

Budapesten még 1947-ben is ellátási nehézségek akadtak, ezért az Írószövetség
megszervezte, hogy falusi gazdák egy-két hétre lássanak vendégül fiatal írókat. Így ju-
tott Iván és Miklós a kiskunsági Tassra, illetve a Duna melléki nagyközségbe, Soltra;
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már nem tudom, kettejük közül ki hová. Iván viszolygott a levélírástól, egy-két postai
levelezôlapon küldött fölöttébb derûs életjelet, Miklós egy egész levelet írt nekem. Én
ugyanis mellhártyagyulladásban feküdtem otthon. Amikor visszatértek vendégjáté-
kukból, meglehetôsen egybehangzón adtak számot fehér asztal melletti helytállásuk-
ról. Iván festette le ironikusabb színekkel saját próbatételét.

Ezután a kulturális vezetés jónak látta, ha a fiatal írók iránymutatást kapnak. Sáros-
patakra szervezték meg a fejtágító konferenciát. A várban szállásoltak el bennünket,
étkezést is ott kaptunk. Életemben akkora, egész asztalt befedô tál pörköltet se addig,
se azóta nem láttam. De soha Ivánnak olyan harcias föllépését se tapasztalhattam, mint
Patakon. Pándi Pál ugyanis vezércikkhez sem méltatlan politikai nyilatkozatot olvasott
föl. Abban minden olyan szólam benne volt, amit akkoriban használtak: rothadó ka-
pitalizmus, burzsoá dekadencia, hazátlan kozmopolitizmus, polgári l’art pour l’art. Föl
is szólította a jelenlevôket, tegyük magunkévá ezeket a jelszavakat. A program végén
Iván odament Pándi Pálhoz, és a rá máskülönben korántsem jellemzô vakmerôséggel
azt mondta a volt ifjúsági birkózóbajnoknak: „Ha ezt a nyilatkozatot alá akarod íratni
velünk, úgy seggbe rúglak, hogy megemlegeted. De ha nem teszed meg, alkalomad-
tán javadra írjuk.” A nyilatkozatot nem kellett aláírnunk, de jóváírás sem történt.

Hármasban átélt csavargásainkat szegénységünk határozta meg. Legtöbbször csak
úgy szárazon barangoltunk. De elôfordult, hogy beültünk egy vendéglôbe. Így a Liget
peremén az Ezerjóba egy liter fehér bor mellé. Kerítésül szolgáló, alacsony sövény mel-
letti asztalnál ücsörögtünk, diskuráltunk, és ahogy a kancsó meg a szó végére értünk,
hívtuk a pincért, hogy fizessünk. Félóra hosszat hívogattuk, de mivel nem jött, elun-
tuk, és átléptünk a sövényen. Másképp esett meg hasonló a Régiposta utcában, a Dió-
héjban. Ott vacsorát rendeltünk, valami felvágottal és ujjnyi vajjal: ezt akkoriban szín-
házi vacsorának becézték. Amikor a számlát hozták, kiderült, együttesen sincs elég pén-
zünk. Ivánnal Zrínyi Miklós példáját követtük, és kirohantunk. Vidornak sikerült zse-
bei mélyérôl elôkotornia még pár forintot, és szabadon bocsátották. A Károlyi-kert azért
is csábított a háború után, mert gyakran tartottak koncerteket. Közvetlenül a nyitány
elôtt beosontunk, ám valahogy a rendezô mindig ránk talált, és kitessékelt. Idônként
azzal a nagyralátó tervvel foglalkoztunk, hogy bekukkantsunk valamelyik night club-
ba. Egyszer nekibátorodtunk, és a Royal Szálló éjszakai mulatójában akartunk szeren-
csét próbálni, de a portás azonnal utunkat állta, mert egyikünkön sem volt nyakken-
dô. Alkalmasint, jó pénzért, egy embernek kölcsönözte volna az elôkelôséget biztosí-
tó ruhadarabot, három facér nyakkendôje azonban nem volt.

Megalakult az Újhold. Nemzedékünk a Centrálban találkozgatott. Fôként irodalom-
ról eszmélkedtünk, de például szóba került, ki számít szép férfinak. Én a fametszetar-
cú Hegedüs Zoltánt jelöltem, de a hölgyek, Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes és ta-
lán Gyarmathy Erzsébet unisono Rónay Györgyöt választotta Mister Irodalomnak.

Közülünk a társadalmi ranglétra legmagasabb fokán akkor Kéry László állt, a Ma-
gyarok szerkesztôje, kultuszminisztériumi fôelôadó. Szabó Magda ugyanott az állam-
titkár titkárnôjeként dolgozott, Lengyel Balázs még a belügyben volt fôtanácsosi rang-
ban. Minden hasonló rendszeres írói összejövetel magában hordja a lapalapítás lehe-
tôségét. Mi is tizenegyen megalapítottuk az Újholdat: hét költô, három prózaíró és egy
kritikus. Mintegy kézbe kínálkozott, hogy a mûfaját egyedül képviselô Lengyel Balázs
legyen a fôszerkesztô, de az is tény, neki sikerült az induláshoz szükséges tíz dollárt
megszereznie. Az elsô szám impresszumán ez áll: Mándy Iván, Pilinszky János, Rába
György közremûködésével szerkeszti Lengyel Balázs. A megjelenést elôzô megbeszé-
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léseken Pilinszky egyszer sem vett részt; ahogy azóta Sárközi Mártához intézett leve-
leibôl kiderült, otthonosabban érezte magát a Válasz nagyasszonyának társaságában,
mint nemzedéktársai közt. Az elsô számra döbbenve látnunk kellett, hogy mások és
más mûvek olvashatók benne, mint akikben és amelyekben megállapodtunk. Iván sze-
rint ô mint társszerkesztô a szám egyetlen novelláját sem olvasta. Úgy döntöttem, le-
mondok szerkesztôbizottsági tagságomról, de a folyóiratot nem hagyom cserben. Mi-
ként Somlyó Györgynek a Jelenkor 1985 május-júniusában közreadott cikkébe iktatott
levélbôl megtudható, Nemes Nagy Ágnes misszilisében értesítette, kooptálták a szer-
kesztôbizottságba, minthogy eleve rá számítottak. Iván arra hajlott, a jobb együttmû-
ködés reményében marad a bizottságban. Utóbb megértettem, érzelmi szükséglete
volt ez a cím: amikor ráeszmélt, az Újhold Évkönyvek megindulásakor, hogy neve nincs
a szerkesztôk közt, szemrehányást tett Lakatosnak, aki a szûkös anyagi keretekre hi-
vatkozott.

Alig indult meg az Újhold, Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs ösztöndíjjal kül-
földre utazott, és a szerkesztést Örkényre, valamint Gyárfás Miklósra bízták. Gyárfás
már publikált a folyóiratban, megbízását jogfolytonosnak éreztük, ám Örkény fölké-
résén csodálkoztunk. Még magunkhoz sem tértünk a meglepetésbôl, amikor ô is kül-
földi ösztöndíjat kapván útra kelt. Gyárfás, lévén egy nagyvállalat titkára, kevés idôt
szentelhetett a szerkesztés munkájának, ezért Ivánnal nyakunkba vettük a feladat
oroszlánrészét. Iván most olvasta a novellákat, én a költôket szerveztem: így jelent meg
az Újholdban Kálnoky, Vas, Lakatos, Rákos Sándor, tanulmánnyal a még egyetemista
Pártos Róbert. A fokozódó anyagi gondok miatt arra gondoltunk, a periodika figyel-
mét Délkelet-Európára kiterjesztve támogatást kérünk az illetékes követségektôl. Iván
nem vállalkozott a kilincselésre, Gyárfás Miklósnak meg erre nem maradt ideje; én, a
francia párbeszéd reményében, elindultam a lengyel követségre. Anyagi támogatást
nem tudtam szerezni, de a tárgyalás következményeként kénytelen-kelletlen közöltük
a kulturális attasé annotált bibliográfiaként ható cikkét. Lengyel Balázs hazatérvén ki-
váltotta a nyomdából az utolsó számot.

Az ötvenes évek elsô felében Lakatos a szakszervezetek kulturális osztályára került,
és maga mellé vette Ivánt. Számos írónak adtak kereseti lehetôséget. Így írt csasztus-
kákat az egészségfokozó tejfogyasztásról meg a rendszeres testgyakorlás hasznáról a
kor mellôzött nagy ezoterikus költôje és nemzedékünk klasszika-filológus végzettségû
poétája. Iván engem is megbízott Móriczot népszerûsítô néhány szó megírásával, lel-
kemre kötvén, csak az író mûhelytitkaival foglalkozzam, társadalmi vonatkozásokat
hagyjak figyelmen kívül. Akkor már sikeresen napvilágot látott novelláskötete, a VEN-
DÉGEK A PALACKBAN meg a HUSZONEGYEDIK UTCA címû regénye, a Baumgarten-díj kitün-
tetettjének is tudhatta magát, megjelenési lehetôsége viszont egyre kevésbé akadt, meg
is szûnt. Népmûvelési elôadóként tevékenykedett, ahogy egyelôre asztalfiókjának meg-
örökítette viszontagságait remek korfestô elbeszéléseiben. Együtt léptünk föl mint ta-
núk Vargha Kálmán barátunk polgári esküvôjén. Én egy grafikát adtam nászajándé-
kul, Iván egy novellájának kéziratát. Gesztusából megítélhettem: önértékelése kiala-
kult. Kálmán barátunk meg is becsülte a kéziratot, özvegye ma is ôrzi. Dolgozott már
a Rádiónak is; klasszikus regények hangjátékváltozatát készítette el, majd, minthogy
rájöttek, a rádiós mûfajban is tehetséges, saját hangjátékait is mind szívesebben lát-
ták. A Rádióban ismerte meg közelebbrôl a színészeket, közülük Kaló Flórián köze-
lebbi barátja lett. Leginkább az Ifjúsági Osztály foglalkoztatta. Be kell vallanom, a gye-
rekek idegesítették: a Károlyi-kertben üldögélve ezt érzékeltem. A gyerekkor érzelmi vi-
lágát a Teleki tér környékén élhette át maga is: oda küldte gyakran a család. De Mándy
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Iván Csutak-könyvei, hangjátékai gyerekszereplôinek sorsa, történeteik a felnôtt olva-
sókhoz, általában az emberekhez szóló esettanulmányok. 1956 után alkotókedve föl-
élénkült. Megírta közös barátunkról, Végh Györgyrôl szóló könyvét, a FABULYA FELESÉ-
GEI-t. A különben kitûnô és széles körben ünnepelt regényt epébe mártott tollal írta.
Szóba hoztam neki, erre a publikációra rámehet kettejük barátsága. „Író vagyok, úgy
érzem, hogy árulást követek el, ha megírásra kívánkozó témát nem örökítek meg” –
válaszolta.

Ahogy idejét a film, a Rádió meg a színház, az enyémet kötött foglalkozásom igény-
be vette, ritkábban, de folyamatosan találkozgattunk, olykor nemcsak hármasban, ha-
nem kettesben. A Corvin Áruháznak még mûködött a vendéglôje, ott ebédeltünk egy-
szer. Beszélgetésünk az álmok körül forgott, sôt az éberálmokról, képzelgésekrôl. Föl-
tárta, képzelgéseiben még akkor, jóval túl az ötvenen, centercsatárnak képzeli magát.
Lelkes Ferencváros-rajongó volt, de kiválóan ismerte a futball legtágabb értelemben
vett világát. Még a SZOT kulturális osztályának küldötteként Szombathelyen volt je-
lenése. Elmondása szerint a tanácselnök fölöttébb lekezelôen fogadta, de amikor a fut-
ballra terelôdött a szó, és Iván fölsorolta a húszas évek ünnepelt csapatának, a Sabariá-
nak az összeállítását, leesett a városvezetô álla, és attól kezdve viselkedése is szívélye-
sebbé vált. 1960 táján írtam egy verset: PILLANTÁS AZ ÉJSZAKÁBA címen papírra vetettem,
társaságból a városvégre hazakísérvén egy hölgyet, a késô éjszakában elmulasztottam
az utolsó villamost, és egy másik hazabandukolóval akadtam össze, aki volt futballis-
tának és már edzônek mondta magát. Ahogy mutattam Ivánnak zöngeményemet, föl-
kiáltott: „Akivel találkoztál, az Kéri, a Ferencváros fedezete volt, beceneve Bamba.” 
A vers tetszett neki, ki is jelentette: „Fogsz te még novellát is írni.” Én csak mulat-
tam a jóslaton, noha hosszú évek múlva bevált.

Mándy Iván azt is tudta, hogy az emberi életnek formát a szokások adnak. Neki az
teremtett formát, hogy nap nap után beült a Lukács cukrászdába, és cetlikre rótta, ami
épp eszébe ötlött, délidôben aztán átment az akkor Hungária néven mûködô New
Yorkba. Ott megebédelt, és nyilván a jó íz, de a társadalmi helyzetének kijáró forma
kedvéért is megivott egy deci vörösbort, néha kettôt. Feleségével talán kétszer utazott
külföldre. Ha jól tudom, Kölnben történt, hogy valamelyik kávéházban találkozott egy
magyar írótársunkkal, és fölfedte neki, hogy ott, az idegen városban legszívesebben
abban a kávézóban tölti az idejét, mert a régmúltjában megszokott nádkeretes újságo-
kat lapozgathatja, jóllehet németül alig ért.

Utóbb a Lukács cukrászdát fölcserélte a Mûvész presszóra: nem tudom, miért, hi-
szen kevésbé csöndes, nyugodt munkára kevésbé alkalmas. Utolsó idôszakában a Mû-
vész volt beszélgetéseink színhelye. Ott gratuláltam olyan remekeihez, mint a KABIN-
SZÚNYOGOK meg a SÉTA EGY KALAPON. Ezekben az írásaiban és a többi hasonlóban érett,
nagyszerû mûvészetét sikerült tovább mélyítenie. Az a sebzettség, érzékenység, mely
környezetrajzát, leírásait eredetjegyként korábban átitatta, ezekben a novellákban tár-
gyiasulva megvált a líraiságtól, groteszk színezettel gazdagodva az élet teljességét su-
gallta. Elragadtatottan dicsértem ezeket az elbeszéléseket. „Köszönöm, hogy méltatod
ezeket a novellákat, csak annak örülnék jobban, ha másokat marasztalnál el.” Aztán
hozzátette: „Persze érted, hogy gondolom.” Értettem: az elragadtatott szavakat csak
úgy tudta elviselni, ha önmagáról ejt valami gúnyos megjegyzést.

Hazafelé trolin mentünk. Egy zökkenônél elesett, úgy kellett fölsegítenem. Akkor
mesélte el, hogy hasonló baleset érte az utcán, és épp egy pocsolyába esett. Írásban
meg is örökítette ezt a balszerencséjét. Álmában hagyott itt bennünket. Talán éppen
centercsatárként gáncsolta el valaki.
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Csûrös Miklós

„AKI ESTÉBÔL ÚJRA FÖLKEL”

A kései Rába György költôi világképérôl

Hol kezdôdik az öregkor, és honnan számíthatjuk kitüntetett költôi tárggyá válását,
mikortól datálhatjuk jellegadó poétikai gesztussá izmosodását egy lírikus életmûvé-
ben? A magyar irodalom történetében megkerülhetetlen, mûfajt és karaktert minôsí-
tô példa és mérce az „ôszikék” költôje, aki testi-lelki bajoktól sújtva még azt az inkább
rövid, mint méltányos emberöltôt is sokallotta, amit a sors kiszabott számára. A husza-
dik század fényes elsô nemzedékében éppen a legnagyobbak közül alig érte meg va-
laki a hatvanéves életkort; a második nemzedékben voltak nagy túlélôk, de megtize-
delte ôket a háború és az embertelenség. A Rábával kortárs (magyar) géniuszok között
Kassák és Illyés beéréséhez nyilvánvalóan sokat adott hozzá az életkori tapasztalatok
gyarapodása, és ugyanez áll a Rábához sorsközösség és ízlésbeli rokonszenv miatt kü-
lönösen közel álló harmadik nemzedék tagjaira: költôként kamatoztatta a kései Kál-
noky poétikai eredményeit, ihletett tanulmányokban elemezte az érett Rónay György,
Csorba Gyôzô, Takáts Gyula, Hajnal Anna és Weöres Sándor költôi világát. A szakmai
tanulságon, irodalomtörténeti hozadékon túl ezek a stúdiumok egyben a költô hely-
zetfölmérô, föladatokkal, lehetôségekkel számot vetô portyázásai is voltak: érintkezô
sávokat jelöltek ki, és megmûvelendô saját parcellát kerítettek körül.

Nem erôltetett ráfogás ezeket a kritikai kitekintéseket a hosszú élet kihívására fele-
lôsen készülô ember és költô tudatos elôtanulmányainak minôsíteni. A himnuszunk-
ban emlegetett „balsors” Rábát is sújtotta olyan veszedelmekkel, mint a XX. század
több más nagy tanúját, a tragikus hôsöket és mártírokat is beleértve. A FÖLDLAKÓ egyik
legsötétebb akkordját A GYÁSZ, A KÓBOR EB címû versben üti le; harapós kutyához hason-
lítja a gyászolás, „a kegyeleti tor” kényszerét, és a jó remények vesztét panaszolja. Nyo-
matékos elôzménye költészetében a HALOTT BARÁTOK KOSZORÚJA (a SÁRKÁNYEREGETÉS cí-
mû kötetben): az a korábban távozott kortársak után küldött elégikus sóhaj, emez ha-
ragos fellobbanás a tehetetlenség miatt, hogy a kegyeleti rituálé elôl nincs menekvés.
A két vers kapcsolata jól példázza e kései líra lazán ciklikus jellegét: a különbözô idô-
ben született mûvek felelnek egymásnak, a kötetek kiegészítik egymást, de megôrzik
önállóságukat, nem föltétlenül igénylik az elôzmény vagy a folytatás ismeretét. A túl-
élés, a naponta újrakezdett és meghosszabbított élet egyre becsesebbé válik az öregedô
költô értékrendjében. A meghaláshoz kevesebb virtus kell, mint a megmaradáshoz; a
„fényes nászról hôsi halálról” szóló hírek vonzereje és romantikája halványodik, és idôsze-
rûbb, alkalmasabb hôsképzetnek adja át a helyét: „Mostanra már úgy gondolom / az az iga-
zi vitéz / aki estébôl újra fölkel / esendô mégis messze néz” (MESSZE NÉZÔ). Rejtett szójáték teszi
költôileg elevenné ezt a reflexiót, alapja az estébôl fölkel szavak kettôs jelentése.

A kötet egyik vezérszólama a reménytelen létköltészeté, a halál szorításában élô, a
pusztulással öntudatosan szembenézô ember számvetése. Az idô kegyetlen visszafor-
díthatatlanságát nagyítja föl és torzítja kilátástalanná AZ ÉVEK hasonlatsora. Hatását
egymással összefonódva táplálja az évekkel azonosított metaforikus tárgyak és az álta-
luk okozott szenvedések elviselhetetlenséget szuggeráló halmozása meg a cím sajátsá-
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gos ismétlôdése a szövegben (egyszerre tölt be mondatkezdô és berekesztô funkciót a
végzetszerûség zenei sugalmazásaként). Történeti allúziók révén tárgyiasítja az egye-
temes romlás látomását a HADITUDÓSÍTÓ. A legkeserûbb XX. századi freskók hangula-
tával együtt antik történetírók retorikus erkölcskritikáját, túlzás által sarkított fölhá-
borodását is emlékezetünkbe idézi. Bár a vers ars poetica érvényû kinyilatkoztatással
kezdôdik („Minden író haditudósító / egy düledékké perzselt városból”), a látomásos törté-
netkritika hangja nem válik egyeduralkodóvá a kötetben, inkább ellenpontnak, fizio-
lógiai állapotra utaló idézetnek hat. Az árnyalatlan pesszimizmus lehetôségét, a kilá-
tástalan sötét világ ábrázolásának csábítását költészettani érveken túl Rába személyi-
ségtipológiai önismerete, pozitív gondolkodása és világérzékelése is elutasítja. Hat rá
és riasztja, de nem az ô világa „a minden színt befaló sötétség”, ahol „csak a szorongás né-
ma kutyái csaholnak”. Ha az álom ÁRNYÉKBIRODALOM-ba süllyeszti, emlékek és érzékletek
„málló partfalába” kapaszkodik: „volt naspolyaszín asszony féltekéibe / buksi elôképed papír-
forgóiba / vizsgák elôtt bordáidon doboló indulóba / a fölötted lakó padlónyikorgatásába”. Több
okból is lényeget sûrítô, kiemelendô mondatok ezek: tömör katalógusát vázolják Rá-
ba önéletrajzi epikus „témáinak”, és fôként figyelmeztetnek a versbe kerülô cselekvé-
sek és történések álomszerûségére, freudikus és szürrealisztikus természetére, vala-
mint egzisztenciálisan kényszerû hitelére: „hinned kell valamiben / akár nekik is hiszel”.

Régi panaszt elevenít föl (Arany János szavával élve) az ÚJ NARCISSZUS is. Az ár ke-
resztülredôzi a sajátnak hitt orcát, a megnyugtató önazonosság csalékony, hiteltelen:
„arcmásom átrajzolható [...] ki mondja meg eztán melyik kép / az igazi s melyik hamis”. De a
kételkedés kínja talán már nem annyira végletes, mint a motívum elôtörténetében oly
gyakran; kaján önvigasztalás, mégis megnyugtató, hogy a kancsal önismeret általános
emberi fogyatékosság, más embertársak sem tudnak elszámolni vele, „hogy kik ôk”. 
– Baudelaire és Arany motivikájához kapcsolódik a harang nyelvének kiszabott ide-
oda verôdését panaszló vers. Egyhangúságra kárhoztatottnak, rabgúnyájához kénysze-
rített monoton szónoknak ábrázolja magát a versben beszélô én. Az egyes szám elsô
személy mögött kollektív individuumot feltételezhetünk, s ebben a sejtésben A KÖRÜL-
MÉNYEK HATALMA cím is megerôsít. Ha csak a XX. századra gondolunk is, hány magyar
költônek kellett szembesülnie a szabad beszéd korlátozásával, a hívogató távlatok zsar-
noki szûkítésével és az önváddal, hogy a teljes elhallgatás méltóbb válasz lett volna az
atrocitásokra: „az élet egy dallamra pengett / tán jobb lett volna néha / meglelni néma / csönd
a te békességed”.

Mélyen megéli, valószínûleg máig nem talált rá megnyugtató megoldást, a modern
mûvészetnek azt a dilemmáját, hogy az alkotás szükségszerû sorsa a félreértés; a befo-
gadó önkényesen értelmezi, a maga tapasztalata, ízlése, várakozása szerint sajátítja el
vagy utasítja vissza a mûvet, csak azt veszi belôle tudomásul, amit szubjektíve közel érez
a maga világához. Rába nem osztozik azoknak az elméleteknek a derûlátásában, ame-
lyek helyeslik és igazolják a jelentéstulajdonítás parttalanságát. A ZENÉLÔ DOBOZ dôlt
betûs szedéssel nyomatékosítja a téma vezérmotívumszerû kiemelését; a stilizált pél-
dázat szerint a mûvész égbôl elorzott ajándéka veszendôbe megy, az utókor nem isme-
ri a remekmû megszólaltatásának titkát. Máskor a kiszámíthatatlan sorsú gyermek to-
posza céloz arra a tapasztalatra, hogy a vers értelmezése eltávolodik és elszakad a szer-
zôi szándéktól. Nagy hagyományú, Rába korábbi költészetébôl is jól ismert metaforá-
ja ennek az élménykörnek a BÁBSZÍNHÁZ világa: a közönség nem fogja föl, hogy „a kéz
az alkotó” a darab cselekménye és a maga akciója, személyes azonosuló jelenléte révén
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az egyetemes sorsot, minden létezés tragikus aspektusát jeleníti meg, míg látszatra
csak együgyû marionetteket mozgat a kulisszák mögött. A tévelygô recepció kritikája
a halálra való felkészületlenség és az öncsaló naivitás érzékeltetésével egészül ki.

A versírás egzisztenciális súlyú életjelenség, bizonyítéka a testi és a szellemi épség-
nek, jeladás arról, hogy „eleven lakik itt”; kicsit sértett tiltakozás a semmibevétel, a fe-
ledésre hajlamos közöny ellen, és fôleg az idô kitöltése, tartalmassá gazdagítása. Min-
den alkalomra hálásan csap le a szellemi életösztön, ha serény és hasznos idôzésre kí-
nál lehetôséget. Az ürügy változhat, az érdeklôdés terelôdhet más irányba, a cél és ér-
dek a szellem mûködtetése, táplálékkal ellátása. Mindenben ott lapul a verscsíra, csak
lelemény kell a fölfedezéséhez, tudás és türelem az érleléséhez, kidolgozásához. Az
öregkor nemcsak korlátozza a belátható idôt és teret, de kárpótlásul a belsô élet aján-
dékszerû gazdagodását, a lelki tünemények sziporkázó megújulását ígéri. Egy korszak
(akár több évtized) költészetét jellemzi élet- és lélektani, de fôleg poétikai lényegre ta-
pintással az ÖNKOMMENTÁR címû vers (A JELENLÉT FURFANGJAI kötet nyomatékos záró-
darabja):

„Itt többértelmû a jelentés
mert az énnek elégtelen
a nyûtt tapasztalati rend és
jól tudja ô sem oly szerencsés
hogy ne sürgesse a jelen

Karnyújtásnyi meg talpalatnyi
határul jutott neki tér
javát ezért tornyozza az ki
ingéül kontinenst kiszabni
vágyott s most helybenjárva él”

A terjeszkedés lehetséges iránya vertikális. A testre, mint „létfenntartó eszközre”, to-
vábbra is szükség van; „jobb híján vele mûvelem / helytállni kapott cseppke telkem” (A TEST

MINT ESZKÖZ, a SÁRKÁNYEREGETÉS-ben). A többjelentésû szimbólum a FÖLDLAKÓ-kötetben
az egykori mesterhegedû képzetével társul (A TEST MINT HANGSZER), és a hanyatlás, az
idô által pusztulásra ítélt tökély és a hozzá kapcsolódó önáltató hiúság elégikus kriti-
káját készíti elô. Ez a szomorúság azonban még általánosabb ontológiai törvényszerû-
ség belátásához vezet: mindenki, aki zeneszerszámot, csodás hangszert szólaltat meg,
idôvel megéri a hangszer és virtuóza kikopását az idôbôl.

De a lírai hôs nem adja meg magát egykönnyen; küzd az elsodortatás, a semmibe
merítô veszélyek ellen, „javát tornyozza”, hogy lásson és láttasson valami célt, biztos
visszatérési pontot. Amilyen éleslátóan tisztában van a fenyegetô erôkkel, éppen olyan
gyakorlatiasnak és szívósnak bizonyul az ellenük alkalmazott stratégia és taktika ki-
eszelésében, bevetésében. Ha szövetségesei elfogytak, még mindig nem marad egyedül:
partnernek ott van ô maga; egyik énje ellentmond a másiknak, igazságait megkérdô-
jelezi, téziseit fölülbírálja (ÉLETFOGYTIG VITATÁRS). Belsô világa drámaian dialogikussá
elevenedik, sôt több nézetet ütköztetô társalgássá, szimpóziummá tágul; a szempont-
cserélést, az alakváltoztatást is lehetôvé teszi a „részvevôknek”: „kerekasztal én így leszek /
egyszemélyes belsô vita / szinte tudós tanácskozás / magányos azonban soha / egyik percrôl má-
sikra más”. Az önmagával folytatott társalgás szokásának genezisérôl, e különcnek lát-
szó gyakorlat kialakulásáról és értelmérôl tájékoztat AZ ÉN KONFERENCIÁI címû vers. „Há-
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borús tömegnyomorok után”, „szellemi testi rabság után” jólesett a magános elme nézôpont-
jának megsokszorozása. Az emberiség okozta szenvedések fölerôsítik a fogékonyságot
a „környezeted hangjai”, „a nappali természet rögtönzései” iránt. Nem válik ez a csömör a
civilizáció vagy a homo politicus elleni prófétai kinyilatkoztatássá, de Rába nem hagy
kétséget afelôl, hogy a számára értékes javak ékesszólóbban nyilatkoznak meg madarak
és fák nem verbális üzeneteiben, mint a hitelét vesztett emberi kommunikációban. Nem
hirdet tételes animizmust, de spontán kölcsönös szimpátia fûzi az állatok és a növé-
nyek világához. Korábban is „madarak rokonaként” határozta meg az embert, és a VI-
RÁGNYELVEN: „rózsául beszélni” ábrándját nevezi meg egy olyan elementárisan közvetlen
beszédmód metaforájaként, amelybôl hiányzik az agytekervényekkel összefüggô bo-
nyolultság, de a népirtás és a gyûlölet racionalizmusa is.

Fantáziája bôvelkedik az állat- és kivált a madármotívum változataiban. Az irigy
szemmel bámult madarak képzeletbeli átalakulásra biztatják a lírai ént: „Tudtam ma-
gam is költözô / madár vágyódom dél felé” (KÖLTÖZÔ MADÁR); „Ha van reinkarnáció / sirállyá
válnom lenne jó” (SIRÁLYKÉNT BUDAPESTEN). Gondolatkísérletek, afféle „mi lenne, ha” rep-
desô fantaziálások ezek a versek. Az elôbbiben a melegebbik földrész vonzó mitológiai
és tájképi leírását az érzéki szerelem manierisztikus árnyalású képei dúsítják többdi-
menzióssá: „az ismétlôdô ingaút” kulcsszava vizuális, temporális és allegorikus értelme-
zésre egyaránt csábít. Gyôzedelmeskedni látszik a pusztító idô, a belsô csaták elmarad-
nak, a paradicsom elveszett. Ám a belsô ellenállás eredményesen küzd a személyiség
ügyéért, az okság és a determináció világában kilátástalan üdvösségéért: „azt álmodom
azóta is / jó áramlat hátára kap / menedékembe visszavisz / élnem hiteles magamat”. – A SIRÁLY-
KÉNT BUDAPESTEN olyan kompozíciót valósít meg, amelyet a kezdet és a zárlat közötti fe-
szültség tesz Rába dialektikájának példázatává: visszájára fordul az elôrebocsátott té-
zis, az utolsó sor tagadólag utal a bevezetésre: „megfontolom sirállyá lennem”. Ironiku-
san filozofikus árnyalatot ad a versnek a feltételes mellékmondat alakjába öltöztetett
megszorítás az elsô sorban: „Ha van reinkarnáció” – eszerint a beszélô alany kétséges-
nek és bizonyítatlannak véli a lélekvándorlás, a más testben újjászületés spirituális hi-
tét, de szívesen elfogadja egy képzeletmegmozgató agytorna fiktív játéktereként.

Az idô „tornyozásának” technikája bravúros alakzatban valósul meg az ÁTÍRTA A HOL-
LÓ példázatában. Sorra veszi és találóan jellemzi az életkorokat, fejlôdéstörténeti eta-
pokat; mesei stilizáció („Volt egyszer”) és mitologikus átalakulás teszi elevenné és erede-
tivé a gyorsan pergô szimbolikus elôadást. Az érlelôdéshez és beteljesedéshez minden
korszak uralkodó elvére, vérmérsékleti fôtulajdonságára szükség van, egyik sem feles-
leges vagy „átugorható”; valamennyi korábbi stádiumot értelmezni vagy összegezni
azonban csak a „bölcs holló” képes, kiterített perspektívában szemléli, értékeli és élve-
zi „a volt javakat”, „a régi íz varázsát”. Az allegória nem válik tudálékosan szájbarágóvá,
a tanulságot képek tolmácsolják az ezópusi mese keresetlenségével és bölcs derûjével.

A mesei szimbolika másik funkciója tûnik föl a pazar gazdagsághoz, a REGÉS NAPKE-
LET toposzához és változataihoz kapcsolódó motívumokban. E fogalomnak is az értel-
mezés és a választás képességével megáldott ember ad jelentést: mesebeli bôségen
nemcsak maguktól termett értékeket, munka nélkül elért jómódot, madaraknak ígért
magországot érthetünk, hanem emberi kéz ültette és gondozta kertet, a talp alatti rö-
göt, ahonnan a „mulandó” akár koldusszegényen is kitörhet „önmaga fölé”. A tanítás
közérdekû, de az egyes szám elsô személy önmagához intézett javaslataként fogalma-
zódik meg, megfontolásra kínálva, de nem erôszakolva kötelezôvé a hasznos okulást:
„minek akkor igyekezni kipingált / regéhez dúskáljon bár nyers telérben / mint nap nap után
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karnyújtásnyira inkább / Indiámhoz önerômbôl elérnem”. – Megint másként aknázza ki a
folklorisztikus anyagot a HARUN AL-RASID ÉBRESZTÉSE (laza folytonosságában egész kis
ciklust alkot ezeregyéjszakai ihletésû más versekkel). Az emberi lét emblémája s egy-
ben önarckép dereng át rajta. A kalandokra, izgalmakra ajzottan ébredô és a diszhar-
monikus tapasztalatoktól megtépázva hazafelé óvakodó „rangrejtett utazó” egy napba sû-
rítve szimbolikus életutat tesz meg a repesô ifjúságtól az illúziótlan öregkorig. Észrevét-
lenül kilép a felség szerepébôl. Az „ügybuzgón” anyázó suhancok, a szamárüvöltés, az
„eb- s lóterméses” környezet drasztikusan köznapi részletekkel tarkított rajza groteszk el-
lentétben van a palota, a pendelyek, a „finom selymû nóta” választékos szinonimák által
nyomatékosított elôkelôségével. A kellem és a derû magaslati világával szemben föltá-
rul „a lenti lét fintora”, az élet teljességéhez hozzátartozik kísérteties, démonikus, éjsza-
kai oldala is.

Külön csoportot alkotnak Rábának azok a frappáns versglosszái, amelyek neveze-
tes mitikus, bibliai vagy más irodalmi hôsök általánosan ismert kalandjait elevenítik
föl és támasztják új életre azáltal, hogy meglepô látószögbôl beszélik el ôket, és zavar-
ba hozóan újszerû értelmezést fûznek hozzájuk. Korábbi példa a „leleményes Odüssze-
usz” leleplezô torzképe, amelyen a hérosz fölénye hamis tudatában, barbár brutalitás-
sal megvakítja a saját törvényei szerint élô, állatait békés munkával gondozó Polüphé-
moszt. Címadó versként vált egy válogatott kötet hívószavává A VONAKODÓ CETHAL: a
bibliától a modern interpretációkig jóformán észrevétlenül maradt kiszolgáltatott
mellékszereplô, egy oktalan állat zúdítja rá a maga szempontjából indokolt haragját
az öntelt Jónásra, a jóslata beteljesedéséért embertelen bosszút követelô megszállott
prófétára. Ezt a versbokrot gyarapítja most az ÓRIÁSOK PANASZA JÁNOS VITÉZRE; narráto-
ra „elfelejti”, mintegy zárójelbe teszi vagy rágalmazásnak minôsíti azokat az érveket és
indokokat, amelyek az óriásokhoz tapadó negatív sztereotípiákat magyarázzák a mí-
toszkritikában és a mesekutatásban. Az így pôrére csupaszított történet és az óriások
nézôpontjából rögzített elbeszélés panaszos kórussá duzzad a „legendájába burkolódz-
va” érkezô mesehôs ellen. Nem az ostoba, legyôzött és engedelmességre kényszerített,
az ember szolgálatába szegôdô óriás szemlélete igazolódik (ahogy épp a János vitéz
példája kapcsán fogalmaz a Szimbólumtár), hanem a sziklakosztra kényszerített, „kö-
vet sódert zúzalékot” abrakoló, a védekezô érvelés lehetôségétôl eleve megfosztott áldo-
zatoké. Az óriások iránt rokonszenvet tápláló retorika lényeges eleme, hogy a költô
módot talál a tiltott igék, az elhallgatásra ítélt, keresetlenül egyszerû kapcsolatterem-
tô szavak fölidézésére, és kikel az elfogult, cinkos történetírás ellen:

„fuldokolunk ajkunkon nem fér ki az ének
amellyel a reggelt szoktuk köszönteni
se a testvéri érdeklôdés
nincs javunkra egyetlen hiteles szó
........................................................
kicsoda hiszi el nekünk ugyanúgy ejtjük ki
édesanyám éhes vagyok szomjas isten áldjon
az évkönyvek gonosznak örökítenek meg
ridegnek érzéketlennek kannibálnak”

Elemi erkölcsi indulat és érzékenység ad magáról életjelt ebben a verstípusban; az epi-
kus közkincsre való hivatkozás a tárgy ismeretével csalogatja az olvasót, aki viszont a
felelôs értelmezés vállalásával járul hozzá a jelentés beteljesedéséhez.
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Elhalványul a különbség szerepvers és az önéletrajzi személyesség ihlete között. 
A SZABADSÁG KÜSZÖBÉN írója lehetne valamely régebbi kor császári környezetbôl szám-
ûzött vagy menekült udvari nevezetessége; Rába az ilyen típusú szerepet talán Jung
fölfogása és terminológiája nyomán perszonának értelmezi és nevezi. Általánosítja,
egyetemesíti gondolatát, a „fölé-alá rendeltséget” elutasító egyenrangúság-igényét. A ku-
darc, a „vesztett dicsôség” kockázatán kívül az a lehetôség is viszolyogtatja, hogy tartó-
san a „megnyergelt csúcson” kellene idôznie: „jobb a mezôrôl föl-fölpillogni / a magasba [...]
betölti így szívét a derû / vágyódni többre”. A lakonikusságot játékos könnyedséggel páro-
sító versforma azt sugallja, hogy ne a lemondó rezignáció keserûségét halljuk ki a dik-
cióból, hanem az évôdés, a tréfa és ugratás, a baráti egyenlôség dicséretét a rangkór-
sággal, elsôbbséget hajszoló fontoskodással szemben. Még beszédesebb ellentétpár
között választ a lírai én A NAGY JÁTÉK KEGYENCÉ-ben: a világrészeket leigázó hadvezérek
és a mérhetetlen kincset birtokló uralkodók telhetetlen elôretörése szükségszerûen
célt téveszt, hódításaik nem válnak számukra gazdagító belsô értékké, „édeni” javak-
ká. Az ember azonban, „egyhelyben akár rezdületlenül”, dúslakodhat, és beteljesítheti ren-
deltetését; többlete és kitüntetettsége a vegetációhoz képest, „kegyenc” volta a létezôk
között, hogy meghallja a végtelen hívását, és belülrôl, önmagában tapasztalja a lét ára-
dását. Rábának ez a humanista hitvallása az óda regiszteréig emelkedik A VÁLTOZÁSRÓL

címû versben. Valójában az embert ünnepli, mint olyan lényt, „kinek elôörse reménység /
kívánt álmodott változás”. Az újat teremtô képzeletet magasztalja, a fölemelkedésbe, ég-
re kelésbe vetett bizalmat, amelyrôl az állatoknak sejtelmük sincs, még ha a földön,
vízben, levegôben ügyesebben mozognak is. A változás szó és fogalom „színváltozássá”
bôvítése a versgondolatnak a biblikus nyelv szellemével való harmóniájára utal, s a kü-
szöbönálló változás transzcendenciában bizakodó felfogását igazolja; az istenülés, a
„kiskirállyá” avatódás metaforája a nehézkedés legyôzését és az önmagává válás pers-
pektíváját ígéri az esendô, kiszolgáltatott embernek. A HALADÁS FABULÁJA címében is
megkülönbözteti a technikai és technológiai továbbfejlesztést, a meglévô ismeretek ki-
egészítését és pozitivista korrekcióját a valóban leleményes fölfedezéstôl, az új kihívá-
sokra adott új feleletektôl: „hisz a jövôben az a szép / nem csak az ír a majdani / ismeretlen
maga a kór is / neve sincsen kimondani”.

Az általános antropológiai gondolat a Rába-versben minduntalan összeszövôdik az
egyéni tapasztalattal, mi több, az én helyzetének vizsgálatával és ábrázolásával. Meg-
fordítva a gondolatot, tudatosan iktatja versbe a személyes létezés köznapi tapasztala-
tait, konfliktusait, megfigyelt és átélt eseteit. A lírai én kirívóan személyes élethelyzetei-
ben sem a magánember leszûkített nézôpontjából néz körül és szólal meg. Az alacsony-
rendû, banálisnak látszó „téma” ellentétbe kerül a nem feltétlenül ódaian ünnepélyes,
de komoly és magvas fogalmazással, s ez a feszültség az irónia és/vagy önirónia dimen-
ziójába helyezi az esztétikai hatást. Iskolapéldája e módszernek a SÁRKÁNYEREGETÉS-
kötetben olvasható ÓDA A LÁBUJJHOZ, a legújabb termésbôl pedig a BOROSTA és A GYÛ-
RÛSUJJ ESETE. Az ápolatlan, borotválatlan arcról szóló belsô monológ a megrovó véle-
kedések és a küllem alapján ítélô rideg bírálat szólamával a szeretet és a szolidaritás
igazságát állítja szembe, a felszín mögé tekintô, rokonszenvezô pillantás igazolására
áhítozik. Az esetleges önéletrajzi alkalom távlatokat nyitó tanulságait fedezi föl A GYÛ-
RÛSUJJ ESETE. Az apró balesetbôl ezernyi nem várt következmény származik, asszociációk
ágaznak el belôle (például a házasság és a válás emlékei), de a kényelmetlen, nem kí-
vánatos emlékek fölkavarodása meddô panaszkodás helyett mélyebb metonimikus
összefüggéseket villant föl, és olyan tanulságot sugall, amely a bosszankodást háttérbe
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szorítva a hálás derû lélekállapotát idézi elô: „hány ilyen gyûrûsujj van / az ember életében
sohasem / eszméltem volna rá különben”.

Ismétlôdô tipikus élethelyzeteket sorol föl szapora egymásutánban a versek egy má-
sik csoportja. Az emlékezetben kínos tapasztalatok összeadódnak, és ingerültséget, foj-
tott haragot gerjesztenek; a másoknak kiszolgáltatott öreg ember tiltakozik a rátuk-
mált szerep ellen. Az imágót, a róla alkotott külsô képet nincs ereje megváltoztatni, a
neki címzett megszólítások és nyers vagy akár udvariaskodó gesztusok ellen éppen azért
tiltakozik, mert testi állapota romlására, autonómiája csorbulására emlékeztetik. A BÁ-
CSI címû versben szóismétléssel és kurziválással emeli ki neheztelését az önmagában
egyáltalán nem illetlen, mégis címkézô, minôsítô formulára. A második részbôl kiszo-
rulnak az „Azt mondják” bevezetés utáni idézetek, és az egyes szám harmadik személy-
ben elôadott kesernyés állapotrajz burkoltan elismeri, sôt önironikus példákkal tódít-
ja a bácsizók véleményét. A másoktól fényképezett portré montírozása az önarckép-
pel új kompozíciót hoz létre: ez a békülékeny, de nem önfeladó gesztus a versnek és 
a kései Rába-líra hatásának egyik mûhelytitka. A szatirikus leleplezés szellemét nem
tompítja, hanem éppenséggel élesíti egy quasi-fantasztikus ötlet az ELÔIDÔBÔL LEGEN-
DÁBA kompozíciójában. Még élô zseni hétköznapi megaláztatásairól, majd posztumusz
sorsáról szól („mikor az idôtlenségbe zuhan”); a realitáshoz minden mozzanatban közel
marad, a szatirikus deformációnak parányi, de éppen elegendô teret juttat. A hétköz-
napi fonákságokat életképszerû alakok és szituációk idézik föl (a fôszerepben a kofa,
a szerelô, a hentes, a cipôbolti eladó), de ez a zsánerrealizmus a halál utáni kultuszte-
remtôk mûködésének elképzelését is áthatja, életrajzírók, kiállításrendezôk ráfogása-
it, az utókornak például szánt eszményítô szobor hamis hôskultuszát leplezi le. Az élet-
hû részletek bôsége nem takarja el a vers egészébôl kicsapó dacos indulatot: ne sajá-
títsa ki, ne fesse át a maga ízlése szerint formált pozitív hôssé az utókor az állampol-
gárként megalázott, méltatlan helyzetekbe kevert alkotó embert; még általánosabban:
ne merevítsék talapzaton álló bronzszoborrá a természeti eredetû lényt, „a gyökereitôl
mozdíthatatlant”.

A földben gyökerezés motívumát variálja és szimbolikus jelentéstöbblettel gazdagít-
ja a kötetcímként kiemelt FÖLDLAKÓ is. Mítosz és önarckép harmincnál kevesebb sor-
ba tömörítve. A még élô fa nevében szól a narrátor, de ami foglalkoztatja, az jövôben
lehetséges szerepe, a kiszáradt, élettelen fában szunnyadó sorsok légiója. Nem látvá-
nyosan hangsúlyozza, de félreérthetetlenné teszi a szöveg, hogy dialogikus természe-
tû, olyan címzettje van, akinek az ítélete nem közömbös a költô számára („és megérthet-
ted azt is”, „akkor gondold meg én is”); ez nem zárja ki, hogy önmegszólító versnek olvas-
suk. Megértô, mérlegelô elbírálást vár az elfogulatlan utókortól. A fa nem tehet róla,
hogy számos áldásos hasznú eszközön kívül ütésre, sértésre alkalmas tárgyak is készül-
hetnek belôle. Ez a példázat nem magyarázkodás, hanem magyarázat és létbölcselet.
A föld közös neve a termôtalajnak és bolygónknak, egyaránt táplálja a szerves életet
és az emberiségben megtestesülô lelki-szellemi intelligenciát; ami belôle sarjadt, ma-
gán viseli eredetét, nem rázhatja le természeti korlátait.

A mítoszátértelmezéstôl az emlékezet és emlékezés eszméjéhez átvezetô tipikus vers
A SZIRÉNEK. Születésének lélektani pillanatát a „ráeszmélek” ige ragadja meg: az adako-
zó kedvû nôkkel létrejött alkalmi kapcsolatok valódi értékére az idô távlata, a szûkös
jelen és az élményekben gazdagabb múlt ellentéte ébreszti rá az egykori utazót: „em-
lékeznem rájuk piros betûs nap”. Az erotikus kacérság és odaadás igencsak fölértékelôdik;
a halfarokkal, örvénnyel, zátonnyal fenyegetô rágalmak ellenére „deréktól le ott édenbe
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jutottam”. A tudat utólag is alakítja, színezi a valóságot; nem másítja meg a tényeket,
de mást emel ki közülük, másképp értékeli ôket. A MEGDICSÔÜLT ROMOK költôje régeb-
bi itáliai emlékét hasonlítja össze újabb keletû tapasztalatával Óbuda „nyûtt amfiteátru-
mában”. Paestumhoz fûzôdô élményeirôl versben és interjúban is beszélt, az ôsi rom-
emlékek látványában és szimbolikus önkifejezésében lélekállapotának „romidejével” fe-
dezett föl analógiát. Az olasz kisvárosi miliô emelkedettségével, csendjével szemben
(„bezzeg itt”) villamosok és járókelôk cirkuszi zsivajában, „labdázó suhancok” „harsány alá-
festô kíséretében” válik beszédessé a romok üzenete: nyersen életképszerû közeg illik
most igazán „az örökélet szép illúzióját” kergetô tudat várakozásaihoz. – Egy régebbi ver-
sében „bajtársaként” aposztrofálta az emlékezetet, mert megállítja az idôt, romolhatat-
lanul ôrzi meg a virágzó lét képeit. Hasonló gondolat lappanghat a hátterében az IGAZ-
MONDÓ EMLÉKEZET címû versnek, árnyalva az emlékek idôbeli változásáról, helycseréjé-
rôl szóló gondolattal. Az egykor megcsodált mûemlékremekek, az emberi agy és kéz
parádés alkotásai megfakultak, elhomályosultak a tudatban, de éles a kép, ahogy a ró-
zsadombi sétán „térden szedte” a lány a fiú nadrágjára tapadt bogáncsokat. Az érzékle-
tes rajz és a leírt kaland sokat sejtetô erotikus titokzatossága nemcsak az öregkor lé-
lektanáról szóló ôszinte öndokumentáció, hanem lappangó szerkezeti fogás is élteti:
a tornyokat bámuló, fölfelé meresztett tekintet lefelé fordul, test- és földközelben ta-
lálja meg a hozzá illô emléket.

Az emlékek rajzását leggyakrabban tárgyi fogódzó, konkrét alkalom vagy asszocia-
tív képzet indítja meg, MEGDICSÔÜLT ROMOK, RÉGI FÉNYKÉP, BÉLYEGALBUM. Vagy akár „egy
régi kártyanaptár” az újraolvasásra kiszemelt kölcsönkönyvtári kötetben. A cím: EGY

KLASSZIKUS REJTELMEI, csalóka, hiszen a szerzôrôl és a szövegrôl szó sem esik a versben;
az eszmefuttatás középpontja egy évszám, 1968. A tudat elôbb távolról kerülgeti, az-
tán közelebbrôl célozza meg kivételességét: „nevezetes történelmi dátum”. De nem a ’68-as
események nagypolitikai és eszmetörténeti felrázó hatását domborítja ki; egy privát
emlék és egy késôbb bekövetkezô (de ’68-ban gyökerezô) egyetemes fordulat nyelvi
parallelizmussal érzékeltetett párhuzama és ellentéte fejezi ki az emlékezet válogató-
értékelô természetét, a kívánatos felejtés és a kötelezô erkölcsi emlékezet kölcsönha-
tását: „még egy hét és a baljós út csak emlék [...] még több évtized míg a hadakat / búcsúztattuk
feledni nem szabad”. Jól tükrözi ez a vers Rába költészetének politikai arculatát: fölis-
meri az emberiség érdekét, tévedhetetlenül dönt, ha a jó ügy meg az ártalmas erôk
párharcában kell állást foglalnia. Költôi témaként azonban legföljebb elvétve érinti a
nemzeti vagy akár a globális emberi közösség társadalmi kérdéseit, efféle megszólalá-
sait éppen ritkaságuk és megfontoltságuk avatja lapidárisan súlyossá.

A kései Rába világképe vázolásakor helyet kell kapnia a sztoikus jelzônek. A költô
nem dolgoz ki és nem illusztrál tételes filozófiát vagy etikai traktátumot, de fogékony,
elvek és normák szerint ítélô és cselekvô emberként régen rátalált életproblémái in-
tellektuális megközelítéseire, ontológiai, ismeretelméleti, etikai kérdéseinek fölbuk-
kanására a gondolkodás történetében és a neki konveniáló válaszokra. Reprezentatív
válogatott kötetének, a PRÓBAIDÔ-nek a végén szorosan egymás közelében szerepel Se-
neca, Platón, Szókratész és Plutarkhosz neve, akiknek élete és halála, sorsa és tanítá-
sa esszenciálisan magába sûríti Rába ethoszát és pátoszát: „Én boldogan halok egyetlen
életemben / csillagomat magasztalom / mert szabad léleknek születtem nem barbárnak / szívem-
ben hellén nap sütött felhôtlen igazság / nem oktalan állatként éltem hanem emberi bölcsességgel
/ tudtam a nyelven a só is megédesül / a keserû is enyhül a megszokásban” (ELÔSZÓ A HALÁLHOZ).
Ezek és a körülöttük sorakozó szentenciózus mondatok tolulnak emlékezetünkbe, ami-
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kor a késôbbi termésben a költô erkölcsi alapelveit, cselekvésben eligazító normáit lát-
juk fölcsillanni. Bensôvé teszi a boldogság alapjait, a mértékletesség és igazságosság
erényében keres támaszt egyéni bajaiban, a független szemlélô életformájára törek-
szik. A bölcsességet nem hirdeti, hanem tanúsítja, megvalósítja; kritikája inkább öniró-
niában ölt testet, mint embertársait hibáztató leckéztetésben. Turóczi-Trostler József
emlékezetes tanulmánya a Seneca-élmény „örök idôszerûségérôl” szól, az „idôtlen kultusz”
elevenségérôl: hogy Seneca „minden mûve konkrét szociológiai, érzületi, lelki, személyi vonat-
kozású helyzetekhez kapcsolódik, minden rendû és rangú embert izgató kérdéseket (élet, halál,
lelki nyugalom, szegénység, gazdagság) feszeget, hogy a sztoikus konvenciót visszavezeti elemi
forrásához, a kimeríthetetlen élethez, hogy áttüzesíti történeti idôpontjának a római pátoszával”.

Csaknem szó szerint illik ez a jellemzés Rábára, legföljebb a „római” jelzôt kellene
XX. századi magyarra és európaira cserélnünk. Fanyar humor hatja át a VENDÉGSÉGBEN

ÖNMAGAMNÁL címû verset, és határozza meg végkicsengését: „tudjon vigadni” és „ujjong-
jon inkább”, tanácsolja a legfájdalmasabb veszteségek fölsorolása után, s úgy érvel, hogy
a rosszabbra változás is az élet, a folytonosság feltétele és bizonyítéka, és ha „határta-
lan az alakváltozása”, akkor a kitörés, a szabadulás esélyét sem lehet tôle megtagadni.
Színérôl és visszájáról is szemügyre veszi az emberi kapcsolatok, a társas lét szôttesét.
Minden emberi kötöttség, „a szülôk az otthon a rokonok” természeti örökségétôl a ma-
gunk választotta páros viszonyig, „a másik a nô” vonzásáig végzetszerûen korlátozza az
egyént (A SZÖKEVÉNY); de mennyivel szegényebb lenne az ember az EGYÜTTLÉT, a SZERE-
TETVENDÉGSÉG adományai nélkül, a barátok, barátnék „morajló emberzsivajától” megfoszt-
va. Az összefonódottság groteszk ambivalenciáját mintegy összegzi a VILÁGJÁRÁS SZEM-
TÔL SZEMBE. Nehéz eldönteni, vajon a dacolás vagy az elfogadás, a fájdalom vagy a bé-
kevágy ihleti a hálaadás gesztusára a vándor szenvedély megszállottját, az „ismeretlen
ország csodáit” szomjazó képzeletbeli világutazót, amikor barátokat és ellenségeket egy-
szerre szólít meg akaratlan „utaztatóiként”, s mond nekik köszönetet másként elérhe-
tetlen látványok fölidézéséért, a világ tágasságának és gazdagságának érzékletessé,
foghatóvá tételéért: „szeretteim híveim köszönöm / s ellenlábasaim tinéktek / mindenkinek kik
szemtôl szembe / útlevél nélkül tündér égövi / élményeket szereztek”.

A sztoicizmusra is jellemzô hagyományos motívum Rába költészetében az úton le-
vés, a menetelés, az elôrelépdelés, mint a végsô cél felé haladó élet emblémája. Az idôs
költô a fiatal embernél és az érett férfinál talán több tapasztalattal a birtokában hang-
súlyozza, hogy mozgása igazolást sóvárgó életjel volt, az együttérzés igénye, a társke-
resés ösztöne és tudata fejezôdött ki benne. Egyik legszebb ars poeticája, az EMBERI, 
a kozmikus társtalanság elleni védekezésben a vendégség léthasonlata mellé emeli az
útitárs és a szomszédság viszonyfogalmát: „Minden léptem faggatás / így hittem rég hiszem
ma is / minden látvány felelet / minden számadásom nógatás / adj jelet / az utamból nyílt pano-
rámát / vajon láttad-e / menetelésem zörejét / hallottad-e / útitársam vagy-e / legalább a levegô-
be / lehelj a pára / szomszédságod tanúsága”.

Évtizedek óta „az ember télidejére” berendezkedve írja verseit, gyarapítja életmûvét.
Az életmû szónak mindkét összetevôje hangsúlyos és egyenrangú, megkülönböztethe-
tetlenül összeforrnak, azonosak. „Napi egyetlenegy vonalat” meghúzni – számára nem
hiú ambíció vagy az antik bölcsességnek megfelelni akaró recept, hanem biológiai és
szellemi létszükséglet: „értelmet ad a huszonnégy órának / ne legyek puszta tárgy”. Lélekte-
len, puszta tárggyá süllyedni, kidobott, elherdált játékszerként végezni, ez ellen a meg-
aláztatás ellen tiltakozik és védekezik szorongattatásában, de már „a szabadság küszö-
bén”. Ars poeticája egyben ontológia és kanti erkölcsi parancs; mûgondja a helytállás
méltósága. Ódzkodik a látványos témáktól, a tüntetôen bravúros formáktól. Nem akar
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„nagy” verseket írni, de az ôszinteség és az egyszerûség, a tabuk áthágása és az önkor-
látozó elvektôl való póztalan elfordulás olyan energiákat szabadít föl benne, amelyek
a nagy költészet magaslatába emelik (és hosszú ideje megtartják ott) líráját. Régi mes-
terek és klasszikussá vált kortársak méltó társasága várja meghitt szümpozionra.

Payer Imre

AZTÁN A NÉMA, TISZTA HAJNALON

Aztán a néma, tiszta hajnalon
az ajtóban még gyorsan visszafordul.
Senki a bárban, csak egy pizzafolt. Túl
van az éjszakán, fáradt józanon.

Az ösztövér fénypászma eltöröl
részeget s nôt, kik egy-egy fordulóra
ki-kimentek a szomszéd parkolóba.
A kontúrok különállnak. Tömör

és száraz a tér, és az asztalon
a székek úgy sorakoznak, az éjjel
oldó ricsaját mintegy kataton

áhítatba fordítva, mintha még jel
lenne új világhoz új alapon,
ahogy ô gyorsan itt még visszakémlel.

VOLTAKÉPP

Meg se lehet mozdulni. Nem lehet.
Valakik kijelölték, ki meddig mehet.
Onnan túl hiába kelsz korán,
nem lelsz aranyat. Nem lehet.
Idegen vagy – amúgy, amott.
Ne tévesszenek meg a betanult mosolyok.
Nem számolnak veled, nem osztanak be.
Ott leáll a lét, mint lerobbant nyomdagép.
Ott leprás vagy voltaképp.
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Acsai Roland

AZ ERDÔ LÁTOMÁSA

A tó az erdô látomása. Szalonkasírás
Kettôzi az estét, mint az ablak
Dupla üvege vagy a víztükör,
Melyre ezüsthártya lopakodik.
Rénszarvasok lehelnek csillagködöt.

Hatéves voltál, és levelet írtál
A Mikulásnak ide, a Sarkkörre.
Hatéves voltál, és valaki körbemutatott:
Azok a csillagok, ez az este,
És a Mikulás messze lakik, északon.

Hatéves voltál, és tudtál mindent.

A nyarat képzeletben itt töltötted
Nils Holgerson vadludaival.
Most augusztus van. Csillagoknak
Nyoma sincs. S az este, mint
Gyermekkorodban, mégis: egy.

Ferdinandy György

TETÔTÉR

Indocumentado valamikor azt jelentette: nem kimutatott. Ma így hívják a törvényen kí-
vülieket, akik illegálisan tartózkodnak valahol, és még egy papírfecnivel sem tudják
igazolni magukat. A páriákat, akik azzal, hogy átléptek valami konvencionális, képze-
letbeli határon, elveszítették a létezéshez való jogukat.

Pedig hát léteznek ôk, nagyon is. Négyen például ma reggel óta itt, a lakásban, ve-
lem. Járnak-kelnek, cipekednek föl-le a lépcsôn. Beépítjük – ezt így mondják – a tetô-
teret. Padlás és pince nincsen ezekben a sorházakban, amiket a clase media baja, az al-
sóbb középosztály számára építenek az amerikaiak. Egy idô után felgyülemlik a lim-
lom, megtölti a szekrényeket és a közös tereket. Az asszonyok mesterei a gyûjtögetés-
nek. Igaz, hogy én meg könyvekkel falazom körül magam.

Most pedig, mit tesz isten, pontosan ebben az én erôs váramban kerül bontásra a
mennyezet. Innen vezet majd fel a padlásra a lépcsô. Egyelôre a létra. Egymásnak ado-
gatják a téglát és a léceket.
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Meme, a fônök már a tetô alatt van. Alatta Pátó, a gyerek. Neki Juan adja kézre az
anyagot, lent pedig, a szobámban a Compadre (a sógor) ellenôrzi a menetet.

Engem kitelepítettek. A földszinten dolgozom, a konyhaasztalon, amit ebédlônek
hívnak ott, ahol még asztalnál ebédelnek az emberek. Már amennyire ebben a felfor-
dulásban dolgozni lehet.

Ezek négyen San Salvador-iak. Indiánok, apró, gyerekarcú emberek. Fél szóból is
megértik egymást, nyújtogatják föl-le a fûrészt és a szögeket.

Nekem pedig fél szó se jut eszembe odalent a konyhaasztalon. Ötödször is elolva-
som, hogy a kis népek kánonbefolyásoló esélye csak a kulturális hatások oda-vissza tör-
ténô adaptációján alapulhat. Ötödszörre sem értem. Hatás, adaptáció, oda-vissza! Fö-
löttem fúrják a födémet az illegálisok.

Délben kiülnek a fal mellé, nézik a tavat. Fullasztó volt a meleg a tetô alatt. Meme
ebédet hoz az embereinek. Ô az egyetlen, akinek tartózkodási engedélye (zöld kártyá-
ja) van. A másik három nemrég érkezett. Még reménykednek, hogy az american dream
nem valami hollywoodi dolog.

– Jó kis szoba lesz! – mondja a sógor. Értsd: fent, a tetô alatt. Ablakot ugyan nem
engedélyez a kondominium, de lesz lámpa és ventilátor: Meme már fölvezette az ára-
mot. A lépcsô rugós, csukható. Belesimul a födémbe. Ha fölengedem, odalent, a szo-
bámban nyoma se marad.

– Eléldegélne benne valaki! – mondják komolyan. Meg se találnák a federálisok.
Hogy ôk hol élnek, nem tudom. Címük természetesen nincs. Csak Meme farzsebében,
a telefon. Lehet, hogy ez szállásolja el ôket. Hogy még az utcán se járjanak. A postára
is ô megy ki helyettük. Feladni, Salvadorba, a napszámukat.

Pedig milyen jó lenne kimenni! Csak hát nem lehet. Elkapnák ôket azonnal. Ezen
a vidéken senki se jár gyalog.

Este megjön a feleségem. Ide még nem gyûrûzött be a nyolcórás munkaidô: egész nap
dolgoznak a pedagógusok. Ôk pedig késô éjjelig.

– Rabszolgák! – suttogja Mária. – Megírhatnád az életüket.
Valami olyasmit dadogok, hogy az indiánok nem közlékenyek.
Máskor félórára ledôl, de most ott járkál ô is a tetô alatt. Vele mintha megoldódna

a nyelvük. – Fôzök valamit! – mondja, amikor lejön. Megterít, tányért rak az asztalra,
poharat. Összeszedem, átviszem az ágyra a kézirataimat.

– Hívd le ôket! – szól utánam, amikor elkészült a vacsora.
Állnak az asztal körül, úgy kell ôket lenyomni a székre. Vizet isznak, Meme az egyet-

len, aki a sörre szavaz. Szótlanul esznek. Belapátolják a rizses húst, a banánt. Óvato-
san, két ujjal fogják a villát és a kristálypoharat. Csillog a szemük, megtisztelve érzik
magukat. Mária áll, a latin asszonyok állva szolgálják ki a férfiakat.

A segédmunkások otthon is körbeültek. Fájront után nagyokat nevettek. Minden
brigádban kipécéztek maguknak egy palimadarat.

Most, a mi asztalunk körül is kialakul valami hasonló. Itt Pátó, a gyerek az áldozat,
talán mert ô a legfiatalabb. Pátó kacsát jelent, és San Salvadorban ráadásul buzit.
A froclizásra így is, úgy is jó alkalom.

– Te addigra már képviselô leszel! – intem le Juant, aki azt számolgatja, hogy mi-
kor jön össze egy ház ára odalent a trópuson. Felcsillan a szemük, nagyokat nevetnek.
Meme képviselônek szólítja Juant.
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A Compadre szótlan, kövér gyerek, de a tréfákon ô is jól mulat. – Ha megunja ma-
gát az asszony – ugratnak engem is –, jól jön még az a padlásszoba!

Lesik a hatást. Biztos, ami biztos, Donnak szólítanak.
– És ha megbetegszenek? – kérdezi a feleségem. Nem jön a szemünkre álom. Aki

nem létezik, az nem lehet beteg. – Megírod ôket? Juanra gondoltam, a Képviselôre.
Komoly, értelmes ember, valamivel idôsebb, mint a többiek.

A határon kifosztották a mexikóiak. Magára hagyták a sivatagban. A túloldalon pe-
dig belelôttek. Önkéntes rendôrök grasszálnak az amerikai oldalon. Szabadcsapatok.

Most pedig itt. Nehéz még elképzelni is, hogy egy nyomorult személyi se lapul a
zsebükben. Egy jogosítvány vagy anyakönyvi kivonat. Nevük sincs. Meme, Képviselô,
Compadre, Homokos. Ha elföldelik ôket, még csak egy dögcédulát se kapnak az ott-
honiak.

Porszívóznak, sikálnak. Otthon is így csináltuk: rendbe tettük magunk után a terepet.
A képernyôn Argentína játszik valami német csapat ellen. Egy ilyen közvetítésnek fél-
milliárd nézôje van. Az én illegálisaim is megállnak.

– Mennyi az eredmény? – kérdezik. Ismernek minden csapatot. Egyszer lesz nekik
is otthonuk, és akkor majd ôk is egy doboz sörrel a kezükben nézhetik az ugráló euró-
paiakat.

A Képviselô gyerekét megették a patkányok. A szomszéd pedig, alig egy éve ment
el, emeletes házat épített. Hát neki erre, úgy látszik, nincs sok esélye. Elsírja magát.
Persze, ha hozzámenne egy itteni asszony... valami bányarém, azt se bánná. De így?!
Széttárja a karját. Ez az egyetlen rojtos nadrágja van.

– Pátónak könnyebb! – fintorognak a többiek. – Hogy miért? Hát mert itt van a
beachen ez a sok meleg. Meg a vadkacsák! – tódítják. Kint a tavon. Vigyorognak. Itt sír-
ni nem lehet.

Kint a csapnál mossák le a szerszámokat. És akkor, mintha összebeszéltek volna, hir-
telen mind berohan. Egy helikopter köröz a tó felett.

– Észrevettek? – kérdezi Meme. Pedig hogy megtiltotta nekik! Micsoda könnyelmû-
ség: a szabad ég alatt! Némán szorong a konyhában a csapat.

A gép már elszállt, a csendnek kénszaga van. Az ég kék, lágyan, langyosan süt a nap.
Kihordják a kamionba a sittet. Argentína vezet, a képernyôn ôrjöng a tömeg.

És akkor, ebben a hangzavarban, ránk törnek a federálisok. Dörömbölni se kell, mind
a két bejárat – az utcai és a tóra nézô is – tárva-nyitva van. Szóval, egyszerre két irány-
ból, fél tucat ember. Fekete, ismeretlen uniformisok. Falhoz állítják, megbilincselik az
indiánokat. Tudják, hogy ki a fônök: – Maga is jön! – utasítják. A kamion marad.

– A tulajdonos? – kérdezik. Rám mutatnak. Hallgatok.
– Nincs házkutatási engedélyük.
– Nem kell – magyarázzák. – Ezek itt illegálisok.
– Mit csinálnak velük?
Erre már nem is válaszolnak. Örüljek, hogy maradok.
Még visszanéznek, egyik a másik után. Némák, mint az állatok. A ház elôtt felbôg-

nek a motorok.
Egyszer történt már velem hasonló eset. Haitiba vittem a diákjaimat, és Port-au-

Prince repülôterén a Ton-ton macutok megállították a buszomat. Azok is lerohantak,
de ôk csak az idegenvezetônket emelték ki a diákok közül.
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Akkor tudtam, hogy mit csináljak. Nem mozdultam az ôrszobáról, amíg ki nem en-
gedték az alkalmazottamat. De hát Haiti diktatúra volt, ki ne emlékezne rá? Én pedig
tudtam, hogy Papa Docnak a turizmus minden csetepaténál fontosabb.

Itt most a szabadság légüres terében tanácstalan vagyok. Teszek-veszek, mi mást te-
hetek? Dél van, lágyan, alattomosan süt a nap.

Elrakom az ebédet, amit Mária még reggel idekészített. Hányok. A kézirataim kint
maradtak a konyhaasztalon. Leülök, felállok. A kis népek esélye. Oda-vissza. Ötször elol-
vasom, és ötödszörre sem értem. Elvesztették helyüket a szavak.
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„MENNI!... ÉS MARADNI”

Tandori Dezsô: A Legjobb Nap
Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006. 326 oldal, 2850 Ft

A szakmai köz- és szerzôi önvélekedés úgy tart-
ja, hogy Tandori Dezsô költôi pályafutásának
három korszaka van, az elsô kötet, a második
meg az összestöbbikönyv. (Vö. „Van Maya. Van
az összestöbbinô.” Petri György: VAN MAYA. MI IS

VAN MÉG?) Nem szeretném vitatni ennek a véle-
kedésnek a létjogosultságát, de nem is értek
egyet vele, és különösen nem fogadom el az
ehhez kapcsolódó értékítéletet. Persze a TÖRE-
DÉK HAMLETNEK és az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZ-
TÍTÁSA kivételes jelentôségû darabjai az újabb
magyar líratörténetnek, de azt lehet mondani,
hogy A MENNYEZET ÉS A PADLÓ és az azt követô
kötetek semmivel sem csekélyebb líraelméleti
fordulatot jeleznek, csak éppen az aktuális teo-
retikus trendek felôl nézve ezek a fordulatok
már nem voltak igazán követhetôk, a további
kötetek pedig (különös tekintettel a VAGY MAJD-
NEM AZ-ra és a FÔMÛ-re) már kissé fáradtabb re-
cepcióval találkoztak, amelybôl hiányzott a lí-
rai fordulatok vagy újdonságok iránti felfoko-
zott figyelem.

Ha megpróbálom összefoglalni az elsô két
kötet poézisét (persze tudom, hogy ez így tûr-
hetetlen leegyszerûsítés), azt mondanám, hogy
a TÖREDÉK HAMLETNEK költészete az Újhold eg-
zisztenciális-tárgyias költészetét feszíti a lehet-
séges határokig, illetve – egyes nézetek szerint,
és ezek közé tartozik maga a költô is – jel- vagy
nyelvfilozófiai közegbe helyezi és dekonstruál-
ja azt; az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZTÍTÁSA pedig
a költôi nyelvben rejlô jeltani lehetôségeket
aknázza ki, megint csak a végsôkig. A szonet-
tek és deákos strófák, illetve versprózák/pró-
zaversek költôisége ennél nem kevésbé radi-
kális a kérdésirányok kijelölésében, csak ép-
pen ez a fordulat nem annyira evidens, egysze-
rûen azért, mert még a korábbiakat sem volt
érkezése a magyar irodalomtörténet-írásnak
feldolgozni, és mert esetleg az a látszat kelet-

kezhet, hogy a költôiségnek ez a fajtája egysze-
rû visszatérés egy korábbi állapothoz, a val-
lomásos önéletrajzi költészetnek a narratívák
sokféleségérôl tudomást sem vevô énbeszé-
déhez. Ez a közvetlenebb és póztalanabb költôi
hang (Ottlikkal szólva „csak egy ürge” lírája/elbe-
szélése) azonban nem visszatérés, hanem to-
vábblépés az elsô két kötet problematikájához
képest. Szó sincs arról, hogy a „ki beszél?” kér-
désre a szimpla „ki beszélne? én, egy ürge” vá-
lasz ugyanahhoz a pozícióhoz vezetne bennün-
ket, amelyben a lírai beszéd ennek a kérdés-
nek a feltétele elôtt szólalt meg, vagy hogy a
beszédmód egyszerûsége, látszólagos nyelvtu-
dományi problémamentessége visszatérés len-
ne a tudatos nyelvben-lét elôtti állapothoz, a
nyelv puszta eszköziségéhez. A MENNYEZET ÉS

A PADLÓ 2001-es kiadásának utószavában írta
Tandori: „Nem emésztette az értelmiségileg-szocio-
lógiailag orientálódó, a viccre, kinevetésre érlelôdô
(a világ kinevetésére, elviccelésére), piszkálódó kö-
zönségréteg a »mackókat«, a Jékely-vadromantikát;
a szonetteket magánügynek és klasszicizálódásnak
tartotta.” Nem, csakugyan nem gondolom, hogy
a lét és a jel után az élet és a hagyomány pro-
vokációjára váltó költôiség (mindenképpen
megmerevedést is jelentô) klasszicizálódás lett
volna. De akkor mi?

Tandori költészetének meghatározó sajátos-
sága már az elsô két kötetben is a többféle po-
étika szimultán jelenléte, de a harmadik kötet-
tôl máig ez a gyakorlat egyre inkább feltûnô-
vé és karakteressé válik. Egyrészt megjelenik a
költeményekben a gyakorlati élet esemény-
rendje, a napi rutin poétikája, másrészt a kü-
lönféle hagyománytípusok (Kosztolányi, Szép
Ernô, Jékely és mások) megszólítása, hagyaté-
kuk termékeny provokációja. És ez a kétarcú-
ság, a költô életének ez a két, egymás felé for-
duló tükörvilága a variációk rendkívüli gaz-
dagságát eredményezi. Ezt a gyakorlatilag a
végtelenségig bôvíthetô versvilágot részint az
élmények apró-cseprô napi alkalmai, részint a
versekben intenzíven megmutatkozó, az esz-
mélet „belsô megrendeléseivel” azonosítható
okkazionalitás tagolja. Vagyis szinte minden
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versben megjelenik valamilyen „valóságos”
esemény; a megírás apropója, tehát az a dolog,
esemény, kázus, mely a vers megírásának alkal-
mát szolgáltatta; és valamely bölcseleti problé-
ma, amit a költemény áttekint, vagy az eddigi-
ekhez képest új megvilágításba helyez. És ter-
mészetesen az áthallások, toposzok és hagyo-
mányirányok provokációja vagy, ha úgy tetszik,
„színrevitele” tovább szélesíti a játékteret.

Talán nem szorul bizonyításra, hogy ez az
összetett versalkotó eljárás egyfelôl a minôsé-
get tekintve kiegyenlít, tehát éppen összetett-
ségébôl adódóan nagyon sok jó és érdekes köl-
temény megírásának a vázául szolgálhat, más-
felôl önismétlésre hajlamosít. Ez látszólag ön-
ellentmondás, hiszen hogy lehet valami ön-
ismétlô, ami változatos? Analógiaként Papp
Tibor versgenerátora, a DISZTICHON ALFA és az
általa elôállított verstömeg kínálkozik. Papp
Tibor (maradjunk csak ezeknél) minden disz-
tichonja jó és érdekes – legalábbis a költô így
ítéli meg, és a mûvek töredékének ismereté-
ben egyet kell értenünk vele. Ugyanakkor már
viszonylag kevés vers is transzparenssé teszi 
a versgenerátor mûködését, vagyis az olvasói
megértés a szövegek értelmezésérôl és jelen-
tésük megalkotásáról átterelôdik egy másik
szintre: megsejtjük a generálásuk alapjául szol-
gáló mátrix és algoritmus természetét, hamar
felismerjük, hogy a rendszer nagyon kevés
elembôl áll. Itt azonban a két alkotómódszer
elválik egymástól, mert Papp Tibor rendszere
mechanikusan variálódik, elemei tisztán nyel-
viek, a mátrix egyszerû szógyûjtemény, mely-
ben a szavak kiválasztásakor a mondattani po-
zíció és a ritmika volt az elsôdleges szempont.
Tandori Dezsô rendszere ezzel szemben varia-
tív-transzmutatív elvek alapján épül – nem fel,
hanem át, újra és újra.

Ha „elsô”-ként a pályakezdés két kötetét
különítjük el, Tandori költészetének második
nagy egysége is két részre tagolódik: A MENNYE-
ZET ÉS A PADLÓ és a MÉG ÍGY SEM alkotja az elsôt,
a FELTÉTELES MEGÁLLÓ, a CELSIUS és a most meg-
jelent A LEGJOBB NAP (melynek A SEMMI KÉZ lett
volna az eredeti címe, de ezt utóbb egy másik
összeállítás kapta) pedig a másodikat. Ezután
a KOPPAR KÖLDÜS dekonstruktív kísérlete, a VAGY

MAJDNEM AZ, A SEMMI KÉZ, A JÁRÓBETEG és az AZ-
TÁN KÉSZ könnyedebb verselésû, dalközpontú
poétikája, a FÔMÛ komplex szintézise, majd a

sorra a Tiszatáj kiadásában megjelenô kötetek,
AZ ÓCEÁNBAN és AZ ÉJ FELÉ elégikus „ôszike”-
költészete következett, de ezt most csak elda-
rálom, kifejteni nem fogom. Figyelnünk ezút-
tal inkább arra érdemes, hogy A LEGJOBB NAP

poétikája a Tiszatáj Könyvek sorába illeszke-
dik, miközben eredendôen a második pálya-
szakasz produktumáról van szó.

Sok-sok évtizednek kell eltelnie, mire a ma-
gyar irodalomtörténet-írás teljes mélységében
feltárja majd Tandori költészetének hallatlan
gazdagságát és elképesztô mélységeit. Ennek
az elsôdleges oka egy látszólagos ellentmon-
dás, ami abban rejlik, hogy míg az érzékeny fi-
gyelem újabb és újabb regisztereket vehet ész-
re a versekben, s így a költô igazi értôinek böl-
csessége mélyebb és száma csekélyebb a her-
mészi titkok tudóiénál, addig Tandori (intro-
vertált pálya- és nemzedéktársaihoz képest)
példátlan közvetlenséggel szólal meg nemcsak
irodalmi alkotásaiban, hanem a félértelmisé-
gi közéletben is, a bulvármédiában, a szenzá-
ciókultúrában éppúgy, mint az underground-
alternatív szubkultúrák világában vagy éppen
a színházlátogató konszolidált közönség elôtt.
Olyan emberek is ismerik dupla sapkáját, hí-
zását-fogyását, lóversenyszenvedélyét és vere-
beit, akik az érettségi óta nem vettek verset a
kezükbe. Az irodalmárok számára talán nem
egészen evidens, hogy ez a megjelenés csak me-
taforikus színjáték; „úgy tesz, mintha csak helyet-
tesítené önmagát”, ahogy Szilágyi Ákos mond-
ja a HÉT FEJLÖVÉS címû regényrôl szóló érte-
kezésében. (UTAZÁS NINCSBE, in: HALÁLBAROKK,
2007.) A probléma azonban összetett, mert
természetesen a költemények szövegében nem
közvetlenül „Tandori Dezsô (sz. 1938. dec. 8.,
anyja neve Nádor Lenke)” szólal meg, míg a
felolvasásokon, szerepléseken testileg megje-
lenô költô önazonosságát nehéz lenne kétség-
be vonni. Csakhogy látnunk kell: Tandori eze-
ket az alkalmakat performance-ként építette
fel, vagyis a versekben megszólaló hang for-
rása és a szereplések Tandorija egyaránt a köl-
tô alakmása. Vagyis a költônek talán nem len-
ne ellenére, ha ezt a figurát látnánk és halla-
nánk beszélni, amikor a verseket olvassuk; ma-
guk a versek azonban gyakran más hangon
szólnak. Az ellentmondás feloldhatatlan, nem
is feladatunk, hogy feloldjuk, viszont olvasás
közben jó, ha számolunk vele.



De nem ez a legnagyobb nehézségünk, ami-
kor Tandori Dezsô költészetét méltó módon
próbáljuk értékelni. Amikor ugyanis arról be-
szélünk, hogy az elmúlt évtizedekben fordulat
történt az irodalomban, a zenében, a képzô- és
építômûvészetekben és talán az egész emberi
történelemben, mely fordulatot a modernitás
végének szoktuk nevezni, nem mindig gondol-
juk végig, hogy egy ilyen korszakhatár átlépé-
se mit is jelent. Nem olyan váltás ez, mint ami
a nagy politikai fordulatokhoz köthetô, és nem
is olyan, mint amikor egy-egy szellemi divat
vagy mûvészeti irányzat egy másiknak adja át a
helyét; nem hasonlítható a nagy gazdasági át-
alakulásokhoz, de voltaképpen még a filozófia
és a mûvészetelméletek paradigmaváltásaihoz
sem, jóllehet ez utóbbiak mindenképpen jel-
zik a változás tényét. A posztmodern fordulat
ezeknél átfogóbb, kiterjed értékfogalmainkra,
a társadalomról és a kultúráról való gondolko-
dásunk egészére.

A modernitásban a mûnek kivételesnek, rit-
kának és megszenvedettnek kell lennie. Vi-
szonylag termékenyebb alkotók számára eny-
hítô körülmény lehet a mûcsoportok variatív
természete (Weöres RONGYSZÔNYEG-e, szimfóniái
vagy A TELJESSÉG FELÉ „prózavázlatai”), vagy a
megírásban megnyilvánuló eksztatikus spon-
taneitás (mint Juhász Ferenc „éposz”-aiban
vagy Határ Gyôzô „álomdiktandói”-ban). Tan-
dori munkáiban, fôként A MENNYEZET ÉS A PAD-
LÓ-t követô pályaszakaszban, amikor a verse-
ket dátum szerint (a nap után betûvel jelezve,
ha egy nap több verset is írt) azonosította a köl-
tô, és volt olyan nap, amelynek termésére ép-
pen hogy elég volt az ábécé betûkészlete, a
mennyiségre nem találunk ilyen „enyhítô kö-
rülményeket”, és ezt még azok az irodalomtör-
ténészek sem tudták feldolgozni, akik számá-
ra a korszakváltás és Tandorinak abban játszott
szerepe evidens volt. Önismétlés, bôbeszédû-
ség, az önkontroll hiánya – ezek a bírálatok do-
rongérvei. Vagyis az egyes mûvekkel szemben
nem hangzanak el ellenvetések, csak befo-
gadhatatlan sokaságuk vált ki berzenkedést.
Ugyanez mondható el jelen kötet darabjairól
is. Bizonyára lesznek, akik megelégelik az ol-
vasásukat. De nem azért, mert átlátták, kiis-
merték ôket.

A LEGJOBB NAP figyelmet és érzékenységet
követelô versek gyûjteménye. Poétikája válto-
zatos, tematikai vagy hangulati szempontból

átfogja az életmû teljes spektrumát. Szonettjei
azonban nem A MENNYEZET ÉS A PADLÓ dokumen-
tatív program szerint készült sorozatába illesz-
kednek, hanem egy zártabb, némi túlzással
„parnasszistábbnak” mondható típust alkot-
nak (XXX, WEÖRES HUSZONÖT). Ugyanígy a deá-
kos strófaszerkezetekben, elsôsorban alkaio-
szi strófákban írott versek sem folytatják vál-
tozatlanul a CELSIUS ön- és verébéletrajzi el-
beszélô líráját, hanem zártabbak, megjelenik
bennük a versidomnak megfelelô, emelkedet-
tebb tematika és kedélyvilág is, természetesen
a Tandori-költészetbôl ismert stíluselemekkel
és hangulatokkal összefonódva. A legtöbb vers
azonban A MENNYEZET ÉS A PADLÓ-ból már jól is-
mert szabadvers-prózavers-verspróza típusá-
ba tartozik. Ezekre a poémákra, rapszódiákra,
illuminációkra a Tandori-recepció nem figyel
oda eléggé, mert stílusbravúrjaik rejtettebbek,
mint a strófikus darabokéi. Kétségkívül köny-
nyebben megközelíthetôk, és mindig rendkí-
vüli hatást tesznek az olvasóra Tandori balla-
daszerû költeményei, melyek általában nyolc-
soros strófákból állnak, ABABCCDD rímkép-
lettel, de akadnak eltérô sorszámok is, eseten-
ként bonyolultabb rímképlettel. És csakugyan
páratlan, amit – a KOPPAR KÖLDÜS-ben megje-
lent LONDONI MINDENSZENTEK vagy az elôször
ebben a kötetben publikált SZPÉRÓ GESZTENYEFÁ-
JA és TÉLI VERS WEÖRES SÁNDORNAK megírásával
– a leoninus tûrhetetlenül maníros, ásatag
alakzatából kibontott. Megragadó, minden ösz-
szetettségükkel együtt áttetszô költemények
ezek, meglepô módon talán Arany János hang-
ját idézik: „Járok, hajnalok-eljén, tíz év messze ki-
teltén, / nem lett meg tizenegy, szûken az égben a
kegy”, de még Petôfi-utalás is akad: „Elmarad így
madaraknak, a kertben elárvul a pap, csap”. Tan-
dori ezekben afféle tamburás ürgeként csen-
deskedik.

Az a nyelvszétíró gyakorlat, amit Tandori
mûvel lírájában, bizonyos párhuzamosságokat
mutat egyrészt az avantgárd nyelvkritikus eljá-
rásaival – elsôsorban Erdély Miklós és Balaskó
Jenô verseinek azokra a helyeire gondolok,
ahol a kihagyásos szerkesztés nem a nyelv se-
bezhetôségével kísérletezik, hanem a kifejezés
intenzitását erôsíti (Balaskó: HABSZIVACS II., Er-
dély: ÁHITAT stb.) –, másrészt jeles nemzedék-
társai poétikai újításaival, amit a magyar köl-
tészet beszédfordulataként tárgyal az iroda-
lomtörténet. Talán Takács Zsuzsa költészetére
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jellemzô a leginkább az a közvetlen, pátosz-
kerülô, kissé mégis emelkedett költôiség, ami
Tandori egész életmûvét, de eminensen ezt a
középsô pályaszakaszt meghatározza. A költô
és versbeli alteregója közti kapcsolatnak, egy
kissé ironikusan szituált, mégis énazonos nar-
rátornak a megformálásán sokat dolgozott, fô-
ként az 1960-as években Orbán Ottó, majd az
1970-es években Petri György. Oravecz Imré-
vel az az – elnézést, nem találok kevésbé nagy-
képû kifejezést – ontológiai fundamentaliz-
mus köti össze, ami az EGY FÖLDTERÜLET NÖVÉNY-
TAKARÓJÁNAK VÁLTOZÁSÁ-t és a HOPIK KÖNYVÉ-t
hatja át, ahol az elemi léttapasztalatok termé-
szetes kapcsolatot teremtenek a paraszt, a ter-
mészeti ember és a hozzájuk szinte testvérkö-
zelségben élô növény- és állatvilág között.

Az azonosságok vagy rokon törekvések elle-
nére talán nyilvánvaló, hogy Tandori kezdettôl
fogva külön úton jár. Természetesen vannak
elôdei, akár példaképei is (Szép Ernô, Jékely
Zoltán, Kormos István, közvetettebben József
Attila, Kosztolányi és mások), költôisége azon-
ban újítás és hagyomány unikális vegyülete.

A hagyományos irodalmiságtól távolságot
teremtô kísérletek általában azt a logikát kö-
vetik, hogy elôször is magát a költôi magatar-
tást utasítják el. Tandorira ez csak részben igaz.
Az avantgardisták és a ’68 utáni beszédfordu-
lat költôi mindannyian elutasították a szocre-
ál közéleti elkötelezettségû képviseleti propa-
gandaköltészetét és az Újhold tárgyiasságát, a
képrészegség monumentális semmitmondá-
sát és az ezekhez tartozó hivatalnok, mérnök
és kozmoszban lábaló költôi alakokat és szere-
peket. Az ezekkel szemben alkotott és vállalt
szerepek természetesen a beszédfordulat vala-
mennyi költôjénél az emberi léptékû magán-
ember személyes megszólalásaiból építkeztek,
és ez például Oravecz költészetének egyes sza-
kaszaiban végletes magányosságot jelentett;
de még nála is mindig érzôdik az a társadalmi
közeg, amelyben a költô magában áll és szen-
ved ettôl. Petrinél, Orbán Ottónál vagy Takács
Zsuzsánál a társadalmi beágyazottság még nyil-
vánvalóbb. A magában-lét, a társadalomide-
genség, a szocializációra való hajlam és képes-
ség teljes hiánya Tandori sajátossága. Közöttük
ô az, akitôl a társadalmi cselekvés, a fennálló
rend bíráló elutasítása és megváltoztatásának
a követelése is mindig távol állt. (Nem szok-
tunk gondolni rá, de Takács Zsuzsának is meg-

vannak a maga keményen politizáló versei.)
Tandori úgy tekint a társadalmi környezetre,
mint a természetre. Nem tesz különbséget a
hegy, a park, a ház vagy a lóverseny, idôjárási
vagy társadalmi viszonyok között: az alkalmak
nem eseményekként, hanem helyekként jelen-
nek meg a számára.

Ez egyébként általánosítva is megfogalmaz-
ható ebben a világban: Tandori verseire nem
jellemzô az idôtényezô megléte. A történések,
az élet (nem múlása): telése feltételez bizonyos
dimenziót, de ebben nem az idôtényezô mint
kitöltött és kitöltendô idôegységek fach-soro-
zata az, ami elsôdlegesen adott, és amiben az
események és cselekedetek elfoglalják a ma-
guk helyét, hanem a mozzanatok folytonossá-
ga áll össze idôszerûen, míg ha feltételezzük,
hogy vannak idôszakok, amikor nem történik
semmi, ezek Tandorinál nem üres órákként
vagy a várakozás periódusaiként jelennek meg,
hanem egyszerûen nincsenek. Azt lehet mon-
dani, hogy Tandori világának nincs is jövôhori-
zontja, temporalitása a mindenkori most inten-
zív megélésébôl és az elmúltra való visszatekin-
tésbôl áll, amihez egyúttal a búcsú, nemritkán
a gyász hangoltsága tartozik. A strukturalista
és freudista néprajz/antropológia elképzelése
szerint így gondolkodnak az élet idejérôl a ter-
mészeti népek; ezért erôltettem a talán nem
igazán magától értetôdô Oravecz-párhuzamot.
Ugyanakkor meglepô módon az elhagyott ro-
mantikus költôszerepekhez és -alakokhoz való
ragaszkodás Tandoriban példátlanul erôs.

Tandori számára a mások (élôk és halottak,
magyarok és más nyelvûek) irodalma jelenti a
társadalmi közeget. Az íráson keresztül érzéke-
li, hogy mások is vannak körülötte. És ezek a
mások persze nem feltétlenül testi valójukban
vannak. Ez adja azt a lebegô, kissé valóság fe-
letti, álomszerû hangulatot, ami nemcsak ver-
seit, hanem más mûfajú írásait is meghatároz-
za. És ebbe szervesen és minden kínosság nél-
kül illeszkednek a tegnapi és tegnapelôtti poé-
tikák, anélkül, hogy ironizálna velük. Nem a
távolságtartás, a meghaladottságból adódó fen-
sôbbség attitûdjével idéz tegnapi irodalmias ki-
fejezéseket, fordulatokat (enyészet, túlnan, su-
galmas), hanem a rezignált visszatekintés, a
rezge bánat létállapotszerû hangulatában.

Néhány idézet az eddigieket illusztrálandó:
„És addig újra meg újra meg újra meg újra meg-
próbáljuk. Most / ezzel a szeretettel se történik sem-
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mi más. Ez most: történik. / És csak annyi lesz, hogy
egyre meg egyre meg egyre meg egyre / meg fog halni
valami belôlünk; és az is élni fog, élni, élni.” (A KE-
VÉSBÉ TETSZETÔS ÉVSZAKOK KORAI HAJNALAI.) Az „ami
meghal, az élni fog” szervesen következik a
fent vázolt idôszemléletbôl, melyben az idô
egésze egyetlen kontinuus történésaktus. Nem
korszakok és nem évek, hanem napok és órák
gördülnek itt; ezt a makacs ismétlôdést érez-
tetik a szóismétlések. Ezzel szemben, mégis
ugyanígy: „Az együtt eltöltött idô (talán – – –) / (tíz
és fél év után) alapfogalma; / majdnem mindig va-
lami »ez van ma«. / És: akivel. Itt most nyilván 
a fontos / dolgokról van szó. Hozzáigazodunk »va-
lami Dologhoz«.” (AZ IDÔ, EGYÜTT.) Érezhetôen 
nem valami elvont, teoretikusan kiagyalt ügy-
rôl van szó, hanem az életidô természetesen
adódó ekként érzékelésérôl. Valamint: „nem
kétséges, megállhatnék ott, ámulva szétnézhetnék,
íme, / a világon vagyok, élek, hangom próbálhat-
nám, látszana lehelet / nyomom magam elôtt még;
persze, utánam már”. (SZÉP ERNÔ VISSZATÉR.) Eb-
ben a motívumban nemcsak az említett idô-
észlelés látható, hanem az irodalmi életkon-
textus, a csak textuálisan jelen lévô Szép Ernô-
vel való azonosulás szerepjátéka. A hangulat
nem patetikus és nem is ironikus (a költôelôd
megidézése ezzel a kétféle modorral társul má-
soknál), hanem természetes. Ez a naiv, min-
denen csodálkozó attitûd kölcsönöz bumfor-
di bájt Szép Ernô írásainak. Ugyaninnen, kis-
sé lentebbrôl folytatom: „Mit / mondhatnék csu-
pán annyival neked – így szól magához –, és / neked,
mondja annak, akivel a papír talán összeköti majd.
Látnom / kellett az éjszakát, a Duna-partot, álldo-
gálnom kellett kabátban, / kalapban végig; és köz-
ben mégis haza kellett jönnöm, hogy ezt / megírjam
neked, barátom, akirôl másképp ugyan tudnék-e?”
Több ez, mint hommage, de nem is igazán sze-
repvers, még Baka István Sztyepan Pehotnija
értelmében sem, inkább talán megírva léte-
sítés. Mintha a vers volna a természeti létezô,
Szép Ernô alakja-emléke-fikciója és a szerzô
hangja maga is folytonosan azon belül kelet-
kezne. Akárcsak itt: „Veszem a meteorológiai jelen-
tést: / »felôl és felôl« megint »ez és ez«, és ez / olykor
kellemes is, mint épp most, / becsukjuk az ablakot,
a vers eláll.” (AZ ELÔREVETETT IDÔ.) Mintha a
vers lenne a külvilág, a költô azon belül va-
lamiféle metonimikus motívum. És persze, ezt
igyekeztem idézetekkel illusztrálni, mindez

nemcsak jellemzi a verseket, hanem témaként
is megjelenik bennük, vagyis Tandori folyama-
tosan reflektál a saját költészete problémáira.
És bizonyos értelemben éppen a fentiek ki-
bontásának tekinthetô a kötet egésze, a ciklu-
sok tárgymegjelölése: A HAJNAL-EGYIRÁNY; A KÖZ-
BEN-AZ-IDÔ; A VÁNDOR EGY-HELY; AZ ADDIG-IDÔ.
Persze a gyûjtôcímek alá sorolt versek már la-
zább egységet alkotnak. Érintik a cikluscímben
megjelölt problémát, de másról is vagy elsôsor-
ban másról szólnak. A LEGJOBB NAP lírája nem
ciklusköltészet, a könyv vegyes költemények
utólag kategorizált és tagolt gyûjteménye.

A könyv egészének problémája, tárgya és
centruma azonban nem eleve elméleti, hanem
a gyakorlatból elvonható kérdés, egyszerûen
szólva a madarak gondja. „Sugalmas / és siral-
mas kapcsolat ez! / Vége nem az, hogy »vége lesz«, /
nem az csupán. De hogy talán... / kellett volna...
egyáltalán... / szólani velük. Persze, szóltunk... ! /
Voltak e világon, s mi – voltunk; / és mindenféle-
mindenük / volt ez: együtt voltak, s velük / itt vol-
tunk mi.” (ANNYI IDÔRE OLY KEVÉS SZÓ.) Tando-
ri sorsszerûen kapottnak éli meg a madarak
gondját, és komolyan veszi minden szempont-
ból. A legszigorúbb kötöttségként kezeli azt a
helyzetet, hogy gondoskodnia kell a rászoruló
lényekrôl – az ezért nem mentem el Britanniába
számtalanszor visszatérô refrénje a kötetnek –,
és nem éri be a gyakorlattal, hanem egyfajta
életfilozófiát is levezet belôle: „most, most visz-
szarántja / igyekvésünk e kapcsolat, / ôk-s-mi, ami
egy villanat / vagy egy kínszenvedés-kicsinység / so-
rán annyi lesz, mint öröklét / üres hasonlata; a mél-
tó / formák helyett bármi szegényes / sor jó lenne,
csak velük élhess... ! / Élhessenek... s ne hült helyé-
hez / legyen csak hû mind – általunk, / s legyünk
magunkabbul magunk... / Annyi idôre oly kevés szó,
/ ahogy így meghangozhatunk / valamit abból, ami
köztünk / volt, hogy közös világra jöttünk”. (Uo.)

Az eddigi példák az elsô két ciklusból valók;
de voltaképpen a harmadik ciklus, A VÁNDOR

EGY-HELY szerkezete és szövegei tudatosították
bennem, hogy mennyire más ez a kötet, mint
a MÉG ÍGY SEM, a FELTÉTELES MEGÁLLÓ vagy a CEL-
SIUS, tehát azok a gyûjtemények, amelyek eb-
bôl az 1970–80-as években keletkezett mûtö-
megbôl válogattak. A LEGJOBB NAP-ot egyrészt
A MENNYEZET ÉS A PADLÓ, másrészt az 1990-es
évek könyvmûvei sorába illeszti a szerkesztôi
koncepció. Ebben a harmadik ciklusban ugyan-
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is van egy sorozat angliai írásokból, és ezek bi-
zonytalanságban hagyják az olvasót abban a
tekintetben, hogy az utazás valós-e vagy kép-
zeletbeli – hiszen a nem mentem el Britanniába
mondat korábban annyiszor szerepelt, hogy a
verset most olvasó nem gondol arra: a költô
múlt idejû kijelentése a két évtized elôtti jelen
múltjára vonatkozik, és lehetnek szövegek,
amelyek ezeknél késôbb íródtak. A középsô
pályaszakaszt reprezentáló kötetek napra pon-
tosan naplózták a költô életét, vagyis míg meg-
formáltságukra nézve természetesen költôi mû-
alkotások voltak, a bennük foglalt tényeket köz-
vetlenül a költô életrajzának tényeiként kezel-
hetjük. Persze ez az életrajz olyan események-
bôl áll, mint a nagyobb tételben történô nap-
raforgómag-beszerzés vagy a séta a Krisztina
körúton, tehát ha arra gondolunk, hogy a po-
zitivista irodalomelmélet az életrajzból értel-
mezné az életmû motivikáját, akkor ebben az
esetben az irodalomtörténész paradicsomi ál-
lapotok közt találja magát, másrészt azonban
az is nyilvánvaló, hogy ebben az esetben éppen
az indifferens ténytömeg teszi nyilvánvalóvá a
törekvés abszurditását. Ez a tény azonban elal-
tatja az olvasó éberségét, aki azt hiheti, hogy
aminek a képtelenségére rájöttünk, az a továb-
biakban nincs. Holott valójában csak megje-
löltük a szóban forgó tényeket, mint olyanokat,
amelyekre a továbbiakban nem fordítunk fi-
gyelmet. Tandori esetében ennek az idôszak-
nak a verseinél megszoktuk, hogy a dátum jel-
zése és a versben rögzített események megte-
remtik a referenciális értelmezés lehetôségét,
amivel nem élünk. Amikor a datálás eltûnt, a
tényanyag magában véve is elégségesnek lát-
szott, és továbbra sem kellett foglalkoznunk
vele. Most azonban olyan események jelennek
meg a szövegekben, melyeket nem tudunk el-
helyezni az életrajzban, ugyanakkor ezek az
események a versek tematikus, sôt filozófiai té-
nyeit adják. A VÁNDOR EGY-HELY mint gyûjtôcím
is erre reflektál, és egész versek vannak, me-
lyek az Itt vagyok-e? Elmentem-e? kérdést teszik
fel. Ilyen helyekre gondolok: „Ahogy Bristol fe-
lé, csak-hirtelen leszálltam, / Hová pedig nem is
gondoltam menni: Bath-ban. / Elônyös volt sietség-
napomhoz e csupa- / Központ település, hídja-bás-
tyafala / Nyomban látványosan tárult víz-zuhatag-
ra, / S a jeles házcsoport mind-formáját kiadta /
Messzirôl is...”, kezdôdik a VIRÁG-KISVÁROS, VÍZI

BÁSTYÁK címû útirapszódia, és ez a vége: „fölöt-
tem virágok alakzatai ringnak, / Zöldjük örök, vagy
épp csak nem látszik a csere, / Módozata, helye, sej-
lik csak ideje – / Mely már nem én-idôm. Kô-hûsén
koppanás, / Léptem vasút felé, léptét valaki más /
Keveri fuvola pontozataiba... / Írom ezt, és helyet-
tem ott VAN VALAKI ma. / A havas gesztenyék ága-
in át, ha Pestre / Nézek át, szem vagyok: ezt se, azt
se keresve”. Ha jól értem, éppen arról van szó,
hogy a költô átéli a maga (Tolnai Ottó kedvenc
szavával élve) semmis életeseményeit, de a vers-
ben csak mint el nem forduló tekintet van jelen;
hogy a szeme kifelé vagy befelé tekint, illetve
hogy a költô áll-e ott, ahová a pillantása esik,
vagy valaki más, akivel önmagát helyettesíti
(ez lehetne a totális metafora), az gyakorlati-
lag lényegtelen. Ugyanennek a megfordítása
A VASÁRNAPI KÖRVASÚT története. Itt a költô pon-
tosan beszámol az utazásról, de a vers tárgya
az utazás közbeni helyben maradás, egyrészt
gyakorlatilag: „Rájöttem, hogy helyben is lehet köz-
lekedni, vagyis / Nem kell emebbôl abba a városba
okvetlenül, itt ez a lehetôség, / London körvasút-
félesége, s kedvez épp a menetrend [...] sehonnan, /
Mondom, sehova nem jutok, mintha karszékben ül-
nék”, másrészt elvonatkoztatva: „Álomtalan-se-
álom: így hatoltam / Át annak a napnak ott minden
falán, családi ebédjén, veszekedésén, / Tervezésén,
érvényes elmúltán. Valami csak kört járt velem,
pontnyit.” A ciklus címadó verse pedig vallásfi-
lozófiai logika szerint teszi fel ezt a kérdést:
„Távozom-e valahová, utána? / Visz-e majd ô-szárny-
pár-szempár hiánya? / Lábom körül lenn bolyong
egyelôre, / a jelenre utal, nem a jövôre; / ha két-lélek-
találkozása volna, / mirôl e szó, szavamon-túli, szól-
na, / nincs még valósága e pillanatban: / a hely »mi
megtörténik«, még lakatlan.” (A VÁNDOR EGY-HELY.)
A NÉGYSZER A HÍD (egyébként megrendítô, nagy
vers) pedig ugyanezt a helyként érzékelt idô-
objektum-érzékelést tágítja tovább, talán a ka-
tolikus teológia purgatóriumfogalma felé, a
köztes lét fenyegetése értelmében: „Itt találtam
elsô madaramat: / miatta nem tettem meg utamat: /
míg ez volt most, a híd javítgatása: / hiányzott az itt-
ott Északi Járda: / elôször jöttem rajta újra át: / s lel-
tem egy pusztulásra szánt kutyát: / hozzánk került,
de ez már más idô: / az, a Madáré, nem jön már
elô”, így szól a második szakasz. Az Északi Jár-
da ezzel a nagybetûs írásmóddal valami fenye-
getôen különleges hellyé, a halál vadászterü-
letévé változik. A befejezés semelyik-helye va-
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lami még ennél is balsejtelmûbb dolog lehet:
„A valóságos idôben, a szélben: / mentem, s elkapott,
szinte észrevétlen: / ott volt, két kézzel fogtam kala-
pom: / gyötört szememen, számon, orromon: / sálam-
mal eltakarta arcomat: / hihettem, bármely percben
felragad: / szatyromat kiforgatta, szét akart / szedni
a szél, a Semelyik-Se-Part!” Ez már nem a sehol-
hely, hanem a nem-hely víziója.

Ez az utazás, melyben egymásra másolód-
nak ittlét és ottlét toposzai, nem egyszerûen el-
bizonytalanítja az olvasót, és eltörli Tandori-
képe kontúrjait (egyszerûbben szólva: nem csak
megkérdôjelezi azt a biztosnak hitt tudásun-
kat, hogy Tandori eseménytelen mindennapja-
it dokumentálja költészetében), hanem vissza-
kanyarodik pályakezdése szellemi vidékére, a
Pilinszky nevéhez kapcsolt egzisztencialista lí-
ra létérzéséhez. Azt hiszem, Tandori a HAMLET-
kötetben poétikai és ikonográfiai válaszokat
adott Pilinszky kérdéseire (eminensen az HOM-
MAGE-ban), a késôbbiekben pedig a rezignált
túllét eszmei állapotában csak utalt ezekre a
válaszokra. A válasz természetesen csak me-
tafora ebben az esetben, hiszen olyan kérdé-
sek ezek, amelyekre válaszolni nem lehet, csak
kérdvén kérdeni ôket, vagy valamilyen hitbôl
levezetni azokat a válaszokat, amelyek valójá-
ban nem válaszok a kérdésekre, hanem a kér-
dezés felfüggesztésének, illetve megkerülésé-
nek az útjai. Tandori nem ezt a lehetôséget vá-
lasztja, hanem teljes mélységében mutatja meg
a kérdésben rejlô nem tudást (mint az iménti
idézet végén), és egyfajta metaforikus önélet-
szemlélet kibontásával világítja meg az ebbôl fa-
kadó paradox élethelyzetet. A TYÚKHÚR A HAM-
MERSMITH BRIDGE-tôl címû útiversben egyrészt a
beszélô pozíciója lesz egyre bizonytalanabb (ott
beszél-e az ittre emlékezve, vagy fordítva?), más-
részt azt is egyre kevésbé tudjuk, hogy ki vagy
mi él éppen, ki halt meg, vagy ki az, aki még
meg sem érkezett. A vers a hammersmithi ká-
polna elôtt kezdôdik, majd lép tovább: „A ke-
rítés alacsony volt a parkoló túlján, és csak / Lépni
kellett, kisebbet, mint a Gül Baba önkiszolgálóhoz /
A híd elôtti megálló láncán át itt. És egyszerre /
Tyúkhúrt pillantottam meg! Volt velem mûanyag
zacskó, / Lehajoltam, szedtem pár marokkal. Nem
»minek«, hiszen / Még hetek voltak hátra, ott, nem,
egyszerûen: csak! / És: lepréselni! Nekik! De ahogy
»rájuk gondoltam«, így, / Ez mutatta, volt ebben va-
lami produkció, nem a természetes / Rettegés, értük,

nem az, hogy el, ôk, és aztán soha, / Nem, én tud-
tam, hogy viszontlátjuk egymást, már amennyiben /
Ez rajtam múlik. Viszontláttuk; Samu, Alíz etc.,
mindenki / Épp él. Meddig? Most ezek az idôk jön-
nek újra. Mi lesz? ezek / A kérdések. Tyúkhúr a Ta-
bánból. A hammersmith-i zacskó eltûnt.” A beszé-
lô persze az utazás után, itthon emlékezik az
angliai eseményekre, de idôbelisége többszö-
rös hurokban mozog, jelenlét, emlékezés, elô-
relátás, elôre látott emlékezés és felidézett elô-
relátás pozíciói között. Méghozzá (ahhoz ké-
pest, hogy milyen bonyolultan magyarázom)
világosan, egyszerûen.

Érdekes és nyilván átgondolt szerzôi-szer-
kesztôi megoldás, hogy a rendkívül tömény és
intenzív harmadik ciklus után afféle kivezetés
zárja a kötetet. AZ ADDIG-IDÔ versei lazábbak,
szövegelôsebbek, és olykor már a KOPPAR KÖL-
DÜS felé mutatnak: „...Fekete föltok, / jav., foltok,
a parti növényzet, a fák, de nem is, semmi / leképe-
zés, utánzat, kicsi maszat belejátszik, a lendüld, /
jav., a lendület...” („A FRANCIA FORRADALOM HÖL-
GYEI”.) Életérôl, lelkiállapotáról szokatlan köz-
vetlenséggel számol be több helyen is, példá-
ul: „Ki mit vár tôlem, még, mit mondjak? Meghal-
tak ôk, belevetem / magam a munkába, nem tudok
megfutni magamtól, s a kegyes halál / óhaja helyett
is inkább akkor Ed McBaint olvasok a repülôgép
fojtó / és kicsit bádogkoszos olcsó drágaságában. 
Ó, drágáim; drágáim, ó, ti.” (Uo.)

De további, még közvetlenebb önreflexiók
is akadnak, mint például ez: „»Londoni Min-
denszentek... «, a vers nem lett meg, mit / Üzent, mit
üzenhetett bárki-bármi »Szpéróval«?” (BROMPTONI

TEMETÔ.) A fentebb már taglalt ellentmondó
közlések közé tartozik ez is, hiszen tudjuk,
hogy a vers igenis meglett, egyike Tandori leg-
szebb és legismertebb költeményeinek, de
megjelenése szerint a KOPPAR KÖLDÜS anyagába
tartozik. (Írásmódja, verselése, hangvétele ré-
vén a legkevésbé sem, de a költô nyilván tud-
ja, miért illesztette abba a sorozatba.) Ugyan-
ennek a versnek a befejezése újabb meglepe-
tést okoz: „»Jársz Brompton temetôjén, ott van az
így-te-meg-ô / Én« ... Folytatódik a vers. És kime-
gyek a Tabánba, Hozzá, / És térkép nélkül, leszál-
lok, mint az egészre a – céltól / Vissza, célja felé – ka-
rácsony, az addig-idô Negyedik Személye.” Folyta-
tódik a vers, bár az olvasó és a költô többé nem
észlelheti: a vers kiíródik önmagából. Éppen
az ellenkezôje annak, amit az elsô ciklus egyik
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darabjából fentebb már idéztem: „Veszem a me-
teorológiai jelentést: / »felôl és felôl« megint »ez és
ez«, és ez / olykor kellemes is, mint épp most, / be-
csukjuk az ablakot, a vers eláll. / A szél kint folyta-
tódik.” (AZ ELÔREVETETT IDÔ.)

Mindez újabb és újabb lírai irányokat talál,
és ebben az utolsó ciklusban a kötet problema-
tikája valahogy úgy szálazódik szét, mint a va-
sát vesztett cipôpertli. Igaz, bizonyos értelem-
ben tudjuk a folytatást, hiszen látjuk a szapo-
rodó korrigálatlan íráshibákat, illetve azt, aho-
gyan a melléütés vagy a gépen javíthatatlan
hiba egyre inkább jelentôséget nyer, ahogy
mintegy a freudi szótévesztés mintájára a köl-
tô a szöveg jelentôrétegébe vonja a vers meg-
jelenésének manualitását. Példátlanul az iro-
dalom történetében. Ennek a jelentôsége iga-
zából ennek a kötetnek az ismeretében válik
felismerhetôvé; jóllehet a válogatott versek utó-
szavában Margócsy István már-már valósze-
rûtlen elismeréssel emlékezett meg róla. Így,
hogy látom a folyamatot, amelybe illeszkedik,
hajlok arra, hogy egyetértsek vele.

A végkicsengést azonban, ahogy a többi Tan-
dori-kötetnél, úgy itt sem az utolsó versek ad-
ják – Tandori verseskötetei még akkor sem en-
gedik a lineáris olvasásmódot, ha az olvasó
szántszándékkal elejétôl a végéig olvassa el a
könyvet. Talán megkockáztathatom, hogy a
Tandori-köteteknek a szerkezete nem egysze-
rûen az érzékeny építkezés és a jó arányérzék
tükrözôdése: minden Tandori-kötetnek van
valami központi problémája, és a versek akö-
ré épülnek. Ez a probléma A LEGJOBB NAP ese-
tében az, amit ennek a dolgozatnak a címe-
ként idéztem: „Menni!... És maradni”. Már-már
Babits GÓLYAKALIFÁ-jának kétszintû létezése mu-
tatkozik meg ezekben a versekben, sokféle ér-
telemben: elutazni, de a gond révén maradni
is; lélekben elutazni, de valójában itt marad-
ni; együtt öregedve menni az idôvel, de meg
is kapaszkodni a múlás mindig-jelen-mara-
dásában; hagyni, hogy menjen az idô, tûnjön
a végtelen múltba, és megmaradni az írás idôt-
lenségében, a mûbe költözés idôn kívüli di-
menziójában, az olvashatóság feltámadásígé-
retével. Százféle változatban írta meg ezt Tan-
dori ezekben a versekben, de programszerû-
en talán a címben idézett versben a legtisztáb-
ban: „Nem megy a kettô együtt! Nem »megy«. De 
ez »marad«. Valóban / végignéztem a képeskönyve-

ket, betanultam a tudnivalókat, amik / nekem va-
lóak, a térképekrôl a vasutak lendületes vonalát
megis- / mertem, beszereztem olcsó havi bérletjegyet,
volt szállodám / a város nagyon jó közepén, voltak
magános céljaim, maga a járás, / a város, a »város«,
hidak, túlpart-és-vissza, napszakok, / parkok, mú-
zeum, galériák, más városokban ugyanez, itt a Vá-
ros / ott-egy-egy-hellyé átmásolódott; aztán itt ma-
radtam. Miattuk. / Persze, s hogyan mentem volna
el mellôlük egyáltalán?” És a vers végérôl: „High-
field... / Hillsborough... Highbury... vagy a parko-
kat elképzelem – miféle / parkok! persze... semmifé-
le parkok! miféle... semmiféle... semmi, semmi / fény,
ilyen, holott minden lehetô lenne, kényszerbôl lehe-
tô / volt, tudok távol lenni, az sincs, hogy nem aka-
rok, akkor hát / mi van, ez az, amit nem tudok, mi
van, mi van?, kérdem magamtól, ezt / kell mindegy-
re megtudnom, ezért kell itthon lennem, idegenben
ezt nem / tudhatom megtudni, ehhez nincs semmi kö-
zöm, hogy azt tudjam, »mi van«. / ... Talán, talán.
Vagy rajtam kívül valóban ott Az Az Egyáltalán;
igen.” (MENNI!... ÉS MARADNI.)

Nem a ki vagyok, melyik vagyok, ez is én va-
gyok-e, melyik vagyok igazán kérdései ezek, mint
Babitsnál; „mi van, ez az, amit nem tudok”, mond-
ja Tandori. Nem látszik nagyon bonyolult kér-
désnek, egyszerû válaszokat is lehetne adni rá.
Felelet lehetne a világ dolgainak a felsorolása
is, csak hát az nem fér bele az életünkbe. És
igazában nem is ez a kérdés. Tandori az életét,
a napjait meghatározó tényezôkre és körülmé-
nyekre kérdez rá. Ahogy bizonyos három deka
lényre, illetve három deka porra kérdezi: „ha zi-
zegésként hallanám, / és hinném: szárny... talán, ta-
lán – / mily bizonyosság lenne az, / s kinek: és mire
kellene? / Mondaná vele Ô: »Marassz... !« / Mon-
danám: »El s el... ! El s vele« – ? / Hová? Van itt:
ez – vagy a semmi; / nincs, ahová kellene menni, /
s nincs, ahol maradni lehet.” (HA BÁRMIKOR.) Igen,
ennek a kérdésnek a naivitása az, amit másnak
nem hinnénk el. Ez az a gond, aminek a ter-
hét olyan végletes komolysággal, mégis derû-
sen viseli Tandori. És azt hiszem, hogy ez az,
amiben története példa lehet: nem azt érezzük
a versekben, hogy aki szól hozzánk, szabadul-
ni igyekszik a gondként a nyakába szakadt ter-
hektôl, hanem minden érzékenységét össz-
pontosítva teremti meg magában az erôt, ami
ennek a tehernek a viseléséhez szükséges.

Bodor Béla
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AZ ELBESZÉLÉS MINT
KULISSZA

Dunajcsik Mátyás: Repülési kézikönyv
JAK-füzetek, 149.
József Attila Kör–L’ Harmattan Kiadó, 2007.
180 oldal (a hátsó borítón olvasható költeménnyel
együtt 181), 1500 Ft

Színre lépett egy húszas évei közepén járó szer-
zô, aki igen izgalmas, helyenként költôi szép-
ségû prózát és kevésbé izgalmas, kevésbé köl-
tôi verseket ír. Prózai és lírai alkotásait – ha a
terjedelem alapján számolunk, és ha eltekin-
tünk az illusztrációktól, Korai Zsolt grafikáitól
– körülbelül 5:1 arányban látta jónak egy kö-
tetbe komponálni. Az alábbiakban az ily mó-
don létrejött könyvrôl nyert olvasói benyomá-
saimat mondom el.

Dunajcsik Mátyás – mert hiszen róla van
szó – erôteljes egyéniségnek látszik. Olyasvala-
kinek, aki egyszerre ormótlan és szenzibilis,
expanzív és esendô. Aki fantáziáért nem kell,
hogy a szomszédba menjen, és nem riad meg
a látványos gesztusoktól. Aki akkor is nagyon
akar valamit, amikor szemlátomást nem tudja
pontosan, hogy tulajdonképp mit akar; min-
denekelôtt meg akar nyilvánulni. Akinek más-
felôl mégiscsak olyan írói és nyelvi eszközök
állnak rendelkezésére, melyek inkább a tuda-
tos alkotóra jellemzôk.

Elsô észrevételem tehát az, hogy a szövegek-
bôl fölsejlô írói személyiség, mihelyt fölsejlik,
mindjárt külön is válik tôlük, szembefordul ve-
lük; vagy legalábbis egy kicsit odaáll a szöve-
gek és az olvasó közé. Ez nem bírálat, nem is
dicséret, ez egy leíró jellegû megfigyelés. Van-
nak szerzôk, köztük jelentôsek is, akik egy éle-
ten át odaállnak. Nem érik be azzal, hogy meg-
formálják mondanivalójukat, hanem rögtön
hozzáteszik: „Azonkívül én is itt vagyok!” Ez
persze a forma, a megformáltság ellenében hat.
Feszegeti a szöveget, rosszabb esetben szét is
feszíti. Olvasom Dunajcsik írásait – például a
VELENCEI FEJEZET címû, az esszé irányába moz-
duló harmincoldalas szépprózát –, és azon ve-
szem észre magamat, másodszori olvasásra is,
hogy a beszélô (ezúttal nem a narrátor, hanem
a szerzô!) elvonja a figyelmemet arról, amirôl
beszél, nevezetesen a narrátor-hôs kalandjai-
ról egy Matteo nevû szélhámos bölccsel és a
cölöpökre épült városról mint kronotoposzról.

Ugyanakkor az is világos, hogy Dunajcsik
írói személyiségként, nem pedig magánsze-
mélyként van jelen (erôsebben a kelleténél), s
ez az egyik oka annak, hogy kötete, minden
centrifugális tendencia ellenére, mégiscsak egy-
ben van. Írásaiból az derül ki, hogy pontosan
tudja, mi a különbség az intim és a privát kö-
zött (ami szerintem az írói intelligencia egyik
legfontosabb fokmérôje), így tehát elôfordul,
hogy írásai egy-egy ponton aránytalanok, de
sohasem érdektelenek. Narrátor hôséhez, aki
Tamásnak, az utolsó írásban Joyce-ra mutató
gesztussal, önmagára és a könyvre mintegy
szárnyat ragasztva, Daedalus Tamásnak neve-
zi magát, közel marad, mégsem olvad vele ösz-
sze. A közelség miatt plasztikus képmás nem
jön létre, csak én-elbeszélôi pszichogram; de
ennél lényegesebbnek érzem, hogy a narrá-
tor-hôs meg nem ragadott, mert kellôképpen
el nem távolított személyiségvonásai mellett
(mögött, között stb.) egy önmagában megálló,
csak a szerzôre jellemzô írói világ kezd körvo-
nalazódni.

A fentiek a kötet kilenc elbeszélésére vonat-
koznak, a versekre nem. Tekintve, hogy a pró-
zai és a lírai észjárás még olyan alkotók eseté-
ben is markánsan különbözô, akik mindkét te-
rületen jelentôs mûveket hoztak létre, felvetô-
dik a kérdés: mikor és mennyiben tekinthetô
szerencsésnek egy szövegállomány – adott eset-
ben egy kötet – mûfajbeli heterogenitása?

Az egy szövegtesten belüli mûfaji tarkaság-
nak tiszteletre méltó hagyományai vannak. Is-
merünk olyan bölcseleti prózát a kései antik-
vitásból, melyben a versbetétek illusztratív és
drámai-retorikai funkciót hordoznak, ez Boë-
thius mûve, A FILOZÓFIA VIGASZTALÁSA. Egy kö-
zépkori mû, Dante AZ ÚJ ÉLET címû munkája egy
versciklus kialakulását cselekményesíti a pró-
zarészletekben. Nagyjából ez a két alaptípusa
van próza és vers egy mûvön – egy könyvön –
belüli szerves együttlétének. Az egyik esetben
a versek a prózában elôkészített csúcspontokat
jelölik és ékesítik, egyszersmind a versforma
zárványjellege révén egy-két pillanatra megál-
lítják az idôt; a másik esetben a prózai részle-
tek a versfüzért kommentálni, lényegében a
mû belsô kohézióját erôsíteni hivatottak.

Van aztán egy harmadik típusa is az elegyes
mûfajú köteteknek, ez a romantika óta követ-
hetô nyomon; itt azonban vers és próza együtt-
élése szervetlen marad. Az irodalmi Gesamt-
kunstwerk eszméjére és annak megnyilvánulá-
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saira gondolok. Ezek olyan, többnyire fiatalos
lendületû alkotók munkái, akik vagy a költé-
szet egyetemességébe vetett hitüket demonst-
rálják a mûfaji tarkasággal, vagy kiforratlan-
ságukat próbálják leplezni (jobb esetben ki-
egyensúlyozni) azáltal, hogy képességeikrôl
egyszerre több területen is számot adnak, vagy
valamilyen iránytalan kísérletezô kedv hajtja
ôket, azaz, Goethe szóhasználatával, ragut ké-
szítenek, és majd meglátjuk, mi sül ki belôle.

Azt hiszem, Dunajcsik könyve is ide sorolha-
tó. A szerzô egyszerre több sportágban indult,
és kísérletezni akart. Egyik sem vehetô rossz
néven; kérdés azonban, mi az eredmény. Meg-
ítélésem szerint az irodalmi alkotás alapegysé-
ge, az ötlet nem mûködik azonos hatásfokkal és
azonos színvonalon a REPÜLÉSI KÉZIKÖNYV pró-
zájában és verseiben. Dunajcsiknak nagyon jó
elbeszélôi ötletei vannak, és megvannak az
eszközei ahhoz, hogy ezeket kifejlessze, többé-
kevésbé véglegessé, mûvészi hatást keltôvé te-
gye. Van az elbeszélésekben sok eldöntetlen-
ség, olykor magabiztossággal palástolt belsô bi-
zonytalanság is, ez azonban a látásmód (plusz
a nyelvhasználat) frissességével, a felfedezôi
szenvedély spontaneitásával jár együtt. És ép-
pen ez utóbbi kettô az, amit a versekbôl hiá-
nyolok. Dunajcsiknak vannak versötletei is, az
ötlet nála nem hiánycikk (pontosabban olyan
hiánycikk, melyet ô bármikor be tud szerezni;
A HIÁNYCIKKEK BOLTJA címû elbeszélés olvasható
az írói ötletarzenál metaforájaként is), viszont
a versötlet kifejlesztése vagy konvencionális
marad, vagy azt a benyomást kelti, hogy egy
ígéretes elbeszélôi ötlet eltévedt, és belesza-
ladt a versforma ketrecébe. Szerintem ilyen a
KETTÔS címû ciklus, és ilyen a KÖDÖK ÉVE is.

Annak, hogy a verseket mégsem kizárólag
az elbeszélések közé ékelt, zavaró idegen tes-
teknek tekintem, az az oka, hogy egy jó, sôt na-
gyon jó vers mégiscsak van a kötetben. Azt
viszont nem Dunajcsik írta, hanem Rimbaud.
A RÉSZEG HAJÓ címû költemény újrafordítása a
könyv közepén, a VELENCEI FEJEZET és A VIRRASZ-
TÓ NAPLÓJA címû utazásos elbeszélések közt ol-
vasható, és mindenekelôtt gesztusértéke van.
Jelzi, hogy Dunajcsik mûfordítóként is tettre
kész, de még inkább, hogy védôszentet válasz-
tott, akinek nagyszabású versét, mintegy en-
gesztelésül és az áhítat jeléül, újjáalkotja saját
szavaival. Ezt a gesztust helyénvalónak tar-
tom: ha már úgyis elegyes mûfajú a kötet, akkor

A RÉSZEG HAJÓ beillesztése jó döntés volt: a könyv
közepén összesûríti és a többi szövegre is átsu-
gározza nemcsak Rimbaud egzotizmusát, ha-
nem Dunajcsik (azaz Daedalus Tamás) folya-
matosan érzékelhetô elvágyódását is.

A fordítás értékelésétôl eltekintek, már csak
azért is, mert Dunajcsikra mint szerzôre va-
gyok kíváncsi; mindenesetre feltûnô az a nyel-
vi erô és a képalkotásnak az az erôs belsô fe-
szültsége, mely keresztültör a verstechnikai
ügyetlenségeken is; Dunajcsik egyelôre akkor
költô, amikor nem verset ír, vagy nem a saját
versét írja. Általam ismert írásaiban az a legin-
kább költôi réteg, melyben egy-egy várost vagy
terepet színházi jellegû kulisszává alakít, ahol
aztán a narrátor-én eljátszhatja a rá (önma-
ga által) kiosztott fôszerepet. A legfontosabb
ilyen kulissza kétségkívül Velence; errôl nem-
csak a VELENCEI FEJEZET tanúskodik, hanem a
PUSKIN UTCA címû folyóirat lapjain több folyta-
tásban olvasható Velence-esszé is. Ebben ré-
szint a kulturális emlékezettel agyonterhelt
kronotoposzról való beszédmódot frissíti fel,
részint a korai magyar modernizmushoz, illet-
ve a rajta keresztül észlelt Thomas Mannhoz
keres kapcsolódási pontokat. Odaül a Szent
Márk téren Kerényi és Szerb Antal mellé, dia-
lógust kezdeményez, hozzászól, közös nevezôt
hoz létre (a saját személyében), bevon (olva-
sót), továbbvisz (tradíciót). Mindez pedig val-
lomásként is olvasható.

Dunajcsik elbeszélései szintén vallomásos jel-
legûek: a szerzô kiszolgáltatja a narrátort mint
én-elbeszélôt, az én-elbeszélô önmagát mint
hôst az olvasónak. Mind a kilenc elbeszélés fel-
táró, feltárulkozó jellegû; olyan vágyakozások-
ról adnak számot, melyek a személyiség egy-
egy középponti (és ennek megfelelôen érzékeny
vagy sérülékeny) tartományához vezetnek.

Vágyakról lévén szó, nem meglepô, hogy elô-
térben állnak az erotikus vonatkozások. Még-
sem velük szeretném kezdeni. A pusztán vagy
döntôen érzéki vágyódásnál erôsebbnek ér-
zem azt a sóvárgást, mely a szellemi és az érzé-
ki létezés (napjainkra kissé szokatlanná vált)
szembeállításából adódik, és amely a kötet nyi-
tó elbeszélésére nyomja rá a bélyegét. Ennek
sokatmondó címe: HOGYAN FEJEZHETI BE AZ EM-
BER AZ ÍRÁST? Elsô kötet elsô írásáról lévén szó,
nem nehéz észrevenni, hogy ebben is vágyako-
zás fejezôdik ki, persze nem a végzôdésé, ha-
nem a folytatásé. A HOGYAN FEJEZHETI BE... nyi-
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tó elbeszélésként olyasféle funkciót tölt be,
mint más, régebbi mûvekben a múzsához in-
tézett invokáció. Csakhogy Dunajcsik múzsá-
ja, akit Kesztyûs Helénának hívnak, kímélet-
len: közli, hogy ô nem ért az irodalomhoz, majd
a helyesírási hibák kijavítása után az esszéistá-
vá avanzsált én-elbeszélôt besorozza rabszolgái
közé. Vagyis Dunajcsik a szellem áterotizálá-
sára irányuló vágyat az erotika átszellemítésé-
nek vágyaként állítja be (hozzáteszem: majd-
nem olyan szándékosan átlátszó módon, ahogy
a befejezés tényét beszéli el a folytatás szándé-
ka helyett).

Ehhez kapcsolódik az elvágyódás: a messze-
ség, a repülés, a parttalan vizeken sodródás vá-
gya, melyrôl nemcsak a Rimbaud-versbe búj-
tatott saját vallomás, hanem a PESTI FÉSZER bár-
ka- és árvízmetaforája is beszél. Vágyat és val-
lomást vettem észre a BAROKK OLVASÓTEREM nem
annyira borgesiánus, inkább arcimboldeszk öt-
letében is, mely a régi bôrkötéses könyvgerin-
cek sokaságát egyetlen nagy, összefüggô arccá
alakítja (simogatással!), ugyanakkor a könyvek-
ben olvasható írott-nyomtatott szövegek grafi-
kai testét és vele együtt a tartalmat is eltünte-
ti, törli (puszta rápillantással).

„Tudja, engem mindig is a határátlépés érdekelt
– mondja a VELENCEI FEJEZET-ben az én-elbeszé-
lô Matteónak. – [...] Az a pillanat, amikor az em-
ber nem hisz a szemének, de mégis hinnie kell, mert 
a valószerûtlen valódisága erre kényszeríti.” Az,
hogy „határátlépés”, közhely, vagy legalábbis
publicisztikai laposság, melyet csak némi Tho-
mas Mann-i iróniával érdemes leírni (ha már
Velence!); viszont a látásmód megszenvedett-
ségének problémája, melyet az én-elbeszélô
exponál (és amelyet Matteo a menyasszony-
hasonlattal rögtön át is erotizál), a legkevésbé
sem mondható közhelyszerûnek. Ellenkezô-
leg: ez és a hasonló önreflektáló helyek jel-
zik a lehetséges alkotói formátumot. Az én-
elbeszélô egyébként Matteo következô szava-
ira válaszolt: „Maga mindig az irrealitást keresi a
reálisban, a szokatlant, a megdöbbentôt, a hirtelen
megtalált élô rózsát a kôbôl faragottak között. Az-
tán meg, amikor rádöbben, hogy a megtalált irreá-
lis részlet – annál fogva, hogy létezik – maga is a
realitás része, már nem érdekli a dolog. Minek ma-
gának ez? Miért nem elégszik meg a valódival,
vagy miért nem tudja végre elhatározni magát a
fantazmák mellett?”

Azt hiszem, Matteo mint rezonôr csak tréfál
és provokál, amikor magára ölti a pedáns ítész
talárját. Ismerek azonban reálisan létezô pe-
dánsokat, akik hivatalból üldözik azt, amit a
szerzô határátlépésnek hív; én inkább úgy mon-
danám, hogy a látásmód eldöntetlensége vagy
többértelmûsége. Vannak eldöntetlenségek, fô-
leg írástechnikai jellegûek, melyek a szöveg egy-
egy helyén valóban nem bizonyulnak szeren-
csésnek, mert átgondolatlanságról árulkod-
nak; de a látásmód eldöntetlenségét általában
kortárs szerzôknél, esetünkben konkrétan Du-
najcsiknál nem így ítélném meg. Ez ugyanis
nála az írói program szerves része és a köny-
vében megmutatkozó innovatív energiának –
a felfedezô-feltárulkozó szenvedély mellett –
egyik fontos forrása.

Ezen a ponton térhetek rá az erotikus motí-
vumokra; a publicisztikusan hangzó „határát-
lépés” ezekre legalább oly mértékben vonatko-
zik, mint a valódiságban rejlô valószerûségre.
A dolog úgy áll, hogy az átszellemített erotikus
vágy tárgya egy férfi vagy inkább – az egyik
idevágó írás címét idézve – EGY SRÁC. Amikor
leírom azt a tényállítást, hogy Dunajcsik ho-
moszexuális, akkor nem arról beszélek, mikép-
pen intézi a magánügyeit, mert az magánügy;
még csak arról sem, hogy nyíltan vállalja ho-
moszexualitását, mert az közügy (és csak záró-
jelben jegyzem meg, hogy az ilyesmihez még
napjainkban is kell egy kevés bátorság, vagy
talán – tekintettel a közelmúltbeli melegve-
résekre – a kevésnél több is). Nem; a homo-
szexualitás említése azért megkerülhetetlen a
könyv tárgyalásakor, mert ezt Dunajcsik maga
tematizálja, és mert úgy veszem észre, hogy ez
a tény nemcsak téma, anyag, motívum a könyv
írásaiban, hanem azok elbeszélôi formájára is
rányomja bélyegét.

Nem azt állítom, hogy létezik vagy kelet-
kezôben van egy külön „magyar meleg írás-
mód”, hanem azt, hogy a vállalt homoszexua-
litás, valamint a vele járó kisebbség- és veszély-
tudat összefügg Dunajcsik narcizmusával, erôs
megnyilvánulási szándékával, egyszerre expan-
zív és elégikus elbeszélôi attitûdjével; sôt, em-
ber- és helyzetábrázolását sem lehet megérte-
ni a homoszexualitás figyelembevétele nélkül.
Nemcsak az EGY SRÁC fiúportrévázlataira gon-
dolok, hanem azokra a nôalakokra is, akik A VIR-
RASZTÓ NAPLÓJA, a VILLAMOSBELSÔ és a HIÁNYCIK-



KEK BOLTJA lapjain vannak megjelenítve. Du-
najcsik nem démonizálja nôalakjait, nem uta-
sítja az elbeszélés keretein kívülre, nem is fojt-
ja érdektelenségbe ôket, hanem cinkosságot
létesít köztük és az én-elbeszélô között. A vágy
közös tárgya (egy férfi, egy srác) közös nevezô-
nek is bizonyul; Dunajcsik ebbôl adódóan –
furcsa módon – nagyobb affinitással és empá-
tiával jeleníti meg nôi szereplôit, mint számos
nôkedvelô és nôfaló nemzedéktársa. Mindez
persze nem idilleket jelent, hanem az intrikus
plusz a lelki szemetesláda szerepkörét, továb-
bá hosszú ideig tartó kizáródást a panzióbeli
szobából, ahol a nôi cinkostárs a vágyott férfi-
val szeretkezik.

Régebben, amikor a társadalom démonizál-
ta és kriminalizálta a homoszexualitást, a ho-
moerotikus hajlamú írók közül a legjobb tehet-
ségek megkeresték azokat a kerülô utakat, me-
lyeken át – valamilyen legálisnak elismert mó-
don – számot adhattak tiltott szenvedélyeik-
rôl. Ez (ismétlem, a legjobb tehetségeknél)
óriási alkotói energiákat mozgósított: a szubli-
málás, a szimbólumalkotás, az elbeszélôi nézô-
ponttal való trükközés stb. az egész írói-költôi
feltételrendszer újragondolására késztette az
alkotókat, méghozzá mindig az emberi egye-
temesség keretei között. (Már amit egyetemes-
ségnek szokás gondolni a reneszánsz és a fel-
világosodás óta.)

A köztudott példák – Andersen, Oscar Wilde,
Thomas Mann – helyett egy kevésbé ismert köl-
tôre, August von Platenre hivatkozom. Ô azért
kezdett el perzsa gázeleket írni, mert úgy tud-
ta, hogy ebben a mûfajban bevett konvenció 
a fiúk szépségének dicsérete; orientalizmusá-
nak aztán messzemenô poétikai következmé-
nyei (is) lettek. Másfelôl porosz alattvalóként
nem gyûlölte volna azzal a keserû odaadással
Németországot, amitôl hazafias (vagy inkább
haza-beszélô) versei ma is szíven ütik az olva-
sót, ha a korabeli sajtópolémiákban nem tesz-
nek sunyi célzásokat úgynevezett ferde hajla-
maira. A lírájában megjelenített belsô számki-
vetettség az egy évszázaddal késôbbi modern
individuum létezéstechnikáját vetíti elôre; és a
korabeli reflektálatlan szépségkultusszal szem-
ben ô egy radikálisabb és bonyolultabb tapasz-
talatot fogalmazott meg verseiben, erotikus be-
állítódásától bizonyára nem függetlenül: „Ki 
a szépet szemtôl szembe látta, / életét már halálba
vetette.”

A kevésbé erôs tehetségeket viszont meg-
bénította vagy mellébeszélésre kényszerítet-
te a homoerotika tilalma és tabujellege. Hogy
csak egyetlen magyar példát említsek: szegény
Thurzó Gábor emiatt szúrta el az egész élet-
mûvét; nem mert, talán nem is tudott arról be-
szélni, amirôl szeretett volna. Fiúra gondolt, és
lányt írt helyette; majdnem minden könyvé-
ben érzôdik valamiféle disszonáns hang, hol
erôtlenség, hol hamisság. Ellenpéldaként Gal-
góczi Erzsébetet hozhatom föl: nála a leszbiku-
sokra nehezedô hatósági és köznapi-környe-
zeti nyomás összekapcsolódik az egész társa-
dalmat sújtó elnyomással, s mindez egy olyan
országismeret perspektívájából, mely azt is tud-
ja, miként hasznosítja a rombolva modernizá-
ló hatalmi apparátus a jobbágyvilágból örök-
lött meghunyászkodást.

Ma már ezek a tilalmak és tabuk nincsenek,
vagy legalábbis számottevôen meggyengültek;
ám eltûnésükkel együtt megnövekszik a kul-
túrában, különösen az irodalomban a partiku-
laritás veszélye. Az errôl való elmélkedés nyil-
vánvalóan nem fér bele egy könyvrecenzióba;
elég annyit mondanom, hogy Dunajcsiknak
még sok erôfeszítést kell tennie, ha saját me-
leg voltát mint egyik fontos személyes tulaj-
donságát írói világlátásként nagy formátum-
ban hasznosítani akarja; ám a könyv írásai
olyan szerzôt mutatnak, aki már most is bonyo-
lultabb és jelentôsebb személyiség annál, sem-
hogy egy-egy szembeötlô tulajdonság alapján
lehessen megismerni és megítélni.

A debütáns kötet azt mutatja, hogy Dunaj-
csik nem mondott le az egyetemességrôl. Hogy
a hátsó borítón olvasható versre utaljak: ha tény-
leg szerzett szárnyakat, akkor repülni is fog ve-
lük. Éppen ezért nem az érdekel, hogy egyen-
letes-e a kötet. A dolog úgy áll, hogy Daedalus
Tamás jól sikerült szövegperformanszaiba, az
önirónia és az önszeretet hol drámai, hol teát-
rális birkózásába, a látomássá növô köznapi-
ságokba belecsúsznak modorosságok, szerte-
lenségek, folytatás nélkül maradt ötlet- és tör-
ténetkezdemények, sôt olykor bizony egy-egy
sületlenség is. A HIÁNYCIKKEK BOLTJÁ-ban Vi-
valdi NÉGY ÉVSZAK-a balalajkára hangszerelve a
„Moszkvai Felharmonikusok” (így!) elôadásá-
ban súlytalanná teszi a jelenet lezárását; a kö-
tet egyik (amúgy) legsikerültebb írásában, a VE-
LENCEI FEJEZET-ben pedig „Dr. Burroghy Tubic”
felbukkanása nettó rossz ötlet. Ismétlem, ezek
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engem nem túlzottan érdekelnek, vagy csak
annyiban, amennyiben még ezeken a vitatha-
tó mozzanatokon is látszik, hogy egy erôs te-
hetség melléfogásai.

Én elsôsorban az összbenyomásra vagyok
kíváncsi, arra, hogy a REPÜLÉSI KÉZIKÖNYV egé-
szében véve felkelti-e az olvasó érdeklôdését,
megnyeri-e bizalmát. A válasz rövid és egyér-
telmû: fel is, meg is.

Márton László

A KÍNNAL TELT HÁZ

Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony (Lány, regény)
Kalligram, Pozsony–Budapest, 2007. 304 oldal,
2300 Ft

„Arról beszéltek, hogy a madár tulaj-
donképpen csak egy ház, ahová a Kín
beköltözött, és ott lakik, míg csak a bag-
lyot meg nem ölik. De hol lakik? Minden
valószínûség szerint a fejében.”

(Csáth Géza: ANYAGYILKOSSÁG)

„Minden jó, ha a vége jó. Csakhogy min-
den jó, de vége semminek sem jó, csak a
semmi vége jó, a vég java semmi, és sem-
mi jó a vég.”
(Lovas Ildikó: SPANYOL MENYASSZONY)

Csáth Géza, sorozatos újrafelfedezései óta, az
irodalmi közhangulat és az ezredfordulós kor-
szellem jól tartósított preparátuma. Kultuszfi-
gura és vértanú-test, aki a populáris kultúr-
nosztalgia állandó vonatkoztatási pontja, hi-
szen a csáthi dekadencia szikár világa könnyen
rekontextualizálható egy látványosságra éhes,
de nyelvileg kiábrándult kultúrában. A kispró-
zák minimalista zenéje és a pszichoanalitikus
olvasat olcsó szenzációja azok számára is le-
galizálja a szecessziós életfájdalmat, akiknek
Szerb Antal már túl puha és túl pasztell.

Az életfájdalom él, mert nemcsak világa, ha-
nem élô teste van. Csáth biológiailag sokkal je-
lenvalóbb más kortársainál, hiszen kultikus
alakja elsôsorban mitikus test és csak utána
szövegkorpusz, kísérteties vitalitását nem utol-
sósorban a személyes sorstragédia által „meg-
szentelt” vértanú-testének köszönheti. Ez a

szakralizálás valójában rendkívül profán esz-
közökkel történik: a naplókban precízen rög-
zített morfinizmust egyfajta biológiai kísérlet-
ként értve, a csáthi test az életté lassított halál
mûvészi és tudományos mestermûvévé tisztul.
Kosztolányi Dezsô már az író-orvos halálakor
ilyen hangnemben búcsúztatta a „megisme-
résbe” belepusztult alkotót: „Leírhatatlanul so-
kat szenvedett. Vértanú-testén nem volt egyetlen fil-
lérnyi helyecske sem, melyet föl ne tépett volna az ol-
tótû. Tályogok keletkeztek rajta, és szíjakkal kötötte
át a lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így
dolgozott, évekig. Naponta ellátta orvosi teendôit 
a kis bácskai faluban, és míg lehajtott fôvel balla-
gott a biztos halál felé, sok-sok embernek adta vissza
egészségét. Hogy milyen helyzetbe került, ezt az utol-
só hónapjáig nagyon jól tudta. Néha azt is, hogy
nincs belôle kivezetô út. Mint orvos, figyelte magát,
és kísérletezett testével. Váltogatta a mérgeit, a mor-
fiumot a pantoponnal és az ópiummal, de akár a
hínárba került úszó, egyre jobban belebonyolódott.
Hogy a soványító morfiumot ellensúlyozza, hízókú-
rát használt arzénnel, minek következtében a fölis-
merhetetlenségig meghízott. Aztán, hogy lefogyjon,
nyomban ebéd után hánytatót vett be.”1 Ez a „na-
turalizált” mítosz máig a lelkesedés egyik for-
rása: a tudatos önsorsrontás dekadens toposza
ismeretelméleti performansszá lényegül át, ha
a határátlépés gesztusát az orvosi romantika
retorikája tartósítja. Így kerül Csáth Géza be-
balzsamozott múmiája azoknak a tragikus-he-
roikus „mûvésztesteknek” a sorába, melyek a
XX. század magyar mûvészetének anatómiai
színházában kísértenek, elég, ha csak Hajnóczy,
Hajas Tibor és újabban Petri esetére gondo-
lunk. Lovas Ildikó SPANYOL MENYASSZONY címû új
regényének egyik központi tétje ennek az élô
logosszá tisztuló fehér férfitestnek a kimozdí-
tása, kiforgatása saját kereteibôl, méghozzá egy
ugyancsak testhez kötött, nôi hang segítségé-
vel, mely Csáth feleségének, Jónás Olgának
az utolsó napjait rögzíti tragikus én-elbeszélés
formájában.

A SPANYOL MENYASSZONY kétszólamú regény, a
húsz számozott fejezet felében egy szabadkai
kamasz lánynak elsô házasságáig tartó eszmé-
lôdését követhetjük nyomon, míg Jónás Olga
története egy ezzel párhuzamos narratívát ké-

1 Kosztolányi Dezsô: CSÁTH GÉZA BETEGSÉGÉRÔL ÉS HA-
LÁLÁRÓL. Nyugat, 1919. 16–17. sz.
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pez. Elsôre talán önkényesnek hat ennek a két,
látszólag független világnak az egymásra mon-
tírozása, fôként mivel a két hang érzelmileg
rendkívül széttartó. Jónás Olga hisztérikus dik-
ciója nehezen fér össze a kamasz lány szelíden
intelligens melankóliájával, de a szöveg egy ide-
ig mégis mûködik, hiszen Lovas bravúros pró-
zatechnikával varrja össze a szálakat. A mon-
datok („Olyan furcsa, hogy bárhol sérülünk is meg,
a nyakunk mindig bevérzôdik”) és motívumok
(hipermangános fürdô) ismétlôdése burjánzó
ornamentikát hoz létre, ami egy idô után kife-
jezetten élvezetessé teszi a tematikus szimmet-
ria és az érzelmi aszimmetria váltakozását. Kü-
lön csemege, ahogy a szervesülni akaró han-
gokba egymással párhuzamosan korfestô anek-
doták ékelôdnek, mint például Vajba Jakab
cukrászdájának és Kedves Jenô patikusnak a
története, melyek a mitikus és egyszerre reális
Szabadka idôn túli koherenciáját teremtik meg.

A narratívák egységesítéséért és viszonyaik
feltárásáért felelôs egyik fô tényezô éppen ez
a „térközösség”, ahogy Jónás Olga és Csáth
Géza világtalan, kínnal telt háza mitikus fel-
építményként telepszik rá a nyolcvanas évek
korhû Szabadkájára. Ez a mitikus fölérendelés
persze finoman problematizálódik is a regény-
ben. A nyolcvanas éveket megelevenítô szö-
vegtest popkulturális utalásokkal, dalszöve-
gek, filmcímek (MAD MAX, BLUES BROTHER, PEE-
PING TOM) szerepeltetésével referencializálja 
a cselekményt, mely a csáthi hagyományt is
ironikusan idézi meg, a hollywoodi filmekkel
egyenértékû, valószerûtlen ponyvaként, mely-
nek semmi köze a hús-vér mindennapokhoz:
„Amikor megismertem, a gimnázium padlásának volt
rendszeres látogatója néhány barátjával. Állítólag
ragasztóval teli zacskóba dugták a fejüket. Akkor 
is azt gondoltam, Csáth-novella és Kosztolányi-fee-
ling, ma sem tudom elképzelni, ahogy a gimnázium
padlásán döglött galambfiókák között kábulnak.”
(123.) Jónás Olga és Csáth Géza gyilkosságba
és öngyilkosságba vezetô házassága Lovas re-
gényében egyszerre tragikus mítosz, melyben
íróilag kimondhatóvá válnak olyan elemi tar-
talmak, melyek egy kortárs regénynyelv elide-
genítô szemlélete számára nem hozzáférhetôk,
és egyszerre héjanász-paródia, mely szecesz-
sziós rémtörténetként a lányregények ironi-
kus átfordítása. A két aspektus, olvasat állandó-
an konfrontálódik a SPANYOL MENYASSZONY-ban,
mégis a mitikus narratíva gyôzedelmeskedik,

mert Jónás Olga humortalan, de expresszív
gyûlöletnyelve agyonnyomja a szabadkai ka-
masz lány súlytalan töprengéseit. Az olvasó
egy idô után legszívesebben átlapozná ezeket
a visszafogott, manír nélküli oldalakat, mert
jobban érdekli, hogy mikor kerül elô a kutya-
szíj és a Frommer-pisztoly, pedig kár ezért az
ízes prózáért. De nincs mit tenni, a regény vé-
gére a hisztéria hangszigetelésévé vékonyodik
az életrajzi elemeket is mozgató, ôszinte hang.

A két szövegtestet összekötô és meghatáro-
zó másik erô egy elemi testtapasztalat, érzéki
logika, mely a regényben hangsúlyozottan a
nôi létezés sajátja. Ez a szenzuális, idôben-tér-
ben hangokkal és színekkel tájékozódó életre
nyitottság képezi a SPANYOL MENYASSZONY-ban azt
a „nôi állandót”, mely egyfajta feminin lényeg-
ként korokon és személyeken átívelve is érvé-
nyes marad. Lovas regényében nem a nôi sze-
repek öröklôdnek tovább, hanem a nôi test, az
érzéki matéria hullámzik egyik történetbôl a
másikba. Viszont ez a „matéria” paradox mó-
don éppen folyékonysága által utasít el min-
den állandóságot, szabadon alakítható, kon-
túrjai egy Másikhoz képest formálódnak, aki
férfi és teremtô egyszerre. Lovas Ildikó nôké-
pe izgalmas és ellentmondásos, bizonyos ér-
telemben poszt- és antifeminista egyszerre,
mert érzékeli, hogy a test anyagisága is egyfaj-
ta konstrukció, ezzel utat nyit például Judit
Butler posztfeminista teóriája felé, de párhu-
zamosan megidéz egy archaikus modellt is,
mely a nôt és a férfit anyag és forma ellentét-
párjára egyszerûsíti.

Jónás Olga személyes tragédiája nem mesél-
hetô el Csáth nélkül, míg az irodalomtörténet
és ráépülô szakralizáló kultusz sokáig elmesél-
hetônek tartotta Csáth történetét Jónás Olga
nélkül: a feleség csupán démonizált asszony-
állatként, illetve néma áldozatként statisztál 
a „fájdalom misztériumában” felmorzsolódó
zseni oldalán, míg végül Csáth „feldúlt idegál-
lapotban” több pisztolylövéssel le nem teríti.
Lovas regényének egyik célja épp ennek a bot-
rányosan egyoldalú képnek az árnyalása, Jó-
nás alakja középpontba kerül, de ez a közép-
pont is csak ahhoz a teremtô térhez képest
létezik, ami maga Csáth. A SPANYOL MENYASSZONY

vezetô narratívája egy olyan Csáth-kisregény,
melynek a fôhôsön kívül minden eleme „Csáth-
ból van”, hiszen Jónás Olga férjén belül, mint-
egy „beléje falazva” él. A befalazottság klauszt-
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rofób élménye a regényben konkrét motívum-
ként is megjelenik, a férj fehér krétával vá-
lasztja ketté a család otthonát: „A fehér krétával
húzott csíknak semmi jelentôsége sincsen, hiszen nem
lehet úgy közlekedni a házban, hogy ne lépjek át raj-
ta. Nem is az volt a célja, hogy felossza a házat köz-
tünk, hogy nyugta legyen tôlem. Azt bármikor meg-
szerezheti, meg is szerzi, hiszen a szobámat az enge-
délye nélkül nem hagyhatom el. Nem arról szólt az
a fehér csík, hogy a fürdôszobát használhatom, de 
a vécét nem, mert az már a túlsó oldalon van. Azt
akarta, hogy lássák, miként bánhat velem. Nem is
azt, miként bánik, sokkal inkább azt, mennyi min-
dent megtehet velem. Szinte nincs olyan, amit ne
tûrnék el.”(98.) A fehér csík „fájdalomvonal-
ként” teremti meg a hatalom erôterét, mert
olyan határt képez, mely szükségképpen ha-
tárátlépést, erôszakos excesszust eredményez.
Így épül fel a Kín Háza, amely anatómiai misz-
tériumszínpad, ahol a kíntestek felvonulnak és
teatralizálódnak. A ház metaforájában egyszer-
re jelenik meg az „önpokollá” váló közös élet-
tér és Csáth mitikus testének naturalizált köz-
pontja, a fájdalom lakhelyeként megjelölt „fej”,
illetve „agy”: „Ha megérkezik a férjem, és körmé-
vel az ajtót kaparja, várok. Megvárom, amíg tövig
vágott körme alól leválnak a véres cafatok, és akkor
rárúgom az ajtót, leselkedô szemébe a kulcs egészen
mélyen fog behatolni, barna szembogara ezer apró,
véres, reszketô, kocsonyás darabra hullik, olyan lesz,
mintha éppen megtalálta volna a feje a hozzá illô
kulcsot, szemén keresztül lelte volna meg a nyitját
mindannak a kínnak és fájdalomnak, amit azzal
okozott, hogy megismert engem. Az ô feje egy ház,
ahová a kínzás beköltözött. De én kiengedem onnan,
huss! Így fogom útjára bocsátani, az én szobám aj-
tajába illô kulccsal.” (284.) A fejhez illô kulcs
megtalálása talán felnyithatja a kínai doboz-
ként egymásba zárt házaspár belsô labirintu-
sát, de a ház kulcsáért vívott állandó küzdelem
a terápiás megértés folyamatát fizikai-lelki
destrukcióvá változtatja. A kölcsönös szado-
mazochisztikus játékokban az áldozat és az ag-
resszor szerepei állandóan cserélôdnek, Jónás
Olga Csáth egyenrangú társává lép elô, a fe-
nyítés öncélú eszközeinek a nô ugyanúgy bir-
tokosa, mint a férfi. Mindketten érdekeltek ab-
ban, hogy a Kín Háza mûködésben maradjon,
mert ezen a téren kívül nem bírnak már önál-
ló identitással. A fizikai-pszichés leépülés spi-
rálja ugyan egyértelmûen a tragikus vég felé
mutat, de ez az alakzat, a negatív spirál, még-

is egyfajta megtartó erôt képez, mert kijelöl
egy irányt, még ha ez az irány halálos vektor
is. A regény szövege ennek a spirálnak a kime-
revített állapotát írja le, a végkifejlet szöveg-
szerûen nem jelenik meg, de rejtett tályogként
ott munkál az események mögött, mint egy fo-
lyamatosan érkezésben lévô abszolút fenyege-
tés. A férj-feleség idegi vámpirizmusa azzal
végzôdhet csak, hogy a Jónás Olgával „terhes”
Csáth abortálja magzatát, illetve a nô mint fer-
tôzô daganat – a férfi igazi „betegsége” – végez
hordozójával. A tragédia beteljesítését Csáth
alakja nem tudja kisajátítani, nem lehet zseni-
ális magánszám, hiszen Lovas olvasatában a
nôi figura nem áldozati tárgy, hanem egyen-
rangú alany, aki részt kér és részt vállal a Kín
Házának fenntartásában és elpusztításában is.

A szakralizáló és „egyszemélyes” Csáth-mí-
tosz felbontásának központi eszköze a heroi-
kus vértanú-test szétírása, vagyis az az írói el-
járás, amely a szenvedô férfitestet nem ideali-
zálja, hanem „abjekt”-té, az undor tárgyává vál-
toztatja. Az abjekt2 a racionalizált testképrôl
letagadott, letörölt testképzetek gyûjtôfogal-
ma. A nemiség tisztátalan jelenségei és az or-
ganikus hulladék képei, az abszolút testi „lent”
szférája tölti fel ezt az ellentmondásos kategó-
riát, mely a letisztult, higiénikus emberi testet
egyfajta megvetett és elvetett hasonmásként
követi. Az abjekt birodalma a racionálisan uralt,
hétköznapi testi jelenlét mögötti „unheimlich”
éjszakai világ, mely állandó intervencióval fe-
nyeget. Hagyományos értelemben a nôi test
uralhatatlannak tartott szférái képezték az ab-
jekt „edényeit”, de Lovas regényében, és talán
ez az egyik legizgalmasabb vonása a szöveg-
nek, a nôi gyûlöletbeszéd a férj testét írja tele
az abjekt daganataival. Csáth hangsúlyozottan
nem szellemi lényként, hanem mint „elmocsa-
rasodott” hús jelenik meg a SPANYOL MENYASZ-
SZONY oldalain, alakja egyfajta higiéniai és eg-
zisztenciális katasztrófa, mely az egész történet
torz pszichofizikáját test és lélek rémdrámájá-
vá fokozza: „Tépést csinált a lelkembôl saját geny-
nyes sebeire, galacsinokat gyúrt belôle, hogy bûzlô,
odvas fogába dugja, a lukába, ha viszket, mert re-
megô kezével kitörölni nem tudja már, akár egy va-
zelinos kenôccsel teli kendôt. A segglyukától az egy-

2 Vö. Julia Kristeva: BEVEZETÉS A MEGALÁZOTTSÁGHOZ.
Café Babel, 1996/2. 169–184. Ford. Kiss Ágnes.
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re gyorsabb ütemben hulló hajának eltöredezett szá-
láig – testének minden romlását az én lelkemmel kí-
vánta meggyógyítani. Borotvával csinált tépést be-
lôlem. Ha fájó sípcsontját piszkavassal törném ap-
ró darabokra, az sem volna elegendô fájdalom, az
sem volna elegendô érzés ahhoz képest, ami bennem
van: az ország legzseniálisabb férfijához mentem fe-
leségül, és egy szarcsimbókkal élek együtt.” (234.)
Ebben a testhez kötött, anyagi izgalmakban
pulzáló beszédben a fájdalom misztériuma a
fájdalom anatómiájává naturalizálódik, de a
hang mégis mentes minden orvosi romantiká-
tól, mert Lovas számára a férfitest katasztrófá-
ja nem a „megismerés” nevében hozott higié-
niai áldozat, hanem csupán szánalmas bukás,
minden szépítô ideológiától mentes dezorga-
nizáció. A nôi test ebben a folyamatban a phar-
makon paradox szerepét tölti be, egyszerre mér-
gezô katalizátora a szétbomlásnak, és egyszer-
re gyógyszer, vagyis kulcs a Kín Házához.

A férfitest elmocsarasodását persze nevez-
hetjük feminizálódásnak is. Ezen a ponton ve-
tôdik fel újra az az eldöntetlen kérdés, hogy
mennyiben tekinthetô a regény fô cselekmény-
szála a századfordulós héja-nász, a kapcsolati
rémdráma ironikus olvasatának. Ha Csáth és
Jónás Olga egymást pusztítva építô kapcsola-
tát a századelô „szexuálfilozófiai” kontextusá-
ba illesztjük, akkor a szöveg egyes aspektusai
a korszak reprezentatív divatbölcselôjének, Ot-
to Weiningernek a gondolkodása felôl is meg-
közelíthetôk. A feminizmus ôsellenségének
kikiáltott Weininger szerint egyedül a Férfi
(Mann) részesedik ontológiai realitásban, mert
neki van intelligíbilis énje, ô maga a Lét, ezzel
szemben a Nônek (Weib) se egzisztenciája, se
esszenciája, ezért valójában Semmi, egyszerû-
en nem létezik. A Nô csupán a Férfi teremtô
koitusza által nyer formát, részleges létet, de
amikor a Férfi igenli saját teremtô szexualitá-
sát, eltávolodik az Abszolúttól, az örök élettôl,
és az alsóbb élethez közeledik. Ezért a Nô nem
más, mint a Férfi bûne, ontológiai betegsége,
melyet le kell vezekelnie. A századforduló „koi-
tuszkultúrájában” azonban megjelenik az a
feminizálódott férfitípus, aki nem rendelkezik
az abszolút élet „akarásával”, a Semmi felé for-
dul, és egy folyamatos dezorganizáció során
darabjaira hullik. Weininger leírásában ennek
a típusnak az arisztokratája az unheimlich Don
Juan,3 aki drogként igényli a koituszt, mivel
szaggatott létét csak így képes megtölteni, de

valójában belülrôl halott, és nem ismer sem-
milyen élvezetet. A démoni és feminin Don
Juan, a Nôhöz hasonlóan, a koitusz segítsé-
gével nyer részleges létezést, de ezzel egyide-
jûleg partnerét is kiemeli a Semmibôl. Így egy-
fajta kölcsönös parazitizmus jön létre: a Nô és
Don Juan rituális nászuk során ritmikusan ki-
emelkednek, majd visszahullnak a Semmibe.
Lovas Ildikó regényében Csáth Géza is egyfaj-
ta korcs, csak a testisége által jelenvaló Don
Juan, aki a férfivágy „baszdühével” próbálja
visszalökni magát a Semmibôl. De Jónás Olga
létezése is szaggatott, hiszen el kell ismernie,
hogy „lényegében szûz”, a koitusz által köl-
csönzött kínzó léten, a Kín Házán kívül nem
bír identitással. A Nô és a pharmakon azonosí-
tása ugyancsak Weininger gondolatait idézi:
az ontológiai betegségként értett nôi princípi-
um Don Juant belülrôl rombolja, de kívülrôl
építi, lényét ez az oszcilláció tartja mûködés-
ben, még akkor is, ha a mûködés halálos vek-
torral mutat a tragikus vég felé. A férfitest
abjektté változása is tökéletesen érthetô ebben
az összefüggésben, hiszen a szexualitással bün-
tetett test a Semmi martaléka, maga a „testté
lett szégyen”. (Weininger egy utópisztikus ha-
lálkultuszban tartja feloldhatónak ezt a konf-
liktust. A szégyentôl csak a szexualitás teljes
megtagadásával szabadulhat a férfi, ami a test
halálával jár ugyan, de a test megszüntetésével
az intelligíbilis ember végre szabadon egyesül-
het Istennel.)

Mivel a regényben nem tisztázott, hogy a
szöveg milyen viszonyban van a századfordu-
lós Weininger-paradigmával, nem tudni, hogy
a szexuális horror abszurdig fokozása tudatos
gesztus-e vagy csupán a reflektálatlan drámai-
ság eredménye. Ez az eldöntetlenség nem ve-
szélyezteti az irodalmi szöveg expresszivitását,
mert annak önértéke „elviszi” a regényt, de a
két történetszál közti viszony reflektálatlansá-
ga miatt egy igazán izgalmas olvasat megy ve-
szendôbe. Lovas Ildikó regényének központi
programja azonban megvalósul, hiszen a he-
roikus vértanú-test profanizálása sikeresnek
mondható. Ez a mítoszromboló gesztus nyíl-
tan szembemegy a szakrális kultuszt tovább-

3 Otto Weininger: METAPHYSIK. In: ÜBER DIE LETZTEN

DINGE. Wilhelm Braumüller Universitäts-Verlagsbuch-
handlung, 1922.
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építô kortárs tendenciával, elég, ha csak Szász
János ÓPIUM címû filmjére utalok ellenpélda-
ként. Nem lehet elôre megjósolni, hogy Csáth
Géza kultuszalakja meddig ôrzi még vitalitását
az irodalmi tudatalattiban, de az biztos, hogy a
SPANYOL MENYASSZONY után az író történetét már
nem érdemes elmesélni Jónás Olga nélkül, és
ez több, mint félsiker.

Nemes Z. Márió

A MAGYAR FOTÓMÛVÉSZET
EMANCIPÁLÓDÁSA

Szilágyi Sándor: Neoavantgárd tendenciák 
a magyar fotómûvészetben 1965–1984
Fotókultúra–Új Mandátum Könyvkiadó, 2007.
426 oldal, 8900 Ft

Mind ez ideig komoly adósságaink voltak a ma-
gyar fotómûvészet közelmúltját áttekintô anto-
lógiák és átfogóbb tartalmú monográfiák terén.

Az egyes mûvészek munkáiból válogatott
egyszemélyes albumokat, illetve az 1990 elôt-
ti évek többnyire vidéken rendezett csoportki-
állításainak a szegényes kivitelezésû (és gyak-
ran csak leporellóterjedelmû) katalógusait
nem tekinthetjük ilyen publikációknak. Az el-
sô olyan kötet, amely tényleg egy egész nem-
zedékrôl adott megközelítôen hiteles képet,
a Fiatalok Fotómûvészeti Stúdiójának az 1985-
ben megjelent albuma volt, ez a szó jó értel-
mében vett képeskönyv a Stúdió 1977–1984
közötti mûködésérôl számolt be közel negyven
mûvész munkái alapján (ANTOLÓGIA. Albertini
Béla bevezetôjével).

Tulajdonképpen hasonló kiállítású kötetté
kellett volna bôvülnie az 1989-ben az Ernst Mú-
zeumban rendezett MÁS-KÉP címû, több mint
száz résztvevôt foglalkoztató seregszemle kata-
lógusának is, ez esetben azonban nem tellett
többre, mint egy mûtárgylistára, és csupán a
résztvevôk neveire és a mûvek adataira lapoz-
hatunk fel benne (alcíme: EXPERIMENTÁLIS FO-
TOGRÁFIA AZ ELMÚLT KÉT ÉVTIZEDBEN MAGYARORSZÁ-
GON. Kurátor: Gyetvai Ágnes; elôszó: Attalai
Gábor). A Szellemkép címû folyóirat, amely gyak-
ran hozott az új magyar fotó tárgykörébôl cik-

keket és publikációkat, a kilencvenes években
meginduló könyvsorozatának elsô kötetét Mil-
tényi Tibor ilyen tárgyú írásainak szentelte.
Miltényi az egyetemes fotómûvészet legfonto-
sabb történeti és elméleti kérdéseinek az is-
mertetése és értô kommentálása után (remek
például az „experimentális fotó” terminust eluta-
sító megjegyzése: „kísérlet az, ami nem sikerült”,
lásd a 28. jegyzetet, de általában is, a jegyzet-
anyag egy önálló fotóesztétika váza!) az új ma-
gyar fotó másfél tucat képviselôjérôl ad port-
részerû, többnyire pótolhatatlan forrásértékû
interjúk formájában képet (PROGRESSZÍV FOTÓ.
Szellemkép Könyvek 1, 1994). És körülbelül
ez minden, amit a szélesebb magyar mezônyt
áttekintô mûvészi fotókönyvek terén az elmúlt
negyven év produkált.

Olyan szakmunka, amely a közelmúlt ma-
gyar fotómûvészetének valamelyik részterüle-
tét dolgozta fel monografikus igénnyel – isme-
reteim szerint –, csak egy látott napvilágot ná-
lunk, mégpedig Maurer Dórának a fotogram-
ról írt könyve (FÉNYELVTAN. A FOTOGRAMRÓL.
Magyar Fotográfiai Múzeum–Balassi Kiadó,
2001). Ebben a gazdagon illusztrált kötetben
Maurer a mûfaj történeti múltjának, illetve
magyar vonatkozású elôzményeinek az ismer-
tetése után a kortárs mûvészek (elsôsorban a
pedagógiai tevékenysége nyomán ihletet kapó
fiatal képzômûvészek) fotogramjaival foglalko-
zik. Benne lapozgatva önkéntelenül is felmerül
az a gondolat, hogy milyen jó lenne, ha a má-
sik képzômûvészettel határos fotóterületrôl, a
fotómontázsok magyar történetérôl is készült
volna már valami hasonló, a történeti összefüg-
géseket is világosan érthetôvé tevô munka.

Egy szokatlan dimenziójú könyv
E majdnem hogy vákuumnak nevezhetô elô-
történet után most szinte bombaként robbant
az a csaknem 450 oldalas, súlyra is többkilós-
nak bizonyuló, A4-esnél nagyobb alakú kötet,
amely a hatvanas évektôl kibontakozó újabb
magyar fotómûvészet történetét veszi számba.
És ez csak az elsô fele a tervezett kiadványnak,
hiszen a teljes munka egy kétkötetes monog-
ráfiává bôvül majd. Ebben az elsô kötetben a
képzômûvészet neoavantgárd korszakával ro-
konságba hozható magyarországi fotómûvé-
szeti tendenciák kerültek bemutatásra (1984-
ig). A tervek szerint két év múlva jelenik meg
a folytatása, amelyben a kronológiailag is ké-
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sôbbre datálható anyaggal találkozik majd az
olvasó, az 1980-tól 1990-ig tartó korszak poszt-
modern tendenciáival, illetve mindazzal, ami
ennek az évtizednek a terméséhez még törés
nélkül hozzácsatolható.

Az egyes kötetek azért ilyen terjedelmesek,
mert a tárgyalt fotókról azonnal albumigényû
illusztrációs anyaggal is szolgálnak. A szóba
kerülô képek túlnyomó része (legalábbis itt, az
elsô kötetben) még fekete-fehér fotó, de a rep-
rodukciós technika – ott, ahol ez az eredetik-
nél is szerepet játszott – igyekszik visszaadni a
szimpla feketétôl eltérô alaptónusokat (ame-
lyek a különbözô összetételû elôhívóknak kö-
szönhetô sajátosságok), illetve ott, ahol a fotók
valamilyen módon színezettek, a képeken sze-
replô egyéb színeket is. Meg kell jegyeznem,
hogy ennyire igényes kiállítású fotótörténeti
munkával a nemzetközi mezônyben is csak na-
gyon ritkán találkozhatunk, hiszen a történeti
feldolgozásoknak nevezhetô publikációk álta-
lában megelégszenek a képek sokkal takaré-
kosabb, néha csak jelzésszerû közlésével. A je-
len könyv tehát ebbôl a szempontból unikum,
de a szerzô a bevezetô fejezetekben világosan
meg is mondja, hogy számára a mûvészi fotók
eredetijének a minél hûségesebb visszaadása
alapvetô követelmény. Néhány más természe-
tû problémára is kitér még, például arra, hogy
a két kötet között (ha majd a második is meg-
jelenik) kronológiai és tárgyi átfedéseket is ta-
lálhat majd az olvasó – ami egy ilyen bôséges
és sokfelé szerteágazó anyagnál természetes
is. Arra pedig, hogy lesznek olyan olvasói is
e munkának, akik másképp képzelik el a kö-
zelmúlt magyar fotómûvészetének a történe-
tét, fölösleges is elôkészíteni bárkit – ez nem-
csak várható, hanem egyúttal elvárható is. Töb-
bek közt éppen az a jó az ilyen nagy anyagot
közvetítô és minden szempontból maximális
eredményre törekvô feldolgozásokban, hogy
nemcsak luxuskiadású kiadványként funkcio-
nálnak, hanem – remélhetôleg – elmélyült és
szakmailag termékeny vitákat is provokálnak
majd.

Még mielôtt továbblépnék a kötet tartalmá-
nak a részletei felé, a szerzôrôl kell néhány szót
szólnom. Szilágyi Sándort sokan úgy ismerik,
mint a hosszú évekig illegális lapként megje-
lenô Beszélô egyik alapító szerkesztôjét. De ta-
lán kevesebben tudják róla azt, hogy 1991 óta
fotómûvészeti kérdésekkel is foglalkozik, és

több e tárgyú közlemény szerzôje. Szilágyi má-
ig is sokat megôrzött a szamizdatnemzedék
alapállásából, amire az jellemzô, hogy úgy el-
kötelezett szolgálója az igaz ügyeknek, hogy
eközben igyekszik megtartani a minden ide-
ológiától és elfogultságtól mentes tárgyila-
gosságát is. Látásmódja azonban a szó leg-
jobb értelmében idealista – hisz abban, hogy
van értelme a jó teljesítmények melletti kiál-
lásnak.

Így tekintett most témájára, a hetvenes és
nyolcvanas évek magyar fotómûvészetére is.
Noha a könyvben többször is hangsúlyozza,
hogy az oppozíciós mûvészet önmagában még
nem érték, és az üldözött mûvészet még kevés-
bé garancia valami igazán jóra – mégis abban
látja a vizsgált anyag legfigyelemreméltóbb ér-
tékét, hogy a szóban forgó mûvészek a maguk
módján meg tudták valósítani azt, hogy a mû-
veikben nonkonformistáknak látszanak. Par-
don, nem látszanak, hanem tényleg azok. Mert
ellenállók voltak, vagy árnyaltabban: egy bizo-
nyos korszak szamizdatszerzôi voltak. Szilágyi
könyvébôl kitûnik ugyanis, hogy az ellenállás,
amit kifejtettek (vagy amire rákényszerültek),
csak ritkán volt közvetlenül politikai természe-
tû, és inkább nevezhetô esztétikai jellegûnek.
És ilyenkor az ismérvei is elsôsorban szakmai-
ak. Már most elôlegezem: a könyv egyik végsô
kicsengése éppen az, hogy túl azon, hogy a ki-
advány a fotómûvészettel szembeni adósságok
egy részét igyekszik törleszteni, egyúttal zász-
lóhajtás is egy ilyen jellegû szakmai elkötele-
zettség elôtt. És rögtön jelezném azt is, hogy a
beszámolóm címébe kiírt „emancipáció” szó is
a hagyományos jelentése mellett ezt a pluszt
foglalná még magába. Mert úgy érzem, hogy
nem túlzok, ha azt mondom, hogy a szakmai
és etikai helytállás sikereirôl számol be a kötet
egy eddig nem eléggé méltatott mûvészeti ág-
ban – gondolom, ez az olvasat felelhet meg
legjobban Szilágyi Sándor intenciójának is.

E két fogalom összefonódására egyébként
maga a szerzô adja rögtön a legjobb példát. 
A könyv melléklete ugyanis egy szokatlan ön-
zetlenségrôl tanúskodó DVD-lemez, amelyen
több mint egy gigabájt terjedelmû forrásanyag
– újság- és folyóiratcikkek, katalógusok, albu-
mok, meghívók, levéltári és egyéb dokumen-
tumok – vannak képeket is tartalmazó fakszimi-
lék formájában tárolva. Részben azért van ez a
DVD, hogy az amúgy is igen terjedelmes köte-
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tet ne terhelje további néhány száz olyan oldal,
amely „csak” a háttéradatokat hozná. De azért
is, mert a szerzô úgy vélte, hogy a téma okta-
tását és további kutatását segédanyagként,
háttérinformációk forrásaként segítheti (lásd
errôl a DVD-lemezen: BEVEZETÔ.PDF), illetve,
ahogy a könyv elôszavában említi, azért, hogy
ha valaki más is meg akarja írni a témáról a
maga verzióját, akkor annak ne kelljen nullá-
ról kezdenie a munkát. A forrásanyag olyan
jpg fájlok formájában van lebutítva, ami a
képernyôn még jól olvasható, de már nem al-
kalmas a kinyomtatásra – ez a kompromisz-
szum volt a feltétele annak, hogy az anyag a
szerzôi jogok megsértése nélkül válhasson hoz-
záférhetôvé. Ami természetesen bizonyos eti-
kai szabályok betartására kötelezi az olvasót is.

Hadd mondjam még el, nem láttam eddig
példát arra, hogy egy szerzô ennyire segítségé-
re legyen azoknak, akik a téma feldolgozásá-
ban a potenciális vetélytársai lehetnének. Van
persze biztosítéka Szilágyinak arra, hogy mi-
nimális legyen az ilyenek száma. Akik ugyanis
erre a hatalmas forrásanyagra támaszkodva
nemcsak egyszerûen okulni akarnak, hanem
ezen túlmenôen mindenáron überelni is sze-
retnének, azokra igen nagy munka vár. Az a
munka szakadhat a nyakukba, amit Szilágyi
Sándor a maga módján egyszer már elvégzett,
és amire – legyen bármi is egy következô pró-
bálkozás indítéka vagy szemléletmódja – kis
hazánkban jelenleg aligha vállalkozna más.

Indulás a nullás kilométerkôtôl
A most megjelent elsô kötet tartalma két fôbb
részre oszlik, amit néhány oldalas kitekintés
told még meg.

Az elôször sorra kerülô kisebb résznek Szilá-
gyi az ELÔZMÉNYEK címet adta – az itt átlapoz-
ható kb. ötven oldalon ugyanis a hatvanas
években meginduló és elsôsorban még a klasz-
szikus avantgárd örökségére támaszkodó újra-
kezdés néhány képviselôje szerepel (a Nagy
Zoltán, Koncz Csaba, Lôrinczy György trió mel-
lett a képzômûvészekkel szorosan együtt dol-
gozó Haris László, valamint az ekkor még ha-
gyományosabb értelemben vett dokumentu-
mokat készítô, késôbb azonban a neoavantgárd
ihletettségû szerzôk közé felsorakozó Jokesz
Antal, Kerekes Gábor és Szerencsés János). Szi-
lágyi nagyon méltányosan jár el, amikor meg-
említi mellettük az akkori egyetlen szaklap, a

stencilezett Fotómûvészeti Tájékoztató szerkesz-
tôjét, Rozgonyi Ivánt is, aki elôször adott nyil-
vánosságot (sôt Koncz esetében némi jövede-
lemmel járó munkát is) ezeknek a fiataloknak
– és ezzel kicsiben, egy rövid pillanatra Kahn-
weiler szerepét vállalta magára, aki annak ide-
jén összeismertette és kiállította a pályájuk ele-
jén álló kubista festôket.

A Nagy Zoltán, Koncz Csaba, Lôrinczy
György trióval való találkozás nekem is nagy
élményem volt, mert akkor még Magyaror-
szágon éltem, és a munkáikkal való ismerke-
dés hónapjaira, illetve Rozgonyi lapjában va-
ló méltatásukra úgy emlékszem vissza, mint
valami hôskorra. Ezek a színrelépésükkor még
fél lábbal a tinédzserkorban lévô fiúk alig né-
hány hónapos elôkészület után, amit tájéko-
zódásnak is felfoghatunk, úgyszólván teljes
fegyverzetben léptek a nyilvánosság elé. Még-
is, hazai mûködésük alig volt több, mint egy
felvillanás, és azokban a döntô években, amíg
a színen voltak, csak kevesen vettek róluk tu-
domást (úgy gondolom, hogy tartósabb vissz-
hangot csak Lôrinczy kapott). Maga a nyilvá-
nosság is, ami elé „odaléptek”, még igen szûk
volt, és nagyon szerény lehetôségekkel gazdál-
kodó tábornak számított. Lehet, hogy a hatva-
nas évek közepén én voltam az egyetlen rend-
szeres gyûjtôjük, mert kerestem a velük való
találkozást (aranyosak voltak, üdítô szigetet je-
lentettek abban a szürkeségben, ami különben
általános volt, és még ma sem értem, honnan
vették az emberi és szakmai zsenialitásukat), és
ilyenkor mindig „megvásároltam” tôlük (per-
sze fillérekért, hiszen a havi jövedelmem is ke-
rek 2000 forint volt) azokat a fotókat (Koncz
esetében ezek sokszor csak kisméretû, „zseb-
ben hordható” változatok voltak, de hát sok
képérôl nagyobb formátumra nem tellett ne-
ki), amelyek éppen náluk voltak, és amelyek-
tôl hajlandók voltak megválni.

Elôször – még 1966-ban – Nagy Zoltán disz-
szidált, ezt követôen 1967-ben pedig Koncz,
majd 1973-ban Lôrinczy is elhagyta az orszá-
got. Nagy Zoltán kivételével, akibôl elôször Né-
metországban, majd Olaszországban profesz-
szionista fotós lett, korán megszakadt a mun-
kásságuk. Konczra, aki világklasszisnak ígér-
kezett, egyenesen úgy tekinthetünk, mint a fo-
tózás Rimbaud-jára, hiszen még nagyon fiatal
volt, amikor önként adta fel a fényképezést,
hogy helyette az önmegvalósítás teljesebb for-
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máját válassza (...hippi lett, és egy furulyával a
kezében nyakába vette a világot).

Haris Lászlót sem könnyû a fotózás megszo-
kott formái közé besorolni. Elsô publikált mun-
kái a baráti köréhez tartozó festômûvészek ké-
peirôl – illetve a festmények apró részleteirôl
– készültek, az onnan felnagyított festékörvé-
nyek, vagyis teljesen nonfiguratív kompozí-
ciók voltak. Igen távol állt minden megszokott
formától a JEL ÉS ÁRNYÉK címû 1975-ös fotóak-
ciója is. Haris egy felfüggesztett fekete vászon-
nak a kôbánya sziklás-omladékos falán ván-
dorló és ezért állandóan változó körvonalakat
kiadó árnyékáról készített fényképsorozatot.
Ha ezt az árnyékillúziót kirajzoló fotósort va-
lamihez hasonlíthatnám, akkor még leginkább
Pauer hasonló illúziókon alapuló pszeudomun-
káit említhetném meg.

Haris fômûvének talán azt a fotószekvenci-
át tarthatjuk, amit, 24 órán át hárompercen-
ként nyomogatva a kioldózsinórt, egy buda-
pesti tér forgalmáról készített (a címe az akció
idôpontját jelöli meg: 1975. VI. 5.). Ezt a szek-
venciát odasorolhatnánk a képzômûvészeti fo-
tóhasználat hasonló struktúrájú, vagyis az „ese-
ményeket” pusztán formállogikailag sziszte-
matizáló produktumai közé is, ha... igen, ha
Haris nem készítette volna el ennek a 24x20,
azaz összesen 480 képbôl kialakult raszternek
az együttes képét is egy, most már sokkal élet-
lenebbre beállított összfelvétel formájában. Ami
ugyan nagyon elvont módon, de mégis ennek
a napnak az érdekesen elmosódott és csak fo-
tóval megragadható képeként – majdnem hogy
portréjaként – interpretálható (vagyis tényleg
fénykép, és nem képzômûvészeti fotóhaszná-
lat már). Haris néhány további fotóakciója pe-
dig egyenesen metafizikai ízû kísérlet volt ar-
ra, hogy egy lépcsôház motívumaiból vagy egy
politikai indíttatású per szereplôinek az ujjle-
nyomataiból készítsen meglehetôsen installá-
ciószerû vagy szcenikusan dramatizált kompo-
zíciókat (én ezek láttán Kafkára asszociáltam).

Itt kínálkozik alkalom arra, hogy illusztrál-
jam azt a fajta elkötelezettséget, illetve ahhoz
hasonló komponensekre lebontható magatar-
tást is, amirôl egy korábbi bekezdésben már szó
esett, és amit (a „szerzôi film” analógiájára al-
kotott fogalom:) a „szerzôi fotózás” szamizdat-
formájának neveznék. Haris az éppen ismer-
tetett 1975. VI. 5. címû mûvének a háromper-
cenként exponált képeit úgy készítette, hogy

24 órán át állt a kamera mellett, és eközben vé-
gig az óráját figyelte. Ennek a nagy összesze-
dettséget és nem mindennapi kitartást igény-
lô teljesítménynek a kapcsán szóba került az is,
hogy ugyanezt a feladatot néhány száz kilomé-
terrel nyugatabbra már biztos, hogy egy auto-
mata kioldóra bízta volna egy ottani fotómû-
vész. Szilágyi idézi Haris önérzetes válaszát:
„Szerintem én nyertem a nyugati szuperfotóssal
szemben, aki elintézte volna ezt egy géppel” – és az-
zal kommentálja még, hogy a különbség hang-
súlyozása azért nem szôrszálhasogatás, mert
nem mindegy, hogy egy ember vagy egy auto-
mata készíti a képet, még akkor sem, ha az
eredmény mindkét esetben pontosan ugyanaz
lenne. Hogy miért nem mindegy, azt persze
csak azok érthetik meg igazán, akik maguk is
átélték ezeknek az éveknek a különös kettôs-
ségét, azt a kétfrontos dacot, ami elsôsorban a
politikai rendszer bornírt korlátoltsága ellen
irányult, de ami gyakran fordult szembe a gaz-
dag Nyugattal is, mint egyfajta önvédelem,
mint a csökkentértékûség érzetét vagy a nyomá-
ban keletkezô depressziót semlegesíteni igyek-
vô reflex.

Ennek az ELÔZMÉNYEK címû résznek néhány
fotósa újra felbukkan késôbb a neoavantgárd
képtípusokat tárgyaló második, bôvebb blokk-
ban is, mert hiszen Koncz kivételével ezek a pá-
lyák nem zárultak le azonnal a hatvanas évek
utolsó harmadában, sôt Lôrinczy esetében át-
nyúltak még a neoavantgárddal jellemezhetô
és a posztmodernnek nevezhetô (vagyis már a
következô kötet anyagát képezô) korszakba is.
Hadd hozzam szóba azt, hogy (részben az ez-
zel a többrétegû anyaggal kapcsolatos komple-
xitás miatt, de biztos, hogy azért is, mert a ma-
gyar nyelvû fotóirodalomban még nem lettek
eléggé „bejáratva” a szakkifejezések) kissé tisz-
tázatlannak tûnik az itt használt terminológia.

Az „absztrakt” szó  az alcímként kiemelt szö-
vegrészekben ugyanis a legtöbbször elôfordu-
ló kifejezés, amivel a szerzô nemcsak mûfajt je-
löl, hanem (érezhetôen) rangot is igyekszik
adni az anyagának. Való igaz, hogy ebben a
szûkebb, átmeneti korszakban született fotók
tényleg erôsen rokoníthatók még a képzômû-
vészetbôl ismert klasszikus avantgárddal, ott
pedig igen fontos szerepet játszott az alapfor-
mákra törekvô redukció, vagyis a forszírozott
absztrahálás. Szilágyi azonban nem tesz követ-
kezetesen különbséget az „absztrakt” szó kétfé-
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le jelentésvilága között. Mert hiszen beszélhe-
tünk „absztrakt látásmódról” akár az elsô pil-
lanatban konvencionálisnak ható figurális ké-
pek esetében is, ha a mûvek kompozíciója az
absztrakt látványelemeket, például a tárgyak
geometrikus rendjét hangsúlyozza (erre példa
Nagy Zoltán). De lehet egy kép abban a foko-
zott értelemben is absztrakt, hogy teljesen non-
figuratív, vagyis semmi felismerhetô dolgot
nem ábrázol már (mint például Lôrinczy ra-
gasztócseppekbôl alkotott „ragacs” képei, vagy
Haris ecsetvonásokat felnagyító nonfiguratív
fotói).

Ez már két, egymástól nagyon különbözô je-
lentésvilág. És teljesen más, egy harmadik és
egy negyedik szempont lehet aztán az, hogy az
absztrahálás folyamata során a geometrikus
„gondolkodás” jutott-e túlsúlyra, vagy pedig
inkább organikus formákra épült-e a kép stili-
zálása.

Szilágyi absztrakt látványelemekre redukált
fotóknak nevezi Nagy Zoltán munkáit, akit
azonban ezért még nem nevezhetünk rögtön
absztrakt fotósnak is, hiszen a képein szerep-
lô tárgyak jól felismerhetôk, sôt, néha kifeje-
zetten narratív a jelentésviláguk. Nagyon fél-
reérthetô tehát, hogy egy olyan fejezet nyitó-
figurájaként szerepel a könyvben, aminek a fô-
címe ABSZTRAKT FOTÓ. És mi a helyzet Koncz
Csabával? Ôt Szilágyi az organikus absztrakció
tartományába helyezi, noha Koncz is geomet-
rikus szellemû formákkal dolgozott – többnyi-
re mûszaki eredetû és ezért kör, ellipszis, vo-
nal, rács vagy spirál stb. alakú tárgyak végsô-
kig absztrahált árnyképeivel népesítette be
érett korszakában a fotóit (ezek az ún. „vaské-
pek”). Vagyis az ô esetében meg az organikus
szó használata indokolatlan, egyébként azon-
ban sokkal több joggal nevezhetô absztrakt fo-
tográfusnak, mint Nagy Zoltán.

Szilágyi e fejezet elsô soraiban arról szól,
hogy az absztrakt látásmód általában azokra a
fotósokra volt jellemzô, akik a fotográfiát ki-
fejezetten képzômûvészeti médiumnak tekin-
tették. Csakhogy a nemzetközi fotóirodalom
(nagyon helyesen) ezeket a mestereket nem
nevezi absztrakt fotósoknak – a példaként itt
felhozott egy tucat fotómûvész közül is csak
Moholy-Nagy és Man Ray készített olyan mû-
veket is, amelyek tényleg nem ábrázolnak lát-
ványelemeket, legfeljebb kikövetkeztethetô a

képek vagy a fotogramok formavilágából, hogy
miféle tárgyak alapján készülhettek. Másrészt
pedig arra emlékeztet Szilágyi, hogy mivel a
fotó szinte elszakíthatatlanul kötôdik az ere-
deti tárgyak valóságos képéhez, az alkotó szel-
lemû fotósoknak nehéz volt a dolguk, ha abszt-
rahálni akartak, és végül is csak azzal érték el
ezt, hogy tudatosan szakítottak a fotográfia
eredendôen ábrázoló funkciójával. Ez igaz,
sôt, hozzátenném azt is, hogy a nonfiguratív-
nak ható fotók esetében rendszerint azzal ju-
tottak ilyen eredményre, hogy „absztrakt” tár-
gyakat, például geometrikus alakzatokat fény-
képeztek, vagy organikus hatású felületeket
fotografáltak (ez utóbbi megoldásra adott jó
példát Brassai az öreg, megviselt falakat vagy
egyéb faktúrákat „ábrázoló” fotóival).

A szakirodalomban – ahogy azt már fentebb
jeleztem – nem is nagyon használatos az abszt-
rakt szó. Egyrészt azért nem, mert a szerzôk
félnek a félreértésektôl, és ezért már kezdettôl
fogva kerülték a kifejezést, illetve meghagyták
azt a képzômûvészetnek, szerepeljen csak ott az
„absztrakt képek” mítosza (de még itt is pon-
tosabb a „nonfiguratív”-ra hivatkozó szóhasz-
nálat). Másrészt pedig azért nem, mert bizo-
nyos értelemben minden fénykép absztrakt
(például azzal, hogy kétdimenzióssá lapítja a
háromdimenziós világot). A legjobb megoldás
tehát az, ha mûfaji megjelölésként mi sem hasz-
náljuk a szót, mert elôbb-utóbb belekeveredünk
a kifejezés többsíkú jelentésvilágának a csap-
dájába.

A neoavantgárd korszak alkotói 
és a fotók képtípusai
A könyv második, sokkal nagyobb felének a
tartalmát lehetetlen lenne egy áttekintés ter-
jedelmén belül így, mûvészekre is lebontva is-
mertetni. Inkább azt kísérlem meg, hogy a het-
venes-nyolcvanas évek magyar fotómûvésze-
tének az általános struktúrájából emeljem ki
körülbelül azt, amit Szilágyi például a képanyag
kiválasztásával is kiemel, hiszen ez az, ami ezt
a korszakot valóban jellemezheti.

Lássuk elôször a külsô körülményeket. A
szerzô a bevezetô fejezetekben fölrajzolja a ma-
gyar fotós élet szervezeti formáit, és ehhez ki-
tûnô hátteret ad a DVD-n föllelhetô forrás-
anyag is, amelyben cikkek, katalógusok és meg-
hívók mellett még a különféle intézmények irat-
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anyagából válogatott dokumentációk is megta-
lálhatók. Itt csak annyit errôl, hogy ami a ha-
zai fotós élet akkori anyagi kereteit, publikáci-
ós és kiállítási intézményeit, valamint informá-
ciós szabadságát illeti, a nyugat-európai vagy
amerikai helyzettel szemben (sajnos azt kell ír-
nom: természetesen) ordító volt a különbség.
Érdekesebb körülménynek tûnhet viszont az –
és ezt az elsô pillanatban talán pozitív jelenség-
ként üdvözölnénk –, hogy a politikai vezetés,
szovjet mintára, anyagilag is jelentôs támoga-
tást adott a magyar mûvészet különbözô terü-
leteinek.

Ez a minket most érdeklô kisebb táborra vo-
natkoztatva úgy nézett ki, hogy az 1977-ben
megalakult Fiatalok Fotómûvészeti Stúdiója
olyan formában segítette tagjai munkáját, hogy
azok a projektjeikre szinopszisokat adhattak
be, amelyek elbírálása után anyagi segítséget
kaphattak terveik kivitelezésére. Szilágyi meg
is jegyzi, hogy ilyesmirôl a nyugati mûvészek
még csak nem is álmodhattak – igaz, teszi hoz-
zá azonnal, ennek a segítségnek megvolt az
ára. Tudjuk, hogy mi: egyúttal ez volt az a pó-
ráz is, amellyel korlátozni lehetett a mûvészek
szellemi mozgásszabadságát. De aztán arról
is beszámol, hogy a póráz a fotósok esetében
meglepôen lazára volt eresztve. Aczél György
ugyanis nem foglalkozott a fotómûvészettel,
valószínûleg azért nem, mert teljesen jelenték-
telennek tartotta ezt a területet. Tulajdonkép-
pen csak a „felnôttek” fotómûvész-szövetsége,
amelybe a hivatásos fotósok mellett amatôrök
is tartoztak, látta el a „fék” szerepét (az ama-
tôr szó persze pozitív tartalmú, úgyhogy azt
ajánlom, ha a fékezôket keressük, akkor be-
széljünk inkább dilettánsokról, valamint ideoló-
giailag indoktrinált buzgómócsingokról). A szö-
vetség elméleti lapja, a Fotómûvészet azonban
még ezekkel a kisebb-nagyobb megterhelések-
kel együtt is hosszú éveken át a legprogresszí-
vebb szemléletû vizuális kérdésekkel foglalko-
zó folyóirat volt Magyarországon.

Az egyetemes fotótörténet fejezetei azt mu-
tatják, hogy a XIX. században megszületett fo-
tográfia nem nélkülözhette a nála sokkal idô-
sebb testvér, a képzômûvészet segítségét, ha
felül akart emelkedni a pusztán technikai je-
lentôségû teljesítményeken, és mûvészi igényû
eredményekre vagy rangosabb társadalmi el-
ismerésre is törekedett. A fotósok elôször az

impresszionista festészet hangulatosságát és
ecsetjárását utánozták a mesterségesen „lazú-
rossá” tett vagy „faktúrával” dúsított felületû
fényképeikkel, majd a modernizmus térhódí-
tásával párhuzamosan az elvontabb, puritá-
nabb stílus vált uralkodóvá (tiszta fotográfia, új
látás, új fotó stb. címszavakkal). Ez utóbbi ten-
dencia szélsôséges eseteit képviselték Moholy-
Nagy és Man Ray azzal, hogy úgy vélték, a fo-
tókamera objektívje másként, mégpedig „iga-
zabbul” látja a világot, mint az emberi szem, és
tényleg ilyen fotókat próbáltak aztán létrehoz-
ni. A fotogram esetében pedig teljesen mellôz-
ték a „látás” ontológiai szerepét. Teljesítmé-
nyük nagy hozzájárulás volt a húszas-harmin-
cas évek ízlésének és képzômûvészeti formavi-
lágának a kialakításában, de végül mégiscsak
azok lettek a XX. század fotótörténetének a
klasszikus nagymesterei, akiknek a tekintete
inkább maradt meg emberinek, és ezek általá-
ban az igényes riportfotó (néha pedig a divat-
fotó) mûfajában tevékenykedtek, és onnan ki-
emelkedve váltak a mûvészi fotó általánosan
elismert reprezentánsaivá: André Kertész, Ro-
bert Capa, Cartier-Bresson, Diane Arbus és
társaik.

Ami azt mutatja, hogy bármi legyen is a kom-
mersz szerepkörben megszületô fotóról a vé-
leményünk, a piac mint szabályozó faktor hosz-
szú távon át jobban mûködik, mint bármely
irányított kultúrpolitika vagy spekulatív érték-
szemlélet. Hasonlóképpen ítélhetjük meg a
mûkereskedelem, esetünkben a fotógalériák
és a nemegyszer velük kart karba öltve dolgo-
zó múzeumok szerepét is. Szilágyi ahhoz a nem-
zedékhez tartozik (és ideszámítom magamat
is), amelyik megváltó hatalomként várta, hogy
végre Magyarországon is megjelenjen a mû-
kereskedelem, és helyreálljon ezzel az egyedi
mûtárgy rangja vagy ahogy Walter Benjamin
nevezte: „aurája”, mert az lehetett a tapaszta-
latunk, hogy ha nem fejezôdik ki pénzben is a
mûvészet közéleti súlya és függetlensége, ak-
kor már semmi sem garantálja a mûvészet au-
tonómiáját (a pénznek ugyanis tényleg nincs
szaga, de ebbôl következôen nincsenek ideo-
lógiai paraméterei sem). Most is csak azon az
állásponton lehetek, hogy amíg nem alakul-
nak ki valamelyik mûvészeti ág területén irreá-
lisan magas árak vagy az értékes mûvészet lé-
tét és kommunikatív szerepkörét fenyegetô
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mûkereskedelmi viszonyok, addig a mûtárgy
egyediségét – ha úgy tetszik: fétisként tisztelt
rangját – képviselô értékszemlélet a kisebb ve-
szély.

Még egy szempont a fotómûvészet és kép-
zômûvészet egymáshoz való viszonyához: a
szubjektívebb látásmódot képviselô fotóiskola
fent említett erkölcsi gyôzelme egyúttal azt is
jelentette, hogy a XX. századi fotómûvészet-
nek sikerült emancipálódnia, és leválnia az ôt
gyámolító képzômûvészetrôl – most már nem
a képzômûvészetet utánozva, hanem csak az-
zal párhuzamosan fejlôdött tovább. Sôt, nap-
jainkban, a digitális képalkotás korszakában
sokszor úgy látjuk, hogy akár meg is fordulhat
a befolyásolás iránya.

Ez az emancipáció abban is megmutatko-
zott, hogy az impresszionizmus korának a le-
zárulása óta a fotómûvészet története sem ta-
golható már a képzômûvészettôl mechaniku-
san átvett korszakoló terminusok alapján –
nincsen például kubista fotó, és csak a kultúr-
történeti párhuzamokra utalva beszélhetünk
expresszionista vagy szürreális hatásokkal ope-
ráló fotómûvészetrôl is. És az sem véletlen,
hogy a fotótörténeti munkák kerülik az olyan
kifejezéseket, mint amilyen például a „fotó
avantgárd korszaka” lehetne (fentebb már lát-
tuk, mik születtek meg helyette). Az általáno-
san elfogadott és mindenki által jól érthetô ter-
minusok hiánya persze nehéz helyzetbe hozza
a szerzôket. Szilágyi Sándor is dilemmák elé ke-
rült, amikor fogódzót keresve a könyvéhez, vé-
gül is odaemelte a kötet címébe azt, hogy neo-
avantgárd tendenciák. Mert lehet-e neoavant-
gárd fotó, ha soha nem volt avantgárd fotó?
Úgy vélem, itt is azt kell elfogadnunk, hogy az
a helyes, ha nem annyira a korszak fotómûvé-
szetének a termékeit, vagyis magukat a képe-
ket tekintjük neoavantgárdnak, mint inkább
azokat a kultúrtörténeti kereteket, amelyek közt
ezek a fotók (illetve tendenciák!) megjelentek.
Hiszen tényleg gyakran nevezzük a hatvanas-
hetvenes éveket – konkrétabb példákra való
utalás nélkül is – a neoavantgárd korszakának,
ez az a terminus, amellyel az olvasók is tudnak
valamit kezdeni. (Egyébként pedig az avant-
gárd és a neoavantgárd mibenlétének a kérdé-
sére, illetve a köztük lévô különbségek megha-
tározására – a kötet hátlapján külön is kiemelt
szövegidézettel – jó segítséget ad Körner Éva:

AVANTGÁRD IZMUSOKKAL ÉS IZMUSOK NÉLKÜL. MTA
Mûvészettörténeti Kutatóintézet, 2005.)

Ezekrôl a finom különbségekrôl és egyálta-
lán arról, hogy milyen változások érhetik az
idôk folyamán a mûvészi fotó és a képzômûvé-
szet egymáshoz való viszonyát, nálunk még ke-
vesen gondolkodtak el eddig. Csak elszigetelt-
ségünkkel és az ebbôl folyó provincializmu-
sunkkal magyarázható, hogy nálunk a fotó-
mûvészet emancipáltabb helyzete eddig sem 
a köztudatban, sem pedig a szakirodalomban
nem tükrözôdött elég világos formában. Úgy
érzem, Szilágyi könyve ebbôl a szempontból –
a terminológiai bizonytalanságok ellenére is –
radikális változást jelent, ô ugyanis most hely-
rebillenti az arányokat. Hogy miként és ho-
gyan, annak megértéséhez kissé alaposabban
kell áttekintenünk a hazai fotómûvészet hely-
zetét.

A két világháború között a Bécsbôl hazatért
Kassák és iskolája, a Munka-kör éltette tovább
a modern képzômûvészet eszméit. Kassák sze-
mélyes kvalitására vall, hogy nem a saját ko-
rábbi képarchitektúra-programját erôltette rá
a köréje gyûlt fiatalokra, hanem – felismerve,
hogy a helyzet a szürrealisztikus képi nyelv irá-
nyába tolódott el, és azt is, hogy a mûvészetet
körülvevô levegô politikailag is sokkal éleseb-
bé vált – inkább az orosz filmmûvészet mon-
tázstechnikáját tanította (Vajda, Korniss, Len-
gyel, Trauner és tovább öröklôdve: Bálint, Ja-
kovits, Országh Lili stb.), illetve a nagy gaz-
dasági világválság éveiben megerôsödô (és a
nemzetközi fotómûvészetben is új irányzato-
kat szülô) szociális érdeklôdés hatására ô is 
a szociofotó felé terelte a fotómûvészek egy
részének az érdeklôdését. Ekkor, mondhatni,
még optimális arányban volt jelen vagy került
néha szintézisbe is a képzômûvészet és a fotó.
Késôbb azonban már egyre kevésbé volt ez az
egyensúly megoldható.

A hatvanas években színre lépô fiatalok (mint
például Koncz) vagy a nullás kilométerkôtôl in-
dultak el újra (persze inkább a kívülrôl beszi-
várgó és csak nehezen visszakövethetô kortárs
példák hatottak ôrá is), vagy pedig azt a másik
lehetôséget választották, amire Haris útja le-
het jó példa. Ô a legbelsôbb és legôszintébb in-
díttatásaira hallgatva csatlakozott a modernis-
ta képzômûvészekhez (a késôbb az Iparterv-
nemzedékbe beolvadó Szürenon csoporthoz),
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noha ez a csatlakozása nem akadályozta meg
ôt abban, hogy továbbra is megmaradjon iga-
zi fotósnak. Az ô életmûve egyedi eset, egyen-
súlykeresés a képzômûvészet és a fotó pillérei
közé kifeszített kötélen. Általános érvényûnek
tekinthetjük viszont azt a megfigyelést, hogy a
fotó kreatív használatára az 1970 körüli évek-
ben elsôsorban még nem a par excellence fo-
tósok közül, hanem inkább a képzômûvészek
körébôl toborzott magának nálunk követôket.

Váratlan fellángolás volt ez, amelynek leg-
alább három gyújtópontját lehetne azonnal
megnevezni: Erdély Miklóst, Maurer Dórát és
a Pécsi Mûhely tagjait, de a mozgalommá szé-
lesedô képzômûvészeti fotózás egy idôre még
olyan teljesen más (mondhatnám, statikus vagy
„antifotós”) látású mûvészeket is magával ra-
gadott, mint amilyen például Bak Imre volt.
Már csak azért is, mert ezek a mûvészek a het-
venes évek folyamán nagy tekintélyre tettek
szert, de annak köszönhetôen is, hogy kialakult
egy, az ô munkásságukat kommentáló mûvé-
szeti szakirodalom is, fennállt az a veszély, hogy
ezután már mindenki azt hiszi majd Magyar-
országon, hogy a mûvészi fotó egyenlô a kép-
zômûvészeti fotóval (miközben a nagyvilág-
ban már rég nem ez volt a helyzet). Az én meg-
gyôzôdésem az, hogy amit az Iparterv-nemze-
dék fotóhasználata eredményezett, az valóban
nagy érték volt, olyan érték, amelyet nyolcvan-
kilencven százalékig a korszakkal adekvát kép-
zômûvészethez sorolhatunk, és amelyet úgy
lehetne a legszerencsésebben nevezni: a fotog-
ráfia lehetôségeit adaptáló képzômûvészeti fo-
tóhasználat – vagyis csak ritkán volt igazi fotó-
mûvészet is. A kevés kivételre jó példa Erdély
Miklós, aki szinte a vajákosok beavatottságával
találta telibe, hogy mi lehet ennek az egyszer-
re intellektuálisan túltelített, másrészt viszont
mégis csupa szófukar jelzésekre szorítkozó fur-
fangos konceptmûvészeti hullámnak a fotó-
nyelve (és tegyük hozzá zárójelben: az áramlat
filmnyelvét is ugyanígy megtalálta).

Csak a hetvenes évek közepétôl-végétôl vál-
tozott meg nálunk annyiban a helyzet, hogy
egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ott dolgozik a
színen egy még fiatalabb generáció, olyan mû-
vészek, akik már eredendôen fotós szemmel
látták a világot. De ezek – hozzá kell tennem –
körül voltak még véve a neoavantgárd képzô-
mûvészeten nevelkedett kis közönséggel és az-

zal a hasonló iskolázottságú kritikai appará-
tussal is, amely csak fokozatosan vehette észre,
hogy lám, lehet sokkal fotószerûbben is fény-
képezni. A már korábban említett Jokesz, Ke-
rekes és Szerencsés mellett talán Vetô Jánost és
Hámos Gusztávot nevezhetném meg úgy, mint
ennek az újabb kirajzásnak a protagonistáit
(mellettük persze még legalább egy tucat fon-
tos nevet kellene megemlíteni). Ôk most már
nem sokat törôdtek azzal, hogy mi az, ami a
képzômûvészetben éppen aktuális, hanem az
érdekelte ôket, ami a fotómûvészetben számít-
hat menônek. A nemzetközi mezôny mesterei
közül a legtöbb akkoriban már megalkotta élet-
mûve javát, de albumaikkal éppen akkor kez-
dett megtelni a világ, és hatásuk nálunk is érez-
hetô volt. E fiatalok tehát a nemzetközi áram-
lattá váló „szubjektív fotó”, a szerzôi fotográfia
spontánabb nyelvét használták, amelyet aztán
– a helyi vagy személyes adottságok érvényesí-
téseképpen – a modernizmus fogásainak (pél-
dául belsô montázsok, éles elvágások, megle-
pô beállítások, a természetes látástól idegen
fényeffektusok stb.) sokszor nagyon eredeti al-
kalmazásával fûszereztek, máskor pedig az
amatôröktôl (vagy ami sokkal közelebb volt: 
a mûtermi munka selejtjétôl) lekoppintott, fu-
rán provokáló „hibákkal” elegyítettek. Mind-
ezt nagyon természetes módon és meggyôzô
eredménnyel tették – mintha csak azért készí-
tenének ilyen képeket, mert éppen ehhez van
kedvük.

Szilágyi egy helyen azt írja róluk, hogy azért
lehettek ennyire eredetiek és felszabadultak,
mert akkoriban még hiányzott nálunk a fôis-
kolai szintû fotósképzés, ami akadémikussá
tehette volna a látásukat. Ami pedig azt illeti,
hogy az egyik-másik ilyen spontán rátalálás-
nak megvoltak az elôképei már valahol másutt
is (sôt, az amatôr fotó sajátos nyelvi elemeivel
akkor már magyarok is igen eredményesen fog-
lalkoztak, lásd a Kardos Sándor-, Lugó László-
féle Horus-archívumot vagy a Forgács Péter,
Bán András nevével összeforrt privátfotó-ku-
tatást), tehát ami a kívülrôl érkezett segítséget
illeti, nos, erre válaszolva Miltényi Tibornak
adnék igazat, aki különben is a legautentiku-
sabb helyzetképet adta azokban az években 
a hazai fotósélet belsô viszonyairól. Ô azt írta:
„Meggyôzôdésem, hogy a mûvészetben a más mû-
vekbôl adódó információ teljesen természetes kiindu-
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lás.” (PROGRESSZÍV MAGYAR FOTÓMÛVÉSZET AZ 1970–
80-AS ÉVEKBEN. Alföld, 1993/3. 64 oldal. Lásd a
DVD-n: CIKKEK, TANULMÁNYOK / EGYÉB.)

Fontos eseménynek nevezhetjük, hogy a kép-
zômûvészetbe adaptált fotó 1976-ban össze-
foglaló igényû kiállítást kapott, ekkor ugyanis
Maurer Dóra és Beke László rendezésében a
Hatvani Múzeumban EXPOZÍCIÓ címmel ilyen
tartalmú tárlat nyílt (a DVD-n: KATALÓGUSOK,
ALBUMOK). Ezen a Pécsi Mûhellyel és néhány
további vendégmûvésszel kibôvített Iparterv-
nemzedék huszonkét képzômûvésze szerepelt,
mellettük pedig még néhány, elsôsorban fo-
tósként ismert mûvész is, köztük Haris, Há-
mos, Vetô, Szirányi és Veres. Beke László a ka-
talógus elôszavában külön is kitért arra, hogy
ez alkalommal kifejezetten az érdekelte ôket,
ami a fotó és a képzômûvészet határterületein
született. Ez az aspektus valóban megérdemelt
egy tárlatot, és ami kisikeredett belôle, az im-
ponáló seregszemle lehetett. Annál is inkább,
mert volt egy retrospektív része is, amely ki-
fejezetten a klasszikus elôzményekbôl adott
válogatást, és ebben eredeti fotómontázsok 
és fotogramok szerepeltek Moholy-Nagytól és
Kassáktól kezdve, Kepesen, Lengyel Lajoson,
Vajdán és Kornisson át Bálint Endréig, Pap
Gyuláig vagy Országh Liliig. A kiállítás kataló-
gusa lehozott e klasszikusok méltatására egy
Körner Évától átvett rövid tanulmányt is A FO-
TÓMONTÁZS MINT A MAGYAR AVANTGÁRD HARMADIK

HULLÁMÁNAK REPREZENTATÍV MÛFAJA címmel, és e
cikk megerôsíthette azt a benyomást, hogy a
fotók beemelése a képzômûvészeti alkotások-
ba nemcsak a képzômûvészek kísérletezôked-
vérôl tanúskodik, hanem azon túlmenôen is
fontos eleme az avantgárd mûvészet módsze-
reinek, illetve történelmi folytonosságának –
hiszen, ahogy Körner is nevezte, reprezentatív
erejû. E tárlat azonban már a lezárása is volt
annak, amit (talán némi túlzással) akár a kép-
zômûvészeti fotóhasználat hegemóniájaként
is nevezhetnénk.

Innen számítom én is a két tábor, a fotó és 
a képzômûvészet honi történetének a végle-
ges kettéválását. A következô évben, 1977-ben
megalakult ugyanis a Fiatalok Fotómûvészeti
Stúdiója, de ettôl függetlenül is „Vetô János és
bandája” kezdett bizonyos intellektuális kö-
rökben már annyira ismertté válni, hogy e fo-
tósok megengedhették maguknak, hogy ha

egyáltalán, akkor inkább csak azért dolgozza-
nak együtt néha költôkkel vagy képzômûvé-
szekkel is, mert hála szimpátiájuknak és bará-
ti nagylelkûségüknek, futotta rá az idejükbôl
(jó példa erre a fajta igen szerencsés együttmû-
ködésre Hajas performanszainak a fotódoku-
mentációja. Mert – kérdezhetnénk – mit tud-
nánk ma Hajas Tiborról, ha Vetô János nem
fényképezte volna le olyan beleéléssel Hajas
body art akcióit, és nem adta volna hozzá a kí-
nálkozó látvány durvaságaihoz a maga sajáto-
san pasztózus látásmódját, illetve egy gyermek
Mozart angyali tökéletességére emlékeztetô
stílusérzékét is).

Szilágyi is hangsúlyozza, hogy az emanci-
pálódás egyik elôsegítôje a Mozgó Világ volt
(érdemes itt külön is rákeresni a DVD-n lévô
anyagra...), mert a lap szép szabályossággal kö-
zölt fotómûvészeti interjúkat és képantológiá-
kat. Általában véve is elmondható, hogy sike-
rült ennek a folyóiratnak megütnie egy olyan
alaphangot, amelyben talán a szociológiai meg-
közelítés vitte a vezérszólamot, de ez a szociá-
lis érzékenységre hangolt tenor aztán magával
ragadta a lap tágabb irodalmi és vizuális tarto-
mányait is – egy kapillárisrendszer alakult ki,
amelyen át a mélybôl elindulva a felszínre tör-
hetett az éltetô nedv, egy sor addig észrevét-
lenül maradt teljesítmény. Az új magyar fotó 
is ezek közé tartozott, és úgy csordult ki ott, a
publikációk szemmel követhetô magasságá-
ban, mint valami nagy fénytörésû, az olvasó te-
kintetét is magához rántó nektárcsepp.

Egy évtizeddel a képzômûvészeket a magas-
ba dobó Iparterv-tárlatok után ez egy újabb,
egy második erupció volt – persze nem vulkán-
kitörés, egyáltalán nem monumentális akció.
Baknak és Nádlernek a New York-i iskolához
kapcsolódó hatalmas táblái vagy Keserü Ilo-
na domboldalakat befedni tudó vásznai után
most igen élesnek tûnhetett a léptékváltás, hi-
szen csak kevéssel voltak a tenyérnyi nagyság-
nál kiterjedtebbek ezek a fotográfiák. A ci-
gányteleptôl a Felszabadulás térig, Balmazúj-
várostól a Margitszigeten található, lépcsôsen
elrendezett és a meztelenségükben végtelen
szomorúságot árasztó vízmedencékig vagy a
táskája tartalmát önarcképként (önéletrajz-
ként?) az asztalra borító kis kurvától a félre-
rántott dunyha mögül a kamera elé táruló nôi
test világító foltjáig terjedt a témaviláguk (a
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fenti sorrendben: Török László, Timár Péter,
Szerencsés János, Stalter János és Jokesz An-
tal fotói). Van valami, a fatális összeeséseken
túlemelkedô sorsszerûség abban is, hogy an-
nak a két mûvésznek, aki többet akart ennél,
majdnem egy idôben szakadt félbe a pályafu-
tása. Megint csak Hajas Tiborra gondolok, a
transzcendens mutációk szertelen megszállott-
jára (tegyük hozzá: ô persze nem is volt fotós,
csak hagyta magát fényképezni... mint színész,
egész nemzedéke narcizmusát adta). És Lôrin-
czy Györgyre, a csak karnyújtásnyira lévô, de
mégis elérhetetlen tökéletesség Grál-lovagjá-
ra (mert hiszen New York is csak egy karnyúj-
tásnyira elérhetetlen tôlünk, még ma is).

E ponton találhatunk fogódzót arra nézve
is, hogy miért volt e korszak csupán neoavant-
gárd és nem pedig avantgárd. A modernista
gesztusok minden felidézése vagy buzgó túl-
hajtása ellenére is e mûvészek már nem lehet-
tek biztosak a dolgukban, az utópiában. Az in-
terjúk és nyilatkozatok közt tallózva sok he-
lyütt találkozhatunk például Antonioni BLOW

UP-jára való hivatkozással, egy világsikert ara-
tott szerzôi film kultuszával és a nyomában ki-
rajzó, illetve arra reflektáló szerzôi fotók sorá-
val. A lírai egók hosszú körmenetére hasonlít
e kép, de nevezhetjük akár az ezüst-bromid ár-
nyalataiba hanyatló fotószekvenciák rózsafü-
zérláncának is. A jelenet közepén egy hulla le-
nyomata látszik a fûben, egy tegnap még ta-
pinthatóan reálisnak érzett, mára azonban már
megint eltûnt, „ellopott” bizonyosság maradé-
ka. A köréje épített csalódást pedig egy kis ál-
talánosítással akár úgy is nevezhetném, mint fá-
jón sajgó szuvenírt, mint emlékeztetôt, vissza-
utalást az egykor volt modernizmus nagy ka-
landjára.

Szilágyi nem szerzôk szerint és nem is idô-
rendi tagolást követve mutatja be ezt a két év-
tizedet, hanem a különbözô formai és tartal-
mi szempontokat figyelembe vevô, azokat né-
ha összevonó csoportokra bontva: fotóakciók,
szekvenciák, térkonstrukciók, városvíziók, fény-
rajok, önarcképkonceptek, portrékonceptek,
megrendezett fotók és végül: képzômûvészeti
fotóhasználat. A városvíziók például csak rész-
ben tartalmaznak városképeket (Szerencsés,
Kerekes és Pacser fotóit), mert idevette Szilá-
gyi a településeknek sokszor csak a statiszti-
kus véletlen alapján lencsevégre került lakóit

is, például Jokesznek az utcai járókelôkrôl „csí-
pôbôl lôtt” és „az esetlegesség lehetôségeinek” el-
nevezett sorozatát (1978). A fotóakciók pedig
rendszerint néhány képbôl álló rövid fotóno-
vellák, amelyek – ahogy a könyvet lapozzuk –
csaknem észrevétlenül növekednek sokkal
hosszabb és sokkal komplexebb logikájú fotó-
szekvenciákká. A tartalmuk lehet tisztán for-
mai érdekességû is. Ilyen formai változásokat
okozhat például az, ha a nagyításnál fokozato-
san csökkentjük a papír megvilágításának az
elôször túladagolt, majd egyre csökkentett ide-
jét, hogy az így létrejött képeken egyre több,
majd pedig, ahogy sötétedik a kép, fokozatosan
megint egyre kevesebb tárgy váljon felismer-
hetôvé (Balla András egy szobabelsôt elemzô
szekvenciája ez: JELENTÉSVÁLTOZÁS, 1976). De
lehet tartalmi vonatkozású is: egy meztelenül
ülô lány lassan lehúzza magáról a zsákként ma-
gára borított pokrócot, és ez a sorozat azért
megkapó, mert nem sztriptíz, hanem egy kép-
rôl képre egyre esetlegesebbé váló és ezért egy-
re emberibbnek érzett jelenet – úgy válik a lány
a látvány nézôje számára is egyre kedvesebbé,
ahogy növekszik a modell kiszolgáltatottsága
(Vetô János: KIVETKÔZTETÉS, 1–9. kép, 1975).

A TÉRKONSTRUKCIÓK címû csoportba a látással
és a felismerés funkciójával foglalkozó fotók
tartoznak. Ezek közül nagyon önállónak és a
nemzetközi mezônnyel összehasonlítva is igen
figyelemreméltónak érzem Hámos Gusztáv
munkáit. Az AKTUÁLIS MÛVÉSZI POZÍCIÓ KERESÉSE

címû sorozat valóban aktképek kollekciója, de
egyúttal olyan felvételek sora is, amelyek az
emberi test lágyságának és a tükrökkel labirin-
tussá bonyolított tér keménységének a költôi
leleményességû egymásba játszásával foglal-
koznak. Ahol tényleg teret konstruál (konstru-
álni ugyanis annyit jelent, mint „elô-állítani”),
ott, mintha csak egy tizennyolc szemû pók bô-
rébe bújna, úgy próbálja modellezni a min-
den irányba kitekintô „gömblátást” (MADÁR-
HÁZ, 1977). Hasonló kép a LEÁNYSZÁLLÁS is, ahol
egy 6x7, azaz „42 szemû” kamerát imitálva
igyekszik visszaadni egy lépcsôház belsô teré-
nek az összlátványát. Ezek a képsorok engem
Buckminster Fullernek a glóbusz felületét csu-
pa háromszögre és négyzetre bontó világtérké-
peire emlékeztetnek. De van egy másik terüle-
te is, mégpedig a „felezéses” és „átlós” soroza-
tok világa. Ezek a felvételek abból a szempont-
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ból csúcsteljesítmények, hogy meghökkentô
komplexitásuk ellenére is nagyon könnyen ol-
vashatók. Olyan fotókról van szó, amelyek azt
a benyomást keltik, mintha két különbözô ere-
detû fényképbôl állnának, amelyeket aztán va-
laki a felezôvonal vagy egy átlós osztás mentén
ragasztott volna össze egyetlen képpé. De ez
csak látszat, mert valamennyi fotó egyetlen ex-
pozícióval készült – Hámos olyan témákat ke-
resett, amelyek maguktól adják ki az ilyen fel-
építésû montázsokat. Például a villamos abla-
kából fotózott úgy, hogy a keresôben megjele-
nô kép egyik felében mindig a kocsi belseje
volt látható, míg a kamera a képkivágata má-
sik felében az állandóan változó utcaképet fo-
tografálta. Hámos sok ilyen témát fedezett fel
a világban. Legjobb munkáin a modern fotó
analitikus komponálásmódja elhagyja a spe-
kulatív tartományokat, és az egyszerû élmé-
nyek – az inkább emberinek nevezhetô vizuá-
lis szenzációk – világához fordul. Miközben
semmit sem veszít a rátalálás és a különös ha-
tású képalkotás izgalmából sem.

Talán ennyi is elég ahhoz, hogy lássuk, mi
Szilágyi legnagyobb teljesítménye. Azt a kép-
kultúrát, amelyet sokszor experimentális fotó-
nak nevez a szakirodalom, úgy mutatja be ol-
vasóinak, hogy kiemeli e munkákat a sötét-
kamra vagy a laboratórium hermetikusan zárt
és az olvasó számára is idegenszerûen ható vi-
lágából, és visszahozza, annyira emberközelbe
hozza, hogy már nem esik nehezünkre, hogy
a mûvek értelmezési lehetôségeivel is eljátsz-
szunk. Vagyis eléri azt, hogy a fotók megérté-
se, a világukba való belépés már ne problémát,
hanem igazi örömet jelentsen a számunkra. Eh-
hez a hangsúlyeltolódáshoz persze az is hozzá-
tartozik, hogy Szilágyi érvényesíti az utóbbi év-
tizedekben megváltozott arányokat. A legfel-
tûnôbb változás, ahogy erre már többször is
utaltam, a fotómûvészet emancipálódása, fel-
szabadulása az idôsebb testvér, a képzômûvé-
szet gyámkodása alól. Szilágyi ezt szinte auto-
matikusan éri el azzal, hogy követi a magyar
fotómûvészetben fokozatosan megváltozó ará-
nyokat. De néha hangsúlyozza is, hogy ez tör-
tént, például akkor, amikor elmondja, hogy
amíg korábban a fotómûvészek nyilatkozatai
gyakran kezdôdtek ezekkel a szavakkal: „én
nem mûvész, hanem csak fotós vagyok”, addig
1977-ben az akkor huszonnégy éves Vetô Já-

nos már pimaszul így beszélt: „A hetvenes évek
képzômûvészete a kreatív fotó. Nem a képzômûvé-
szet egyik ága, hanem »A« képzômûvészet.” – Vetô
hozzáfûzte még: „A fotó a front.” (Teljes terje-
delmében is olvasható a DVD-lemezen: CIK-
KEK, TANULMÁNYOK / MOZGÓ VILÁG / 1977. 1. HA-
JAS TIBOR: TÖREDÉKEK AZ „ÚJ FOTÓ”-RÓL. INTERJÚ

VETÔ JÁNOSSAL.)
Talán ez a megnövekedett öntudat tükrözô-

dik abban is, hogy a képzômûvészeti fotóhasz-
nálat a különbözô kifejezési formák felsorolá-
sának a végére került most ebben a könyvben.
Ami természetesen nem azt jelenti, hogy Szi-
lágyi lebecsülné a képzômûvészek fotóval kap-
csolatos munkáit, hiszen kifejezetten hangsú-
lyozza is, hogy a téma megérdemelne egy kü-
lön kötetet. A kiemeltebb és elkülönítettebb
megközelítést az is indokolhatná, hogy a kép-
zômûvészek számára a fotó elsôsorban mégis-
csak szerszám, csak egy a sok technikai lehe-
tôség közül, sokszor pedig tényleg nem több,
mint a dokumentáció jól bevált eszköze. A fo-
tómûvészek elôtt viszont mindig az a feladat
áll, hogy mondanivalójukat ezzel az egyetlen
idiómával, a fotó sajátos nyelvének a lehetô leg-
érzékenyebb használatával fejezzék ki.

Minden fénykép megidézés, 
de csak a vajákos fénykép mûvészet is
Van azonban egy ennél mélyebb és sarkalato-
sabb különbség is, amit számomra a legmeg-
rendítôbb módon Roland Barthes utolsó köny-
ve, a LA CHAMBRE CLAIRE (1980) fogalmazott meg
(magyarul is megjelent: VILÁGOSKAMRA. JEGYZETEK

A FOTOGRÁFIÁRÓL. Európa Könyvkiadó, 1981).
Miután ugyanis Barthes sok-sok éven át a

fényképezés kérdéseit a szemiotika és a struk-
turalizmus szemszögébôl vizsgálta, halála elôtt
váratlanul elfordult ezektôl a tanulmányai-
tól, és újrakezdte a téma tárgyalását, mégpe-
dig most már csak annak az egyetlen szem-
pontnak a figyelembevételével, hogy milyen
személyes élmények bizonyították az ô szá-
mára, hogy igenis lehet a fotográfiának mûvé-
szi mondanivalója is. Barthes két egymással
szembeállított latin kifejezést használ ennek a
szubjektív megközelítésnek a leírására: a stúdi-
um szón mindazt az intellektuális erôfeszítést
érti, amellyel átadja valaki magát annak, hogy
egy dolog (például egy mûalkotás) világát fel-
tárja, és annak a kultúrának az eszközeivel,
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amelyhez tartozik, megpróbálja interpretálni
is. A másik mozzanat már nem belôle, a stúdi-
umot végzô személybôl indul ki, hanem, mint
egy kilôtt nyíl, a vizsgált fotográfiából érkezik,
onnan elindulva fúrja át, sebezi fel a stúdiu-
mot végzô személyt. Ez az a punctum, az a né-
ha pontszerûen kicsiny részlet a fotón, amely-
nek az evidenciáját nem lehet tudatos analízis-
sel megmagyarázni, és amelynek nem lehet-
nek erkölcsi vagy ízlésbeli kritériumai sem,
mert a punctum azzal hat, hogy a szemlélô tu-
datalattijának a legsérülékenyebb pontját ve-
szi célba – vagyis lehet nagyon neveletlen is.
Példaként William Kleinnek egy 1945-ös fotó-
ját hozza fel, amely New York olasz negyedé-
nek az egyik utcakölykét ábrázolja. A kép moz-
galmas, minden részletében érdekes fotó, de
amit Barthes az egészbôl lát, és amirôl egysze-
rûen nem tudja levenni a tekintetét, az csak a
gyerek rossz fogai.

Ta, da, az ott! – a még beszélni nem tudó
csöppség rámutató gesztusa ismétlôdik meg
ebben a puszta létre és látványra tapadtság-
ra lefokozott mozzanatban. Ez az a pillanat,
amelyben megszûnik az általában vett fotográ-
fia, és csak az az egyetlenegy, konkrét fotó lé-
tezik már, amely éppen a dolgok igazi lété-
vel, a tények megfellebbezhetetlen hatalmával
szembesített minket. Ôsi, mágikus funkciója
ez az ábrázolásnak, olyan tulajdonsága a kép-
nek, amely szinte megközelíthetetlen az eszté-
tika eszközeivel, mert ami benne igazán fon-
tos, az sokkal mélyebben történik, mint ahová
a szavak világa, a nyelv lenyúlhat. És ezért el-
fogadható az az állítás is, hogy tényleg csak a
fényképezés feltalálása óta funkcionálhat ma-
radéktalanul a megidézésnek ez a tökéletes
formája – mert bár igaz az, hogy amit a fotó
mutat, az csak illúzió, de ahogyan mutatja, az
bizonyos esetekben már több annál. És már
alapfokon is képes a fotó arra, hogy a nézô
szubjektumának a háttérbe szorításával a fel-
idézett képeknek és tényeknek fokozott jelen-
tôséget kölcsönözzön.

A fényképezésrôl szóló irodalomban gyak-
ran merül fel ennek a mágikus erônek az em-
legetése, erre hivatkozik például Susan Sontag
is, amikor azt mondja, hogy a fénykép „bizo-
nyít”. Számomra is itt húzódik az a határvonal,
amely a fotót az ábrázolás vagy megidézés
egyéb (irodalmi, képzômûvészeti stb.) formái-
tól mûfajilag elválasztja (vagyis nem esztétikai

értelemben, például azt illetôen, hogy mûvé-
szet-e a fénykép). A fotográfia legfôbb korlá-
tozottsága abban rejlik, hogy kétdimenziós,
egyébként azonban a kamera képes rá, hogy a
tér és az idô dimenzióit félretolva szinte kor-
látlan idôkre rögzítsen egy megtörtént, egy
minden szempontból valóságos értékû pilla-
natot. És ezzel elérheti azt, hogy egy-egy perc-
re megkerülje a fizika törvényeit is, hiszen tet-
szôleges távolságok áthidalására vagy a science
fiction irodalom fordulataihoz hasonló idô-
utazásokra képesíthet bennünket. Mindamel-
lett mégis azt kell mondanom, hogy a fotónak
ez a megidézô ereje – mert hiszen csak errôl
volt eddig szó! – nem több, mint „gyenge má-
gia”, hiszen általában meg is elégszik a fénykép
azzal, hogy egy-egy képet megôrizzen, konzer-
váljon.

A képzômûvészet (és általában is a mûvé-
szet) viszont nem is törekszik ilyesmire, hiszen
csak mellékesen tartozhat a feladatai közé,
hogy például személyek arcvonásait örökítse
meg vagy hogy megtörtént eseményeket és
tényeket dokumentáljon. Sokkal közelebb ju-
tunk a lényegéhez, ha belátjuk, inkább az a
dolga, hogy ô maga álljon oda a tények és sze-
mélyek helyére. Vagyis a képzômûvészet nem
megidézô, hanem behelyettesítô mágia, és a prak-
tikái is elsôsorban az analóg esetek hatalmára
épülnek. Egy elhunyt ôsöket megidézô totem-
oszlop például sohasem törekszik arra, hogy
megidézze az ôsök képét, hanem inkább azzal
funkcionál, hogy azok számára, akik felállítot-
ták, egyenértékû ezekkel az ôsökkel – csak a
metaforák erejével, minden közelebbi hason-
lóság nélkül is. A behelyettesítés aktusának
igen fontos mozzanata az, hogy mivel mi ma-
gunk vagyunk a rítus eljátszói vagy a mágikus
metafora elkészítôi, e körülménynek (mond-
hatnám: „csalásnak”) köszönhetôen a problé-
máink megoldására bizonyos hatalmat is nyer-
hetünk.

A fenti kisgyerek példáját továbbfejlesztve
így írnám le ezt a többletet: a gyerek a bábszín-
házból ismeri Vitéz Lászlót, akinek, mint tud-
juk, az a kedvenc szokása, hogy palacsintasü-
tôjével püföli az ördögöt. Ha a gyerek csak a
bábu fényképét látja, egy pillanatra el is hihe-
ti, hogy tényleg Vitéz László van elôtte, és uj-
jongva rá is mutathatna képre: ta, da, az! De
ha van egy olyan játéka, amit ô maga nevezett
ki Vitéz Lászlónak, akkor már nem fog ez a rá-
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csodálkozó gesztus megismétlôdni, hiszen a
gyerek eleve tudja, hogy most olyan párhuza-
mos világban él, amelyben egyik játéka vette
át Vitéz László szerepét. Viszont megteheti azt,
amire a fotón lévô bábszínházi hôst hiába is
próbálná rábeszélni, nevezetesen, hogy jól el-
püföltesse vele a testvérét, vagy hogy mikor el-
jön az este, együtt feküdjön le vele az ágyba.
(Magasabb szinten: Cézanne is így járt el: fest-
ményeit a természettel párhuzamosan [!] hala-
dó alkotómunka gyümölcseinek nevezte. És
azért festette meg például igen sokszor az elôt-
te magasodó hegy, a Sainte-Victoire képét is,
mert csak így tehette meg azt, amit magára a
hegyre hiába is próbált volna ráerôszakolni,
nevezetesen, hogy jobban átgondolt rendhez
és az általa inkább harmonikusnak érzett szín-
világ törvényeihez igazítsa a látvány kapcsán
eléje táruló felhôk, sziklák vagy fák valôrjeit és
formáit.)

Ahogy most mindezt elôadtam, abból talán
elég világosan kirajzolódik, hogy a mûvészet
olyan minôség, amely azért több, mint a té-
nyek vagy a képek puszta felidézésére képes
varázslat, mert miközben beáll abba a szerep-
körbe, hogy eljátsszon nekünk valamit, egyút-
tal úgy hozza közelebb a világnak ezt a részét,
hogy azonnal megváltoztatja a fizikáját is. De
nem az következne ebbôl, hogy a fotó, amelyet
csak gyenge mágiának, a tények képét elénk
vetítô varázslatnak neveztem, soha nem emel-
kedhet az így definiált igazi mûvészet rangjá-
ra? Hiszen amit felidéz, az mindig elmarad at-
tól, amit éppen most a dolgok fizikai megvál-
toztatásának neveztem, és ahhoz sem segíthet
hozzá, hogy a világot kedvünk és igényeink sze-
rint manipuláljuk?

Ez jó kérdés, de tudok válaszolni rá. Az ed-
digiek alapján most már tudjuk, hogy van a
mágiának egy csupán képeket felidézô egysze-
rûbb formája, amelyet modern kifejezésekkel
élve emlékképnek vagy dokumentációnak ne-
vezhetnénk. Ide tartozik minden fotó is. Új gon-
dolatként szeretném viszont hangsúlyozni azt,
hogy találkozhatunk a fotográfia olyan példái-
val is, amelyek nemcsak megidézô erejûek (hi-
szen ezt minden dokumentumfotó is megte-
szi), hanem arra is képesek, hogy ezzel egyide-
jûleg egy analóg világ kapujához is elvezessenek
bennünket. Ami e kapun túl nyílik, ott kezdô-
dik a mûvészi fényképezés.

Vagyis vannak fotók, amelyekben ott sej-
tünk valami többletet, ott érezzük annak a va-
jákos elemnek a jelenlétét is, amely kilóg, kikí-
vánkozik a „normális világrendbôl”, és amely
a ráismerés pillanatában szokatlannak, megle-
pônek, valamiképpen irritálónak, sokszor egye-
nesen agresszívnek hat. A fotón látható motí-
vum ilyenkor oszcillálni kezd a fizikai látvány
megidézett képe és a látvány mögül lidérc-
fényként felénk lobogó intuitív ráismerések kö-
zött. Ez a többlet az a faktor, amelyet Barthes
punctumnak, Cartier-Bresson a döntô pilla-
natra való rátalálásnak nevezett. Én arra hivat-
koznék, hogy ilyenkor egy analóg képet, egy
minket inkább szolgáló (vagy fenyegetô) világ
töredékét vetítjük oda a fénykép mögé – és ezt
a mozzanatot már a fotó alkotója készítette elô
azzal, hogy érezni, látni vélte ezt a „másik” vi-
lágot, amikor a kamera kioldógombját meg-
nyomta. Amirôl itt szó van, az tehát valami
olyasmi, amit legszerencsésebben talán az „üze-
net” szóval írhatnánk körül – vagy valami olyas-
minek nevezhetnénk, ami üzenetre hasonlít.
Persze, ahogy az egész mechanizmus lefolyik,
azt nagyon nehéz lenne racionális módszerek-
kel realizálni vagy a tulajdonképpeni termé-
szetére analitikus okoskodással rákérdezni.
Mert például mit dönt el az a bizonyos pilla-
nat (à la Cartier-Bresson...)? – Akármi is a vá-
lasz, csak úgy elfogadható, ha hajlandók va-
gyunk beletörôdni abba is, hogy a mûvészi
fényképeken látni vélünk valamit, ami talán
nincs is ott. És ez a magyarázata annak is, hogy
néha úgy érezzük, a mûvészi fénykép szub-
verzív, „botrányos”.

És itt térnék vissza a fotómûvészet és kép-
zômûvészet kapcsolatára, illetve különbségei-
re is. Ezek után már nem eshet a nehezünkre,
hogy megértsük, a fotográfia korai korszakai-
ban ennek a technikai eredetû kommunikáci-
ós eszköznek, ha tényleg mûvészi szintre akart
emelkedni, nem lehetett más választása, mint
a képzômûvészet és azon belül is a festészet
megjelenési formáinak imitálása. Késôbb vi-
szont, a képzômûvészet modern irányzatainak
a kortársaként a fotó is kezdett rátalálni a sa-
ját, inkább testére szabott lehetôségekre. Mi-
közben a képzômûvészek – például Moholy-
Nagy vagy Man Ray – a grafika mûfaji határa-
it a fotópapír és a vegyszerek használatával a
fényképezés (magyarán: a fénnyel való formá-
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lás) tartományai felé tágították ki, ezzel egy-
idejûleg az történt, hogy a fotósok is megta-
nulták, hogy arra használják a kamerát, hogy
a valóságos látvány helyett, egyre merészeb-
ben, egy, a látvány fölé emelkedô vagy azzal
„párhuzamos” értékû képet alkossanak – és
ezzel már közel kerültek a képzômûvészet
analóg képalkotási módszereihez is. Az így
született fotográfiák értése, olvasása is már
csak a képzômûvészet interpretálási fordulata-
inak a használatával volt lehetséges. Amit in-
terpretálni kellett, az mindig az a plusz volt,
amely túllépett az egyszerû dokumentáción.

Hogy a fotóban ez a „plusz” inkább formai
trükkökön alapul-e (ezekhez a fogásokhoz
ugyanúgy odatartozhatnak a képzômûvészet-
bôl ismert manipulációk, mint a csupán a fotó
eszközeivel megvalósítható formai és techni-
kai bravúrok) vagy pedig inkább olyan tar-
talmi érzékenység gyümölcse, amelyet aligha
lehetne szándékosan „belevinni” egy fotóba,
aminek a megteremtését tehát inkább a fotó-
mûvész intuitív tehetségére kell bíznunk, nos,
e kétféle többlet a fotókban máig is nagyon
változó arányú. Valahol a két tartomány között
azonban mindig meg lehet találni azt a különb-
séget is, amely a képzômûvészet és a fotómû-
vészet között olyan értelemben húz választóvo-
nalat, hogy azt tekinti fô kritériumának, vajon
ép-e még a fotográfiának a megidézô, a való-
ságra rámutató és a látvány igazát bizonyító funk-
ciója (ez ugyanis sértetlen maradhat egy sor
érzékeny trükk alkalmazása ellenére is). Ha ez
a funkció már nincs jelen, mert például a fotó
amúgy is egy képzômûvészeti alkotás fizikai
része, vagy a fénykép annyira távol áll minden,
a tapasztalati világban elôforduló látványtól,
hogy nyilvánvaló, itt nem valami megtörtént
(vagy megtörténhetô) dolog felidézésérôl, ha-
nem inkább formai fikcióról, egy képzômûvé-
szeti gondolat kreatív megformálásáról van szó,
akkor a fotót a képzômûvészet birodalmába kell
sorolnunk.

A két pólust szélsô eseteikrôl könnyû felis-
merni. A riportfotókból kiemelkedô mûvészi
teljesítmények például biztos, hogy a par ex-
cellence fotómûvészethez tartoznak – a fotog-
ram viszont inkább sorolható a képzômûvé-
szet mûfajaihoz. De mit kezdjünk a két nagy
tartomány közt található átmeneti mûfajok-
kal, például a mûvészi színvonalra igényt tar-
tó „megrendezett” fotókkal? Az ilyen esetek-

ben valóban nehéz megnyugtató döntésre jut-
ni. Hogy mennyire így van ez, arra az egyete-
mes fotótörténetbôl hoznék két példát.

Robert Capa leghíresebb képe a spanyol pol-
gárháborúban született, és egy katona halálát
ábrázolja: a golyótól eltalált férfi megroggyan,
hátrahanyatlik, miközben messze oldalra len-
dülô kezébôl kihullni készül a puskája is. Má-
ig sem ültek el a viták arról, hogy ez a fantasz-
tikus szuggesztivitású kép megrendezett jele-
net volt-e vagy valóságos halál – mert hiszen,
hogy „ilyet nem lehet beállítani”, az nem érv.
Capa híres volt arról, hogy közvetlen közelbôl
fényképezte a háború eseményeit, a norman-
diai partraszálláskor például ott volt az elsô-
nek landoló ejtôernyôs vadászok között. De
nem emiatt tekinti a világ közvéleménye ezt 
a fényképet autentikusnak, hanem azért, mert
– elfogadva annak lehetôségét is, hogy a fotó
esetleg beállított – a kritikus pillanat mesteri
megörökítésének a szempontját tekintve min-
denképpen igaz ez a kép.

A másik példa Cindy Sherman. A perfor-
mansz tágabb táborához sorolt amerikai mû-
vésznô a lefényképezett beállítások mûfajának
a legnagyobb mestere. Mindig a lehetséges
nôi szerepkörök közül válogatja a képtémáit,
vagyis beöltözik a legkülönbözôbb foglalkozá-
sú asszonyok szerepébe, méghozzá olyan töké-
letesen, hogy nincs is két olyan képe, amelyen
az általa megtestesített személyek még emlé-
keztetnének egymásra. Ezen túl pedig még az
installációs mûvészet egész fegyvertárát is fel-
vonultatja, hogy a választott nôtípusok világát,
tárgyi környezetét is életre kelthesse. A kasíro-
zás tökéletessége nála azonban az ellentétébe
csap át, mert minél perfektebb az imitáció, an-
nál jobban kiabál az eredményt megörökítô
fotókról az, hogy mindez csak kamuflázs, álta-
tás. Van valami megmagyarázhatatlan sminke-
lés a fotóin, ami az egész képet befedi. Cindy
Shermant azonban ez nem bántja, hiszen nem
szociológusnak, hanem képzômûvésznek tart-
ja magát, és mást, mint képzômûvészeti hatást
nem is nagyon akar elérni. Az alakoskodás 
az, amit szeret, és a szituációteremtés örömét
igyekszik „ábrázolni” is. Bár fotói a nôi szerep-
körök dokumentációiként hatnak, érzésem sze-
rint mégsem dokumentumfényképek, hanem
képzômûvészeti alkotások. És csak annyi közük
van a nôk emancipációjához, mint Van Gogh
napraforgós csendéleteinek a botanikához.
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A kreatív fotós mint az apparátus ellen 
játszó szabadságharcos
„Ez a könyv nem azzal a céllal íródott, hogy mûvé-
szet- és fotóelméleti tételeket igazoljon vagy cáfol-
jon...” – kezdi Szilágyi az ELVI MEGFONTOLÁSOK cí-
mû fejezetét. Mert elvi megfontolásai azért le-
hetnek, és ezek közül az egyik elsô éppen az,
hogy beszélhetünk-e mûvészi fotóról. Mivel a
klasszikus avantgárd idején a „mûvészi” kife-
jezés alatt a szalonmûvészet affektált, felstili-
zált darabjait értették, és ezért ha a „mûvészi
fotó” került szóba, akkor egy csúfolódó gesz-
tussal ezt is idézôjelek közé tették, Szilágyi
odaáll a modernek szélsôségesen puritán ál-
láspontja mellé, és kijelenti, hogy ô sem hasz-
nálja a szót értékkategóriaként, hanem csak
leíró kategóriaként. (A magyar olvasó jó pél-
dát találhat a „mûvészet” szó elleni berzenke-
désre Brassai BESZÉLGETÉSEK PICASSÓVAL címû
könyvének a 128. oldalán [Corvina, 1981]. Itt
Brassai azt a jelenetet eleveníti föl, amikor
Picasso egy giccses pózban megörökített akt
elôtt – a képet egy régiségkereskedônél vásá-
rolta, hogy legyen elég tartalék vászna – meg-
játssza a palettájával és ecsetjével ágáló „festô-
mûvészt”. Brassai le is fényképezte a jelenetet,
lásd a 28. ábrát.)

Az az érzésem azonban, hogy Szilágyi túl ko-
molyan vette a modernek egyik-másik utálko-
zó szplínjét, hiszen értékszemlélet nélkül, il-
letve a mûvészet fogalmát definiáló erôfeszí-
tések nélkül nem lehet a tárgyról komolyan ér-
tekezni. Ami igaz lehet a mértéktartásra intô
gúnyolódásokból, az inkább csak annyi, hogy
sokféle módon lehet a mûvészet mibenlétét
megközelíteni. Lám, fentebb jómagam is meg-
próbáltam végiggondolni és leírni a magam
verzióját. Sôt, elárulhatom azt is, hogy amikor
Szilágyi fejtegetéseit követve az ELVI MEGFON-
TOLÁSOK-ig jutottam, elmentem a kölni König
könyvesboltba, és megvásároltam egy 1296 ol-
dalas antológiát, amelyben 139 szerzô 175 írá-
sa van összegyûjtve a fotómûvészet lényegé-
rôl (Wolfgang Kemp, Hubertus v. Ameluxen:
THEORIE DER FOTOGRAFIE, 1839–1995. I–IV. Schir-
mer/Mosel, München. Az egybekötött olcsóbb
kiadás dátuma: 1999). Ezt a könyvet átlapoz-
va rögtön írtam egy e-mailt Szilágyinak, és egy
sor kérdésben igazat adtam neki, sôt biztosí-
tottam ôt arról is, nagyon jól tette, hogy nem
óhajtott belépni a fotóelméleti teóriák rop-

pant labirintusába. De kitértem arra is, mit
gondolok a fotómûvészetnek csak leíró kate-
góriaként közölt meghatározásáról – hiszen
bármilyen szimpatikus is ez a szándék, a szer-
zô – akár akarata ellenére is – elôbb-utóbb ér-
tékkategóriaként fogja használni a mûvészi
fotográfia fogalmát. Ami lehet, hogy nem baj,
de akkor viszont tisztáznia kell, hogy ezt teszi.
Hogy az olvasó is értse, mirôl volt a levélvál-
tásban szó, idéznem kell Szilágyi könyvének
idevonatkozó sorait: „Nyilvánvaló: a fotográfia
egésze nem mûvészet. Csak a mûvészi céllal készült,
mûvészi kommunikációra szolgáló fotó mûvészet. 
A fotográfia egészének ez a rendkívül kicsiny szelete
intézményeiben, médiumaiban és esztétikájában is
jól megkülönböztethetô a többi fotóhasználattól.”
Szilágyi hozzáteszi még: „...e könyv egyik legfon-
tosabb elméleti alapja Vilém Flusser munkássága;
különösen a Fotográfia Filozófiája címû tanulmá-
nya, de sokat hasznosítottam a szerzô egyéb – külö-
nösen kommunikációelméleti – írásaiból és a vele ké-
szített interjúkból is. [...] Könyvünk témája szem-
pontjából különösen fontos, hogy a sablonos képeket
gyártó »fotómûvészetet« egy kalap alá veszi a kli-
sékben gondolkodó alkalmazott fotográfiával. Et-
tôl a beállítottságtól különbözteti meg Flusser az
experimentális, valódi fotómûvészetet (az experi-
mentális fotó a magyar szakirodalomban a képzô-
mûvészeti fotóhasználat egyik speciális területére
van lefoglalva; Flusser tágabb értelemben hasz-
nálja a kifejezést), mely új látásmódra sarkallja a
nézôt, s ezzel a szabadság felé nyit teret. Az experi-
mentális fotográfus (és innen kezdve már Flusseré
a szöveg:) »tudatosan fáradozik azon, hogy elôre
nem látható információkat állítson elô, azaz valami
olyasmit hozzon ki az apparátusból, ami nem szere-
pelt a programban. Tudja, hogy az apparátus ellen
játszik«”.

Elôször arról a kérdésrôl vitatkoztam Szilá-
gyival, ami a mûvészi fotó intézményeit, mé-
diumát és esztétikáját illeti: „Érzésem szerint
túl biztosra veszed, hogy a mûvészi fotónak
mindig ilyen egyértelmûen »mûvészi« lett vol-
na az intézményes háttere. Sok fotómûvész ri-
porterként vagy divatfotósként kezdte (Car-
tier-Bresson, Kertész, Arbus stb.), néhányan
mások pedig fotószalonnal rendelkezô boltos-
ként indultak, sôt azok is maradtak (Sander),
vagy amikor már elismert mûvészek lettek, in-
tézményes hátterük még akkor is sokszor na-
gyon kommersz maradt, ilyenek voltak példá-
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ul a Magnum Fotó Ügynökség tagjai (közöttük
volt Robert Capa, Cartier-Bresson stb.). Gon-
dolom, üzletileg és szervezetileg semmiben
sem különböztek a többi nagy fotóügynök-
ségtôl, márpedig ezt értjük intézmény alatt, 
nem? Egyes, ma nagynevû fotográfusként tisz-
telt szerzôk, amíg éltek, soha nem gondol-
ták volna magukról, hogy egyszer fotómûvész-
nek tekintik majd ôket... Ugyanígy kétlem azt
is, hogy a múzeumokban ôrzött fotómûvésze-
ti anyag mind olyan lapokból állna, amelyek
mûvészeti szándékkal készült vintage-ok vol-
nának, pláne számozott példányok! A limitált,
számozott és szignált lapok a képzômûvészeti
grafikák felôl érkeztek, és elsôsorban azok él-
tek ezzel a formával, akik maguk is képzômû-
vészek voltak, vagy legalábbis képzômûvészek
társaságában forogtak. A kommersz fotók ál-
talában fölragasztott márkacímkéket viseltek,
de a menô fotószalonok tulajdonosai szerették
ceruzával »mûvészien« aláírni a náluk készült
nagyobb alakú fotókat (az én családi fotóim
közt is sok van ilyen) – mindez azt mutatja,
hogy teljesen összemosódnak a határok. Eh-
hez jön aztán még az is, hogy pl. az avantgárd
idején szégyen volt, »maradinak számított« 
a lapokat aláírni és számozni... Mindez már a
médium kérdését érinti...”

Szilágyi válaszának lényegét postafordultá-
val küldött levelének következô mondatai tar-
talmazzák: „A mûvészi igényû fotó a maga sza-
badságharcában a fényképnek mint táblaképnek és
a fotós mûvészegyéniség rangjának elismertetéséért
küzdött, (ugyanakkor) a szélesebb értelemben vett
képzômûvészetben éppenséggel a táblakép és a mû-
vészegyéniség tagadása volt napirenden. Tehát épp
a legigényesebb fotó az ellenkezô irányban volt kény-
telen menetelni, mint a modern/avantgárd képzô-
mûvészet.” Ez igaz, és ez valóban arra indíthat-
ta az igényes fotó képviselôit, hogy ha a mûvé-
szi fényképrôl volt szó, akkor azért küzdjenek,
hogy a fotó is olyan rangot, „aurát” kapjon,
mint amilyennel addig csak a táblakép rendel-
kezett. De hogy a fotó elôállításának, forgal-
mazásának stb. a kérdésében a határok ne vol-
nának ugyanúgy elmosódottak és intézménye-
sen is nehezen követhetôk, mint ahogy a kép-
zômûvészetben is nagyon bizonytalanok az
ilyen választóvonalak, ezt én továbbra is vitat-
hatatlannak tartom. Szilágyi ugyanis a válaszá-
ban tulajdonképpen csak az ízlésünkre bízza,

hogy képesek legyünk elválasztani az ocsút a
búzától („...kommerszet meg lehet különböztetni a
tényleges mûvészettôl. Nekem ez soha nem okozott
gondot, és nyilván neked sem”).

Ami Flussert illeti, az ô szövegei rendkívül
koherensek, és a fogalmazásmódja szinte el-
lenállhatatlan – ez talán már a fent idézett fél-
mondatból is kiérezhetô. De vajon mindenben
igaza van-e? A levelem egy késôbbi passzusá-
ban ezt a problémát is szóba hoztam Szilágyi-
nak: „Te is azon vagy, hogy figyelmeztesd az ol-
vasót arra – írtam –, hogy nem szabad Flussert
szó szerint venni, mert Flusser az apparátuson
nem a fényképezôgépet vagy annak a funkció-
it érti, hanem inkább a fogyasztói társadalom,
illetve a formális demokrácia vagy más szem-
szögbôl nézve: a posztindusztriális korszak ön-
állósult funkcióit, automatikussá vált szimu-
lációit, reflexeit, kényszerképzeteit stb. Az kö-
vetkezik mindebbôl, hogy a Flusser által leírt
világban a fotókamera és a fotografálás szoká-
sa tulajdonképpen egy nagy allegória – én is
így gondolom. Flusser a könyve utolsó részé-
ben maga is apokaliptikusnak nevezi a saját
maga által monumentálissá növesztett hason-
latot. Viszont ha ezt tudjuk, akkor azt is tud-
juk, hogy »az apparátus programja ellen ját-
szani« nem lehet teljesen azonos azzal, hogy a
kamera lehetôségei és törvényei, esetleg a »jó
fényképezés« szabályai ellen játszunk – noha
Flussernél egy kicsit mindvégig errôl is szó
van.” – Szilágyi ugyanis a „jó fényképezés” sza-
bályait felborító kreatív hibákban látja a sza-
badság felé vezetô képalkotás biztosítékait – és
ha ezen a konvenciók megtagadását érti, ak-
kor tulajdonképpen csak egyetérteni lehet ve-
le. De kérdés, hogy vajon Flusser is a „jó hibák-
kal” felfegyverzett fotográfiára gondolt-e, hi-
szen allegóriájában az egész emberi civilizá-
cióról van szó, amelyet aligha védhet meg az
„apparátustól” néhány kreatív fotós.

A megegyezést itt az biztosította, hogy Szilá-
gyi válaszként elküldött egy tanulmányt Flus-
ser pályaképérôl, és ennek utolsó harmadá-
ban esik szó arról, hogy A FOTOGRÁFIA FILOZÓ-
FIÁJÁ-t mennyire félreértették a recenzensek,
amikor Flussert csak a fotó kérdéseivel foglal-
kozó esszéírók egyikének tekintették – hiszen
a könyvében sokkal többrôl, kultúránk teljes
megváltozásáról van szó. E szöveg olvasása köz-
ben eszembe jutott, hogy Moholy-Nagy egy-
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kor arról írt, hogy sokáig azokat tekintették
analfabétának, akik nem tudtak írni-olvasni, a
jövôben viszont az számít majd analfabétának
(gondolta Moholy-Nagy), aki nem képes fény-
képeket olvasni – az írás-olvasás korszakát
ugyanis fel fogja váltani a technikai képek ol-
vasásának a korszaka. Ám Flusser mintha meg-
fordítaná a Moholy-Nagynál még olyan lel-
kendezô, oly utópisztikus értékrendet, hiszen
óv attól, hogy olyan társadalmat alakítsunk 
ki, amelyben a képek nyelve az egyeduralko-
dó – ô egyenest a képek hegemóniáját tekin-
tené analfabetizmusnak. Mert a képek mani-
pulálhatók, és velük válik manipulálhatóvá az
egész társadalom is.

Az 1983-ban publikált A FOTOGRÁFIA FILO-
ZÓFIÁJA (FÜR EINE PHILOSOPHIE DER FOTOGRAPHIE.
Göttingen, 1983) után két évvel újabb könyv-
vel jelentkezett, amelynek a magyar címe így
hangozhatna: A TECHNIKAI KÉPEK MINDENSÉGE FE-
LÉ (INS UNIVERSUM DER TECHNISCHEN BILDER. Göt-
tingen, 1985. Mindkét itt tárgyalt Flusser-kö-
tet megjelent magyarul is, lásd a DVD-n lévô
bibliográfiát). Ebben már nem a fotográfiáról,
hanem az általában vett technikai képekrôl
van szó, és ezzel sikerült is tisztáznia Flusser-
nek egy sor félreértést. A megoldást sem a fo-
tográfiának az apparátust szabotáló, kreatív
alkalmazásától várja (hiszen a kör közben na-
gyon kitágult, a technikai képek univerzumá-
ba már odatartozik a film, a videó, a kompu-
tergrafika a holográfia és a virtuális realitás
is), hanem – amire valószínûleg mindig is gon-
dolt – a „többiekkel”, az embertársainkkal foly-
tatott kommunikációban bízik. Látjuk, a konk-
lúzió egy nagy kerülô megtétele után csaknem
bibliai. Flusser sokszor végletesen pesszimis-
tának tûnô kultúrkritikájában itt tûnik fel egy
halványan világító ezüst fénycsík, a megváltást
ígérô remény.

Nem folytatom a levélváltással kapcsolatos
szövegek vagy gondolatok további idézését, hi-
szen nem Flusserrôl vagy a fotómûvészet mû-
faji problémáiról szándékozom ezekben a be-
kezdésekben írni, hanem Szilágyi mélyebb in-
dítékait kutatom. Mert végül is nem mindegy,
hogy az a kötet, amelyet a vizualitás területén
az év könyvének nevezhetünk, milyen esztéti-
kai és világnézeti háttérrel íródott.

Számomra az a válasz ezekre a kérdésre,
hogy Szilágyi Sándorban – kicsit ugyanúgy, mint

Flusserben – az avantgárd eszméken nevelke-
dett és a szabadság mítoszát feledni nem tu-
dó (tipikusan közép-kelet-európai?) szerzôt
látom, aki ösztöneivel és intellektusának min-
den erejével a választott métier emancipáció-
ját szolgálja. Az elmúlt évtizedek személyes
emlékei vagy az általa tisztelt jelenkori szer-
zôk, de a távolabbról öröklött tradíciók is mind
arra tanították, hogy a szabadság csak úgy véd-
hetô meg, ha „az apparátus ellen játszunk”. Ez
egyfajta örök oppozíció vagy pozitív kicsengé-
sû hibatan vállalása (úgy is nevezhetném: a
minket megülô negatív utópiák ellen forduló
permanens program). Ezzel magyarázható,
hogy Szilágyi számára a karizmatikus magas-
ságokba emelkedett „hiba” vagy radikalizmus
(a kettô az avantgárdban tényleg fedésbe is ke-
rült néha) feltétlen értéknek tûnik. És ez az ér-
tékfogalom vetítôdik vissza aztán néhány rész-
letkérdésre, az igazi fotómûvészet ismérveire
is – ilyen a mûvészi és nem mûvészi fotó túl
éles, a való élet által csak ritkán igazolt ketté-
választása vagy a „biztos várak”, az intézmé-
nyek szerepének vagy a mediális kérdéseknek
kissé túlidealizált, túl nagy jelentôséggel felru-
házott tárgyalása stb.

Jómagam mint kritikus, mint a könyvhöz kí-
vülrôl közeledô olvasó, nem tartom ezeket iga-
zán fontos vitatémáknak. Ellenkezôleg, ezek a
kissé önkényesnek tûnô elrajzolások adják azt
a markáns kezdetet, azt a lenbôl-kenderbôl
font elszakíthatatlan szálat, amelyre aztán a
szerzô felfûzi a többit is, a magyar fotómûvé-
szet majd’ negyedszázados történetét. És ha az
évszámokra gondolunk (a könyv az 1965-tôl
1984-ig született mûvészi fotókról szól), akkor
el kell fogadnunk, hogy a mentalitás nagyon
adekvát a témával. Arra képesíti a szerzôt, hogy
belülrôl lássa e fotók világát. És képessé teszi
ôt arra is, hogy gördülékenyen és olvasmányo-
san tudjon írni róluk.

Kötéltánc a két pillér, a képzômûvészet 
és a fotómûvészet között
Adós vagyok még a képzômûvészeti fotóhasz-
nálat köré csoportosított mûvek és problé-
mák reflektálásával – és itt most megint na-
gyon konkrét példákkal kell egy darabig fog-
lalkoznom.

Néhány oldallal korábban már szóltam ar-
ról, hogy az egyetemes fotótörténet nagy tel-
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jesítményei között mennyire nehéz néha a
mûfaji határokat meghúzni. Itt az ideje annak,
hogy a magyar fotómûvészetbôl is hozzak né-
hány példát a képzômûvészeti fotó és a fotó-
szerû fotó között ingázó megoldásokra, és
egyúttal azt is érzékeltessem, hogy mennyi-
re szubjektív az ilyen vagy olyan irányú dön-
tés. Török László volt az egyetlen magyar fo-
tós, akinek albuma jelent meg a Szilágyi által
tárgyalt korszakban (MÓDOSULÁSOK. Magvetô
Könyvkiadó, 1983. A DVD-n: KATALÓGUSOK, AL-
BUMOK / 1983 TÖRÖK). A kötet elsô képe, a CSA-
LÁD (1972) nemcsak Török legismertebb fotó-
ja, hanem minden idôk magyar fotómûvésze-
tének is az egyik legsikerültebb teljesítménye.

A fénykép a falusi fotószalonok régi kazet-
tás gépeinek a stílusát utánzó felvétel, olyan
emlékkép, amelyet a kispolgári család, vagyis
az apa, az anya és kamasz korú fiúgyermekük
a fotográfus bolthelyiségében lévô padra leül-
ve csináltatott magáról. Török azonban várat-
lanul közéjük ültetett egy hivatásos modellt,
egy igen szép megjelenésû meztelen lányt is,
és érezhetô, hogy úgy instruálta a családot,
hogy ne törôdjenek a jövevénnyel, hanem néz-
zenek csak fesztelenül mosolyogva továbbra is
a kamerába. Ami aztán egy szavakkal ki nem
fejezhetô apró tragédiát indított el az útjára: a
meztelen modell ugyanis az egyetlen fesztele-
nül ülô személy a képen, és noha félrefordítja
a tekintetét, vagyis nem vesz tudomást rólunk,
a kép nézôirôl, mégis ô a csoportkép központ-
ja, mindent lehengerlô vizuális szenzációja is.
Míg a többiek egy „igazságtalan” verseny vesz-
tesei, hiszen kényszeredett mosolyuk mögött
ott ágál a kétségbeesés és az abszurd helyzet
megoldhatatlansága vagy pikantériája miatt
érzett zavar és szomorúság is. Egy Csehov-da-
rab atmoszférája ez, egyetlen fényképbe sûrít-
ve. Szilágyi – mint a mûfaj verhetetlen gyôzte-
sét – nagyon helyesen a megrendezett fotók
között hozza ezt a felvételt, és megtoldja még
az album néhány további képével is. Török kö-
zel száz felvételt tartalmazó kötete természete-
sen nem tarthatta fenn végig a CSALÁD színvo-
nalát, de mûfaji telitalálat voltát sem, ide-oda
leng a fény-árnyék-tanulmányok, a portrék és
a szürrealisztikus ízû installációk között (nem
baj). Ez utóbbiak egyike-másika (például a Pi-
linszky emlékére készült fotók, de a portrék
és a cigánysorozat installációs kiegészítéseket

tartalmazó néhány darabja is) számomra már
nem is fénykép, hanem inkább képzômûvé-
szet, majdnem hogy kirakatrendezés. Török
érdeklôdése itt olyan fikciók és anyagszenzá-
ciók felé fordul, amelyeket egy installációval
foglalkozó textilmûvésznô is beilleszthetett
volna az oeuvre-jébe.

Az ellentétes irányú eredményre, vagyis az
akciómûvészettôl a fotószerû fotográfia felé
vezetô mutációra lehet példa Szentjóby Tamás
KI MÛVÉSZ? címû sorozata (1973). A festô, az
író, a színész, a mail art mûvész stb. szerepkö-
rét parodizálja úgy, hogy festônek egy szobafes-
tôt, színésznek egy villamoson utazó és ma-
gát ripacskodó pózba vágó férfit, írónak egy,
a munkájába elmerülô nyomdai szedôt, mail
artosnak pedig egy postást fényképezett le és
így tovább, és ezekkel a snapszusokkal sikerült
demitizálnia az egész, egyébként mindig az
Olimposz magasságában forgolódó mûvész-
társadalmat – remek sorozat. Úgy érzem, Szi-
lágyi joggal szerkeszthette volna be ezeket a
képeket is a megrendezett fotók közé (noha tu-
lajdonképpen nem beállítottak!), vagy egysze-
rûen odatehette volna a fotósorozatok mûfajá-
ba. De hát kötve volt a keze. Szentjóbyt úgy is-
merjük, mint a magyar akciómûvészet atyját,
mint par excellence avantgárd képzômûvészt
– az egész Iparterv-nemzedék fejre állt volna,
ha nem a képzômûvészek, hanem csak a fotó-
sok között említené ôt a könyv. Pedig a MAGYAR

VERS címû kompozíciója is, amelyen cimbalom-
ütôkkel veri az írógép billentyûit, és a homlo-
kára már oda van nyálazva az ötszázas bankó,
ez a kép is olyan fotóallegória (és milyen sza-
tirikus erejû allegória!), amelynek a datálását
évtizedekkel lehetne ide-oda tolni, még Ady
újságcikkei is eszébe juthatnak az embernek,
ha látja (1972, fotó: Veres Júlia).

Ez az önmagában jelentéktelen probléma,
hogy egy-egy kép végül is a fotóhoz vagy a
képzômûvészethez tartozik-e, jól példázza azt
is, hogy mire vezethet az, ha a szakirodalom
(amelynek a láthatatlan falait nem Szilágyi,
hanem még az elôdei húzták fel) évtizedeken
át megmarad egy elôítéletté merevedô esztéti-
kai konstrukciónál. (Egyik kiváló szakírónk
például, akinek különben igen sokat köszön-
het az újabb magyar fotómûvészet, egy meg-
lehetôsen kései, 1998-as tanulmányában még
mindig egy 1966-os eseményre hivatkozó ér-
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veléssel indokolta a képzômûvészetnek a ma-
gyar fotómûvészet számára oly meghatározó-
nak gondolt szerepét: „A legerôsebb impulzus
azonban a képzômûvészet felôl érkezett a fényképe-
zéshez. Koncz Csaba egyik – éjfélkor megnyíló – fo-
tókiállítását például Szentjóby Tamás happeningje
vezette be, aki egy keménypapírból összevarrt, len-
cseként befôttesüveggel ellátott kamerából bújt elô. 
A happener költô és Fluxus-közeli alkotó ezzel is, va-
lamint más akcióival is elôkészítôjévé vált az 1970-
es évek konceptualista fotográfiájának, valamint 
a fényképezést mint »ontológiai-episztemológiai ak-
tust« kommentáló performance-ainak.” A DVD-n:
CIKKEK, TANULMÁNYOK / FOTÓMÛVÉSZET / 1998.)

A konceptuális mûvészetre való hivatkozás
valóban a magyar mezôny egyik leggyakrab-
ban használt fordulatává vált ezekben az évek-
ben. Egy darabig mindenki „konceptezett”,
miközben a szó jelentése és a mûfaj tulajdon-
képpeni ismérvei vagy határai meglehetôsen
homályban maradtak. Úgy gondolom, itt az
ideje, hogy e kérdéskört körülvevô bizonyta-
lanságra valamivel határozottabb választ ad-
junk.

A konceptuális mûvészet a modernizmus
történetének egyik legutolsó állomása volt, az
a fázis, amikor a végletekig vitt redukcioniz-
mus révén a mûbôl már csak a rá utaló verbá-
lis hivatkozás vagy valamilyen azt helyettesítô
és minimális eszközökkel realizált rajzos, fotós
vagy installációs dokumentáció maradt meg a
színen – jó példa erre Joseph Kosuth eljárása,
ô a lexikonok „art” címszavának a szövegképé-
re redukálta a mûvészet egész elméletét és gya-
korlatát. Nem véletlen, hogy Kosuth és a vele
egyívású képzômûvészek Art & Language né-
ven alakítottak mûvészcsoportot, hiszen ez az
elnevezés is a szemantikai vázra lecsontozott
mûvészetre vallott. A keleti tömb országaiban,
ahová mi is tartoztunk, azért vált különösen
kedveltté ez a kifejezési forma, mert minimá-
lis fizikai dimenzióinak köszönhetôen olcsó
volt az elôállítása, és könnyû volt a terjesztése
is (például postán). Az ilyen mûvek azonban
legtöbbször csak jópofa gagek voltak, az öt-
letgazdagság és az oppozíciós magatartás pa-
radox vagy finom humorú fordulatai és nem
analitikus következetességgel végigvitt nyelvi,
szemantikai redukciók vagy azok metaforákba
tömörített példái. Sokkal inkább nevezhetjük
ôket a képek és a szavak használatával vagy a
tárgyak világával bûvészkedô csereberejáték-

nak, afféle mûvészeti itt a piros, hol a piros fel-
adványnak, mint valóban konceptuális mû-
veknek. Ez nem értékelés, hanem ténymegál-
lapítás. Az esetek többségében tehát az lenne
a helyes megoldás, ha a mûfajoknak azt a faj-
ta parttalan összemosását látnánk az ilyen kvá-
zi-konceptuális mûvekben is, amelyet multi-
média- vagy intermédia-mûvészet néven pro-
dukált a korszak. E téren ugyanis sokkal tole-
ránsabbak a határok, és hosszú ideig valóban
kimeríthetetleneknek látszottak a lehetôsé-
gek is. Mindezeket átgondolva az is érthetô,
hogy miért éppen az olcsón és gyorsan elké-
szíthetô, ám mégis nagyon informatív tartal-
mú fotó lett az ilyen multimédia-megnyilatko-
zások egyik legkézenfekvôbb és legkedveltebb
„betétszáma”.

Nem kisebbítem Szentjóby érdemeit, ha azt
mondom, hogy eddig nem találkoztam olyan
fotójával, amely akkora tisztasággal és olyan
erôvel képviselné a konceptuális mûvészet is-
mérveit, mint a HÛLÔ VÍZ vagy a HORDOZHATÓ

LÖVÉSZÁROK címû installációi – de hát nem is
tûzte célul maga elé, hogy mindenáron vegy-
tiszta konceptfotókat csináljon. A konceptuá-
lis irányba vezetô fotografálásnak már a hat-
vanas évek végétôl feltûntek nálunk az ehhez
a kifejezési formához közelebb álló mesterei.
Említettem már Erdély Miklóst. Az ô gesztu-
sa, ahogy lefényképezte a „Fényképezni tilos”
táblát (az áthúzott kamera képével és az alája
írt nagybetûs figyelmeztetéssel) és aztán az,
hogy ezt a fotót, ahol csak lehetett, közszem-
lére tette, egyszerre volt szemantikai telitalálat
és az elôírások ellen opponáló bukfenc is – ha
Erdély az angol nyelvterületen lôtte volna ezt
a fotóját, akkor most a kép ott díszítené az er-
re a korszakra vonatkozó szakirodalom cím-
lapjait. A konceptuális irányú redukcióra kü-
lönben (bukfencek nélkül) Maurer Dóra volt a
legjobb példa, ô hallatlan tömörséggel alkot-
ta meg azokat a raszterként elrendezett fotó-
szekvenciáit, amelyek szándékosan fordultak
szembe a fotó megidézô, képeket imagináló
funkciójával, hogy helyette a konstruktivista
mûvészetben gyökerezô geometrikus kompo-
náláshoz, illetve logikai struktúrákhoz keres-
senek etûdszerû példákat (REVERZIBILIS ÉS FEL-
CSERÉLHETÔ MOZGÁSFÁZISOK, 1972). Maurer ké-
pei – így elmondva – talán spekulatívnak hat-
nak, vizuális látványuk azonban hallatlanul
mozgalmas és muzikális (!). Mellette Gáyor Ti-
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bor és Türk Péter analitikus szemléletû fotó-
szekvenciái említhetôk meg még mint legerô-
sebb példák. De azt is szóba kell hoznom, hogy
ezek a mûvészek óvatosak maradtak a min-
dent elöntô concept-art divatjával szemben, és
szívesebben használták mûveik megjelölésére
a „szisztematikus konkrét mûvészet” kifejezést.

Sajnálom, hogy Szilágyi nem vette be a köny-
vébe a Pécsi Mûhely tagjai közül Halász Ká-
rolyt, aki 1971–72 körül a televízió adását ma-
nipulálta a képernyô elé tett és ritmikusan cse-
rélt vonalrajzok szekvenciáival, majd pedig egy
párja nincs sorozatot készített úgy, hogy tük-
rök segítségével belevetítette magát a televí-
ziós dobozba, és mindezeket az akcióit fotókkal
dokumentálta (SAJÁT ADÁS, 1976). E munkák
elôzménye az a – sajnos meglehetôsen isme-
retlenül maradt – fotó volt, amely úgy született
meg, hogy Halász egy üres televíziós doboz kö-
zepébe egy égô gyertyát állított, és a tévé elôtt
ülô nézô pozíciójából lefényképezte az így szü-
letett „adást” (1971). Nem sokkal késôbb a New
York-i Fluxus mûvész, Nam Jun Paik is rátalált
a konceptuális mûvészetnek erre a lírai szép-
ségû lehetôségére, vagyis ô is belerakta a do-
bozba és lefényképezte a tévémûsor helyett az
ott égô gyertyát. Azzal a különbséggel, hogy az
ô munkájáról készült fotók aztán azonnal be-
járták az egész világot.

Ismerôs közép-európai problémák
Az esetre rímel Károlyi Zsigmond könyvének
a címe: I.K.E.M.X.X., amit így kell olvasni: IS-
MERETLEN KÖZÉP-EURÓPAI MÛVÉSZ A XX. SZÁZAD-
BÓL (Magyar Fotográfiai Múzeum, 2003). Ká-
rolyi talán a magyar mezôny legelvontabb mû-
vésze, a fent említett Joseph Kosuth is barokk
szertelenségû aktornak tûnhetne mellette (úgy
is felfoghatjuk a csak antiqua karakterekbôl
összeállított kötetcímét, mint egy Kosuthot is
továbbrövidítô koncept munkát). Persze nehéz
eljutni gondolatainak tulajdonképpeni mag-
vához – van is egy olyan érzésem, hogy egy to-
vábbi évszázad (plusz klímakatasztrófa, eset-
leg a demográfiai adatok teljes kiürülése vagy
összeomlása stb.) szükséges ahhoz, hogy olyan
közönsége támadjon, amely valóban értékelni
tudja majd a munkásságát.

Egyik fotója alá, ami egy falnak támasztott
és csak egy üvegtáblát bekeretezô képkeretrôl
készült (eredetileg vitrinajtó volt), Károlyi oda-

írta a következô Tandori-idézetet: „Vagy nem
fér-e el ugyanott egy meglévô és egy hiányzó?” –
Munkáinak egész sora foglalkozik ezzel a pa-
radox kérdéssel. Vannak például fotói, ame-
lyek falra ragasztott és ott kb. méterenként is-
métlôdô, oszlop alakú szürke foltokat örökíte-
nek meg (1977). A jelenet egyik olvasata úgy
szólhat, hogy ami „van”, vagyis amit pozitív
formaként kell látnunk a falon, az nem az ott
sorakozó foltok ritmikus sora, hanem a köztük
maradt négyszögletes helyek fehér üressége 
– mert minden egyes ilyen hely egy kiállítás
olyan képe, amely hiányzik (ha nem érthetô,
tessék elolvasni még egyszer). Károlyi megta-
lálta a magyar festészetnek azt a mesterét is, aki
– ugyan nem intellektuális elemzéssel, hanem
ösztöneinek a biztonságával – már egy-két év-
tizeddel korábban majdnem ugyanezt a rejtôz-
ködô életérzést (vagy konceptuálisra redukált
tárgyi világot?) festette, majdnem ugyanilyen
hermetikus alapállásból: Czimra Gyulát. Szi-
lágyi, mondhatnám, két legyet ütött egy csa-
pásra, amikor Károlyinak egy Czimra tisztele-
tére készült fotósorát is belevette a könyvébe.
A kis szekvencia címe az, hogy CZIMRA-KIÁLLÍTÁS

(1976). A középsô képen egy üresen maradt,
vászna nincs festôállványt látunk, a sorozat
többi fotóján pedig a csaknem ásítóan üres
szoba néhány (nagyon messzirôl felvett) bú-
tordarabja igyekszik vigasztalni a nézôt.

Ez az atmoszféra zárja a könyvet is. Szilágyi
ugyanis a kötet végén még kitekintést ad né-
hány olyan teljesítményre, amelyek csak távo-
labbról kapcsolódnak a kötet tulajdonképpe-
ni témájához, és ezek között találjuk a sárkány-
repülôkrôl (ÚJ IKARUSZ, 1973–78) és a BUDA-
PESTI VILLAMOSOK sorozatáról (1982–84) ismert
Tóth Györgyöt is. Tóth elment a Fiatal Mûvé-
szek Stúdiójának a Kisstadionban rendezett
fesztiváljára, és készített ott egy sorozatot,
mégpedig az odalátogató vendégek találomra
exponált portréiról (1983). Késôbb elmondta
Szilágyinak, hogy csak egyetlen olyan modell-
je akadt, aki amikor észrevette, hogy lefényké-
pezik, nem nézett bele a kamerába, hanem sej-
telmes, sokatmondó mosollyal félrefordult, és
ez Aczél György volt. Vagyis Aczél az utolsó
kép. Ô az, akire – ha végzett a böngészéssel –
rácsukhatja a kötet hátsó borítóját az olvasó.

Perneczky Géza
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AZ ORGANIKUS 
FEJLÔDÉS JEGYÉBEN

A rendszerváltás történelmi szemszögbôl 
és a mindennapokban

Kornai János: Szocializmus, kapitalizmus, 
demokrácia és rendszerváltás (Nyolc tanulmány)
Akadémiai Kiadó, 2007. 207 oldal, 4200 Ft

Kornai János új tanulmánykötete korábban
már (egyetlen kivétellel magyarul is) publi-
kált tanulmányok, könyvrészletek gyûjtemé-
nye. A szerzô az elmúlt másfél évtized termé-
sébôl válogatott, írásait helyenként utólagos
reflexiókkal egészítette ki, gondosan ügyelve
arra, hogy visszatekintô kommentárjai az ere-
deti szövegtôl elkülönítve jelenjenek meg. A vá-
logatás célja, mint a címbôl is kiderül, a két
társadalmi rendszer természetrajzának leírása
vagy inkább szembeállítása. Erre az alapzatra
építi a modelltelen, történelmi analógiákat
nélkülözô rendszerváltás mélyebb jellemzôi-
nek, szabályosságainak tárgyalását, ideértve a
rendszerváltók tipikus illúzióinak és tévedé-
seinek bemutatását is.

Az új kötet nem a gazdaságról, hanem a
rendszer egészérôl, a társadalmi, gazdasági,
politikai-hatalmi, intézményi és ideológiai vi-
szonyok együttesérôl, ezek kölcsönhatásáról
szól. Arról, milyen elvek alapján épülnek fel a
szocialista, illetve kapitalista rendszerek, mi
teszi ezeket mûködôképessé, reprodukálódó-
vá (vagy ellenkezôleg, milyen okok miatt veszt-
hetik el ezt a képességüket), hogyan változnak,
és nem utolsósorban arról is, miként véleked-
nek róluk mindennapi tapasztalataik alapján
a hétköznapi emberek. A hangsúly itt a rész-
elemek közötti kapcsolatokon, a rendszer egé-
szének stabilitását biztosító kölcsönhatásokon
és nem az egyes részterületekre, például a gaz-
daságra jellemzô speciális szabályokon van.
(Ennek persze vannak elôzményei. Kornai ki-
lencvenes évek elején megjelent átfogó mûvé-
nek, A SZOCIALISTA RENDSZER-nek az elemzési ke-
rete már jóval túllépett a gazdaság határain.)
Így az értékelés szempontjai sem egyszerû-
síthetôk a gazdaság szokásos teljesítménymu-
tatóira. Kornai visszatérôen nyomatékosítja:
nem áll meg a lábán az a közgazdászkörökben

meglehetôsen népszerû nézet, miszerint ha a
gazdaság jól mûködik, és pótlólagos jövede-
lem keletkezik, akkor minden egyéb elôbb-
utóbb magától megoldódik majd, beleértve a
szociális problémákat, a méltányossági szem-
pontok érvényesítését.

Másfelôl az új kötet nem a társadalomtudo-
mányok valamelyikében közvetlenül érdekel-
tek szûk csoportja számára íródott, hanem egy
sokkal szélesebb körhöz, a kíváncsi értelmi-
ségiekhez szól. Ôk azok, akik a ma folyó, nem-
egyszer durva indulatokat szülô, elszabadult
politikai vitákban véleményformálók lehet-
nek. Kialakíthatnak egy tárgyilagos légkört,
amelyben az ösztönökön túl tények és racio-
nális érvek is szerepet kapnak, és éppen ezért
alkalmas is lehet közös nevezô keresésére. En-
nek az önálló álláspontnak a kialakításához ad-
hat a tanulmánykötet mérlegelési és összeha-
sonlítási kritériumokat. A szerzô még a látsza-
tát is kerüli annak, hogy a társadalmi-gazdasá-
gi rendszerekrôl és az átalakulási folyamatról
vallott nézetei valamiféle kitüntetett, „egyedül
helyes” álláspontot jelentenének. „Szerencsére
vannak emberek a politikai szférában és a szellemi
életben, akik igényt tartanak a tisztázásra, a higgadt
elemzésre, az észérvekkel alátámasztott argumentá-
cióra – nekik szeretném kézbe adni ezt a kötetet” –
írja Kornai János nem túlságosan optimistán a
rövid elôszóban.

A szélesebb spektrumú megközelítés és a
szakértôi körön túlnyúló kommunikáció szán-
déka meghatározta a válogatás szempontját is.
A kiemelt szemelvények, illetve tanulmányok
a társadalmi-gazdasági rendszereket jellemzô
logikai struktúrák leírására, ezek összehason-
lítására, végül a rendszerek változását (átala-
kulását) magyarázó összefüggések bemutatá-
sára koncentrálnak. A szakmai finomságokkal,
részletkérdésekkel, amelyek feltehetôleg so-
kak számára nehezen emészthetôvé tették vol-
na az elsôdleges mondanivalót, Kornai nem
foglalkozik. Ellenben fajsúlyosan, különféle ku-
tatások során készült felmérések alapján tárgyal
olyan kérdéseket, amelyek a társadalmi elége-
dettséggel, a különféle intézmények iránti bi-
zalommal, illetve az egyenlôtlenségek mérté-
kével, a szegénységgel vagy éppen az elit össze-
tételével függenek össze.

A kiválasztott tanulmányok meghatározott
logika alapján épülnek egymásra. Kezdve on-
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nan, hogy mi teremti meg a hatalmi viszonyok,
írott és íratlan szabályok, a gazdaság és az ideo-
lógia látszólag egymástól viszonylag független
jellemzôinek koherenciáját, azaz mi teszi ôket
rendszerré, egészen addig, hogy milyen okok
idézik elô a rendszer lassú változását vagy idô-
rôl idôre felgyorsuló átalakulását. A dolog meg-
értéséhez, legalábbis az én olvasatomban, a
kulcsfogalom az a motívum, amely végigköve-
ti a kötet szinte valamennyi írását: a szerves fej-
lôdés.

Már maguk a rendszerek is az evolúció logi-
kája alapján épülnek fel. „Sajátos fajta termé-
szetes szelekció érvényesül, azok az új intézmények,
szokások, erkölcsi és jogi normák, amelyek jól össze-
egyeztethetôk a rendszer természetével, fennmarad-
nak és megrögzôdnek, míg azok, amelyek idegenek
tôle, kiszorulnak” – szerepel a nyitótanulmány-
ban (A KLASSZIKUS RENDSZER KOHERENCIÁJA, 19.). 
A szocializmusban elsôsorban ennek a spon-
tán szelekciós mechanizmusnak és nem más-
nak, nem a szinte vallásnak tekintett ideológiá-
nak, nem az aprólékos tervrajzoknak vagy a
nagyon is jelen lévô szovjet hatásnak köszön-
hetô, hogy az önálló életet élô, eltérô termé-
szetû részelemek végül is koherens rendszer-
ré csiszolódnak össze. De ez lehet a magyará-
zata annak is, hogy számos kísérlet, próbálko-
zás végül is zsákutcának bizonyul, azaz nem
képes tartóssá válni, mert a rendszer mint lo-
gikusan felépülô egész elôbb-utóbb kiveti ma-
gából.

Ennek a talán misztikusan hangzó, de két-
ségkívül létezô mechanizmusnak a következ-
ménye, hogy ha a gyakorlatban bármilyen ok-
ból zökkenôk, esetleg komolyabb zavarok ala-
kulnának ki a rendszer mûködésében, akkor
többé-kevésbé automatikusan az adekvát (a
centralizáló és a bürokratikus ellenôrzést erô-
sítô vagy más típusú rendszerben ellenkezô-
leg, a decentralizáló és ösztönzôkkel operáló)
megoldások jutnak túlsúlyra. Ez szinte magá-
tól értetôdik, a furcsa az, hogy mégis sokan
hajlamosak ezt elhatározás kérdésének tekin-
teni. Talán azért vélekednek így, mert a szelek-
ciós mechanizmus nem szigorú determiniz-
musként (nem „a piroson nem szabad átmen-
ni” kivételt nem tûrô logikájával) érvényesül.
A klasszikus szocializmus természetes velejá-
rója az állami tulajdon olykor viharos gyorsa-
ságú térnyerése. E tekintetben a rendszer lo-

gikája kíméletlenül diktál. Mégis, akadnak or-
szágok, ahol a legkülönbözôbb megfontolások
alapján nagyobb türelmet tanúsítottak a ma-
gántulajdonnal szemben (például annak ide-
jén fokozatosabb volt a kollektivizálás, maga-
sabbak a limitek, amelyeket a megmaradó ma-
gántulajdon már nem léphet át).

A rendszerváltás idején szintén nem elha-
nyagolható sebességkülönbségek tapasztalha-
tók az országok között elsôsorban a privatizá-
ció, de a liberalizáció vagy a költségvetési kor-
lát megkeményítése területén is. Különösen a
tulajdonreform kínált tág kísérletezési lehetô-
séget olyan módszereknek, amelyek az egyko-
ri államosításhoz hasonlóan akár egy csapásra
végrehajthatók, kizárva így az elhúzódó priva-
tizációval járó korrupciót vagy legalábbis an-
nak állandó gyanúját. A rendszerváltás évében
számos kelet-európai országban (mindenek-
elôtt Csehszlovákiában), de a rendszerváltás
kérdéseire specializálódott nyugati, „piacgaz-
daságból jött” közgazdászok körében is nagy
népszerûségnek örvendô kuponos privatizá-
ció voltaképpen az állami vagyon (pontosab-
ban az állami vagyon arányos részére vonatko-
zó jogosítvány, értékpapír) ingyenes elosztása
a tulajdonrészek valóságos, piaci eladása he-
lyett. Az állami tulajdontól és a tömeges vissza-
élések rémétôl való gyors megszabadulás mel-
lett hatékony, sôt lelkesítô érvnek bizonyult az
is, hogy a tulajdont így igazságosan, egyenlô-
en lehet elosztani. Az „igazságos”, egyben in-
gyenes elosztása azonban nem teremtett haté-
kony tulajdonosokat, a tulajdont megjelenítô
kuponok rövid idô alatt újra koncentrálódtak
néhány befektetési társaság kezében – ame-
lyek azonban ugyancsak az állam irányítása
alatt álltak. Az ingyenes elosztás miatt fenn-
maradt a puha költségvetési korlát, és a tulaj-
donváltás folyamán nem derült, nem derülhe-
tett fény a tulajdonrészek reális értékére sem.
Az ilyen típusú privatizáció tehát olyan hely-
zethez vezetett, amelyben nincs valóságos tu-
lajdonos, nincs ár, és nincs pénzügyi felelôs-
ségvállalás sem. A kuponos privatizáció ezért
végül is kudarcnak bizonyult, és az eredetileg
a szétosztás pártján álló országok is elôbb-
utóbb ráfanyalodtak az állami tulajdon tényle-
ges értékesítésére. Mondani sem kell, a tényle-
ges eladás felel meg az evolúció logikájának,
mert valóságos tulajdonviszonyokat és a to-
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vábbiakban hatékonysági kényszert teremt.
Lehetôséget ad a külföldi tôke (azaz valóságos
plusz erôforrás) bevonására, amire a nem túl-
ságosan gazdag országok igencsak rászorul-
tak. Igaz viszont, hogy ez hosszabb folyamat,
amelynek során bôséges lehetôség kínálkozik
a visszaélésekre, a nem reális árakon való érté-
kesítésre, de az eladás aktusa után a rendszer
mûködôképes lesz. (Magyarország e tekintet-
ben szerencsés volt, mert rövid hezitálás után
az eladásos privatizáció útjára lépett.)

A tömeges privatizáció történetén a rendszer-
váltó országok többsége már túljutott. A szerves
fejlôdés vagy gyors, erôszakos beavatkozás al-
ternatívája azonban most is, minden jelentô-
sebb intézményi változtatás esetén felmerül. 
A közelmúltban éppen Kornai János szólalt
meg – egyébként nem elôször – az egészség-
ügyi reform vitájában (KÁVÉ ÉS TEA. Népszabad-
ság, 2007. október 22.). Ebben az írásában is-
mét a szerves fejlôdés mellett voksol. Javasla-
ta szerint legyen állami biztosító (mint egyik
szereplôje a piacnak), de a biztosítottak, ha
akarnak, csatlakozhatnak a magán-biztosítóin-
tézetek valamelyikéhez. Természetesen a biz-
tosítók, államiak és magánkézben lévôk egy-
aránt a kockázatokat kiegyenlítô fejkvóta-fi-
nanszírozásban részesülnek. E javaslat szerint
a magánbiztosítók térnyerése, esetleg annak
elmaradása nem az alkudozó pártok és a dön-
tés-elôkészítôk rendezôi instrukcióján, hanem
a fogyasztói szuverenitáson, így a szerves fejlô-
désen alapulna.

Az éppen napirendre kerülô döntések tár-
gya változó. Az alapdilemma azonban marad:
az intézményi változásokról szóló elhatáro-
zásokat gyorsan, valamilyen elôre elkészített
tervrajz szerint érdemes-e keresztülerôszakol-
ni, vagy türelmesen, a lehetséges mértékig sza-
bad folyást biztosítva az állampolgár választá-
sának. A reformerek hajlanak az aktivista sze-
repvállalásra (rosszindulatú megfogalmazással
az izgágaságra). De okvetlenül a szerves fejlô-
dés mellett szól, hogy az individuális válasz-
tás azonosulást teremt, ezért nagyobb az esély,
hogy a Rendszer befogadja a változást. Tarta-
ni kell viszont a kezdeti lépések visszafordítha-
tóságától és – különösen Magyarországon – at-
tól, hogy az elképzelt változásokra alkalmas
politikai szituáció megszûnik, megerôsödnek
az ellenzôk koalíciói, és ki tudja, hányadszor

sikerül a konszenzuskeresésre hivatkozva el-
odázni az esedékes átépítést.

Kornai János tanácsa most az, hogy a refor-
mok kezdeményezôi zsilipeket nyissanak meg
ahelyett, hogy pontosan meghatároznák a jö-
vôbeni események menetét. Több évtizeddel
ezelôtt egy szovjet reformer, Liszicskin azt ír-
ta, hogy az új lakótelepeken elôre építenek
belsô utakat, amelyek a lakótelep elôtti park-
tól a házak kapuihoz vezetnek. Feltette a kér-
dést: nem lenne-e jobb kivárni, hogy milyen
ösvényeket taposnak ki az újdonsült lakók ha-
zafelé igyekezve, és utána már ezeket a nyom-
vonalakat kikövezni?

Az evolúció logikája a két rendszert szembe-
állító tanulmányok és szemelvények egyik köz-
ponti témája, de egyben saját szubjektív ki-
emelésem is. A kötetben azonban más kieme-
lésre érdemes, új mondanivaló is akad. Min-
denekelôtt Kína, ahol fennmaradt a diktatúra
és az egypártrendszer, de a továbbra is kom-
munista ideológia nemcsak limitáltan tûri, ha-
nem szereti is a magántulajdont és a piacot,
miközben a szabad választás vagy az emberi jo-
gok elismerése még a horizonton sincs. Ez
nem felel meg a hagyományos rendszert fel-
építô tipikus oksági kapcsolatnak, amelyben
éppen az erôs, sôt teljhatalommal bíró kom-
munista párt a magántulajdon és a piac leg-
kérlelhetetlenebb ellensége (A KAUZALITÁS FÔ

IRÁNYA, 14–15.). Az alapösszefüggés megválto-
zása azonban bôven belefér az evolúció nem
egyenes vonulatú fejlôdésébe. Kornai kimarad
a kínai rendszer identifikációján ügyködô hit-
vitákból. „Az értelmiségiek, akik az írott szóból él-
nek, buzgón próbálkoznak a fogalmak tisztázásával.
Ám az élet megy tovább a fogalmi zûrzavar közepet-
te” – írja (61.).

A kötet bemutatását azzal kezdtem, hogy 
ez nem a szakemberek szûkebb köréhez szól,
hanem azokhoz is, akik már csak terjedelmi
korlátok miatt sem olvasták el a HIÁNY-t vagy 
A SZOCIALISTA RENDSZER-t, és nem nagyon érdek-
lôdnek a makroökonómia szakkérdései iránt.
Ellenben van véleményük vagy legalábbis be-
nyomásuk a ma mûködô rendszerrôl, gondo-
latban összehasonlítva azt hol Ausztriával, hol
riválisainkkal, akikkel most egy csónakban eve-
zünk, hol az egykori Kádár-rendszer által fel-
mutatott teljesítménnyel. Aligha véletlen, hogy
a nyilvánosságért nemigen rajongó Kornai Já-
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nos az utóbbi években többször szerepel a mé-
diában, és néha bekapcsolódik a gazdaságpo-
litikai vitákba is. Ez a könyve nem a rendszer-
váltás auditált mérlege kíván lenni. Inkább se-
gíteni szeretne azoknak, akik megpróbálják
mélyebben megérteni és megmagyarázni a
bennünket körülvevô világot, és tárgyilagos,

tényszerû elemzések alapján önálló véleményt
próbálnak kialakítani a ma mindent elura-
ló indulatkeltô, szlogenszerû értékelések he-
lyett.

Jó lenne, ha ez sikerülne, de különösebben
optimista azért nem vagyok.

Antal László
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