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Szép Erné

NATALIA (II)

Kozzéteszi Vida Lajos

Hol is tartunk? Igen. Elkezdtem azon a télen igen kopott, vedlett lenni. Itt nem volt
Csillag Jen6m. Nem gy6ztem a driga pucerajt (labravalom, zsebkendém, harisnyam
magam mostam), én is kaucsukgallért hordtam mar, amit annyi szegény nadragos em-
ber hordott akkoriban. Azt csak le kell mosni, ragyog tGjra gyényorten. Jévedelmem a
vicclapokkal egytitt volt havi negyvenhat korona. Ebb6l tiz korona a szobam, négy-ot
korona a mosas; petréleum, cigaretta, itt-ott fiizet, rajzpapir, ceruza, toll, az mind pénz-
be kertilt; ha a reggelit le is tudtam szokni, de vacsoralni muszdj volt, ha egyebet nem,
tepertSt vagy liptait vagy rusznit; még emellett is félig éhen maradtam este. Széval se
oltonyrdl, se cip6rél, se némi friss fehérnemtirél nem almodhattam. Meg kell jegyez-
ni, a komoly verseimet szivesen kiadta a Pesti Hirlap meg a Pesti Naplo, a legyes meg
az Innen Onnan rovatok elején, de ezekért egy fillért se kaptam. A segédszerkeszts urak,
akik dtvették a verseimet, megmondtak, hogy sz6 se lehet honorariumrdl, ezrével kap-
jaalap a verseket, a szerz6ik boldogok, ha ,,jonnek”, még &6k fizetnének, ha kéne.
Segitségemre jott a véletlen. Egy vasarnap eszébe jutott az én szoboszlai joakarom-
nak, a banktisztvisel6nek, hogy ebédelni is meghivjon oda, ahol 6 van abbondlva, ez
pedig volt egy hazban az Aradi utcaban; két szobdban is allott (abban a lakasban) egy-
egy hosszu asztal; vagy szazotvenen ebédeltek ott mindennap fél egy és fél harom ko-
zott. A hdziasszony meg egy nétestvére meg még harom alkalmazott né lattak el a fel-
szolgalast. Igen j6izd s bGséges ebédet adott a haziasszony, 80 fillért kellett érte fizet-
ni. A banktisztvisel6 bent elkezdte keresni egy foldinket; arra rogtén rdismertem, & is
szoboszlai volt, a Borgida mészaros fia, kicsit idGsebb a banktisztvisel6nél, mérndknek
késziilt Pesten. O is apam elébe jart, emlékezett ram, oriilt, hogy viszontlat. Ebéd utan
egyitt mentiink harman a Balaton kavéhazba, az volt a mérnokjelolt torzskavéhaza.
El kellett mesélni az életemet Borgida Hugonak. Avval valtunk el, hogy jové vasarnap
is eljovok az étkezdébe, az 6 vendége leszek. Masik vasarnap azutin, ebéd utan, az
Abbazidba vitt, ott elérukkolt vele, hogy nem jol esett néki mult vasarnap latni, milyen
viseltes rajtam minden. Abban a reményben, hogy megbocsatom majd, amit elkovet,
a Balaton kavéhazban kollektat rendezett a j6 pajtasai kozt, itt van, nézzem meg az
ivet. Azon az iven vagy tizenot nevet lattam egymas alatt, a nevek utan egy-egy kis pénz
volt jegyezve, 5 k, 4 k, 2 k. Es leolvasott elébem a marvanyasztalra 37 forintot, azaz 74
koronat. Pirultam, nem akartam a pénzt elvenni; kinevetett a mérnokjelslt, megma-
gyardzta, hogy az ilyen kollekta régi népszokas, mikor egy arra érdemes valakinek se-
gitséget kell nygjtani. Jogom van, azt mondja, visszaadni majd egyszer mindenkinek,
amit adott; tegyem el és 6rizzem meg az ivet. Igen 4m, de senkinek a cime nincs raj-
ta, amellett harman-négyen nem irtak oda a neviiket, csak azt irtdk: N. N. Ezen is meg-
igérte Borgida, hogy segit; zsebre tette az ivet, majd a Balatonban megtudakolja a ci-
meket, és a hidnyz6 neveket is odairja. Jojjek el kovetkezs vasarnap is az étkezdébe,
visszakapom az ivet. Igaz: egy névnél, Czeglédy Kalman nevénél megjegyezte Borgi-
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da, hogy ja, a Taszi is er&szakkal alairt 6t koronat, de azt soha nem fogom megkapni.
Ezt a Taszit (akit késébb meg is ismertem a Balatonban) azért nevezték el Taszinak (Fes-
tetics Taszilé grof, illetve herceg utan), mert olyan alldirjei voltak, mint egy magnas-
nak. Orokjogédsz volt, egész nap a Balatonban gibicelt, monoklisan jért, és végtelen
szemtelen alak volt. Mint letort gentryivadék, Taszi olyan kevés pénzt kapott a papa-
tol, mar a biliardrdl is le kellett mondania. De minden léversenyre kiment, gyalog, a
60 filléres helyrsl mindig atcstszott a 10 koronds helyre. Persze nem tett egy léra se,
csak nézte a futamokat. Oriasi latesétok csiingott az oldalan; abban nem volt latcsé,
azt mar régen eladta. Fehér gamasnija volt, akar a gréfoknak, és sziirke keménykalap-
ja, az is nagyon el6kelS. Azt a kurta mencsikoffot (tiberciher), ami szintén elegans vise-
let volt, azt 6cskan vette. Mencsikoffot, sziirke kalapot, fehér gamasnit, mindent meg-
koplalt szegény laszi.

Megjegyzem, a mérnokjelolt azt mondta ebéd utan a Hermes fidanak, hogy bocsas-
son meg, el akar engem egy rokondhoz vinni, aki nagyon szereti a koltSket. Négyszem-
kozt akart a kollektardl elszamolni. S nem a Balatonba vitt, mert ott jelen vannak az
adakozok. Ami pedig a koltészetet illeti, megmondta a mérnokjelolt kereken, hogy
nem érdeklik a versek, az enyéimet se fogja elolvasni.

Széval elmentem harmadik vasarnap is az Aradi utcidba; a Hermesfi is ott volt per-
sze; a mérnokjelolt suttyomban ideadta a megkorrigalt ivet. Az eltelt héten vettem a
Kazar utcai 6cskasoknal szép kék oltonyt, télikabatot, cip6t is vettem, két Gj inget is,
meg hat par zoknit, hat zsebkendét meg egy nyakkendét. Kalapot is, hasznaltat. Még
maradt is 7-8 korondm. A harmadik ebédet erének erejével a magam zsebébdl fizet-
tem, két szoboszlai partfogém jol mulatott rajtam, mint biiszke spanyolon.

Azt a kollektas ivet eltettem, 6riztem, addig Griztem, mig valahol elkallédott. Azo-
kon az ebédeken az étkezdében megismerkedtem egynéhany kozel ilével, azok per-
sze ismerték mar a szoboszlaiakat. Ezek kozil ejtek egy szét egy Jend nevii fiardl; a
csaladi nevét elhallgatom, rogton kisiil, hogy miért. Szép fia volt ez a Jens, még a cvik-
ker se artott az arcanak. Kilémben a cvikkert elegins valaminek tartottak, agy, mint
a hiszas években, mikor annyira divatba jott, a nagy csontkeretes papaszemet. A kor-
aton egy varr6gép- és biciklitizletben volt tizletvezetd Jend (24-25 éves lehetett); az tiz-
letnek egy Jendnél joval id&sebb 6zvegyasszony volt a gazddja. Az étkezdében meg-
mondtik nekem: szeretGje Jend az 6zvegynek, sok pénzt kap tble; azért étkezik ezen
a szerény helyen, mert a pénzével a sziileit és testvéreit segiti. Szoval Jend selyemfia.
Ezt az epithetont ismertem mar olvasasbol, de most lattam selyemfiuit elGszor életem-
ben. Olvasta a verseimet a Pesti Hirlapban meg a Naploban, impondltam néki. Meg-
vallotta, hogy 6 is irt verseket, de sehol nem akartdk kézolni, fel is hagyott azutan ev-
vel a sporttal. Mikor masodszor voltunk ott egytitt, tavozaskor (veliink egyiitt jott el)
félrehivott a jardan, negyven koronit nyomott a markomba avval, hogy biztos sziiksé-
gem van egy kis pénzre. A pénzt visszadugtam a zsebébe, azt hittem, meggyaldaznam
magam a selyemfit pénzével, ilyen szamar voltam. Talalkozni kivant velem, avval ke-
csegtetett, hogy elvisz néha majd szinhazba meg vacsordzni. Nem, nem akartam egy
selyemfitval baratkozni. A masodik valaki, akirdl tobbet szeretnék beszélni, az tisztvi-
seld volt valami export-import véllalatnal; idGsebb Jenénél, 28-30 éves. Abban is a ver-
seim keltették 6l az irdntam val6 rokonszenvét. Ez is szép férfi volt, magas homlokd,
hatrafésult tényes lagy haja, s ilyen lagy, sotét bajsza volt, torokosen 16g6, nem pedig
Vilmos csaszar-formara merevitett, mint altaldban a polgari himek bajszai. Mintha hap-
takban allottak volna azok a Vilmos-bajszok. Fehér volt ennek a fiatalembernek a ké-
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pe, pedig nem volt beteg. Elég magas is volt. Mondom, szép, térfias, lelkes abrazat. En-
nek se arulom el a nevét. Szocialista volt 6. A szoboszlaiak tudtak errél. O volt a leg-
elsd szocialista, akit ismertem. Arra kért, hogy holnap (hétfén) este talalkozzunk, sze-
retne velem diskurdlni. Ott talalom &t fél nyolckor a Nemzeti elStt. (A Nemzeti Szin-
haz akkor még a Rakdczi it és Miizeum korat sarkan allott. A mai Nemzeti pedig Nép-
szinhaz volt. S6t, a Rakéczi at se volt még Rakoczi tt, hanem Kerepesi Gt. (Az a mondas
jarta fel6le, mar hallottam: az eleje szinhaz, a kozepe korhdz, a vége temetd.)

— Nem a maga kedvéért jottem hamarabb — azt mondja viddman —, hanem a nék
kedvéért. Latja, most todul a nép befelé a szinhazba; negyeddrija nézegetem mar itt
a n6ket. Van olyan csinos nd is, aki egyediil megy a szinhazba, volt mar ilyennel egy-
két kalandom. Nézze csak azt a fék fatyolosat... mi? Ilyet rendelt nekem a doktor! De
kar, hogy férfival van, kutyafajat!

Utana nézett a kék fatyolos szép nének, mig az el nem tlint az elGcsarnokban. (Min-
den nének fatyola volt a kalap alatt, le az 4llaig, de legalabbis az orra cimpéjaig.) Es
még vagy 6t percig kellett ott dllanom vele, mig a szinhdzba mendgk elapadtak. Mikor
aztan mentink a Roékus felé:

— Itt jarok esténkint, hol a Nemzeti, hol a Népszinhaz el6tt gusztalom negyedéran
at a n6ket. A szinhdzba mend nék olyan hangulatosak, tinnepélyesek; szebbeknek lat-
szanak ilyenkor, mint amilyen szépek. De hat nem a n§krél akartam magaval beszél-
ni. Tetszenek nekem a versei, hiszen mar mondtam; szép, hogy magét a szegénység is
annyira foglalkoztatja; gondoltam, ennek a gyereknek meg kell magyardzni a vilagot.

Avval kezdte, hogy Eurépa biztos nagyon hamar el fogja felejteni az orosz forradal-
mat (akkor verték le, egypar hete, az 1905-6s orosz munkasfolkelést), j6 lenne pedig,
ha észben tartana. Elbukott a forradalom, de a munkassag megmutatta az erejét.

Elmesélte, lazasan, az orosz forradalmat; azutin megkérdezte, olvastam-é mar va-
lamit a szocializmusrél. En bizony még semmit se. J6, holnap este idead majd egyne-
hany koényvet. Azt is megmondta, ha nem lenne majd itt a Nemzeti el6tt, akkor vala-
mi kalandja akadt, jojjek holnaputan is. De ott talaltam masnap. Elhozta Kropotkin
herceg emlékiratait és két Marx-konyvet. Es elmesélte Marx és Kropotkin életét. Es
mesélt Bakuninrél meg Lassalle-rél; még a nevoket se hallottam. Kézben persze né-
zegette a ndket, egyik-mdsik utdn meg is fordult.

Tobb mint éra hosszat sétaltunk. Mikor elbocsatott, meghagyta, hogy masnap is joj-
jek, mindennap.

Egy este a n6krél kezdett beszélni.

—Tudja — azt mondja, nevet&sen —, én igaz forradalmar vagyok, de, hiaba, tetszeni
csak egy uring tetszik nekem, csak azt tudom kivanni. Mégpedig a mennél finomab-
bat, elgkelgbbet. Olyan igényeim vannak né dolgaban, hogy azokat, mondjuk, egy var-
rénd vagy egy egyszer( kis polgarasszony nem képes kielégiteni. Elegancia, parfiim,
sz€ép ruha kell a n6hoz, és valamennyi miveltség is, hogy tudjak vele tarsalogni.

Elmesélte Lassalle szerelmét a berlini dan kovet leanyaval, aki a legszebb teremtés
volt, akit csak el lehet képzelni. Lassalle pedig férfiszépség. Belészerettek egymasba.
Persze sz6 se lehetett réla, hogy azt az arisztokrata lednyt hozzaadjak a szocialistdhoz,
a zsid6hoz. Az a szerelmes leany meg akart Lassalle-lal szokni. Lassalle errdl hallani
se akart. Torvényes feleségévé akarta tenni azt a vilagszép leanyt. Tudja, mi lett a vé-
ge? Parbajra hivta ki azt a romén herceget, aki a Helén vélegénye lett. A herceg a par-
bajban agyonlétte Lassalle-t, akinek a langolé szerelmét le tudta gy&zni a biiszkesége,
a hitsaga. En azt mondom, megérdemelte a sorsat.
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Egy este ram tdmadt a szocialistim a keménykalap miatt, amelyet a Kazar utcaban
vettem. (Néki puha fekete kalapja volt.)

— Micsoda dolog ez? A keménykalap polgari viselet, akar a cilinder. Szocialista nem
hord keménykalapot. Ha masik kalapra lesz sziiksége, puhat vegyen, kiilomben ha-
ragba lesziink.

A puhakalap mellett a nyakkenddgje se olyan volt, amilyen a polgarsagé. Csokor-
nyakkend&t kotott, sotétkék volt az, pici fehér pettyekkel. Csokornyakkendét kotottek
az ujsagirok is, akiket a szerkesztGségekben megismertem, de az fekete volt, mindegyi-
ken kivétel nélkil. Olyat vettem azutin magam is; praktikus is volt az, mert eltakarta
az ing mellének azt a darabjat, ami kilatszik a mellény folott. Az ingem nem volt kike-
ményitve, a keményités nekem draga lett volna.

Sétalni a Nemzeti meg a Népszinhaz kozt szoktunk, de néha a Mizeum kortra is
atmentiink, s6t folmentiink a Kossuth Lajos utcaba (ott délben korzé volt, a hires po-
litikusok is ott fecsegtek); s6t bementiink a Vaci utcdba is, az volt a legtribb utca. Nem
emlitettem még ugye azt a trikkjét az én szocialistimnak, azt, hogy némelyik szem-
bejovs szép né eltt kalapot emelt, de olyan batran, mint aki egész biztosan ismerdse
a nének. Hangot nem adott, csak mosolygott, és red ragyogtatta a nére a szép fényes
szemeit. Volt ng, aki folkapta a fejét, és aztan megnézvén a koszond férfit, elfordult,
és kozonyosen tovabbment; volt, aki odapillantott, de mintha észre se vette volna a k-
szonést; volt azutan, aki végigmérte a szocialistat, és tovalépett g6godsen; olyan is akadt,
aki meglepetésében biccentett, de tovabbsietett, és olyan is, aki biccentett, és el is mo-
solyodott. Ilyen esetben megkonyokolt a szocialista; ez azt jelentette, hogy hagyjam el
6t; 6 maga pedig utana inalt a nének, még egyszer koszont néki; lattam azutan, hogy
egyiitt mennek tovabb. Néha négy-6t nap nem taldltam a szocialistat fél nyolckor a
Nemzeti el6tt. Mikor aztdn megint odajott, arrél szamolt be, hogy azok a holgyek,
akikkel elment, meghallgattak &t; aki férjes volt, azt elvitte az § szallasara, aki meg el-
valt vagy 6zvegy, az Gt vitte haza magdhoz, ott vacsorazott, és néha maradt hajnalig

Most jut eszembe, lattam mar MezG6taron is szocialistat, Osszesen egy percig lattam.
Ugy emlékezem, hatodikba jartam akkor. Abban az id6ben a rendérség lefotografalta
a szocialistakat Pesten, figyelték, ellenérizték Sket. Akkor még persze nem voltak szo-
cialistak a parlamentben. Mezétar alatt volt egy telepiilés, tgy hivtak: Mezétar-Ujva-
ros, ott laktak a gelencsérek. Hires szép cseréptalakat, tanyérokat, korsokat csinaltak,
jartak azokkal az orszagos vasarokat. Nahat, egy tavaszi nap lejon egy szocialista Pest-
16l szervezni az Gjvarosiakat. Neszét vette ennek a csenddrség. Kiment két csendér Uj-
varosba, elcsipni a ,,cucilistat”. Az még el tudott menekiilni; mikor kés6 délutan kor-
z6ztunk a Széchenyi utcan mi, didkok, akkor szaladt a kocsiaton az allomas felé kalap
nélkiil egy hossza, sovany fiatalember, a nagy haja repiilt a fejérdl visszatelé. Perc mul-
va pedig két csenddr rohant utdna; a cucilista hatrapillantott, meglatta 6ket, akkor
még sebesebb iramot vett, el is tlint szem elSl, mert a Széchenyi utca a vége felé elgor-
balt. Hallottuk azutdn madsnap, hogy a cucilistanak sikertilt meg a hatoérai vegyesvo-
natra felugrani, az Pestre vitte. Ugy mondtak, hogy péksegéd, & is jart vidékre a szo-
cialistakat megszervezni. Sapadt arca volt a cucilistinak, bajusza nem volt, biztos bo-
rotvalta. Egyik kezéb6l kemény vaszontaska logott, amilyet iparosok feje felett lattam
a vasuton, a harmadik osztalyon.

Andknek valo koszonésrdl pedig eszembe jutott Elemér, egy kedves, mulatsagos fig,
els6éves miegyetemista, ott pajtasodtunk meg a didkmenzan. ElGszor is azt a viccet
csinalta, botranyos méd csamcsogott; mikor odajott a menza feliigyelGje (mert az egész
asztal rohogott), annak azt mondta Elemér, siralmas pofaval, hogy nem tehet a csam-
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csogdsarol, a gégéje van elferdiilve, kezelik a bajat a klinikan, de hat ez nagyon lassan
gyogyul. Mikor pedig tavoztunk, Elemér mindig elvitt egy karéj kenyeret, azt a feje te-
tejére helyezte, Ggy tette fel a kalapot. Ott lakott valahol a Lényay utca koriil, hazaig
szoktam volt kisérni, igy mentem aztan Budara. Nahat megyiink a J6zsef koraton; ha
1dGs, vastag, cilinderes ar jott szembe, végtelen aldzattal koszontiink néki; mikor Ele-
mér kalapot emelt, ott volt persze a karéj kenyér a fején; nevettek az ott jarok, akik
meglattak. Azok a tekintélyes bacsik, akiknek koszontiink (ezt a heccet Elemér talalta
ki), egyik 6nkéntelen a cilinder karimajahoz ért a mutatéujjaval, masik 6sszehtzta a
szemét, ugy nézett meg: kik lehetiink, ismer-¢é 6 benntinket; de még ha ismerne is, mi-
csoda szemtelenség az a kenyér az egyik fitinak a fején! és néman vonult tovabb, mér-
gesen. A harmadik fajta bacsi olyan volt, az megallott rank csudalkozni, s megfordult,
mikor mi tovabbhaladtunk, utdnunk nézett egy darabig, iszonya dithos képpel, még
morgott is, és nézett elGre-hdtra az Gttestre, nem lat-é renddrt, akinek atadhasson.

Eszembe jut valami. Egyszer a vakkal el kellett mennem az Operdba. Féldszintre
vettiink jegyet, a harmadik sorba. A vak egy elég fiatal holgy mellé kertilt, érezni le-
hetett a parfiimjét. A holgy mellett iilt a férj, kicsit id6s ember. A vak régton hozzam
hajolt, suttogva kérdezte: szép? fess? Minekutan kielégits valaszt kapott, kihtizta ma-
gat, a nyakkenddgjét is megigazitotta, s egész este lathaté méd pompasan érezte ma-
gat. Az Alarcosbalt adtak, a Verdi operajat (akkor voltam elszor az Operdban). Nem
tudom mar a szopran énekesnének a nevét; egész este borzadoztam téle, nézvén azt a
kitatott szajat és eltorzult arcat, és az énekét igy hallottam, akdrcsak sikoltoznék, mint-
ha 6lni akarnak. Azéta se szabadultam ettél a benyomastél, ha a szopran énekesndket
hallgatom.

Irtam akkor télen egy verset, az volt a cime: A vonat. Arrél szélott a vers, hogy ro-
han a vonat, elol az elsG osztaly, amo6gott a masodik, azutan a harmadik osztaly. A har-
madik osztalynak sokkalta tobb az utasa, mint az elsének meg a masodiknak 6sszesen.
Rohan az els§ osztdly meg a masodik, menekiilnek, hidba, ott a hatukban a harmadik
osztaly, egyszer csak rajuk zadul, 6sszetorik a vonat. A vonat, természetes, a vilagot je-
lentette, a tarsadalmat. Megmutattam a verset a szocialistanak, roppant tetszett néki.
Ez az, latja, ez az! és a verset lebegtetve, oly lelkesiilten nézett széjjel, mintha ott az ut-
ca népe eldtt el akarna harsogni. Megmondta, ezt a verset ne adjam se a P H.-nak, se
a Naplonak; el6szor is nem fizetnek, masodszor az ilyen vers a Népszavaba valé. Meg-
latom, honorariumot is kapok, & viszi fel holnap a verset a szerkeszt§ elvtarshoz, akit
személyesen ismer. (Abban az id6ben még a fdszerkesztd cimet nem ismertiik. Az az el-
s6 vilaghdbora éveiben sziiletett, mikor mindenki f6hadnagy volt.) Csakugyan kiadta
averset a Népszava, és kaptam tiz korona honorariumot. Biiszke voltam, el lehet gon-
dolni.

Egynéhany hénap mulva masik ilyenfajta verset is frtam; abban meg az volt; hogy
latom, unatkoznak a gazdagok, és litom, hogy a szegények is unjak a szegénységet:
cseréljetek hat, gazdagok a szegényekkel! Ezért a versért is jott azutin tiz korona. De
még a télen ért az a szerencse, hogy a P. H.-ba idGszert humoros verselményeket is ir-
hattam, persze csak politikaiakat. Nem felejtem el azt a sok gyalazatos fejtorést, ami-
vel mindennap témat kerestem a lapokban. Olvas6szobdja is volt a menzanak, oda j jart
egynehany napilap. Meg a Vasarnapi Ujsag, meg az Uj Id6k. Feneketleniil untam min-
dent, ami politikat irtak, meg szonokoltak, sokszor majd elb6gtem magam kesert-
ségemben. Egy este, mikor megint alanyi verset vittem a P. H. éjjeli szerkesztjének
(Schmittely trnak, egy legenddsan j6 embernek, néki volt Pesten a legvastagabb szem-
iivege), neveletlentil ratimadtam, nézze, milyen fel6ltém van, télen! (Akkor még, a
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kollekta elétt, nem lévén télikabatom, pecsétes 6cska gumikopenyben jartam.) Hogy
tudnak ilyen szivtelenek lenni — mondom -, elfogadni az ember versét, és ezért egy
vasat se fizetni? Az a vers is elfoglal egy kis helyet a lapban; azt az anyagot is illik meg-
fizetni, nem? és nem potyara felhasznélni! Nem haragudott a szerkeszts tr; azt felel-
te sz€p csendesen, § is igy gondolkozik, de hat itt nem § az Gr, mert & is csak egy rab-
szolga. Akkor egy kicsit hallgatott, és azutan azt mondta, most beteg Légrady doktor
ar, a lap gazdaja, nem lehet vele beszélni. De mihelyt elmehet hozza, sz6l majd néki
fel6lem; van egy ideaja, az, hogy irassanak velem tréfas politikai verseket, azokért fi-
zessenek darabonkint 10 korondt, ezt fogja propondlni. Ha ezt vallalom, szamithatok
ra, hogy legalabb két ilyen humoros versemet fogjak havonkint kiadni. J6 lesz? De mi-
lyen jo lesz! Vagy két hétre ra, mikor 4j komoly verset vittem Schmittelyhez, azt Gjsa-
golta, hogy beszélt Légradyval, rendben van a dolog, csak sajnos, a tiz koronat sokal-
lotta Légrady doktor ur, be kell érnem hat korondval. Hat még ez is szép. Mar mas-
napra megénekeltem Apponyit, nem tudom mar, milyen alkalombdl, hat koronaért.
Tetszett a humoros vers Légradynak is. Csakugyan minden két hétben kiadtak azutan
t6lem egy humoros verset. Ennek koszonhettem, hogy a vacsoram feljavult, most mar
szalonnat vagy kolbaszt, s6t diszndsajtot is vehettem a hentesnél. Sokszor vettem an-
nak elétte stilt tokot is vacsorara, ez volt a legolcsobb, ahhoz kenyér se kellett, és j6l meg-
raktam a bendémet vele.

Azt a heccet is hadd mesélem el, amit Elemér meg én a koldussal csinaltunk egy-
szer a Kalvin téren. Ott iilt a templom el&tt egy vastag koldus; hiidott volt, kegyetlen
rossz pofa. Olében tartotta a kalapjat, abba kellett belé hullajtani az adét. O maga ki
nem nyitotta a szajat kéregetni, sGt meg se koszonte a kétfilléreseket meg a tizfillére-
seket, amelyek a kalapba estek. Mint egy kiraly, uralkodott a kalap felett. Egy nap se
Elemérnek, se nékem nem volt egy krajcarunk se. Megallott Elemér a koldus elGtt:

—Igen tisztelt uram, felkérem, legyen szives nekem tiz koronat kélcsonozni. Elsején
megadom, Uri becstiletszavamra. Ez a baratom itt jotall érem.

Roppant kedélytelentil tekintett rank a koldus, nem sz6lt semmit, el is forditotta a
fejét.

—Nem 4d? - kezdi megint Elemér. - Otot se 4d? Elskels dzsentricsalad sarja vagyok,
Aba Samuelté] kaptuk a nemességet. Ot koronara jo lehetek maganak.

Most mar megszolalt a koldus:

— Ne tessék itt jatszani az emberrel — azt mondja.

Elemér erre 0sszekapcsolta a két kezét, és éneklGsen sirankozott néki:

— Adldja meg a joo isten, édes bécsi, sajnalja meg ezt a két szerencsétlen drvat, aad-
jon egypar fillért, nem ettiink egy falatot harom napja, se egy pohar snapsz le nem ment
a gégénken, aadjon hat eegy kis alamizsnat, a-ha-haldja meg az a joszagu isten.

Megillott egynéhany jarokels, végighallgattak Elemért, j6iztien nevettek. En is 6sz-
szetettem a kezem, versenyt nyivakoltam Elemérrel:

— Ad-ha-haaldja meg a j6 is-teehen.

Szérnyi dithbe jott a koldus, felkapta a combjai kozt dll6 botot:

—Takarodjanak az arfiak, nem takarodnak innét?

Hatrabb léptiink, nem érhetett el a bottal, csapkodott vaktaba.

Elemér is folemelte a hangjat:

— Van néked szived, te tolvaj, itt mennek el elStted egész nap a szegények, kinek
adsz te alamizsnat, mi? Adtal te mar egy krajcart is valakinek? Nem siil le a b6r a po-
fadrol, hee? Te vén diszno, te!
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Tizen, tizenoten allottak ott a jardan, igen j6l mulattak. A koldus meg orditott mar:

— Biztos ur! Biztos tr! Biztos ar!

Az a Kalvin téri renddr erre fordult, tandcsos volt odébballnunk.

Elemért6l el szoktam az & utcaja sarkan valni; csak egyszer mentem f6l hozza: neki
se volt flitése. Ebéd utin igyekeztem Budara Dobozy Gaborhoz, irni meg egy kicsit ta-
nulni.

Nézegettem szokdsom szerint a hdzakat; mind ott allanak, ahol tegnap dllottak,
eszokbe se jut masik utcaba koltozni. A legeslegtobb haz Pesten harom emelet; négy-
emeletesnél magasabb hiz akkor még nem épiilt. De azok a haromemeletes hazak nem
egyforma magasak; szérakoztam avval hogy egyik magasabb, masik alacsonyabb Es
megallottam minden férfiruhas bolt kirakatai el6tt; nekem soha még 4j 6ltényom nem
volt; gyerekkoromban mindig apamnak egy régi 61tonyébdl szabott-varrott anyam ne-
kem o6ltonyt, az kiforditva Gjnak latszott. Biiszkén meséltem az elsé vilighdbort nyo-
morusagaban, hogy az 6ltonyforditast az én anyam talalta fel. A bekecseket meg a bér-
kabdtokat dbrdndosan gusztaltam, vidéken a foldbirtokosoknak meg a gazdatisztek-
nek ez a divatja, de a varosi urak is kedvelik. Ilyen nékem soha, de soha nem lehet.
(Nem is lett, mert nem vettem.) Megnéztem a jardan minden szembejovének a képét;
mindennap frissen meriiltem belé abba a véghetetlen csudaba, hogy a Teremtés ki-
fogyhatatlan az emberi arc valtozataiban, még a legegyformabb arcok is killomboznek,
igen, a leghasonlitébb ikrek arcai kozt is van valami differencia. Ezt az arcbamulast so-
ha le nem szokom; ha gyalog vagyok vagy ha villamoson vagy autébuszon tilok, min-
dig minden embernek, nének, gyereknek megnézem az arcat, csakiigy, mint ahogy vé-
gignézem mindennap az ég felhdit.

Egy délel6tt az iskolaban kellemetlen perceket kellett kidllnom. Az algebratanar, 6 volt
az osztély 6nok, miutan beirta 6ra el6tt a nevét az osztalykonyvbe, odanézett felém:

— Ma is elkésett az els6 orardl! Hanyszor mar, vajjon?

Hényadszor, magam se tudtam. EbresztGoram nem volt, késé éjszakaig olvastam az
agyban, székre tett petréleumldmpam mellett, legtobbszor elaludtam az idé6t, az elsé
orardl elmaradtam, beirtak az osztalykonyvbe a hidnyzok kozé.

— Orvosi bizonyitvanyt se hoz soha! Magaviseletb&l kevésbé szabalyszertit fog kapni!

Kiabalt még ram egy darabig, avval végezte, hogy ha folytatom ezt a példatlan ren-
detlenkedést, ki leszek az intézetb&l zarva.

Masnap pedig a magyartandr az 6rdja utan kihivott a folyoséra; elmesélte, hogy teg-
nap a tanari szobaban az algebratanar nagyon kikelt ellenem, aki nem elég, hogy az
algebrarol hallani se akar, de az 6rokos elkéséseivel a legsilyosabban vét az iskolai fe-
gyelem ellen. Kijelentette, hogy engem év végén is elbuktat, nem fog érettségire bo-
csatani.

Elpanaszoltam a tanar Grnak, hogy az algebrat éppen ugy nem tudom megérteni,
ahogy a vak latni nem tud, és hogy reggel nem tudok idejében folkelni, mert nincs,
aki koltson.

— Hat a cseléd vagy a haziasszony?

— Cseléd nincs, a hdziasszony meg a piacon van olyankor.

Azt is elmondta a magyartanar, hogy Lasz tandr ar is, meg & is védeni prébaltak.
(A magyartanar azért partolt, mert sokat szerepeltem a verseimmel az OnképzSkor-
ben, azt § vezette. A Népszavaban megjelent verseimrél nem tudott; a tanar urak nem
vették kézbe a Népszavit; szerencse, mert azokért a versekért kicsaphattak volna.)
O, a magyartanar avval védett, hogy figyelemre mélté verseket irok. Erre azt mondta
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az algebratanar, hogy verset irni minden szamar tud. Lasz tanar avval igyekezett az al-
gebratanarra hatni, hogy megmondta néki, nagyon szegény gyerek vagyok. Arra pe-
dig azt felelte az algebratanar, hogy menjek napszamosnak, ha szegény vagyok. Es mi-
kor a végén mind a ketten kérték, hogy legyen elnézéssel irantam, ne buktasson meg,
és az érettségin is bocsdsson at, hogy el ne veszitsem az egyéves 6nkéntességre sz616
jogomat, azt mondta:

— Nem baj, csak szolgaljon harom évet az a hatokor.

Esaztian 1 melegen ajanlotta a magyartanarom, hogy 1gyekezzem legalabb el nem kés-
ni tobbé. O meg Lasz tanr tr killomben remélik, hogy év végéig még megpuhitjak
az algebratandr urat.

Es ha nem akar majd megpuhulni? Ez az ember gy(lol engem. Elég is volt mar ne-
kem az egész glmnamumbol Es mit csindlnék avval az érettségivel? Egyetemre men-
ni nem vagyom, azt is 4gy unnam, mint a kézépiskoldt; és nem akarok se tigyvéd len-
ni, se tandr. Semmi nem akarok lenni. (Sikertlt is.) Ami pedig a haromesztendés ka-
tonasagot illeti, azt se banom, irnom akkor is lehet majd; a versek mellett megproba-
lok humoreszkeket is frni, majdcsak megleszek valahogy. Semmihez a viligon nem volt
kedvem, csak az irashoz.

Nem tartott tovabb, mint harom-négy napig, hogy ingadoztam. Azutin elszantam
magam: kimaradok. Aznap utolsé 6ra utan megvartam Lasz tandr urat meg a magyar-
tandr urat a tanari szoba el6tt; megmondtam mind a kettének, hogy holnap mar nem
jovok iskolaba, semmi célom az iskolazassal. Hidba kezdtek a lelkemre beszélni. Meg-
koszontem a hozzam valé jésagukat, sohase fogom elfelejteni. Elbacstiztam Dobozy
Gabort6l is, § volt az egyetlenegy fit, akinek elarultam, hogy itt hagyom a gimnaziu-
mot. Olyan kedves volt, avval adott kezet, hogy reméli, tovabb is megyek majd hozza
irni és melegedni.

Februar végén jartunk. Kemény teliink volt abban az esztend&ben.

Hitravolt még szegény apam: hogy mondjam meg néki, hogy kimaradtam a gimna-
ziumbol. Az utolsé évben, majdnem a végén ennek az utolsé évnek. Itt hagyom ajove-
met. O nem bizik majd abban, hogy kolt, vagyis hogy ir6 lesz belglem, és ha lenne is,
micsoda kiizdelem és milyen bizonytalan sors elé megyek. Hogy meg fog az a jambor
tanit6 keseredni: sohase lehet majd buiszke ra, hogy diplomds ember lett a fidbol.

Nem mertem, sokdig nem mertem apamnak megirni, mit cselekedtem.

A legels6 napom, mikor nem mentem az iskoldba, jaj, micsoda boldog nap volt az!
Emlékszem, felkacagtam 6rémoémben, mikor felébredtem reggel, arra ébredtem, hogy
nincs tobb gimndzium, szabad vagyok! ElGszor is hevertem még 6ra hosszat a meleg
dgyban, amelyet a magam testi melegével melegitettem meg. Es fiityorészve mosdot-
tam és 6ltozkodtem. Mar az este kitalaltam, hogy beiilok majd egy kisebb kavémérés-
be a Krisztina kordton; avval innepeltem meg a szabadsagot, ott tiltem majdnem dé-
lig, a lapokat bujva s cigarettazva; kiskavét fogyasztottam, ez 12 fillérbe kerlt, hozza
egy kifli, 4 fillér. Persze, mindennap nem engedhettem meg magamnak ezt a luxust,
a vacsoram rovasara ment volna. A délel6ttoket azutan Ggy toltottem, fekidtem jo so-
kaig, olvasva, s azutan elmentem csavarogni. Legjobb szerettem a Vérmez&n jarni 6sz-
szevissza; fiivon 1épkedhettem, ami jolesett vidéki lelkemnek. A fii télen 4t is megma-
rad; a fagy alatt, ho alatt zoldell tovabb. Errél verset frtam; hogy ti. ilyennek illik len-
nink: ha fazunk, éheziink, akkor is zoldelljen az 6rém benntink.

Elemérnek nem arultam el, hogy kimaradtam, szégyelltem volna el&tte, hogy nem
vagyok diak. Az is eszembe jutott, hogy mar nincs jussom a menzan ebédelni. Jaj, ha
ez kistil, becsukhatnak mint szélhamost. Ebédelni Pesten ebédeltem, a vakom is Pes-
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ten lakott; kezdett nem lenni értelme annak, hogy Budan fészkeljek. Nézegettem a ki-
ado szobak cédulait a pesti kapukon, be-bementem azokba a lakdsokba érdekléd-
ni; bizony azok az albérleti szobdk, bar mind sotétek, kicsikék, dragdk voltak nekem,
20 korona, 24 korona, olyan is volt, amelyikért 30 koronat elkévetelt a haziasszony.

El szoktam volt menni, mondjuk minden hénapban egyszer, abba az Aradi utcai ét-
kezdébe, a szoboszlaiakhoz. Azok kozt a kosztosok kozt, akiket ott megismertem, azok
kozt volt egy vigéc, 27-28 éves forma, Herz volt a neve. Ha hétkoznap legtobbet vidé-
ken bolyongott is, vasarnap mindig Pesten volt. O is hallotta, mikor a két szoboszlainak
megvallottam, hogy hatat forditottam az iskoldnak. Mind a ketten rosszallottak, amit
tettem, plane a mérnokjeldlt szornyen felindult, azt mondta, megbocsathatatlan kony-
nyelmiség. Azt a par honapot ki lehetett volna még birnom, nagyon valdszind, hogy
az algebratandr dtbocsétott volna az osztélyvizsgan, ha kijelentem, hogy érettségit nem
akarok tenni. [gy is meglett volna az 6nkéntesi jogom; és ha nyolc osztalyt jartam, akér-
hol folvehetnek tisztvisel6nek. Hanem vadul nekiszaladni az életnek, arra bazirozva a
jovét, hogy verseket firkdlunk, ez, ez, ez... nem fejezte be a mondatot, csak a fejét jar-
tatta haragosan.

Azt is megmondtam ott jéakaréimnak, hogy szeretnék Pestre jénni lakni, de azok a
szobdcskak, amelyeket megnéztem, nagyon dragdk. Az a Herz, a vigéc, azt mondta er-
re, vegyek egy Friss Ujsagot, ott hirdetik a legolcsébb szobékat.

— Kiilomben ne is nézze meg az apréhirdetéseket, azt hiszem, odajohet a Lazar ut-
caba, harman lakunk ott egyiitt, de negyediknek is lesz hely. J6jjon el kérem ide jové
vasarnap is, majd referalok.

Masik vasarnap azutan (6 fizette az ebédemet) rogton magaval vitt a Lazar utca 3.-
ba; masodik emeleten volt az udvari szoba; a lakas egy foltozé vargaé volt; harom agy
volt a szobdban, két rendes agy meg egy fiokos agy; nem tudom, ismerik-é ma is az
ilyen agyat: lenn kihtzhat6 fi6kja van, abban meg lehet dgyalni. A masik két laké ott-
hon volt: egyik valami 30 éves, sovany képi férfi, az az dgyaban fekudt, konyvet olva-
sott, a masik 20 éves forma fiu, 6 széken iilt az ablak elétt, a Pesti Hirlapba volt belemé-
lyedve. Bemutatkoztunk, a 30 évest hittdk Henningnek, a fiatalabbat Herznek, mint a
vigécet; 6 a vigécnek az 6cese volt, Herz Herman; a batyjat Herz Kéarolynak hittak. Be-
jott a haziasszony, megallapodtam vele: havi 12 koronat fogok a fiokért fizetni. Herz
Herman konyveld volt egy Vaci koriti matrac- és paplan-nagykereskedésben; Hen-
ning ar, aki egy sarga Reclam-Bibliothek-fiizettel fekiidt, 6 optikus volt, Calderoninal
dolgozott (akinek a gyonyord nagy iizlete a masodik vilaghabortaban, avval az egész
Haas-palotaval egytt, tokéletesen kiégett). Ez a Henning ur, ugy lattam, figyelmesen
olvas, amellett folyton vihogott. Magyarul nem tudott, németiil kellett megkérdeznem,
mi az a mulatsagos konyv? Megmutatta, az Ibsennek A népgyiilold cimi draméja volt.
Herz Karoly suttyomban megkopogtatta kétszer a homlokat, iigy szokték jelezni, hogy
valaki plim-plim.

Egypar nap valasztott el a marciustél; megvartam az elsejét, akkor atkoltoztem a
Lazar utcaba, a kofferembe minden belefért. A bejelentSlapon nem tudtam, mit frjak
foglalkozas gyanant; azt, hogy kolt6, nem mertem irni; egy kis fejtorés utan azt irtam:
maganzo. A szabo, akinél laktunk, szivbajos volt, sokat fekudt; felesége elég j6 arcu,
35 év kortiili né volt; gyerek harom, két leanyka meg egy fid, csendes, j6 gyerekek.
A konyha mellett is volt egy kicsike szoba kiadva (a hivatasa cselédszoba lett volna), ab-
ban egy allatorvostan-hallgaté lakott; az minden éjszaka, szegény, maga ald csinyitott;
gumipelenkat tett néki a haziasszony a lepeddre.
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A haziasszony megengedte nekem, hogy bemenjek hozzajuk kivasalni a nadragomat
néha, meg a zsebkend&met, labravalémat, ezeket még mindig magam mostam. Herz
Karoly, a vigéc, arra figyelmeztetett, ne prébaljak az asszonynak udvarolni, nem lehet
semmire se menni vele, § is hidba prébalta. Az asszony, a vigéc szerint, azt mondta né-
ki, szivesen megcsalna a szabét, de nem jut erre soha ideje; el van az egész napja fog-
lalva piacra jarassal, takaritassal, f6zéssel, mosassal, a gyerekek gondozasaval meg min-
denféle hazimunkaval, este pedig mar ki van dogolve (ahogy kifejezte magat), de nem
is mehetne el hazulrél, nem tudna mit hazudni az uranak.

Henning ar, Hans Henning, Stijerorszagban sziiletett, egypar esztendeje jott Ma-
gyarorszagra; a mi nyelviinkrdl azt mondta, ez valami nehéz nyelv, soha nem birna
megtanulni. Jegyezziik meg, hogy akar tarsalgott, akar olvasott, koriilbeliill minden
két percben elvihogta magat. Sokszor elnevetgélt magdban perceken atal, sokszor csak
egy-két taktust nevetett. Mikor hazajott a Calderonib6l, délutian hat utin, azonnal le-
fekiidt, olvasni kezdett. Az dgya fejénél, a padlon voltak az 6 Reclam-fiizetei felhalmoz-
va; volt abban Schiller is meg Goethe, Lessing, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Wede-
kind és aztan Kant, Schopenhauer meg mind a leghiresebb német filozéfusok.

Ezt a nyavalyat, hogy valaki a legkomolyabb perceiben is vihogjon, nem lattam éle-
temben, csak az egy Henning trndl, ilyen csak a bolondokhaziban lehet. Henning tr
vacsordzni se kelt f6l, hazahozta magaval a vacsoraznivalét: szafaladét, rusznit, parizert,
disznésajtot, ilyesmit, nydron azutan valami gyiimélesot is mellé. Es zoldpaprlkat a has-
téléhez. Megkérdeztem egyszer, mikor tartésabban nevetgetett, hogy mire gondol, ta-
lan valami vidam histéria jutott eszébe. Nichts — azt mondja —, tiberhaupt nichts.

Herz Herman, ha meleg is volt a szoba, soha nem volt kalap nélkiil. Es reggel, mi-
elétt ahhoz a céghez dolgozni ment, imadkozott halkan, felkotve az imaszijakat. Vala-
mi kis késer kocsmédban ebédelt; vacsordzni § is otthon vacsorazott, valami késer fel-
vagottat. Nydron meg Gsszel azutdn inkabb két cs6 kukoricat, dinnyét kenyérrel, sz6-
16t kenyérrel, szilvat kenyérrel, di6t kenyérrel. (En is vacsordztam igy.) A batyja, a vi-
géc, az hajadonf6tt volt, és 6 nem imadkozott, és nem volt késer. Csudaltam is, hogy
a fiatalabbik a bigott zsid6, az, aki iskolazott (kereskedelmit végzett), akinek moder-
nebbnek illett volna lenni. Elévette néha a batyja, prébalta megtériteni, de Hermannal
nem lehetett beszélni. Az egész zsidosaghbol a vigéc csak a hossztinapot tartotta, azt is
megmagyarazta, miért. Egyediil azért, mert nem volna szép t6le, hogy & egyék, mikor
az Oreg édesanyja egész nap bojtolve imadkozik.

Valésagos szénoklatot tartott egyszer az 6ccsének a vallasrél meg a ritusrél. Azt mond-
ta korulbelul:

—Avallast az emberek teremtették, talin magat az istent is. Sokat gondolkozhat, tu-
dod, a magunkfajta azokon a hosszii utakon a vonaton. Lehet, hogy van isten, de az
nem olyan, amilyennek te képzeled. Mit gondolsz, raér az isten arra, hogy egy ilyen
kis bolhaval, egy Herz Hermannal t6rédjon? Banja is §, mit csinalsz. Az imadkozasra
ne hidd, hogy 4d valamit, nem veheti azt a hizelgést készpénznek. Es nem kell néki a
ti megalazkodastok, mit ér vele? Ha van isten, az csak azt kivinhatja az embertdl, hogy
tisztességesen viselje magat, a gyengébbet ne bantsa, meg ne sértse, és hogy segitse a
szegényt, egyszéval, hogy az ember ember legyen, értetted?

Herz Herman erre nem sz6lt semmit, sotét gytlolettel nézett a Herz Karoly szemé-
be. Panaszkodott egyszer Herz Karoly, milyen keserves az élete a kereskedelmi utazo-
nak (akit csak vigécnek hinak, a csafnevén), hany messze kisvarosba docog el hidba,
egyetlen rendelést sem tud elérni, olyan rosszul mennek az tizletek, és hogy milyen
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borzalom azokban a kisvarosi szalloddkban meghalni; bolha, poloska maceralja az em-
bert egész éjszaka, sGt itt-ott tet(it is kapott; masnap azutdn, kialvatlanul egész nap ra-
beszélni az arura a réfosoket; sokszor olyan f6fdjast kap, majd szétszakad a feje. A vi-
gécnek az az életcélja, hogy kiszemeljen maganak egy nagyobb vagy kisebb varost, ahol
tizletet nyithat; ezt a talsdgos nagy strapat, a vigécséget, ezt csak fiatalon lehet kibir-
ni. Bizony, mar el kéne kezdeni a pénzt félretenni, amibsl majd az tizletet berendezi,
de hat itt vannak az oreg sziilék; az apja tollas zsidé volt a Dunantl valahol, harminc
falut is bejart volt tollat szedni, tonkrementek a labai, ma mar csak pipal és séhajto-
zik. Az 6c¢s (akit § tanittatott) még nagyon keveset tud hazaadni, majdnem egészen né-
ki kell, Karolynak az 6regeket eltartani.

Két oriasi kofferje volt Herz Karolynak, telirakva vaszon-, perkal-, kanavaszmintak-
kal; ha megjott, egyik koffert a mi szobankban allitotta egy sarokba, a masikat be kel-
lett a szab6€khoz tolni, az mar nem fért el mindlunk. Némelykor 24 6rat dtaludt egy-
egy vigéci kirandulas utan a kimeriilt Herz Karoly. O kavémérésbe ment vacsorélni,
virstlit vagy rantottit. Szeretne mindig egy tiveg sort is este fogyasztani, de azt, azt
mondja, sajnos, meg kell gondolni.

Széval még mindig nem reggeliztem (Ggy megszoktam, hogy délig sose voltam
¢hes), hanem elmentem sétélni reggel. A szobankb6l tgyis tisztulnom kellett, mert be-
jott a haziasszony takaritani. Még most se tudtam a nagyvéarosba beleélni magam. Ugy
néztem az emberekre, mintha betegek volnanak. Mert olyan szint volt a képtik, mint
a képor. Van, igen, btizaszin arci is, de kevés. Vidéken a sapadt arc olyan kivétel, mint
itt az a barnapiros. Azutin még fel-felébredt az az elaludt csodalkozas is bennem, amit
Debrecenben éreztem: hogy mehetnek el igy egymas mellett a jardan, mintha mind
haragba volndnak. Szoboszlén szinte minden polgéri ember ismerte egymast; ha meg
nem is allottak egypar széra, de koszontek, ha talalkoztak. Istenem, gondoltam, ha
nem is ismerik egymast, nem volna szabad ilyen részvétlentil a masik mellett elmen-
ni; a pillantasuk 6sszetaldlkozik: egy baratsdgos intéssel, egy mosollyal tidvozolhetnék
egymast azok, akik mind magyarok, akik egy id6ben élnek ezen a halallal végz6d6 Fol-
don. Az is fajt egy kicsit, hogy a hdzakban nem ismerik egymast a lakok; nem tudom,
miért lettem banatos azutdn a nyaron a csatornabiizt6l meg a naftalin szagatol; elég
lett volna émelyednem. Egyszer meg elsirtam magam este, vacsora kozben, mit6l? csak
attol, hogy azon a kenyérsarkan, amelyet a fliszeresnél adtak, rajta volt a pékcédula,
akit ra szoktak Pesten a kenyérre ragasztani. Eszembe jutott a sziilei haz... Szoboszlon
a legeslegjobb kenyeret ettiik; az igynevezett kélszeresbdl siit6dott, buzabdl meg rozs-
bél. Olyan hires volt a szoboszlai kenyér Alfold-szerte, a szoboszlai szekeresek hairom
varmegye hetipiacaira szallitottak a kenyeriinket.

Ilyen reggeli sétamon egyszer bementem az Andrassy ut elején egy trafikba. Két kis-
asszony volt a pult mogott; az egyik allott, iilt a masik. Az, aki tlt, az volt az id&sebb;
olyan szép volt, meg kellett hokkenni annak, aki megpillantotta. Karcsa, vékony, gyo-
nyori sotétszEke haji; orra, szdja, fiile oly finom, nem gy6zte csodélni az ember. Mo-
solyg6 sotétkék szeme némely pillanatban feketének latszott. Hofehér volt a keze, uj-
jai hossziak, széval a legrangosabb fajta szépség volt. A masik kisasszonynak, a fiata-
labbnak, annak tobb teste volt; az is sz6ke, nem éppen szépség, de kellemes, kedves
arc. Megvettem azt a legolcsobb cigarettadohdnyt, amit haszndltam, azutin megker-
tem a kisasszonyokat, engedjék meg, hogy tjsagot olvassak. Atnéztem mind az jsd-
got, amelyek ott fekiidtek a pulton. Mlkor elmentem, megmondtam nékik, hogy min-
dig itt veszem majd a dohanyt meg a cigarettapapirt, gyufat, de legyenek olyan szive-
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sek megengedni, hogy ha semmire nincs sziitkségem, akkor is bejohessek Gjsagot ol-
vasni, nekem arra nagy sziikségem van. J6. Egy délel6tt csak a kisebbik kisasszony volt
a trafikban. Aznap megjelent egy versem a Pesti Naploban; megmutattam a kisasz-
szonynak, elarultam, hogy én vagyok az a név, ami ala van nyomtatva.

— Igen? Kegyed kolteményeket ir? Rajongom a kolteményekért!

Elolvasta, kétszer is, a verset, nagyon tetszett néki. Szép lassan 6sszebaratkoztunk a
kisasszonnyal. Sokszor volt egyedil a trafikban; az idésebbik nem jott le csak délfelé,
mert még nem kelt f6l, hajnalig regényt olvasott az agyban. Azt Jozefanak hittak, ezt
a fiatalabbat Katonak. Volt egy harmadik kisasszony is, § szinte soha nem volt a trafik-
ban l4athat6, mert 6 vezette a haztartast. Jozefa 26 éves volt, Mariska, a harmadik test-
véritk 24 és Kat6 22. Jozefa killomben Zsozefinnek hivatta magit, a Joséphine Beau-
harnais emlékezetére, arrél mar olvasott Jozefa. Az apjuk a Kerepesi temetd irodaja-
ban volt alkalmazva. O se jétt le soha a trafikba; ha megjott a temetébal késé délutan,
betilt egy Népszinhaz utcai kocsmaba az 6reg cimbordival kartyazni. Kis fizetésért szol-
galt a temetGben a papa, inkdbb azért, mert nem akart munka nélkiil éIni; a trafikban
pedig 6ra nem volt sziikség. Anyjuk nem volt a kisasszonyoknak, meghalt. Ezt mind
Katé6tol tudtam. Mikor mar hetek 6ta jartam a trafikba, egy délelétt (persze ketten vol-
tunk) azt mondja Katé, gyengéden nézve ram:

— Milyen karcst kegyed.

Koénnyt volt karcsinak lennem; oly keveset ettem, mint a zsokék.

Széval Katé kezdett udvarolni nekem, nem én Katénak. En kiilémben, mikor meg-
mondta az életkorat, és kérdezte, hany éves vagyok én, huszonkettének mondtam ma-
gam, hogy kicsit jobban imponaljak. Tan egy hétre ra, hogy karcsinak mondott; mi-
utan Jozefa, vagyis Zsozefin mar bejott, Katé azt mondta, elmegy most a varrénéhoz,
és hozzam fordult:

— Kegyed még marad?

Lathattam a szemébdl, jolesnék neki, ha vele mennék. A jardan elnevette magat.

— Semmi dolgom ma a varrénénél, csak azért jottem el, vagytam a szabad levegére
ebben a gyonyord tavaszidGben.

Csakugyan, nagyba tavaszodott, a jardai fak again szinte szemmel lathatélag tola-
kodtak kijjebb a ruigyek, és a verebek tugy csivogtak, mintha meg akarnanak veszni.
Olyan élvezet volt legaldbb azt az iide levegét beszivni, mint malnaszorpét inni. At-
mentiink a Révay utcdba. Ott haz épiilt, a hazbél most még csak az allvanyzat latszott.
Kapuja van az allvanyzatnak, azon koézlekednek a munkasok. Visz be Katé a kapun, be
a homalyba.

— Olyan érdekes itt, nem?

Akdrmilyen érdekes, rogton megallott, lehunyta a két szemét. Megérdemeltem vol-
na, hogy befalazzanak, mint Kémives Kelemennét, ha rogton at nem olelem a Katé
vallait, és el nem kezdek vele csékol6zni. A kémivesek meg a malterhord6 nék odapil-
lantgattak hozzank, békén hagytak, legfeljebb elnevették magukat. De emlékszem egy
id6sebb kémivesre, aki megallott a deszkalépcsén, és banatosan nézte a cs6koldz6 fia-
talokat. Mikor elmentiink, visszagondoltam &rea, meg is szégyellettem magamat. Men-
tink oda szinte mindennap erre a tavaszi istentiszteletre; varréonét nem lehetett Ka-
ténak mindig fiillenteni; hol azt mondta, hogy a fliszereshez megy, hol meg, hogy a
drogériaba, s mar nem tudom, milyen tirtigyekkel hagyta ott a trafikot. Lehet, Jozefa
sejtette, mi dolga van Katénak, de nem t6r6dott vele. Megmondta Katé a névérének,
hogy kolts vagyok, azontal Gigy is hivott Jozefa: a kis koltd.
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Nem mondhatom, hogy szerelmes lettem volna Kat6ba. Talan nem is merészeltem
szerelmes lenni beléje: az én szememben arilany volt 6, én szegény gyerek, és semmi
se voltam, valami utolsé tekergd. Nem emlitettem: Kat6 rekedt volt; sokszor megre-
szelte beszéd kozben a torkat. Killomben nem volt a gégéjének semmi baja, egy isme-
r6s doktor megnyugtatta Katét. Talan a rekedtség is atjat allotta annak, hogy szere-
lemre lobbanjak Katé irdant. Nem, nem volt bennem szerelem: egyszer nekifekiidtem,
hogy verset irok Kat6hoz: nem lett belSle semmi. Csak szornyen vagytam minden es-
te a masnapi csokra. Nem is simogattam, nem tapogattam Katét, mig cs6koloztunk,
még a mellecskéihez sem mertem nytlni. Eppen csak magamhoz 6leltem, és raragad-
tam a szdjara, s csak azt susogtam kozben néki: te édes, te édes. A tegezést is 6 kezd-
te. A trafikban persze magaztuk egymast, illetve Katé kegyedezett engem. Egyszer el-
keseregte, hogy a szinpad az alma, de a rekedt hangja miatt nem lehet remélnie, hogy
szinészng lehessen. Es a rekedtségét, fajdalom, nem lehet meggyogyitani. Egy isme-
r6s holgy tanacsara reggelenkint sz6dabikarbonaval gargarizél, eddig annak semmi
eredménye.

Erdekes, a rekedt férfiakkal pedig életemben mindig rokonszenveztem. Vannak re-
kedtek, akiknek semmi baja, nem tudni, mit6l rekedt el a hangjuk. Megértette az em-
ber, ha rekedt lett a vurstli kikialt6ja, vagy ha rekedtek azok az urak, akik a t&zsdén
egész délel6tt tivoltoznek, de a rekedt orvos, miivész, tisztvisels, kereskedd, pincér?
Sok még csak nem is dohanyzik koztik.

Nem felejtem el, ott az dllvanyok alatt a félsotétben, mikor el akartunk mar menni,
hajolgattunk, osszekeresgélni a Kato kiesett hajtiit. Akkor még hosszi volt a nk ha-
ja; se razs nem volt, pader se a masok szeme el6tt, és a kormot se pirositottdk, se nem
borotvaltak a szemoldokot. Kinek jutott volna ilyesmi az eszébe? Se nem lehetett lat-
ni, hogy asszony, plane leany cigarettara gyujt, isten Grizz!

Beszélt Kat6 nekem Jozefardl, akinek bizony mar régen asszonynak kéne lenni, de
nem tud férjhez menni, hidba. Kihez mehetne? Nem akar szegényember felesége len-
ni. Meg se merik kérni, félnek a szerény sorsu fiatalemberek ilyen nagyon szép és igé-
nyes leanytol. Akik mégis, beléhabarodvan, megkérték, azoknak kereken megmond-
ta Jozefa, hogy ne szamitsanak red. Udvarlé, az persze volt, és van mindig legalabb tu-
cat; olyan udvarlo, aki el akarja csabitani vagy ki akarja bérelni, metreszévé. Ezek ké-
s6 délutan meg este néznek be egymas utin a trafikba diskurélni Jozefaval. Jart ide
hoénapokon atal egy uldnus kapitany, bar6, nagyon fess férfi; azt szerette volna, ha Jo-
zefa csukott fidkerben sétakocsizni jar vele; ezt ugyebar belatja Jozefin, hogy 6, aki
arisztokrata, nem vehet feleségiil egy kispolgari nét, és nem is mutatkozhatik vele, csak
ha mar a babdja lett néki.

Lassankint beszédesebb lett Jozefa, mindig csak 6nmagarol beszélt. Hogy milyen
szerencsétlen &; szegény leanynak nem volna szabad ilyen szépnek lenni. Latott mar
az Operdban meg a Stefania ati kocsikorzén grofndket, hercegnét is; kijelentheti, hogy
6 mindnél szebb. Hozott néki egy udvarl6ja egy konyvet, abban olvashatta a Napoleon
meg a Joséphine torténetét; tobb arcképe is volt a konyvben Joséphine-nek; nahat,
mondhatja, 6 sokkal szebb, mint az a francia Joséphine, és néki istennének lehetne
lenni, ha csaszarné lett az a Joséphine.

Es némely délelstt hangosan abrandozott Jozefa, két kezét hatul a nyakan ossze-
kapcsolva, s a szemét lehunyva:

— Igen, énértem egy angol lordnak kell eljonni, aki fiatal is és szép és kedves. Vagy
egy amerikai milliomosnak. Hiszen azok is atrandulnak néha Eurépaba, miért ne jon-
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ne el Pestre is ilyen tengerentdli nabob, aki meglat, belém bolondul, és visz magéval
Kaliforniaba vagy hova, ahol az életem csupa pompa és mulatsag lesz; Parisba megyitink
majd szérakozni, exotikus szigeteket latogatunk a jachtunkon, arra vigyom a legjob-
ban, a jachtra, ki érdemli meg azt jobban, mint én? Tudja, évekkel ezel6tt francialec-
kéket vettem, de eluntam. Ugye, inkabb angolul kezdjek tanulni, hiszen még nem ké-
s6; hamar meg fogom az angolt tanulni, mert annyira ambiciondlom. Mit gondol, kis
kolt6m, mi a maga véleménye?

Egyszer, mikor a feje nagyon fajt, avval a vallomassal tisztelt meg Jozefa, megmond-
ta, hogy annak székrekedés az oka, 6 még érintetlen; és az ilyen tiszta lanyokat tildo-
zi a székrekedés.

Vagy két hénapon atal tartott a mi cs6kolézasunk Katéval. Nem minden nap szok-
tiink el, csak kétszer-haromszor egy héten. Némely nap nehezen hagyta abba Katé a
csoOkolozast. Tiizelt a szdja, s kipirult arca forré lett, hossztkat lihegett, nekem szorult
erésen, és oly szorosan 0lelt, alig birtam lélegzetet venni. S a fillembe sugdosott, szin-
te lazban:

—Te édes, te draga fid, én gy vagyom, tigy vagyom mindenre, jaj, nem lehet kibirni...

En is vagytam, hogyne vagytam volna, olyan nagyon vagytam, alig tudtam lépni, mi-
kor elmentiink az allvanyok al6l. Vagyis az allvanyok eltlintek igy hat hét milva, az-
utan kapuk ala bgjtunk a Révay utcdban, alig jott vagy ment valaki délelStt azokon a
kapukon.

Eszembe se jutott, hogy Katot elcsabitsam. Szentség a polgari lanyok sziizessége, én
legalabbis ebben a tudatban néttem fel. Es Kat6 is csak ny6szorgott, hogy jaj ez a lany-
sag, ez borzaszto, rettenetes ez. De hogy ezen a lanysidgon segiteni is lehet, az, azt hi-
szem, Katénak se mert eszébe jutni.

Két honapi nyalakodas utin férjhez ment Katé.

Magamnak sejtelmem se volt réla, hogy Katét elveszi valaki; az a valaki éras volt,
ott volt a kis boltja kozel, a Vaci koraton. Estefelé, zaras utan jart a trafikba Katonak
udvarolni. Egypar hete csak hogy megkérte; Kat6é nekem szét se szélott, jart velem to-
vabb is csokolozni. Egy délelstt aztan banatosan bejelentette, hogy holnap hazassagot
kot Tkszipszilonnal a VI. ker. eloljarésagon, reméli, én is ott leszek. Kato is, Jozefa is
avval magyaraztak a hallgatasukat, hogy nem akartak megszomoritani. Hat elmentem
masnap délben az eloljarésagra, vittem egy kis csokrot.

Mint asszony is eljott a trafikba Kato segiteni Jozefanak. De nyitni s kilencig ott til-
ni Jozefanak kellett egyediil. Musz4j volt jokor kelni néki. A kolcsonkonyvtari regényt
magaval hozta olvasni a reggeli 6rakban, mikor még kevés a kuncsaft. El-elbébiskolt a
konyv felett, agy, mint az 6regek.

Egy este, mikor a Pesti Hirlapnal jartam, megfogott a folyosén Raskai ur, a P. H.-
nak egy fiatal munkatarsa. Megkérdezte, szabad tudok-é lenni kétszer egy héten dél-
utan. Mir6l volna sz6? Arrél, hogy elmenjek egy politikai hetilap szerkesztGjéhez min-
den szerdan, az vezércikket diktal majd nekem, pénteken pedig egy nyomdaban korri-
galnom kell a lap szedését. Azonkiviil minden héten frnom kell, legkésébb cstitortok-
re, egy tarcanyi szezonverset; az nékem, azt hiszi, nagyon kénnyen fog menni. Kapok
majd mindezért harminc koronat egy honapra. Eddig 6 latta el ezt a feladatot, de most
gazsiemelést fog kapni a P. H.-ndl, hat méjus elsején elbtcsuzik ettsl a mellékjovedel-
métsl.

Jelentkeztem masnap az illet6 szerkesztd arnal, a Negyvennyolc cim( hetilap gazda-
janal, aki kiilémben tigyvéd volt valahol az V. keriiletben. Hogy hittdk, nem mondom
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meg: utddai élhetnek, és én nem éppen magasztalni fogom az illetét. Elégedjék meg av-
val az olvasé, ha dr. Nagyszajnak nevezem 6t. Dr. Nagyszaj magas, ,.fess” ember volt,
hasacskas; a mellényén arany éralanc Gszott keresztiil. Jelentékenyen magas volt a hom-
loka, mert kopasz volt félig; ami haja (sz6ke) megmaradt, azt hatrafésilte. Pakompartot
tartott, az lement abba a bg, nyitott gallérjaba; az volt az ember benyomasa, hogy boka-
ig lemegy a pakompart, akar a tdbornokok nadragjan a voros straf. Akkor még sokan
hordtak pakompartot, azaz: barkét a férfiak; az a XVII. szazadban kertilt at Anglidbdl
Franciaorszagba s aztan az egész kontinensre. Mihozzank szazesztendei késedelemmel
jott a pakompart, ahhoz is kellett szaz esztendd, mig elkezdett a divatbol kikopni.

Szép bariton hangon beszé€lt az tigyvéd. Raskai tr mar referalt rélam, én is tudom,
ugyebar, mi lesz a tisztem és a tiszteletdijam. Amit elsején elGre fog atadni. Legyek szi-
ves hat szerdan elfaradni 6 6rara, mikor az irodanak vége.

Ott vart aztan szerdan az iréasztala eldtt tilve; valamelyik reggeli lapban buavarko-
dott egy darabig; a foga kozt Britannika szivart tartott, az is olyan fess volt, olyan ha-
sas, mint §; elég el6keld szivar, tizennégy filléres. Abbahagyta dr. Nagyszaj a bongé-
szést, tenyerét raboritotta a homlokara, mert gondolkozott. Vagy 6t perc mulva: nna!
— felallott, engem iiltetett az iréasztalhoz, ott volt el6ttem papiros meg ceruza. Elkez-
dett az iroddban fel-ald jarni, szaporabban sziva a Britannikat, egyet-egyet kohintett,
afejét felkapta, s aztan lebocsatotta, tobbszor egymas utan; tett egy-egy gesztust is koz-
ben; végre megallott, felém is tett egy félig figyelmes, félig parancsolé gesztust, kis {6-
hajtassal, és elkezdte a diktalast.

Avezércikk, természetes, ellenzéki szellemi volt, hiszen a lapnak, amelyikbe ir6dik,
Negyvennyolc a cime. Azon a bariton hangon diktalt dr. Nagysz4j, kicsit még mélyit-
ve a hangjat; elég folyékonyan diktalt, bar el-elhallgatott kozben, s hevesen szivogat-
ta a Britannikdt. Jolesett lopva beszippantanom a késza fiistot, mert magamnak nem
illett volna ragydjtanom.

Néha, ha megallott dr. Nagyszdj gondolkozni, korbenyalogatta a szivar végét, és le-
csipte a fogaval a szivar végén azt a foszladozast, rongyolodast. Azok kozé a szivarosok
kozé tartozott, akik nem haszndlnak szipkat.

Egyszer-egyszer felkapta a hangjat dr. Nagyszdj, és a fejét is, példaul, mikor azt dik-
talta:

— Figyelmeztetni akarom a tisztelt kormdnyt... — meg is fenyegette a mutatéujjaval
a tisztelt kormanyt, akdr a parlamentben allana, ott szénokolna. Még feljebb rantotta
a hangjat, mikor az osztrak miniszterelnokot aposztrofalta:

— Jegyezze meg maganak Korber doktor ar, a magyar nemzettel ma nem lehet agy
packazni, mint hajdanaban a Lip6tok és Ferdinandok koraban...

Megakasztotta magat dr. Nagyszdj, azt mondta ontelt mosollyal:

— Ett6] priiszkolni fognak Bécsben!

Mintha értenének Bécsben magyarul, mintha latnak ott egyaltalan a Negyvennyol-
cat; hiszen én még Pesten se hallottam a dr. Nagysz4j lapjanak a hirét.

Ennek a j6 embernek a lelkében, mint valami szép lampion, olyan biivos vilagitast
terjesztett az illazié. Ott allott, igen, ott dorgott a parlamentben, ahdnyszor csak dik-
talt; sokszor, valami szénokiasabb mondata végivel tgy hallgatott el, a szemét lesiitve
szerényen, mert most tapsviharnak kell kitorni... § biztos hallucinalta is azt a tapsvihart.
Valahdnyszor bevégezte a diktalast, megkérdezett:

— Na, milyen a cikkem? Tudok valamit?
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Elarulta, hogy az ir6gépész-kisasszonydnak is tetszenek a vezércikkei, mindig elol-
vassa (szegény).

Meg kell jegyezni, mialatt irtam, amit diktalt, képtelen voltam azt a sok stilusbeli
otrombasdgot meg azokat a magyartalansagokat iigy masolni, ahogy kaptam, azokat
kijavitottam a fejemben, mint a villim, és agy irtam le, helyesen. Ezt dr. Nagyszaj so-
se vette észre. Cstutortokre megirtam azutan az els6 szezonverset, a léversenyrél, ha
jol emlékszem. Nem lattam még léversenyt. Megirtam minden csiitortokre, s6t néha
mar szerdara. Legfeljebb masfél 6ramba keriilt az a tarcanyi szezonvers. Ha sok es6
esett, arrdl irtam, ha a sziami ikreket bemutattdk Pesten, arrél irtam, meg az 4j tanc-
r6l, meg mar nem tudom, mi mindenrél. Es korrigaltam a nyomdaban vagyis a reviziét
végeztem el a nyomdai korrektdra utan. A nyomdai jeleket mar MezGtarrol ismertem;
Kolosvari tanar tr magaval szokott volt vinni segiteni szombatonkint a nyomdaba, &
szerkesztette az egyik tari hetilapot (mert kettd volt). A Negyvennyolcban a vezércik-
ken meg a szezonversen kiviil még harom-négy-6t politikai cikket lehetett talalni, meg
politikai hireket. Azokat a cikkeket egyfelSl nevesebb ellenzéki képviselSktsl kérte dr.
Nagyszdj (persze ajandékba), masfeldl szegény oreg tjsagirok szallitottak neki nagyon
olcson. A politikai hireket maga dr. Nagyszdj irta; azokat is magyarra forditottam a
nyomdaban.

Nem hiszem, hogy ami abban a Negyvennyolcban volt, azt valaki elolvasta volna
azokon kiviil, akik frtak. Magamnak is megvolt az a gyéngém, ami megvan minden
kezdének, hogy becsip a nyomdatfestéktdl. Kicsit sz6 szerint is lehet kérem venni: leg-
alabb oly jolesett szippantanom az Gjsagpapirrél a friss nyomdaszagot, akar az orgo-
na illatdt. Még egy szagélményem van, Parisbol, mikor 22 éves koromban elGszor vol-
tam odakint, tavasszal. Itt Pesten akkor még nem voltak auték; az a benzinszag, amit
a Gare de I'Est el6tt a taxik arasztottak, az volt ilyen ittasito, az jelentette Parist és azt
a szenzacids tavaszt. Abban a legels6 esztendSben, mikor a verseimet Pesten kinyom-
tattak, megvettem azt a lapot, amelyikben megjelentem, a versem kivagtam, eltettem
a bels6 zsebbe, megmutattam a Lazar utcai albérl§tarsaimnak, még Henning drnak
is, aki legalabb annyit megértett, hogy az én nevem van a vers ala nyomtatva. A hazi-
asszony el6tt is elbliszkélkedtem a verssel, s6t odavittem el&szor a szabénak, aki vasalt
éppen; Ggy tett, mintha olvasna, de lattam, hogy betfit se olvas el beldle; a végin az-
utdn csak annyit mondott:

— Es mit adnak ezért, kérem?

Nem is adtam volna a versem tobbet a kezébe, de a szabd, csupa figyelembdl, min-
dig elkérte a feleségétsl. Es sose tett egyéb megjegyzést, csak hogy:

— Még most se adnak érte pénzt?

Vagy hogy:

— Nem tetszik semmit érte kapni; még mindig nem?

Es megcsovalta a fejét.

Meg is vetettem és sajnaltam is szegény embert, akinek andungja sincs a koltészet-
r6l, az idealizmusrol meg a hirnévrél, dicsGségrol.

Az a vers (persze csak a komoly vers) a belsé zsebemben maradt; elgvettem a jar-
dan, nem tudom, hényszor megint és meglnt elolvasni, ldtni a nyomtatott versemet, a
nyomtatott nevemet. Es elgondolni, hogy egész Magyarorszdgon, a legkisebb kozség-
ben is, ahova csak jar ez a pesti lap, latjak a versemet, olvassak.

Amagam hitsiga, amagam mamora ugye csak természetes: olyan fiatal voltam még,
gyerekember. De itt van ez a negyven-otven kozti érett férfi, dr. Nagyszdj, vajjon mi
esett ebbe belé. Ez az ember, aki korlatolt, és aki semmit se tud, a sikert ild6zi, szere-
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pelni vagyik. Alapitott egy negyvennyolcas kort a Lip6tvarosban, ott minden szombat
este kozvacsorat rendezett, s oly hosszi szénoklatokat tartott, mint Apponyi. A Lip6t-
varosban egyszer se mert még fellépni ellenzéki jelolt, ez a kertilet mindig a kormany-
parté volt, és az marad 6rok id6kre; 6, dr. Nagyszdj, 6 az egyetlen, aki mar harom va-
lasztason lépett fol negyvennyolcas programmal; rengeteg pénze ment el minden va-
lasztasra; olyan kevés szavazat esett red, nem is volt érdemes megolvasni. De hosszi
heteken at ragasztotta ki a plakatjait valasztas elgtt, és gytiléseket rendezett kavéha-
zakban, kocsmakban; a kortesei, mindenféle svihakok, elcsaltak a sok pénzt téle, s ki-
rohogték. Kortestollat ezret meg ezret csinaltattak, a toll mellé arra a lakkos zold le-
vélre ra volt arannyal nyomtatva: Eljen dr. Nagyszaj!, azokat az iskolak el6tt osztogat-
tak a kortesek a gyermekeknek; zaszIlot, azt mar igen keveset rendeltek, az komolyabb
koltség. Es szénokolt, szénokolt a valasztas napjaig lankadatlanul, eskiidott a gyGzel-
mére; részeg volt a kozszereplés szeszétSl dr. Nagyszaj, a lipdtvarosi fess Don Kihéte.
A pénzt, amit elnyelt a valasztas meg az a Negyvennyolc cim( hetilapocska, azt a fele-
ségétdl kapta, az disgazdag uzsoras lednya volt. A Negyvennyolc cimii lapot ingyen
kiildozte széjjel kavéhazaknak meg maganosoknak, de abba belé se nézett senki, leg-
feljebb azok az obskdrus kozirék, akiknél a cikkeket rendelte, azok nyitottak ki, hogy
amaguk cikkét elolvassak. Raskai ir mesélte nekem a P. H.-nal mindazt, amit dr. Nagy-
szajrol tudtam. Cstinyan untam dr. Nagyszaj tigyvéd és o6rokos képviselgjelolt urat,
bar egy kicsit enyhitette az unalmamat az, hogy mulattam is rajta, mint a bohécon.
Hanem az a darabka kenyér, amit dr. Nagyszajnal kaptam, nem kerilt, csak két dél-
utanomba hetenkint, meg abba a szezonversbe. Otthagytam régtén a vakot, mikor jar-
ni kezdtem dr. Nagyszajhoz; a vakot még jobban untam; nehéz volt nem 4sitozni a ve-
zércikkek felolvasasa alatt, meg a jardan a szép, fess n6kr6l referalni is roppant ter-
hemre volt mar. Az ozsonnat ugyan elveszitettem a cserével, de azon valé 6romoémben,
hogy a vaktél szabadulok, szivesen lenyeltem az ozsonnahianyt.

Most jon kérem Natalia.

Az & nevét tettem cimnek a kényvemre, igy azt az illaziét kelthetem az olvaséban,
hogy szerelmes regényt vett a kezébe.

Rogton megmondom: Natdlia kéjné volt. Nem olyan, aki a jardan sétal, hanem
olyan, aki utcai szobat vesz ki a foldszinten, az ablakba iil, gy varja a vendéget.

A Lazar utcdban a 9. szamud hazat mar gy is épitették, négy ablaka volt a foldszint-
nek, azok mogott négy szoba, egy-egy leany lakott a szobakban, a kapun at be lehetett
akarmelyik szobaba menni. Jobb fel6l, a kapu mellett lakott Natélia. Az ablakban tlt
6 is egész nap.

Nem tudom, mit kellett a leanyoknak a szobaért fizetni, de biztos, hogy a hazitr job-
ban jart avval, hogy kéjnéket fogadott a hazdba, mint ha m{ihelyeknek adta volna ki a
foldszintet.

Nataliat nem Natalianak hivtdk, ez a miivészneve volt néki; azért vette fol a Natalia
nevet, mert er6sen hasonlitott a mostanit megel6z6 Natalia szerb kiralynéhoz, a szép-
séges barna Natalidhoz, Mildn kiraly feleségéhez. Milan kiralynak olyan képe volt, mint
egy lokupecnek; elég sokat koltott Pestre, sok éjszakat atkartyazott a Nemzeti Casiné-
ban, sok pénzét elvitte a grof uraknak. Milan meghalt egynéhany esztendeje, a fia lett
a szerb kiraly, Sandor, annak Draga Masin volt a felesége, kispolgari csaladbdl val6 né.
Csak ezért vagy nem tudni, mi masért is, haragudtak Draga Masinra meg Sandorra a
tisztek, egy éjszaka betortek a konakba, vagyis a kiralyi palotaba (egyszerti kis villa volt
az a Topcsider parkban, lattam 1914 decemberében, mikor a debreceni 3-as honvé-
dekkel Belgradban jartam), igen, betortek a tisztek, és megolték a kiralyt meg a kiraly-
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nét. Natalia, a Sindor édesanyja kivandorolt Parisba, ott éldegélt csondesen. Lattam
Natélia kiralynét 1931-ben; ott laktam a Passyban, Vértes Marcell, a festd is ott lakott;
egyszer szOba hozta Nataliat: ha kivancsi vagyok ra, azt mondja, csak oda kell allanom
egy vasarnap reggel 9 6ra felé az Eglise d’Eylau elé (az ott volt kozel), Natalia oda jar
vasarnapi misére. Oda is mentiink a legktzelebbi vasarnap Vértessel; jott csakugyan
Natélia, egy kicsi meredek s6tét hernyé. Valami id&s tarsalkod6né mellett tipegett, bot
volt a kezében. Kilencvenéves volt akkor. Jaj, mennyire nem hasonlitott a vilagszép ré-
gi Nataliara. Mikor elemista gyerek voltam, nagy divat volt még a fiizetes regény, a
Nick Carterek, Vadnyugat-historiak meg detektivregények Gsanyja. Volt Szoboszlén egy
kicsi ptpos ember, az hordta hazrél hdzra, ahol eléfizették a friss regényfiizetet min-
den héten. Anyam is elGfizette, hetenkint hisz fillérrel, a Koldusgr6fng cimii regényt.
26ld fuzet volt az, a fed6lapjan hajmereszt képpel. Miért fizette el§ anyam a rémre-
gényt? O ki se nyitotta soha, csak a kis cselédiink olvasta a Koldusgr6fnét. Hanem
a fiizet hatsé fedéllapjan azt hirdették, hogy aki mind a szaz fiizetet megveszi, az kap a
végén egy szép kakukkos 6rat vagy a Milan és Natalia olajnyomatos arcképeit aranyos
ramaban. Anydm nagyon vagyott a kakukkos érara, hat minden héten odaadta a htsz
fillért a piposnak. De mikor azutdn vége lett a szaz fiizetnek, anydmat keserves csal6-
das érte. A pupos beallitott egy reggel Milannal és Nataliaval. Anyam azt mondta né-
ki, nem ezt akarja, hanem a kakukkos faliérat. (Ott volt annak is az abrdja a regényfii-
zet fedelén.) Azt hitte az én anyam, azt kapja mindenki, amelyiket szeretné. A ptapos
felvilagositotta anyamat: Gred ez esett, nem lehet valasztani. Hat felakasztottuk Milant
és Nataliat a kisebbik szobankban. Sok Milan és sok Natalia figgott Szoboszl6 falain.
Kisiilt, hogy senki nem kapott kakukkos 6rat, minden el6fizet6 Mildnt és Nataliat ka-
pott. Hat akkor ismerte meg Magyarorszag a Natdlia szépséges kreol arcat.

Ez a Lazar utcai Natalia is latta ennek a szerb kiralynénak az arcképét, de masok is
hizelegtek avval néki, hogy 6 ,,egy masodik Natalia”. Letette hat Pesten az eredeti ne-
vét, a Rozsit, Natalianak hivatta magat. Ki volt a szobdja ajtajara frva: Natalia. Mind
a négy leanynak a neve ki volt irva az ajtajukra.

Ugy ismerkedtem meg Natalidval egyszer, majusban, elmenvén az ablaka el6tt, ra-
mosolyogtam. Mert olyan szép leany. Visszamosolygott. Zavarba jottem, tovaléptem
sz6 nélkil. Masnap délutan aztan megallottam az ablak el6tt, koszontem néki szépen.
Kezet adott, és azt mondta: na mi Gjsag? — mintha mar régi ismer&sok volnank. Meg-
mondta, hogy lat engem sokszor itt elmenni, bizonyara a Lazar utciban lakom. Igen
—mondom -, a harmadik hazban, a 3. szam alatt. Evvel el is akadt a tarsalgis mind-
jart, plane jott is egy arféle a jardan, az Opera fel6l. Nem beszélek, hatha megtetszik
néki Natalia, s bejon hozza. S6t el is fordultam, hogy ne zavarjam az urat. De tovabb-
ment, és azutin mégiscsak diskuralni kezdtiink. Mit diskuraltunk, hogy tudjak arra
emlékezni. Vagy negyedoérdig allottam az ablakanal. Fehér csipkefiiggony lé6gott az ab-
lakon belill, annak az egyik szarnya a Natalia hatdra hullott; lattam a homalyos szoba-
ban a beeziistozott kalyhat (sok kéjleany kalyhaja volt ilyen), meg a kalyha el6tt a para-
vent-t, abba fényképek voltak dugdosva. Akkor is kezet adott Natalia, mikor elkoszon-
tem avval, hogy dolgom van.

Masnap is ott allottam egy kicsit a Natdlia ablakdndl, és azutan is; ritka nap volt, mi-
kor nem tettem az ablak elétt tiszteletemet. Mikor masodszor vagy harmadszor allottam
az ablaknal, megkérdezte Natdlia, mivagyok én. Mit mondjak néki? Azt mondtam, sem-
mi se vagyok, irok, abbol élek. Mit frok? Verseket. Nevetett. Hat abbdl meg lehet élni?
Mondom: nehezen. Elmagyaraztam azutan néki, hogy politikai verseket irok az élc-
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lapokba meg a P. H.-ba, ez a kenyerem, mert az alanyi versekért nem fizetnek. Se a
P. H.-ot nem ismerte, se élclapot nem latott életében. Aznap kérdezte meg a nevemet
is, és aznap vilagositott fel afelSl, hogy 6t Natalianak hivjdk, miéta Pesten van, vagyis,
miéta kivaltotta az egészségi lapjat. (Ennek a renddrségtsl kiadott egészségi lapnak,
a bdrcanak a révén hittak az utcai lanyokat barcasoknak.) Vagy még aznap vagy mas-
nap elmesélte azutan Natdlia az & histéridjat.

Zsid6 lany volt, mégpedig sakter leanya egy felvidéki varoskaban.

— Igen, olyan szent zsidék lanya voltam. Fiatalember nemigen volt mindlunk; a zsi-
do fiak elmentek nagyobb helyekre boltossegédnek; aki mégis volt, az ugye nem fog
lanyt elvenni, akinek nincs hozomdnya. Nem is beszéltem sose fiatalemberekkel. Szép
lany voltam pedig, mindig hallottam, hogy dicsérnek. Es mar huszéves lettem. Volt ab-
ban a varosban egy nagyon csinos szép férfi, a rendéralkapitany; a mi utcankon ment
el, ha a varoshdzara ment, vagy ha hazafelé jott onnét. Ha az ablakban tiltem, ott varr-
tam, és fel talaltam nézni, és ott ment, mindig odamosolygott hozzdm; én lekaptam a
fejem, de biiszke voltam rd, hogy észrevett ez a sz€ép keresztény tr. Egy nap azutan mar
nem dugtam el a szememet, hanem rdmosolyogtam én is, jaj, hogy vert a szivem. Al-
modni is kezdtem Gvele. De nem csak dlmomban dlmodtam; nappal is, ha a varrasom-
mal tiltem az ablakban, mindig csak 6feléle spekuldltam, és alig vartam, hogy a tilsé
jardan meglassam, hogy jon mar a hivatalb6l; mindig 6sszemosolyogtunk. Ez az egy
perc volt nekem az élet. Vasarnap meg htisvétkor meg karacsonykor felvette az egyen-
ruhdjat, kardja is volt, olyan gyonyord volt, mint egy huszartiszt. Délutan, mikor jott,
akkor 6 mindig a patika elé ment, ott szoktak a fiatal urak 6sszegy(lni, cigarettazni,
likGroket inni, sokszor kés§ estig ott tanydznak. Egyszer egy estefelé megyek a piacra,
a kofak sotét estig ott szoktak tilni; el kellett a patika el6tt menni; meglat az alkapitany,
szép lassan otthagyja a kompaniat, odasétal; volt ott tobb bodéjuk a kofaknak; egye-
nesen a mellé a b6dé mellé jott, amelylknel én allottam. Izgatott lettem, jaj! Es intett
nekem, hogy menjek a b6dé mogé. Odamentem. Oda nem lattak a patika elsl. O is
odalépett, kezet csékolt, kezet csékolt nekem, a sakter lanyanak. Majd eldjultam. Na-
hat, hogy sokat ne meséljek, akkor ott megbesz€ltiik, hogy vasarnap estefele talalko-
zunk; nem a b6déndl, hanem annak az utcanak a végén, amelyik ott kozel nyilt, és an-
nak az utcanak a végén mar a varosnak is vége. A mamamnak azt hazudtam masnap,
hogy f4j a fejem; olyan meleg is volt aznap, mert nyaron volt ez, el lehetett hinni. Hat
mar ott vart, szép kis szegflicsokor volt a kezében, és selyemcukrot is hozott, én még
soha ilyen figyelmességet nem hallottam. Karon fogott, igy sétaltunk ki a temetsbe,
a keresztény temetSbe. Nem akartam bemenni, mert sok kereszt van ott, tudja, a zsi-
doéknak ra se szabad a keresztre nézni.

—Tudom, én is zsid6 gyerek vagyok.

— Nabhit, kinevetett a Karcsi, megmondta mar az dton, hogy 6 Karcsi, és beerdlte-
tett abba a szép keresztény temetSbe. Olyan késé délutan mar nem jar ott senki. Ra-
gyujtott, és tigy sétalt ott velem cigarettazva. Ha sz6lt hozzam, akkor az orromba jott
a cigarettafiist szaga, az olyan kellemes érzés volt, mert azt az 6 sz4jabdl kaptam. Ol-
vasgattuk hangosan a neveket, akik a fejfakra meg a sirkévekre voltak irva; némelyi-
ket még tudtam is, kicsoda volt, mert nemrégen halt meg. Mikor elszitta a cigarettat,
akkor atkarolt, meg akart csékolni. Nem engedtem, pedig hogy kivantam, istenem!
Birkézott velem egy darabig, kozben csékolta a hajamat, fillemet, nyakamat, vallamat,
ahol tudott; a szamat nem birta elérni. Azutan abbahagyta ht, lihegett, és elkezdett
nevetni, tigy kért nevetve, hogy ne haragudjak, és csékolgatta a kezemet. Es azt mond-
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ta, szerelmes belém, elég volt engem latni, hogy megszeressen. Ez nagyon hizelgett
nekem, gondolhatja. Mikor sotétedett, visszasétaltunk, ott annak az utcanak a véginél
elvaltunk, de megbeszéltiik, hogy masnap megint taldlkozunk. Masik nap is fejfajast
hazudtam, és azt mondtam a mamamnak, hogy a sétalas nagyon jot tett tegnap. Kar-
csi most is hozott viragot és cukrot is, kért, engedjem meg, hogy 6 tegye a cukrot a
szamba; att6l még édesebb lett a finom cukor. Akkor, odakinn a temet&ben, mar meg-
engedtem, hogy megcsékoljon. ErGsen magahoz szoritott Karcsi, agy csékolt, csékolt,
én is elkezdtem csékolni; szart a bajusza, de az is csak jélesett. Emlékszem, hogy tan-
torogtunk; egy szempillantasig le nem vette a szamrol a szajat. Letltink egy sirra, gy
csokoloztunk tovabb. A szoknyamat felhajtottam, mert az a friss fii belétort volna, gy
illtem az als6szoknyamban. Szédiiltem az élvezettdl. Sokaig cs6koléztunk, legaldbb egy
6ra hosszaig. Folyton simogatta kozbe a vallamat, a derekamat, a combomat. Alig tud-
tam jarni, mikor felallottunk. Langolt a két orcam, és nem tudtam sokaig egy szot se
sz6Ini. Karolva mentiink, mindig csékolta a kezemet, és a fillembe sugdosott, hogy mi-
lyen édes vagyok, és milyen nagyon szeret § engem, képes volna értem meghalni. Har-
madnap is kimentiink a temet&be, negyednap is, mindennap. Mamam o6rilt, hogy
kedvem van sétalni, az csak egészséges. Szép verseket szavalt nekem Karcsi, azt mond-
ta, hogy Pet6fi Sandortdl valok; azt tudtam, kicsoda Pet6fi Sandor, az elemiben tanul-
tunk verseket t6le, de azok a versek az olvasékonyvben, azok mind a hazardl széltak.
Hatodik vagy hetedik délutan hozott magaval a patikabél egy tiveg rozsélist, én azt
nem ismertem; mikor letiltiink egy sirra, t6ltott nekem is, maganak is, mert két palin-
kaspoharat is hozott, és elkezdtiink inni cs6kolézas kozben. Nekem azt az italt nem lett
volna szabad megkdstolni, mert inni is csak koser bort meg késer palinkat szabad né-
kiink. De féltem, hogy kinevet Karcsi, hat elfogadtam a rozsélist; az édes volt, édes és
tiizes, olyan j6lesett, nem tudom kimondani. Annyit ittunk, megittuk az egész tiveget;
de ezt én nem is vettem észre, csak akkor jottem ra, mikor elmentiink, és lattam a sir
mellett az tires tiveget. Részeg lettem, de milyen! Kacagtam, sikoltoztam, hanytam-ve-
tettem magamat. Hat akkor délutan vette el a Karcsi a sziizességemet. Nem is védtem
magamat, olyan részeg voltam. Azt se tudom, fajt-e, mert azt se éreztem. Mikor elmen-
tiilnk, egy kicsit sirtam, mert tisztult mar a fejem, és tudtam, mit csinalt. Karcsi meg-
megallt velem, csokolta a szamat meg a két kezemet, és eskiidott, hogy szeret, hogy
imad, soha nem fog elhagyni. Este, mikor lefekiidtem, akkor kezdtem az istentél fél-
ni, hiszen borzaszté nagy btint kovettem el. Imadkoztam is magamban hébertiil. Na-
gyon sokaig nem birtam elaludni. De reggel mar azt gondoltam, a jéisten nem ver
meg, mert nem tudtam magamroél, mikor ez velem megtortént, és hogy talan nem
is latta azt a jéisten, hatha 6 be se néz a keresztények temetgjébe. Attél se féltem mar,
hogy a rozsélisért kikapok az istentdl. Plane, hogy meg se vakultam, mert azt mond-
tak, mikor kislany voltam, hogy megvakul, aki a keresztre ra mer nézni. Aznap is el-
mentem a Karcsival taldlkozni; jaj, alig vartam, hogy lassam. Nem haragudtam egy
cseppet se, mert mar szerettem; akkor kezdtem szerelmes lenni belé. Mindennap ki-
vitt azutan is a temetGbe, kivéve a szombatnapot, akkor nem johettem el hazulrél, meg
vasarnap se mentink ki, vasairnap Karcsinak kellett ide vagy amoda vizitbe menni. Ez
igy ment egész hosszt nyaron; hogy én milyen boldog voltam, azt nem lehet kibeszél-
ni. Oszire azutdn gyerekem akart lenni. RettentGen megijedtem, megeskiidtem, hogy
a kitba ugrok, ha valami csuda nem torténik. Biztatott Karcsi, semmit se féljek, nem
lesz ebbdl gyerek. Elvitt egy vén cigdnyasszonyhoz a varos masik végire, az a cigany
néni megszabaditott a terhességtdl, kapott a Karcsitdl tiz forintot, én azt mondtam,
szazat érdemel, az életem mentette meg. Azutan jottek az §szi nagy zsid6 iinnepek; a
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mi kantorunk megoregedett, és elveszitette a hangjat; az iinnepekre fogadtak egy kan-
tort, az még fiatal volt, és nem volt néki rendes allasa. Az a kintor a zsid6 taniténal volt
szallason és koszton. Az iinnepnapokon nekem is templomba kellett menni. A nék kii-
16n tilnek a templomban, a karzaton, és tiill van eléttiik felhtizva, hogy a férfiak meg
a ndk ne nézzék egymast. De azért atlatni a tiillon; a kantor éneklés kozben észrevett
engem, és templom utan megkérdezte, ki az az igymegigy kinézg szép lany. Hossz
szakdlla volt a kantornak, leért a melle kozepéig, és hosszti huncutkat novesztett, az
olyan goéndorre volt csavarva, ﬁgy nézett ki, mintha fekete gyaluforgacs volna. Az utol-
s6 unnepndp mindlunk ebédelt, és miel6tt elment volna, megkérte a kezemet. Mamam
is, papam is rém oriiltek. Ugy volt, hogy a kantor ott marad kdntornak minalunk, min-
denki nagyon meg volt az énekével elégedve.

En halélra ijedtem, odaig nem is igen gondoltam a férjhezmenésre. De ha eszem-
be jutott, rogton az volt elGttem, hogy ha asszony leszek, levagjak t&bél a hajamat, pa-
rékat hordok majd, mint a tébbi zsid6 asszonyok. Mindlunk minden zsidé asszonynak
le volt a haja vagva, egyet kivéve, a zsid6 ispan feleségét; azok kinn laktak a hatarban,
csak hosszinapkor jott az ispanné a templomba. Mikor arra gondoltam, hogy egyszer
nekem is levagjak majd a hajamat, mindig a szemembe j6tt a konny, borzaszt6 sajnal-
tam magam, szerettem a sz€p hosszt hajamat. Nem mondhattam, hogy nem megyek
hozza a kantorhoz — a lanynak nincs szava. Agyonvert volna az a szent zsid6 apam. Hat
sirtam, sirtam minden éjszaka, sirattam magamat. Karcsinak nem is mertem megmon-
dani, hogy férjhez adnak. Mi lesz majd, ha levagjak a hajamat, biztos kidbrandul be-
16lem. Pedig megeskiidtem magamba, hogy asszonykoromban is tovabb jarok vele a
temetGbe. Latta, hogy szomort vagyok, azt gondolta, talin &miatta, és mindig mond-
ta, hogy szeret, szeret, senki masért nem hagyna el engemet. Annal jobban fijt az én
szivem. A kantor egyszer levelet irt apamnak, abban az volt, hogy megvalasztottak
Nagysz6116son, azt az allast foglalja el, sokkal nagyobb a fizetés, mint amennyit mina-
lunk 1gertek néki. Es biztos én is ériilni fogok, hogy egy szép nagy varosban fogunk
élni. Es azt irta, hogy most mar szeretne hamarosan megeskiidni, csak a lakast fogja
el6bb bebutorozni. Azt hiszi, egy hénap malva arra pénzt kap a hitkozségtdl, és egy-
bekelhetiink. En most mar kétségbeestem. Nem megyek hozza, inkdbb meghalok. Ma-
mam siirgetett, varrjunk, varrjunk, legyen egy kicsit tobb statirungom. Gondolhas-
sa, mennyi kedvem volt a stafirunghoz. Egy éjszaka azutdn, sok siras utdn, elszantam
magam: megsz6kok hazulrél, nem banom, akdrmi lesz velem. Délutdn mindent elme-
séltem a temetSben Karcsinak. A végin konyorogtem néki, segitsen abban, hogy meg-
szOkhessek. Nagyon banatos lett szegény Karcsi is, azt mondta, nem tudja, hogy fog-
ja énnélkiilem kibirni. Egypar napig még visszatartott, csak hogy még lathasson; az-
utan pénzt adott, jojjek fel Pestre, menjek el varrodaba, szép vagyok, szerencsét csi-
nalhatok. Barcsak sikeriilne néki is Pestre helyeztetni magat, meg fogja prébalni. Hat
én azutian négy vagy 6t nap mulva felkeltem hajnalba, hamar dsszepakoltam egy kis
kufferbe, azt kés6 este Karcsi adta be nekem az ablakon. Csendesen megléptem; a pes-
ti vonat haromfertdly hatkor indult.

- Szegény mama — mondom —, elvesztette a lanyat.

— Maradt még elég gyereke.

Na, a vonaton gondolkoztam; ha sokat varrtam, szemem is, hatam is megfajdult. Es
az a hosszi, hossza tilés egyhuzamban, azt is nagyon utaltam. Nem leszek én varrond,
inkabb elmegyek cselédnek. Azok kozt a harmadosztalyos utasok kozt beszéltem olyan
nével is, aki mar szolgalt Budapesten; az elGszor is azt tanacsolta, ne szerz6h6z men-
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jek, azok megnytizzak a szegény cselédet, hanem vegyek egy krajcaros Friss Ujsagot,
abba mindig van egy csomoé apréhirdetés, amibe mindeneslanyt keresnek. Azutén,
hogy ne menjek szallodéba, mert az draga nekem; a Friss Ujsagban kvartélyt is hirdet-
nek, vegyek ki egy hétre egy fél agyat; ha valami piszkos nével keriilok egy agyba, ott-
hagyhatom masnap, mas helyre mehetek. Killémben biztos, hogy régtén kapok he-
lyet mint mindenes; erGsnek latszok; és ha kérdezi a nagysaga, hat f6zni tudok-e meg
vasalni, csak azt mondjam mindenre: tudok, tudok. Majd belejévok, mint macska a
nyavogasba. Igen, el kell menni régtén Pesten a rendérségre, cselédkonyvet kérni. Hat
mar harmadnap elldtogattam a Nagymez§ utciba egy csaladhoz, ahol nem volt kis-
gyerek, csak egy nagy fii meg egy tizenot éves leany. Az tr szinhazi pénztaros volt, ko-
pasz ember, de kedves volt, szépen beszélt hozzam; tessék, harmadik éjszaka beszokott
a kicsike cselédszobaba. Addig rimankodott, mig le engedtem mellém fekiidni. Meg-
mondom, hianyzott nekem Karcsi, megszoktam mar a szerelmeskedést. Egypar nap-
rara a kolyok is bejott késé éjszaka. Megjegyzem, az Gr masnap is bejott, harmadnap
is. Azt mondta a kolyok, ha nem engedem magam megélelni, megmondja a mama-
nak, hogy a papa bejar hozzam, akkor engem kilok a mama. Hat aztan az ar is, meg
a kolyok is bejartak hozzdm. Az Gr nem, de a kolyok minden éjszaka. Az Gr vett nekem
harisnyat, keszty(it is vett késébb, mert mar hideg volt; a fit nem adott semmit, csak
szinhazjegyet hozott vasarnap délutinra, akkor a nagysaga elengedett. Még valami de-
ak volt a kolyok, a huiga is jart a lednyiskolaba, és gépirast is tanult. Olyan cstnya ke-
lepelést csapott, szerettem volna azt a masindt kilokni az ablakon. Egyszer jovok fel a
1épcsén, szembejon egy joképt fiatalember, szép kis pakompartja volt és finom ruha-
ja; nagyon megnézett, én ramosolyogtam, mert olyan helyes volt; arra megallott, és
elkezdtiink diskuralni. Ott lakott egy kiilon bejarata szobaba az els6 emeleten, mond-
ta, hogy tizenotodikén koltozott oda. Na, az lett a vége, este, miel6tt lefekiidtem, be-
szoktem hozza. Most mar harommal volt dolgom. Ez addig tartott, egyszer késs este,
mikor az tr kint volt énndlam, felébredt a nagysaga, és kijott, mert hidba varta az urat,
azt hitte, az ura a szitkségét végezni ment ki. Kijott, €s benyitott a cselédszobdba. Na-
hat, rettent§ pataliat csapott, és reggel kilokott engem. Friss UJsagot vettem, és néz-
tem, hol keresnek mindenest. Eljottem ide a Lazar utcaba, a 14. szim alatt kerestek le-
anyt. Ott apré gyerekek voltak, és az a nagysaga olyan kevés bért akart adni, semmi
kedvem nem volt eldllani. Meglattam itt ezt a hazat, a lanyok az ablakba iiltek, de tires
volt egy ablak. Megszélitottam az egyik leanyt, és megtudtam téle, hogy egynéhany
napja ebbdl a szobabdl kikoltozott a lakéja: abba belébolondult egy vendég, elvitte,
most is vele lakik. Hat azt gondoltam, minek szolgaljak én, annyi rossz nagysagarol
hallottam a Nagymez& utcai hazban is a tobbi cselédtél, meg a boltokban is, mikor mas
lanyokkal beszéltem, elment a kedvem a szolgalatt6l. Kivettem ezt a szobat, mentem
a renddrségre kivaltani az egészségi lapomat, megmondtdk ott a lanyok, hogy evvel
kell kezdeni. Ennek most 6t éve. (Sohajtott egyet Natalia.)

Nem mindennap dllottam oda Natdlia ablakdhoz, de legaldbb haromszor egy hé-
ten. Eszrevettem, hogy ez a lany is, amaz is, a két szomszéd ablakban, elmosolyodik,
mikor odaérek, és koszonok Natdlianak. Nem torédtem vele. Jobb fel6l kovér széke
lany volt a Natalia szomszédja, azt Micinek hivtak, bal fel6l meg egy sovany fekete ng,
a frufrus, az pedig Elza volt. Az a kovér sz6ke, az folyton dadolt, emez meg, az Elza,
olvasni szokott az ablakban. De azért folemelte a fejét, ha férfi jott, azt nem felejtette
el. Mindig piros fedeld kotott konyv fekidt elGtte, tgy lattam, mind az Egyetemes Re-
génytar kotete volt, abban a sorozatban jelentek meg az Ohnet meg a Beniczkyné re-
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gényel, anyam is ezeket olvasta a varr6gép el6tt tilve, mikor elfaradt. Elza volt az egyet-
len azok kozt a Lazar utcai lanyok kozt, aki olvasott. Megkérdeztem Nataliat, hozzak-é
neki konyvet, de nem kért bel6le. Azt mondta, nincs hozza tiirelme. Ot 6ra tajban szok-
tam Natdlia el6tt tisztelkedni; most mar 6ra hosszaig is elallottam az ablaknal. Ha fér-
fi kozeledett, az elején egyparszor intett, hogy sétaljak el onnét; azutan ezt mar ma-
gamtol is megcselekedtem. Megesett, hogy a férfi bement Natalidhoz; olyankor a ma-
sik jardan sétalgattam, mig a férfi ki nem jott a kapun, és Natdlia megint nem iilt az
ablakba.

Nem szerettem belé Nataliaba, nem. Lehet, valami legbens6bb 6sztonom tiltako-
zott az ellen, hogy olyan nébe legyek szerelmes, aki mindenkinek odaadja magat. Hu-
szadik évemben jartam, ez még nem is az az ifjikor, mikor szerelemre lobbanunk, nem
sz6lva a kamaszkori szerelemrdl, ami elég ritka dolog. Hanem vagyva vagytam Nata-
liara. Szép volt Natalia, 6h, sokkal szebb, mint a trafikos kisasszony, akivel csékoldz-
tam volt. Azt a bajtalan nevezetet, a sex appealt, azt akkor még nem ismertiik. Ha ne-
ve nem is volt, ebbdl a bizonyos vonzersbdl is nagyobb adag volt Natalidban, mint a
trafikos klsasszonyban meg mint a tébbi Lazar utcai lanyban akik az ablakban tltek.
Széval a vagy, a testének a vagya erésen hiizott hozza. Es nem volt nétarsasagom; a
trafikban, ahova Gjsagot olvasni jartam, ott Jozefa kisasszony trénolt, 6 vagy a kuncsaf-
tokkal foglalkozott, vagy regényt olvasott, egyszer-egyszer szolott csak egynéhany szot
hozzam; magamat is jobban érdekeltek az Gjsagok, mint Jozefa kisasszony, 6felSle sem-
mi abrandot nem szGhettem. A nének nemcsak az 6lelése esik jol, tudja, aki szerelmes
volt, és egyutt jarhatott a szerelmével; a hangjat hallgatni, latni 6t, nézegetni, kezéhez
érni, testének az illatat, melegét érezni, szoval kozel lenni hozz4, az is gyonyortség,
boldogsag. A férjeket, akiket megcsal a feleségiik, karpétolja az, hogy 6k iilnek a szin-
hazban a szép asszony mellett, és 6k vacsordlnak az étteremben vele, 6k toltenek bort
a poharaba, 6k lehetnek biiszkék red, hogy odanézegetnek az urak az asszonyra, az 6
hitsaguknak hizeleg az asszony szépsége, elegancidja meg a gyémantbuton a fiillében;
6a tulajdonos Ami a legf6bb, ami a leger&sebben htizott Nataliahoz, az az volt, hogy
perdita 6. Ez volt akkor az irodalomban a kéjnének a neve. Ugy tudom, szegény Re-
viczky Gyula hozta a perdita nevet mindlunk divatba. Hiszéves korom kortl a kezdd
poétak ahitattal irtak a perditakrél; mintha arra az idére esnék A kamélids holgy hodi-
t6 Gtja is, Dumas fils-nek ez a polgari kozonséget konnyeztets dramdja végigjarta Eu-
ropat, Parist6l Bukarestig. Lattam Parisban, a montmartre-i temetSben, ahova Heine
sirjat megvizitelni mentem, lattam ott a Kamélias holgy sirjat is, Alphonsine Plessier
kisasszonyét; az mindig friss viraggal van telihintve.

Az is csak kéjné, ugyebar, az a grande cocotte, aki Monte-Carléban garazdalkodik.
Péarisban ezek a draga ngk teli vannak gyémanttal, fogatot tartanak, hercegek, gréfok
baratkoznak velok, meg a legmilliomosabb bankarok. Igaz, a legtobb a szeméten vég-
zi, de hat annak csak § maga az oka. Hanem itt vannak ezek a perditdk, akik a jardan
sétalnak, meg akik a nyilvanoshazakban raboskodnak. Meg akik az ablakokban tilnek.
Ezek nem olyan szépek, mint a grande cocotte-ok, és nem olyan rafinaltak, és valami
fényereményszerl szerencse se érte Gket, ezek kozkatonak maradtak. Az utcara szo-
rultak, a csavargo kutydk mellé. Apjuk, anyjuk, testvériik idegen lett; aki siild§ lanyko-
raban baratnéjuk volt, az elforditja a fejét, ha meglatja 6ket, meg még az a fiu is, aki-
vel egy hazban laktak, és akivel cibaltak egymast gyerekkorukban. Senki se tekinti ket
embereknek. Arvik 6k, kidtkozottak. Ez az, a poéta tragikumot érez a k¢jledny sorsa-
ban. Es mintha valami misztikus is volna az utca lanyaiban. Elete, szive, lelke merd ti-
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tok. Oket a legeslegcstnyabb férfi is megolelheti. A ptipos is, a labatlan nyomorék is,
meg akib6l ugat a tiid6baj, az is. Hogy a Féldon a legnyomorultabb is kaphasson csé-
kot a n6tsl. Mintha a kéjleanyoknak titkos dsszebeszélésok volna egy j6 istennel.

Akkor méjusban megfajult egy fogam. Zapfog. Nem az els6 fogfajasom volt; a fog-
tajast, gondolom, nem 6rokoli az ember; gyonge fizikum voltam, taldan ennek koszon-
hettem a fogfajashoz val6 tehetséget. Aztan a szegény gyerek fogaira nem vigyaznak;
tizéves koromtdl fogva idegenben is voltam; eszébe se jutott apamnak meg anyamnak,
hogy a fogaimba beléeshetik a nyavalya. Akkor, a zdpfogam fdjasakor, gyokérgyulla-
dast is kaptam, borzaszt6 kinokat szenvedtem; fogorvoshoz menni nem volt pénzem.
Hallottam még a gimnéziumban, hogy az Irgalmasok ingyen htznak fogat. Ott van az
Irgalmasok kérhdza a Margit hid mellett, a budai parton. Elmentem egy délelétt oda,
akkor mar fel is volt dagadva az arcom. A foldszinten huztak fogat; volt ott vagy nyolc
nagy karszék, mindben ult egy-egy férfi vagy n6, a folyosén pedig ott dllottak a vara-
kozok. Valaki megszolitott, ne hizassam ki most a fogamat, mig gyulladasban van, ez
veszedelmes. Nem bantam, harmadik éjszaka nem tudtam mar a fijdalomtdl aludni.
Széval, mikor ram keriilt a sor, betiltem a karszékbe, felnyitottam a szam az el6tt a vas-
tag, kopasz irgalmas barat elStt; az megtapogatta a fogat, rogton ratette a fogét. Ra-
tette és megcsavarta. De a zapfog nem jott ki. Még egyet csavart a fogén a barat, ak-
kor se fogadott szt a fogam. Most aztin elivoltdttem magam kinomban. A barat pe-
dig lekiabalt ram:

—Itt nem szabad jajgatni! — és lestjtott a fejemre a fogoval. Akarhogy is f4jt a fogam,
azt az Utést is éreztem, de nagyon. Harmadszorra aztan sikertlt a baratnak kiemelni
a zapfogamat. Odamentem a csaphoz 6blogetni; jé sokdig jott a vér a szambol. Aztan
kiiiltem a korhaz kertjébe a foghtizast kipihenni. Ult ott egy tucat paciens a padokon,
aki a fogatol szabadult. Cigarettazott a himje, s a him is, a nGstény is véres kopéseket
eresztett maga elébe. A legszebb majus volt, a rigé a friss lomb kozt ragyujtott a Raké-
czi-induldra; nemcsak az arvacska meg a tulipan nyilott, de ott agaskodott a kertben
az az innepi Canna Indica is, nem tudtam még akkor a nevét, csak azt a lingol6 vo-
ros virdgjat csudaltam. Es az jutott akkor ott eszembe, hogy a szegénynek, akinek a
szegenyseget kell kiszenvedni, annak még a foga is fj... mintha nem volna éppen elég
tajdalom, éppen elég betegség az a szegénység. Az égbe néztem, mintha az istent ke-
restem volna, hogy megkérdezzem, micsoda i 1gazsag ez? Es felnyulkaltam a fejem te-
tejére, tapogattam gyengéden azt a mogyoronyi tiplit, ami mar ott gombolyodott, mint
az irgalmas bardt irgalmanak az emléke.

El ne felejtsem: az az allatorvos-hallgato, aki ott lakott veliink a szab6cskanal, egy
délutan bejott hozzam, bemutatkozott. Magam voltam, ha otthon voltam, a szobank-
ban; olvastam vagy verset frtam. Az allatorvos-hallgaténak a haziasszony mesélt ro-
lam, attél tudta, hogy versiré vagyok. Megmondta, hogy el szokta a verseimet olvas-
ni, és meg akart ismerni. Nyurga fit volt az allatorvos-hallgaté, elég joképd, alfoldi &
is, apja birésagi végrehajté. Kirukkolt aztan vele, hogy azért is akart megismerkedni
velem, mert valamit kérni szeretne, elérebocsatja, hogy nem csak gy isten nevében.
Mi légyen az? Hat az az, hogy 6 szerelmes egy kislanyba, aki oda val6, ahova 6. Sze-
retne verseket frni ahhoz a kislanyhoz, akinek Ilonka a neve. (Az Ilonka, a Margit meg
az Ida voltak a divatos lednynevek abban az idében.) De mert &, azt mondja, ha a fe-
jét levégjék se tud egy rimet 6sszehozni, azt taldlta ki, hogy én irjam Ilonkdhoz a ver-
set, 6 majd aldirja a maga nevét, elkiildi annak a viroskdnak a hetilapja részére, az a
hetilap is kozol verseket. O megirja Ilonkanak, hogy a versek 6hozza vannak intézve.
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Egyeldre, azt mondja, nem tud tobbet ajanlani, mint egy-egy versért két koronat. Es
hany versre van szitksége? Ugy gondolja, hogy elég lesz havonkint ketts, ennyitdl is
boldog és buiszke lesz Ilonka. Négy korona havonkint, ez is valami. Az els§ versben,
amelyet Ilonkdhoz irtam, rafogtam, hogy Tiindér Ilona &, Tiindérorszaghdl ideszo-
kott a Foldre, mert itt lakik a szerelem. Ez utan a vers utin megkérdeztem az allator-
vos-hallgatét, kék szeme van-é az 6 Ilonkajanak. Szerencsére kék. Es derekaig érd sz6-
ke haja. K6szonom, arra nincs szitkségem, csak a szemére. Miért, azért, hogy megir-
hassam, hogy az Ilonka két szeme két kék ég, vagyis két mennyorszag; ki lehetne bol-
dogabb, mint én (mdrmint az allatorvos-hallgat6), aki egyszerre két mennyorszagba
tekinthet. Ilonka megirta az imadéjanak Pestre, hogy meseszépek a versek, nem is al-
modta, hogy kolté lakik az 6 Bélajaban. Megjegyzem, mind a két vers csak olyan kur-
ta vers volt, amilyeneket az élclapjaimba kellett kdltenem: ennyi is elég két koronaért.
A két elsG vers utan hiaba tortem a fejem, nem tudtam harmadiknak témat talalni.
Megprébaltam Natéliara gondolni, abbél majdesak kijon a vers; de mondtam mar,
nem voltam szerelmes Natdlidba, hat 6 nem tudott versre ihletni. Azt taldltam ki, mi-
kor folmentem 4j verssel a P. N.-hoz, elkértem ott a bekotott tavalyi meg tavalyelstti
évfolyamokat, kinéztem egy-egy szerelmes verset, lemasoltam, és azt nyGjtottam at az
allatorvos-hallgatonak. Tessék eldonteni, melyikiink volt a nagyobb csal6. A havi négy
koronabol, amit a kuncsaft fizetett (mindig azonnal), abbdl a vacsordmat javitottam
fel. Egypar deka kolbészt vagy sonkat is vettem némely nap, ez azel6tt olyan luxus volt,
amit nem tudtam megengedni magamnak. Roppant boldogga tettem az allatorvos-
hallgatét; elbeszélte, hogy az Ilonka sziilei is biiszkék mar 6rea, a koltére, nem vitds,
hogy hozza fogjak Ilonkat adni. Az Ilonka papdja vaskereskedd, joméda ember, biz-
tos, szép hozomanyt ad majd Ilonkaval. Hogy képzelte ez a Béla az 6 mézesheteit az
6 szerencsétlen bajaval (emléksziink, ugye)? Vakon bizhatott abban, hogy az alatt a par
esztend§ alatt, mig oltarhoz vezetheti Ilonkat, kigy6gyul majd bel6le.

Egy délutan a P. H.-nal megismerkedtem Peterdi Andorral, 6 is aznap hozott fol ver-
set. Egytitt mentiink azutan el; kérdi a jardan, merre megyek. Mindegy, mondom,
nincs semmi dolgom. Elhivott a New York kavéhazba. Abba a tiindokl§ nagy kavéhaz-
ba, amelyikben én még sose voltam. Megmondtam néki, nincs pénzem kavéhazra.

Nevetett Peterdi:

— Nekem taldn van?

Es felvilagositott: a New Yorkban van egy kolt6k asztala; aki annél az asztalnal il
annak nem kell rendelni. Erre aztan be mertem vele menni a felséges New Yorkba.
Balra, a Dohany utcai oldalon, ott allott mindjart két lépésre az a kerek marvanyasz-
tal, oda vitt Peterdi. Ultek ott vagy tizen, egy kiabalt:

— Igenis hogy kivéniilt, elhilytlt, én ki merem mondani!

— Nanana!

— Mégiscsak pimaszsag igy beszélni Kiss Jézsefrdl! — ezt egy harmadik mondta.

Az egész asztal nagyon izgatott volt, egyszerre kezdtek beszélni, gesztalva; Peterdi
ott allott velem, varta, hogy csend legyen.

Megjelent egy Kiss J6zsef-vers A Hétben (az volt a Kiss J6zsef hetilapja), azon a ver-
sen kaptak 6ssze.

Lecsendesiiltek, Peterdi bemutatott nékik, a neveiket 6k maguk mondtak meg, sor-
ba kezet adva. Egyiknek-masiknak nem értettem a nevét, oly halkan vagy oly hanya-
gul ejtették, és csak a vezetéknevet mondta mind. De amelyik nevet hallottam, azt is-
mertem is, ugyancsak a P H.-ban vagy a P. N.-ban megjelent verseik al6l, vagy a Fiig-
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getlen Magyarorszigban meg A Hétben meg az Orszag-Vilag cim( képes hetilapban
taldlkoztam a neviikkel, a verseikkel. Azéval a nGével is, aki ott iilt, az is kolt6nd volt.

Rajtuk kivil lattam elég sokszor a Telekes Béla, Farkas Imre, Szabolcska Mihaly,
Olah Géabor, Maday Gyula, Gyckossy Endre, Veszelei Karoly, Amon Ott6, Kriizselyi Er-
zsike neveit. Verset irtak. Nem volt szerencsém megismerni Sket, nem jértak a New
Yorkba. Pardon, egyet mégis megismertem aztan, Amon Ottét. Az fiatalon elhalt, sze-
gény. Nem felejtem el a sdpadt, finom orcajat. Valaki tudta itt, hogy Kriizselyi Erzsike,
akit mind elismertek, vidéken él, és hogy nagyothall.

Természetes, sok név nem jut ma mar eszembe.

Peterdi egyiitt jart egy leannyal, az is kolt6né volt, bejart az is a New Yorkba, de ma
hianyzott. Alig mertem széjjelnézni a New Yorkban, lesiitottem a fejem, mikor a f&tar
ott kozel egy asztalnal megallott, mert fizettek ott. Valami felh&s félelem volt bennem,
mikor el-elmentem a New York el6tt meg a Dunapart elGkel§ teraszai elGtt: mintha itt
letilném tolakodas lenne, mintha a f§pincér szimon kérhetné maltamat, éhezéseimet,
szégyeneimet, gyerekkori lopkodasaimat. Mindjart elsG nap egy kolts, lepillantvan a
labom szarara, azt mondta, ne jarjak vasalt nadragban, az nem illik egy poétihoz. De
én tovdbb is vasaltam a nadragom.

Felbiztatott Peterdi, most mar mindig bejohetek ide a nagy asztalhoz, 6nélkiile is.
Elkezdtem hat a New Yorkba jarni; legtobben délutan 6t utan voltak ott, sokszor este
tizig, de még éjfélkor is tiltek egylitt egyparan; meg talalhattam ott kolt6ket délben is,
s6t délelstt is, aki se egyetemre, se valami hivatalba nem jart. A nagy asztal vendégei
koziil ketten djsdgirok voltak, lathatatlanok déleltt, mert aludtak. Egyik a Népszava-
nal volt, § irt a képkidllitasokrol, és a verseskonyvekrdl is 6 frta a kritikat. O maga nem
irt verset, csak baratkozott a koltkkel. Masik pedig riporter volt a koltdség mellett, az
ilyennek néha egész éjszaka rohangalni kellett.

A riporter nekem roppant imponélt. Es mindnyajunknak. Pest osszes riportereit
jobban tiszteltiik, mint a hires koltSket. A riporter benn van egy szerkesztdségben. Ala-
irja a nevét a riportoknak. Olyan szenzacidkat ir, amir6l az egész varos beszél. A rend-
Grségen is féltek a riporterektsl. Valésagos sztar volt egynéhany riporter. Ez a mi ri-
porteriink barsonykabatban jart; az Gjsagirok kozt, csakagy, mint a piktorok kozt, nagy
divat volt akkor a barsonykabat. Volt, aki barna, volt, aki sarga s volt, aki fekete bar-
sonykabatot hordott. A New York-beli riporternek is fekete barsonykabatja volt.

Kolték kozt csticstiltem hét, magam is koltészamba mentem. Szurkoltam egy kicsit, mi-
kor versem jelent meg, mit szélnak majd a New Yorkban hozza. De nem bantott senki.

Oh, avers. Az érdekel engemet a legjobban a vilagon. Az az én lélegzetem, a szivem
dobogasa. Az az én maniam, a nyughatatlansagom altatéja, kinlédasomnak, banatom-
nak, csalédasomnak vigasztaldja. Az az én italom, olyan, mint a bor vagy a pdlinka az
italos embernek. Mi az? az a muzsikas beszélés, a beszéd hintélasa, lovagolasa, tanca,
szavainknak a jatékos egymds utdn val6 rakasa. Az a szank széldsanak a cserditése,
mintha az ostorral cserget meg tjra cserget a kondasgyerek a maga mulattatasara, agy,
hogy egy cserdités a masikat varja, a masik visszafelel az elsének. Honnét ered az, hogy
a gyerek kedvét leli a ringat6z6 széban, hogy alig kezdett el beszélni, maris elkivanja
a fille a rimet? Honnét ered az a kivands, ez a jolesés? Avval felelhetek, hogy anyank,
aki a bolesénket rengette, danolt, dudoriszott a rengetés mellé, azt mink mar hallot-
tuk, hallgattuk. A bolcsének a rengése maga is olyan valami, mint az ing6-ringé anyai
hang, a vériink, agyunk azt abban a bolcsés korban felfogja, megszokja, s azutan sziik-
ségét is érzi. Azt tanitja a tudomany, hogy minden eleven életnek a tenger az §sanyja.
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A tengerbdl ontott ki a foldre az élet, az é16 teremtmény. Nem csak a szinén hullam-
zik a tenger, a mélységekben is arama, rengése-ringasa, hullima van annak. Onnét va-
16 tan a besz€lés dallamra val6 vagyakozasa, mint ahogy testiinkben a tanc 6sztone,
hajlama is abbél a vak, valahai hajdanbél valé talan. A szénok beszédének, pedig az
nem vers, annak is hullima van, dallamossaga; aki szépen torekszik beszélni, annak is
muzsikas lesz a szava valamennyire. S megvan minden nyelvnek a tulajdon elfiilelhe-
t6 muzsikdja. Anyank, nagyanyank, meg aki csak a karjara kapott, jobbra-balra meg
le-fel hintaltatott, szeret6 jokedvében a teste hintalhat6 lejtései mellé hizta vidam
hangjait, amelyekkel magat veltink kedveltette. A masfél esztends gyerek mar oril,
ha magasra kapjak fel; fel is engedik szabadon réppenni par szempillantasra, gy kap-
jak aztan vissza a levegGbdl, és agy teszik le a foldre. Aki igy felkapja magasra a gye-
reket, azt szokta kialtani:

Happaré,

Ha nincs kenyér, van mdlé!

Ritmusa volt ennek a biztat6 kialtasnak, meg valami éneklés is volt benne.
Még hamarabbra tehetem talan azt az id6t, mikor apam a térdére kezdett venni,
ugy lovagoltatott. Ehhez pedig azt mondogatta, félig-meddig énekelvén:

Hdc hic katona
Ketten uliink egy lora,
Osztdn megyiink Viradra.

Emlékezni persze mar csak késgbbi kisgyerekkorombél emlékszem arra, hogy ezt
az apam szdjabol hallottam.

Azt a verses danazast mar felfogtam, amit anyam (izott, ha kétesztendés koromban
beteg voltam, és a karjan tartva sétalt velem a szobdban, vagy fektemben alomba csal-
gatott avval.

Kicsi hagaim, mikor a bubdjukat kotozték, vagy az udvarban kiskertet csindltak gug-
golva, akkor egymagukban, a jatékban elmeriilve félig 6ntudatlan didolgattak, egy-
gyl versecskét koltogetvén a hangok zenei jarasahoz. A harom esztendét betoltott gye-
rekek azutan a jatszashoz, mikor korbefogézva kell allani, jarni, mar akkor megtanul-
jak azokat az éneklss versikéket, amelyeket minden faluban meg minden pusztin meg-
tanitanak nékik. Azt, hogy

Bugy, bujj, zold dg,

Zold levelecske,

Nyitva van az aranykapu,
Csak bujjatok rajta,

meg azt, példaul, amelyik azt mondja:

— Héjja vagyok, elkapom!
— Anyja vagyok, nem hagyom!

Ezek a gyermekjatékhoz szolgdl6 versek nem felnétt versir6tdl valok, ezek gyerme-
kek képzeletében, napsitott tavaszi kedvében fogantak. Elmesélték a konyveikben uta-
z0k, hogy a vad népek ifjisaga is danolgat, gyerekeik is énekelgetnek. Az evés vagya-
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val, igényével egyiitt sziilethetik az emberben a magat ezenforman val6 kifejezés 6sz-
tone, kedve.

Haroméves, négyéves a gyerek, mikor a sziilék azt a divatot elkezdik, a gyerekoknek
versecskét tanitanak, akit az felmond rokonok, ismerésok el6tt, az aztan 6rom és di-
csBség. Es aztan mindig hallja a gyerek leanyok, legények énekes szavat, még az isko-
la el6tt, dedo elétt valé id6ben. A dedéban meg az iskolaban mennyi kis verset tani-
tanak néki. Raragadnak a gyerekre mds gyerek szajabol, ahogy azokéra is raragadtak
olyan rimel6 mondasok, amelyeket mar nem tanit a ded6ésné meg a tanit6 ar. Folfe-
dez&dott, hogy egy fogalom szava olyanforman hangzik, mint egy masik fogalomé.
Evvel aztan eljatszunk: rimeliink. Azt mondja egy gyerek a masiknak:

— Vasdrnap,
lason viszik apddat.

Azutdn meg:
— Mondjad: gélya.
- Gdlya.
— Orrod a dugdja.

Van ezenfajta, pajzanabb rimes gyerektréfa csapattal, azokat nem tidri a nyomdafes-
ték. (Dehogynem t{ri, csak a torvény ne volna.)
A felnétt népet ezenforman hallom enyelegni:

Janos,
Lovad bojtorjdnos.

Meg azt mondja:
Barta,
Hdtadon a balta.

Vagy:
— Tessik,
Hogy baj ne essik.

Ha szamarhaton kocogott el egy juhaszlegény SzoboszI6 tajan, kicsi, nagy azt mond-
ta arra:
Szoboszlai hatdron
Csacsi il a szamdron.

A vasari zsinatolasbél ki-kihallott az ember ilyen rimes kiabalast:
Aki vesz, annak lesz,

Aki nem vesz, beteg lesz.

It a jé forré gatyamadzag,
Megueheti szegény, gazdag.
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A balban is versben kurjongattak a legények, a temetSben is rimes bucsit véstek a
fejfara. V6tély versben szavalta el a leanykérs mondoékat, lakodalomban hosszi verse-
ket mondogattak, mondogatnak ma is nasznagy, vélegény, apa, nasz, naszasszony.

Megismertem gyerekkoromban, diakkoromban versiré krénikasokat, akik a vasaro-
kat, hetipiacokat jartak a kinyomtatott portékdjokkal. Ezek szegény parasztemberek
voltak, a parasztsig bohémjei; elmaradtak a féldmunkatél, ennek a viszontagsigos
krénikas hivatasnak éltek.

De a népballaddk is, meg a népdal, Pet6fi meg a vilag minden koltje koltészeté-
nek az édes sziileje, az is hol termett? A f6ld népe kozt, amely irni-olvasni se tudott.
A tanc ringésa, rangasa kozben, a szekérnek a razasa kézben, a kaszaval valé kimért
lépegetés kozben, meg sulykolas kozben, meg azutan boros fejeknek ingadozasa koz-
ben, ezen mozgashoz, mozdulatokhoz idomulva, meg csendes birka- vagy libalegelte-
tés kozben, a lélek almatag, alélé hullimjarasa kozben erjedtek azok a szilaj, pajkos,
enyelgs, 6rommel, banattal, boldogsaggal, boldogtalansiaggal teli versek, amelyekbe
a dallam pantlikajat befontak.

A polgari fiatal, ifji meg leany is, hany, de hany nem szabadul a gyermek- meg is-
kolaskor verstanuldsanak a hatalma al6l, lelkességében, dbrandossagdban, gyengeszi-
viiségében, ifji nyugtalansagaban, lazaban verset ir, kolt§ szeretne lenni, koltének ér-
zi magat. Legtobbjtikrdl azutan a heves ifjasag hiltével elparolog a poézis, mint a za-
por, felszikkad annak a ruhdjan, aki megazott. De van egy szerzet, az tigy oregszik dé-
libabos csalédasaban, hamis hitében, csak irja, irja, irja a verset, kédulja befele magat
avval a laphoz, mutogatja j6 ismerésoknek, 6rzi magamaganak. Mindenki lemoso-
lyogja, csak én nem: én meghatédom minden rossz verst§l, mert Ggy sajndlom a szer-
zGjét, aki nem hallja, mikor felel, valami isten stigasat; nekem olyan kedves minden-
ki, aki ezen a tolvaj rablé gyilkos vildgon a szivét a koltészet felé forditja.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Takacs Zsuzsa

8 ORA 1 PERC

Amikor reggel van mar,

egyszer s mindenkorra tul
vagyunk az el6z8 napon, betelt,
de nem csordult tdl a peremen,
mint kadbol kifoly6 viz,

nem hagyott lathat6 nyomot,

bar lehet, hogy gytilik alattomban,
a burkolat ala szivarog, és folemeli
a parkettat az elGszobaban

a sotét szandék. Az egyre
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koparabb, fiiggdnytelen szobabol
kitekintve még latjuk a kés6

Gsz pompajat, ahogyan 6nmagat
temeti, de mi még élni

akarunk, és a hideg, verd-

fényes reggelbe kiléptnk.

EGY ZOLD LODENKABAT

Camille Claudel emlékére

Ott l6gott kabatod a fogason.

Akkor mar régen nem szerettelek.
November volt, és én fiztam, hiszen
fiitetlen mtiteremlakasombol: az Eszaki
Sarkrol jottem minden talalkozénkra.
Folkeltem l6denedért, és magamra
teritettem. Oszténods mozdulat volt,

s ett6l folrémlett egy régi, kavéhazi
beszélgetés: Tul meleg a kabdtod, Rodin!
Ujjaim alatt marvanyfejek rejt6znek,
és nekem minden erémet ssze kell
szednem, hogy kiszabaditsam Gket

a megkoviilt tojasbol. Am ha a fagy
folenged szivemen, megtorik a jég,
elvesztem mindorokre, s velem

egyiitt a tojasban fuldokIok is.

ONVAD

Hogy ne tortént volna meg,
visszamegy harminc évet.

Egy séta az erdei 6svényen.

Hogy ne mondta volna ki

a rémes allitast, szeretetlensége
Gjabb bizonyitékat, amit legféljebb
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foltételezhetett volna, ha magabdl
indul ki, engedve egy rossz sugallatnak.
De igy szulei késztildése,

orome szertefoszlott. Megtorpantak

a kozottik nyil6 szakadék elétt,

amit csak sejtettek, bebizonyosodott:
nincs mar kozos nyelviik.

Csukas Istvan

APAM, EGY DARAZS ES EN

Legel&szor nézziik apamat,

vagyis hogy én nézem mosolyogva,
simléderes sapkajat felemelve,

rovidre nyirt Gsz fejét mutatja,

koszonés helyett a fején egy pupot,

mar akkora, mint egy fiirjtojas,

mivel a simléderes sapka alatt
megcsipte egy darazs.

A pap megvan, himmogom, titkon
somolyogva, de hol a tettes?

Apam ram néz szigortian: agyoncsaptam,
csak nem hagyom magam, ne nevettess!

Apam nyolcvannyolc éves, ez szép kor,
és még hetykén viseli a sapkat.

A darazs nem tudom, mennyi, s nem is
tudom meg, mivel agyoncsaptak,

egy pup maradt utdna, szinte

semmi, mert az is lelohad,

meg talan ez a vers, illetve a rdes6
rész, de ezzel sem mondtam sokat.

Azutan dvozoljilk egymast apammal,
sapka fenn, a dardzs elfelejtve,
helyretessziik a felcserélt sorrendet,

csak én sohajtok elfordulva, rejtve:

de szeretném, ha az én fejemet is
megcsipné egy darazs, barmily goromba,
eskiiszom, hogy agyon se iitném,
nyolcvannyolc éves koromban!
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A KOLTO TUDEJE

A kolts tiideje csupa katrany,

ez ma mar igen nagy hétrany,

ha vessziik példaul az tszokat,

vagy példaul a hegymaszokat,

vagy a gyongyhaldsz buvarokat,

vagy a hosszataviuté bajnokokat,

az 6 tidejuk csupa 6zon!

A kolt6 meg csak s6hajtozzon:

,Haj, haj, a rosszra folteszem a koronit,
s6hajtozva fajom a fiistét az orromon at,
mért nem fog rajtam az intelem,
fiistszagd a tavaszom, a nyaram, a telem,
a ruhamrol, a b8romrél nem is beszélve,
hiaba allok ki a viragporos szélbe,

a szivem is docbgve megyeget,

nem jarom a vizeket, a hegyeket,

lehet a vilag tarka odakinn,

bent mindent feketére fest a nikotin,
csok el6tt a muazsa orrt fogva fanyalog!”
S az a baj, hogy ez a kolt6 én vagyok.

A SZAMON HANGTALAN

FOHASZ

Nagy Jézus-arc a fak kozott
fehérlik, korben megalvadnak
a vérszind levél-csoppok,

az 6szi fény rét templomablak,
nyomul felém a litomas,
fuldokolva titog az ég,

a szamon hangtalan fohasz:
ne kelljen elmenni ma még!
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Hiszen oly rovid volt a nydr,
lukas markabél az idének
kifolyt a perc, a hiis pohar
borocska, és amit szép néknek
a férfi sug, a konnyi laz,
melyt&l torkom szdrazon ég,
hogy rekedten sz6l a fohasz:
ne kelljen elmenni ma még!

Ha szemem hunyom, latom is,
hogy megtelik s kicsap a tobol
lestilt sok habkénny(in muris
tenék, lab, nap-vakunak pézol,
a perc orokléttel cicaz,

s fényképez buzgon fent az ég,
hunyt szemembdl siit a fohasz:
ne kelljen elmenni ma még!

Fulemben csond s a csond mogott
visszhangzik drva koponyamban,
hovi télire koltozott

a nagy zsivaj, mely sz6lt a nyarban,
most hallgatom, hogy citeraz,

e tarkabarka vig zenét,

s tercelget hozza a fohasz:

ne kelljen elmenni ma még!

Vonat sikolt a tavolbél,

majd atrobog az allomdson,
idém el&ttem igy lohol,

mig merengek az elmulason,
piros zaszl6val hadonasz

az Gsz, zord bakterféleség,
lemaradtam s szall a fohész:
ne kelljen elmenni ma még!

A fak kozott igy ballagok

a hivogaté Jézus-archoz,

tal a tél s a semmi ragyog,

mohén nyarat, zenét s szint faldos,
a latomas is ures héz,

mi volt szép nyari menedék,
vacogva ekhoz a fohasz:

ne kelljen meghalni ma még!
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Szlukovényi Katalin

REGGELI FURDO

Szeretlek, és igy szeretem a testet,
amit szeretsz: a forro viz alatt
ébredd bért, rejtett hajlatokat,
mik 6rzik, ahogy ket érintetted,

s most érzik, ahogy ismét elghivja
a viz boldog tudasuk, s altalad
nyer alakot a formatlan anyag,
a test sokszor exponalt negativja.

Maiskilénben a test kit érdekel?
Folyton taplalni, tiriteni kell.
Meg6szil. F4j. Csak a nytig van vele.

De élvezem, ahogy életre kel,
ha benne voltal és benne leszel,
s ha szép, attél, hogy ott vagy benne te.

KORTANC

A tested édes, keserti falat:

enyém lett, ahogy magadéva tettél,
s csak az ismét kettévalt pillanat
értetlenkedik: mas hogy is lehetnél?

Pedig tényleg mashogy vagyunk butak:
csetlés-botlasunk esetlen bohozat,
verg6diink valtozé szineken at,

engedve mas helyzetnek, testnek, szonak.

Most itt vagyok, s te ott; s ha itt te, ott
meg én — bar volnank egyiitt, ott vagy itt,
Osszebékitenénk e vagy-vagyok

egymast kizar¢ ellentéteit,
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és a két boldog test a pillanat
kesertin tul is édes gyonyoérében
ismét feledné: most emel falat
vétkiinkbél minket kizarni az éden.

Sz6nyi Ferenc

CSIZMA AZ ASZTALON

Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés.

Vagy nem is kérdés, nem itt és nem ez?

A versenyhelyzet, mint kopott lemez,

az forog (kockan? fénn?)... Nagy a kisértés,
hogy annak lassam, ami: hasztalannak.
Ningcs is ilyen sz6: leszeretni. J6.

Es mas szavak? Tz, szerecsendi6?
Azokkal mi lesz? Elég, hogy csak vannak?
Van, amelyik ram formed: ,Hé, megalljon!”,
egy masik sz6 a nyelvembe harap,

egy harmadik, akar egy kédarab,

nekem vagodik, valahol szivtajon.

Hogy csoppentem én ebbe a szerepbe?

Az volnék magam is: mihaszna lom?

Csak bamulok, csizma az asztalon,

s még mindig nem tudom, ki kit szeret. Le.

Litvai Nelli

A SZO

Azon az éjszakan nem jutott eszébe a sz6. Kiillonos viszony flizte hozza. Mint egy rossz
emlékhez, amit6l mégsem akar megvalni. Elete minden kudarcat magéban foglalta,
tehetetlenségre karhoztatta, és 6 mégis ugy érezte, egész lényét bebugyoldlja, megov-
ja ismeretlen és kellemetlen helyzetekt6l. Akar egy meleg fiirdben, teste elernyedt a
sz6 minden mds gondolatot kiszorit6 zakatolasaban.

Egy éve vagy masfél inkabb, az is lehet, hogy két éve mar, minden éjjel felébredt.
1.27-kor és hajnali 4.32-kor. Mindig ugyanazok a voros szamok vilagitottak az ébresz-

2 2

téoralapjan. Megjegyezte. Nemcsak a szeme, az egész teste, talan a matraca is, hogy
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pontban akkor l6kje ki magabdl, kaban, tunya kétségbeeséssel, hogy aludni szeretne,
aludni a legjobb, ataludni éjszakat, nappalt, maradék életet.

Nesztelentil lopakodott ki a konyhdba, sotétben tapogatdzva, tiz év multan sem is-
merték ujjai a lakast, a villanykapcsolét is rossz helyen kereste volna, a régi lakds em-
1ékével a kezében. Csak a grizes doboz fiile jelentett szimara megnyugvast, csak akkor
csitult szapora lélegzete, amivel, igy sejtette, zajt csap, hidba a mezitelen talpak min-
den 6vatossaga. A sotétben is maga elétt latta a doboz cirkalmas betdit, mint ahogy a
tobbiét is, liszt, cukor, kavé... A nagyanyja azokon tanitotta olvasni. Harminc éve halott
volt, nem sejthette, hogy annyi év utdn, 2007-ben az unokdja gondol ra minden éjjel,
amikor a megavasodott grizszemcsék kozil el6haz egy tiveget. Egy korty vodka, egy
szal cigaretta, amit foszlott széld kopenyének zsebébdl vett el6, és kopenye egyik ol-
dalat megemelve, annak arnyékdban gyujtott meg. Ne latsz6djék az 6ngyajté fénye.
A mosogatéba hamuzott, a folyton csepegé csapndl oltotta el a cigarettat, majd ahogy
jott, tapogatoézva, visszament a szobajaba. Alig 6t perc telt el, kozben a sz6 ott zakatolt
a fejében, semmi mis, egyetlenegy sz6, folyton csak az, egymas utan, értelmetlentil,
jelentését vesztve, mig Gjra dlomba nem ringatta, valamiféle boldogsagba, hogy Gjabb
harom 6rat alhat, csak aztan kezd&dik minden elolrél.

Azon az éjszakan, éppen, mert a megszokott dallam, a bettik mély, tompa hangza-
sa nem dobolt a fejében, felfigyelt a kiils6 hangokra. A nappalibél nyil6 bal oldali szo-
babol jottek. A fia csititott valakit. Els6 ijedségében, hogy felfedezik éjszakai lopako-
dasat, 6vatosan behatralt a szoba egyharmadat elfoglalé korongoz6 mogé.

Azzal kereste a kenyerét. Kancsokat, bogréket, diszcserepeket készitett. Sok-sok év
utan is szégyentdl kivorosodd arccal festette rajuk a Holloké feliratot, mintha ez az 6t-
emeletes hdz, a hajléktalanok vizeletétsl blizl6 kapualjaval lenne a négradi falucska,
a vilagorokség része.

Ahogy leguggolt, megreccsent operalt térde, de most nem a képzeletében menny-
dorgés erejéig feler6sodott hang rémisztette, hanem a gondolat, hogy nem tud majd
felallni, segitséget kell hivnia, magyarazkodnia a gyerekei el6tt.

Letérdelek, lehasalok, dtgordiilok a hatamra, megkapaszkodom a korongozéban, felhiizom
magam.

Oregeds teste ellen kidolgozott haditerve sikeriilt, megkonnyebbiilten mosolygott.
A hangok tovabbra is kisziir6dtek a fia szobajabol.

Nem mehetsz ki, fogd fel!

Pisilnem kell.

Mar majdnem felkidltott: Gyere csak, akarki is vagy!

Hogyne! Aztdn beszélgetnem kell egy vadidegennel meg a fiammal, hazudozni, hogy szomjas
voltam... A fiammal? Nem!

Az utols6 beszélgetésiik 6ta kertilte a talalkozasokat. Aznap délutan szokatlanul j6-
kedvii volt. Még soha annyi bogrét nem tudott egy nap alatt elkésziteni. Amikor a fia
hazajott, mosolyogva, mint egy igazi anya, megkérdezte: Mi Gjsdg az egyetemen?

Baszd meg, anya, mastél éve otthagytam. Nem emlékszel?

A durvan becsapott ajté mell6l maréknyi vakolat hullt le.

Ot percet birj ki, ilyenkor maszkél az anyam. Grizes doboz, vodka, egy szl szofi, az-
tan haz vissza a szobdjaba. De ha nem birod ki, kil6gatlak az ablakon, lehugyozhatod
a korutat.

Meg sem hallotta a nevetésiiket.

Tudjdk, tudjak!
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Legszivesebben bertigta volna az ajtét, kirdngatta volna Sket az agybodl. Ehelyett
visszament a szobajaba, dithébdl csak arra futotta, hogy hagyta kattanni a zarat, hadd
halljak. Ahogy befurta a fejét a parnaba, varta, hogy a szo visszatérjen hozza, iitemes
ismétlédése elboditsa, alomba ringassa, hiszen aludnia kell, hogy majd Gjra felébred-
jen. Az 6ra szamlapja 01.52-t mutatott. De a sz6 megmakacsolta magat, atadta helyét
mas szavaknak.

Tudjak. A lanyom is. Taldn & vette észre. Persze hogy ¢!

Egy éjjel a lanya éppen akkor jott haza, amikor 6 a grizes dobozba nyult. Féléran at
rejtézott a sarokra tart konyhaajté mogott. Fel is fazott, napokig szedte a Nitrofuran-
toint. Azéta kertilte alanya tekintetét, nem is a bujkdlasa miatt, hanem mindazért, amit
hallott, ha toredékesen is.

Nem birom tovabb. Dégoljetek meg! En miivészettorténész vagyok, nem iigynok,
értitek? Csak kavargassatok a kavétokat nélkiilem, hallgassatok Lagzi Lajcsit! Szarok
r4, hogy mibdl élek meg, legfeljebb leugrom a korszallé tetejérdl.

Istenem! Részeg!, gondolta akkor. Gyiilolte a részegeket, tal sok volt beléliik korii-
l6tte gyerekkordban, sajat zugivasat is ezért tudta kordaban tartani. Hallotta, ahogy a
lanya feltépte a szobdja ajtajat: Anya!, aztin megindult a konyha felé. Valamit mon-
dott, de & csak most fogta fel a kordbbi szavak értelmét: Lebuktal, anya! Aztan az a visz-
szataszitd, toccsand hang meg a zuhanas. Attdl tartott, 6 is elhdnyja magéat. Mintha 6ra-
kat toltott volna a konyhaajté mogott. Csak amikor biztos volt benne, hogy az egyen-
letes szuszogds azt jelenti, hogy a ldnya elaludt, ott, ahovd zuhant, a sajat mocskaban,
gondolta, akkor merészkedett el. Atlépte a szoba kozepén heverd testet, kulcsra zér-
ta maga mogott a szobaja ajtajat.

Felndtt emberek, mdr nem vagyok az anyjuk, vagyis az anyjuk vagyok, de mdr nem gy va-
gyok az anyjuk, tegyenek, amit akarnak, felndtt emberek, mi kozom hozzdjuk, egy fedél alatt la-
kunk, adok nekik pénzt, mi kell még? Nem, semmi kozom az okddékahoz.

Parnaja levendulaillata és a sz6 — akkor — meghozta az dlmot. Amikor 04.37-kor el-
indult éjszakai masodik utjara, a szoba kozepén csak egy nedves foltot talalt, Domestos
szaga toltotte be a nappalit. Arra gondolt, milyen j6, hogy nem hallgatézott soha. Pe-
dig hanyszor megfordult a fejében, még miel6tt a sz6 hatalmaba keritette. A sz6 du-
ruzsoldsa elhomalyositotta a ra kovetkez8 napoknak az emlékét is, amikor a lanya nem
jott haza. O persze csak a masodik éjjel jott ra, hogy napok 6ta nem hallja a megszo-
kott zajokat. A harmadik napon egyre csak varta a bejarati ajt6 LSdeddet Minden,
a gangrol beszilir6dé 1épés hangjara lathatatlan goresbe randult a keze, és ott hagyta a
nyomat az éppen késziil§ csuprokon. O maga is csak az égetés utdn vette észre. A his-
klopfoléval szétvert darabokat alig birta lecipelni az 6r6kké biizl kukdkhoz. Ahogy
csorompolve zuhantak a mélybe, édeskés, émelyitd szag csapott fel a nyomukban Ta-
lan éppen az vonzotta oda a tekintetét. Megiivegesedett szempdr nézett vissza ra, ko-
riilotte megalvadt vér a cirmos bundan. Ugy, ahogy volt, a felfroccsend agyagtol vo-
roslé foltokkal szennyezett orvosi kopenyben — anyja hagyatékaban — és a korongozé
hajtasatol lyukacsossa vékonyodott talpt cip&ben kirohant a kapun. A villamoson egy-
re nagyobb lett koriilotte az tires tér, még akkor sem szélt ra senki, amikor megszokott
mozdulattal cigarettat és 6ngyajtét hizott el§ a zsebébdl. Mar a Janos-kérhaznal jar-
tak, amikor egy 6regasszony, miutan leszallt, botjaval megveregette az ablakiiveget, és
onnan lentrél kiabalt: Mit képzel maga?! Sikeriilt az utolsé pillanatban leugrania, ész-
re sem vette az dregasszony tekintetében felvillané rémiiletet, atrohant a piroson, és
néhany pillanat milva mar a dobbenettl dadogé biztonsagi 6r megnyugtaté szavait
ismételgette magaban.
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Mit képzel? Amidta betivegezték az éttermet, ilyen nem fordult el8. Igaz, a kilatas-
nak is annyi. A n6cskék hajat sem borzolja a szél.

Azéta nem hagyta el a lakast. A szemkozti lakd, Sebestyén vasarolt be helyette. A kol-
tott Osszeg tiz szazalékaért. Még hirbe is hoztak vele. Talan akkor nevetett utoljara éle-
tében, akkor is csak egy rovidke pillanatig.

Mi van ezen kacagnival6, Adélkar Satnya ember, az mar igaz, de akkor is. Férfiem-
ber. Még mindig jobb, mint sajat keziileg. Enram ram se hederit, abb6l gondoltam,
hogy magat dugdossa.

A hazmesterné felhabosodott nydla rafréccsent az arcira, masnap is érezte a nyo-
mat, pedig a fia borotvalkozas utani arcszeszével is dorzsolgette a helyét.

Cigaretta, kavé, kifli, margarin, parizsi, tej, hetente egy tiveg vodka, egy fél kil6 cit-
rom. Tengerl csatakrol, kalézokrél sz616, NDK-filmekbd] maradt meg benne a figyel-
meztetd emlék a skorbutrdl, s azzal egyiitt a babakrém 4thaté illata, ami az 6lében ku-
corgd6, izgalomtdl néha meg-megrandul6 kis testb6l aradt. A gyerekei mar hozzaszok-
tak az iires jégszekrényhez. Burger King, McDonald’s, Cityfood, Gastroyal, Don Rober-
to, Don Pepe felirati maradékokat talalt a szemetesben. Egyszer kivancsian belekoéstolt
a kidobott mtianyag doboz aljan maradt salatiba. A tonhal ize a tenger illatat hozta
felé, emlékei kozt felbukkant a katalan falucska, latta sajét izmos testét a lapos sziklan,
ahogy elélvezett a rd hull6 vizpermet okozta gyonyortél. Egy hét malva szolt Sebes-
tyénnek, hogy ne hozzon tébbé citromot.

De miért, Adélka? Kell az a kis vitamin. Miért fosztana meg magat éppen att6l? Ha
tudna, milyen koriiltekintSen valasztom ki. Szeretek koriiltekinté lenni. Ha csak egy
kicsit is puha, visszateszem. A kezd6d6 penésznyomokat is észreveszem. Es, bevallom,
Adélka, miel6tt athozom, alaposan megmosom. Mert maga nem fordit elég figyelmet
az ilyesmire. Pedig kell, Adélka. Ki tudja, milyen veszélyes kérokozok bajnak meg a
héj pérusaiban. Afrika, Dél-Amerika, de Térokorszag, na az sem lehet jobb! Azt mond-
jak, hetekig karanténban tartjak, csak akkor kertil a polcokra. Ugyan, Adélka, hazud-
nak ezek mindenben, mint a vizfolyas!

Ne hozzon tobbet. Nincs ra sziikségem.

Alig telt el egy hét, a szégyen vorosls foltjaival az arcan, keriilve Sebestyén tekinte-
tét, az ellenkez§jét kérte, és gyorsan becsukta a bejarati ajtot. Még mindig zaklatott
volt. A napi adag felénél tartott, éppen tanyérokat készitett, kézi festésti népi mintak-
kal, szeme-keze sajgott a sok tulipantél, és bar munka kézben sosem ivott, nehogy re-
megjen a keze, most nem birta ki. A konyhapulton egy mdanyag doboz fekidt. El6t-
te cédula, a lanya kézirasaval: Neked hagytam. Leskelddnek utinam, gondolta. Akkor
vette fel azt a szokasat, hogy — noha talpat megfeszitve — lelassitotta a korongozoét, fel
sem emelte a tekintetét, ha a gyerekei keresztiilmentek a szoban. Koszént ugyan, 6ssze-
keverve napszakokat. A nekik szant pénzt ettsl kezdve beboritékolta, a nyalt6l leragadt
boritékot becstsztatta a megfelel§ napon a megtelel§ ajt6 ala. Nem magyarazkodott,
igaz, nem is kért t6le magyarazatot senki. Ezen akkor sem valtoztatott, amikor egy na-
pon Sebestyén, az akkor esedékes bevasarlasbol visszatérve, hireket hozott réluk.

A Kovacs Pali latta a fiat tegnap hajnalban a nagybani piacon kaposztasladakat ra-
kodni.

Nem tudom, ki az a Kovéacs Pali.

A Seb6kék meg, a negyedikrdl, azt hiresztelik, hogy a lanyaval kototték meg a kor-
uti CIB-ben a jelzaloghitelt. A Seb6kné teljesen kikelt magabdl, azt mondta, a lanya
agy tett, mintha meg sem ismerné. Azt mondta, biztosan azért, mert a multkor szolt
neki, hogy rosszul csukta be a liftajtét, 6 meg maszhatott fel a negyedikre. Teli kosa-



Litvai Nelli: A sz6 ¢ 209

rakkal, azt mondta. En megvedtem a Zsuzsikdnkat, mondtam a SebSknének, hogy az
nem lehet, a Zsuzsika az régész, nem biztositds.

Ezigazan kedves magatol. Mivészettorténész. De most dolgoznom kell. A bezart aj-
t6 mogil behallatszott Sebestyén hangja.

Azért csak mondja meg a Zsuzsikanak, hogy beszéljen a SebGknével, nem jo, ha a
hazban megorrolnak egymasra az emberek. Mi itt egy nagy csalad vagyunk, nem igaz?
Nagycsalad, mondhatnank.

Ra kell talalnom tjra, gondolta most, és ez az eddig ismeretlen izgalom, ami meg-
szokott kdbasagat felvaltotta, szavak és szavak felidézését valtotta ki belGle.

Ajto, ablak, hiilyeség, nem targy. Kiizdelem, szépség, nem. Valami igekotds ige, le, fel, at, visz-
sza, nem...

Mar tltaz agyban, a kezét tordelte, szinte rugézott a matracon, mintha a fizikai moz-
gas segithetett volna. Még a ndednde szecskavagdja is eszébe jutott, ahogy kimond-
ta magaban latta maga elott annyi év utan, de mintha a morzsalékossa daralt nové-
nyi szarak helyett szavak hulltak volna ala, mikézben & teljes erejével tekerte a kérges
tenyerekt6l fényesre koptatott fat. Néha az éra vilagité szimlapjara nézett, dsbbenten
latta az id6 maldsat, és érezte, azzal aranyosan, egyre kozeleds éhségét a korty vodka,
a szal cigaretta utan.

Sag, ség, ség, mintha koze lenne ilyesfajta toldalékos szohoz. Toldalékos! Barmok! Toldds, tar-
tds. Pont tartds, nevetséges, az nincs bennem, nem is volt soha. Ez sem igaz. Volt, csak aztdn el-
vették tolem, leszoktattak rola, minek a tobbes szam, elég volt hozzd egy ember is. Borton, bor, le-
nyuz, megnyuz, elnyiz, olyan nincs, elnyt, elvdsik. Fogsag. Bezdr. Zar. Lakat. Lelakatol, lela-
katoltam. Ldda.

Ezek az utols6 szavak bogancsként akaszkodtak a gondolataiba. Tudta, hogy egyik
sem a keresett sz, mégsem hagytak, hogy Gjakat idézzen fel, szinte fajjdalmat okoztak
eliilsé homloklebenyében, ahogy szabadulni akart téliik. Erezte, hogy el kell hagynia
a lakast, valahol mashol fog ratalalni, és hirtelen egy ladat latott maga eltt, abba volt
bezarva a sz6. Arcarél lassan a mellkasara csordogalt a kihtilt verejték. Talan éppen ez
a borzongat6 érzés juttatta eszébe azt a tiz évvel ezelGtti napot, amikor a kukakkal és
kotéllel elkeritett helyen megallt a ponyvas butorszallit6 kocsi, és a két palinkatdl biiz-
16 rakodé megkérdezte, hogy hova vigyék a ladat.

Rohadt nehéz, aranyoskam, csak nem koveket tart benne?

Az akkor még kamasz fia sz6lalt meg helyette.

Jojjenek, mutatom az utat a pincébe.

Le kell mennem, gondolta most, és sorra hiazta ki a fiokokat, egyre ingeriiltebben
matatott benniik, érezte, foloslegesen. Az egyik fiok aljarél szdlka ment a kérme ala.
Miko6zben megprobalta kiszedni, maga el6tt latta tovig ragott kormeit, ahogy ujjai egy
vékony spargat fliznek, kétéznek egy gomblyukba. Akkor még egyetlen majfolt sem
volt a kézfején.

M kidobtam azt a kipenyt. Ment kihiztam. Es elfelejtettem levenni réla a lakat kulesdt. Pe-
dig hogy oriiltem, hogy milyen jo helyet taldltam neki, hogy igy sosem fogom elvesziteni. Még ne-
vettem is.

A spdjzban hosszan kellett keresgélnie a tiz évvel ezelGtt bedobalt szerszamok ko-
z6tt, az apjatol 6rokolte mind, mig ratalalt a baltara. Ahogy a kezébe vette, a volt fér-
je jutott az eszébe, a hangsulya, ahogyan szekercének nevezte, és a sajat bosszankoda-
sa, hogy a masik miért mondja annak, hiszen ez csak egy tytkszaros balta, és nem az
acsmesterek szerszama. Szekercének nevezte, sz6kincsének gazdagsagat fitogtatva ez-
zel is, de a kezébe nem vette soha.
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Az ilyesmi is ram maradt, mintha nemesak a szerszamokat orokoltem volna az apdamiol, ha-
nem a veliik valo foglalatossdgot is.

Igaz, szerette a fizikai munkat, megkonnyebbiilt, jokedvre dertlt téle, szitksége volt
rd. A felheviilt vérre, a pérusokon kicsap6d6 izzadsagesoppekre, keze mozdulatara,
ahogy orrnyergérdl letorli a homlokarél racsurrané verejtéket. Elek, mintha ezt bizony-
gatta volna n6tél szokatlan erejével. Talan éppen ez volt az oka, és nem a spérolas, aho-
gyan masok gondoltak, megvetSen, hogy ldbbal hajtotta a korongozét. A fia szeme is
megakadt izmos ldbszaran, egy régi, kanikulai napon, amikor az 6 kidobasra itélt ingét
viselte munka kozben a megszokott, kék munkakopeny helyett.

Na, anya, ha te valakit seggbe ragsz, az végigszankazik a Hegyalja Gton.

Még a konnyiik is kibuggyant a nevetéstsl. Rég volt. Akkor még katicabogarak, szi-
nes szarnyu lepkék tévedtek be az akkori szobajaba, hogy aztan a besziireml6 napfény
nyomat kévetve, a huzat miatt bezart szemkozti ablakon prébaljanak visszajutni a kert-
be. Rajzaskor tucatnyi kis szarny verdesett nap nap utan két 6vatosan sszeillesztett te-
nyere kozt, hogy az atmeneti, rémiszt§ fogsag utan a jazminbokrok strdjében talalja-
nak menedéket.

Kezében a baltaval, megfeledkezett minden évatossagrol. Az elGszobdban felkap-
csolta a villanyt, durvan berantotta maga mogott a bejérati ajtot. Ongydjtéja fényénél
megkereste a lépcsGhazi villanykapcesolét. Csak a pince elGterében bizonytalanodott
el egy pillanatra, hogy a két iranyba futé folyosén merre is vegye az utjat. A pokhalos,
évtizedes szénpor boritotta csupasz villanykorte fényében végre ratalalt a megfekete-
dett lécajtora, rajta a DR. GROFNO felirattal.

Amikor idekoltoztek, a szomszédjuk, egy idGs holgy, fejét magasra vetve, gytriktsl
csillog6 kezével az ajtajukra mutatott.

Tudja, ki lakott itt? Az elsé doktornd, a Vilma gr6fng! Még az a Trefort Agoston sem
fogadta el a svdjci diplomajat, ferﬁonerzet, magyar biiszkeség! De 6 gyogyitani akart,
betilt a reng szoknydas parasztasszonyok kozé, legyen neki pannon certifikdtja, ha csak
babaként is. Amikor elkoltoztek, a dédikének adta emlékbe a réztablijat. Annak is nyo-
ma veszett a habort alatt az ékszerekkel egytitt. Az oroszok vitték el, azt mondtak, de
én tudom, hogy a hazmester volt.

Vékony teste megfeszilt, nyakan kidagadtak az erek: Tolvaj bandal, kialtotta, ahogy
athajolt a korlaton. Két év milva a ment§sok onnan szedték le, egyenként fejtették le
az ujjait a szinehagyott, rozsdafoltos vasrél. Azéta csend volt a hazban.

Megborzongott, ahogy meglatta az 6ngyajtéja fényében menekiils svibbogarakat.
Talan patkanyok is vannak, gondolta, mikozben a régi, kerek kapcsolé szarnyacskajat
jobbra-balra tekergette, mig végre felizzott és tigy is maradt a villanykortében a fém-
szal. A harmadik csapasra lehullott a lakat, és mintha csakis az tartotta volna 6ssze, lap-
jaira hullott a lada.

Ahogy nézte a két 6sszefon6dd, kébdl faragott testet, latta Sket az igyesen megkom-
ponalt reflektorfényben, hangok duruzsoltak koriilétte, parfumillatok emléke bizser-
gette orra nyalkahartyajat, tenyerek nehezedtek a vallara, szorongattik a kezét. Az
igyesen elrejtett hangszérékbol Edith Piaf- és Yves Montand-szamok széltak. Ahogy
ujjaival végigtapogatta a talapzatba vésett betiiket, SZERELEM, a terem&r mosolygos ar-
ca is felvillant el6tte. Nem véletleniil. Mintha az a mosoly tobbet jelentett volna a sza-
mara minden elismerésnél.

Nevetése visszaver6dott a porlepte pincefalakrol.
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A megdobbent arcok emléke nevettette meg, a helytelenitd suttogasok, amikor a ki-
allitast megnyit6 beszéd alatt odalépett az id&s férfihoz, és atolelte.

Latom, tetszik maganak, koszonom.

Kibuggyané konnyét gyorsan felszivta az egyenruha posztéja.

Lamour c’est tout. Et vous le savez, mademoiselle.

A pince homalyaban mozdulni latta a kébe vésett izmokat. A két granitbél faragott
arc megfeszilt, az addig félig lehunyt szemek tagra nyiltak, rémiilet koltozott beléjuk.
DuLakopAs lesz az Gj cime, gondolta, amikor kézbe vette a 1adabél kigurult vését, ép-
pen azt, amit a negyvenedik sziiletésnapjara kapott a férjétél, megkésve mar, hiszen
egyszer sem hasznalta. Mig megfelel§ kalapacs utan kutatott, azt is kigondolta, hol titi
az els rést: a két mellkas kozott, szivtajékon.

A k&, megtizszerezve lesijto keze erejét, visszaiitott. A vésé tompa vége lyukat fart
a homlokdba. Megkapaszkodott az 9sszefonddé testekben, és akkor a sz6 visszatért
hozza, ott liktetett Gjra, ott dobolt véraztatta koponyaboltozata mogott.

Elherdaltam, mondta ki hangosan érakkal késébb.

Ugyan mit, anya. Hiszen semmid sem volt. Soha.

Elherdaltam...

Nem tudta befejezni a mondatot, nem latta fia értetlen tekintetét.

Mire a Balesetibe értek, tijra elfelejtette a szét. Orokre. Testében megrekedtek a sza-
vak, a mozdulatok, a kiaramlé levegé helyét nem foglalta el Gjabb, bedobozoltak, f61-
det hanytak ra, hogy elporladjon a nevét visels kereszttel egyiitt, amit soha senki nem
cserélt ki k6bdl faragott, maradandé tizenetté.

Kiss Judit Agnes

A BOLOND CSERMAKNE

(Malom utca, majd Arany Janos utca 9.)

A Csermak Janét mindenki szerette a faluban, pedig nem ideval6si volt, gyottment,
ahogy mondjuk, varosi, de nekiink valébb ember még nem teleptilt a faluba. Itt volt a
mihelye, kocsikat szerelt, azt mondjak, csodas keze volt. Legjobban a villanyos részek-
hez értett, de egy halom rozsdas roncsbdl is olyan kocsit rakott 6ssze, hogy az még éve-
kig gurult.

Nem csapott be senkit, gyorsan dolgozott, nem is dragdn, ami az 6 szakmajaban az-
tan ritkdn mondhat6. Hallgatéfajta ember volt, de igen tréfas, ha egyszer-egyszer meg-
szolalt, olyat mondott, hogy hetekig beszélte a falu.

Akinek segiteni kellett, hivhatta, bar kolcsont nem szivesen adott. Akinek beszél-
getni tamadt kedve, meglatogathatta a mthelyben, kiénthette neki a szivét, az nem
mondta tovabb senkinek, mintha mély kitba dobta volna az ember a szavait. Ugy be-
fogadta hamarosan a falu, hogy még neve is lett, igy mondtak réla, hogy a Jambor
Csermak.
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Az én keresztlanyom, a Kicsi Andrdas Lina, aki a Gergely unokatestvéremnek, az édes-
anyam legkisebb 6ccsének, az Imre batydmnak a legkisebb fianak volt a legkisebb la-
nya, az hozta ide, aztan itt is eskiidtek meg.

Orém volt rajuk nézni, ahogy szeretik egymast. Nagyszaju, ratarti lany volt a Lina,
de ettdl a Csermdk Jan6tol tgy meg volt szelidiilve, hogy alig ismertiink ra. A Csermak
Jané meg olyan férj volt, hogy ha a sebre rakod, begyo6gyitja. Mintha belesziiletett vol-
na a faluba vagy egyenest a csalidba, mar v6legényként tudta, ki kinek honnét a rokon-
ja. Ugy is szolitott minket, engemet is Veron keresztanyunak, mint a Lina.

A feleségével meg olyan volt, mint valami gavallér. Ha barhol jart, ajandékokat ho-
zott neki, rasegitette a kabatot, el6reengedte az ajtéban, csékolta a kezét, virdgszalam-
nak hivta. Igaz, szép lany is volt a Lina, fehér b&r, szGke, mint a tej. A Jané még a ha-
zimunkat is kivette a kezébdl.

Irigykedtek is az asszonyok a Lindra, mert az ura, ha kellett, f6zott, ha kellett, a bolt-
ba jart, de ha széva tették a Janénak a dolgot, csak mosolygott, hogy szivesen csinal-
ja. Dolgozott is, hogy elldssa az asszonyt mindennel. A Linanak bundaja volt, meg nya-
ron Jugéba jartak a tengerhez.

A férfiak mondtak is eleinte a Csermak Janéra, hogy papucs, merthogy igy kényez-
teti az asszonyt. De az nem sért6dott meg érte, csak mosolygott arra is, hogy azt mond-
ja, »az ilyen asszonyt meg kell becsiilni”. Es ha barmit mondtak a feleségére, csak any-
nyitvalaszolt: ,,a Lina agy j6 nekem, ahogy van”. Esezt valahogy olyan szigorttan mond-
ta, hogy a férfiak jobban bekumtik a szajukat, mintha rajuk larmazott volna.

Aztan lathattak is, hogy a Csermak Jan6 nem papucs, mert az 6 asszonyaik mindig
visszaszoltak, ha tehették, a Kicsi Andras Lina meg, aki lanykordban a legnagyobb lep-
cses volt, a szavat se emelte soha az ura ellen. Ha a Lina valami olyat akart, amivel a
Csermak Jano nem értett egyet, csak annyit mondott: ,nem lesz az j6 neked, édesem”,
vagy azt mondja, ,nem kivinom én azt neked, viragszalam”. Arra a Lina gy elhallga-
tott, mint a j6 haz6rz6 a gazdaja szavara.

Mikor aztan a gyermekek meglettek, akkor jart igazan a falu a Csermakék csudaja-
ra. Amig a Lina a gyermeket varta, a Csermdk Jané nem hagyott neki végezni semmi
dolgot. Tél volt, de narancsot meg banant hozott neki, ha egész délutan kellett is ér-
te sorban allnia. Aztan éjszaka meg dolgozott, hogy a munkaval el ne maradjon.

Aztan mikor megsziletett a fig, a Peti, aztan két esztendére rd a lany, az Eméke, a
Csermdk Jané mindent elvégzett a gyermekek koriil is, éppen csak hogy meg nem
szoptatta Gket. Oltoztette, pelenkdzta, az esti fiirdetést ki nem engedte volna a kezébdl.
Es ha a gyermekek mar aludtak, 6t meg a Lina elengedte egy frocesre a Hérig Dezsé
kocsmdjaba, s az emberek kezdtek volna csifot (izni bel6le, hogy nemcsak apja, de sza-
razdajkdja is a gyermekeknek, rajuk nézett avval a furcsa szind szemével, ami hol kék
volt, hol z6ld, ha megharagudott, leginkdbb sarga, és csak annyit véalaszolt azon a sze-
lid hangjan: ,,de hat ez nekem jé! Nem teszek én semmit — azt mondja —, amit nem
orommel teszek.”

Ha meg mar nagyon bosszantottdk, hat ilyesmivel intette le Gket: , A feleségemért,
a kislanyomért és a flamért — azt mondja — megteszek szivesen barmit — azt mondja -,
mert az én feleségem és az én gyermekeim.” Az emberek aztan jobbnak lattak elhall-
gatni, mert mondom, ilyenkor volt benne valami kiilénos, a nézésében, mintha tuda-
sa volna.

Meg is tett értiik mindent, ahogy mondta. Olyan szépen, okosan beszélgetett a fia-
val, mintha az is meglett ember volna. A kislanyt meg gy kényeztette egyenesen, mint
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egy igazi hercegnét. Ha az kért t6le valamit, még meg is hajolt el6tte, ,igenis, kis her-
cegndém”, mondta mindig, a kisliny meg nevetett.

De a Linanak se lehetett oka panaszra. Az ura még az utcan is olelte, fogta a kezét
tizesztendei hazassag utan is, mintha még mindig menyasszony-v6legény volnanak.
Furcsalltuk kicsit, de inkdbb tigy néztek rd az emberek, mint az eleven csodara, na. Azt
is elttirték neki, hogy olyan templomos, pedig asszonynak valé az is, de a Csermak Ja-
no6 ha csak elment a templom elétt, betért, aztan imadkozott egy verset a fesziilet el6tt,
gy ment tovabb a dolgéra.

Hogy mégse nézték le a férfiak, az a beszédje meg az ereje miatt volt. Mert ha akar-
ta, emeld nélkil forditotta hanyatt a kocsikat, hogy a hasuk meg a négy kerekiik né-
zett az égre, mint a doglott bogarnak, meg hogy olyan rettenetesen birta az italt.

Ritkan lattuk inni, leginkabb csak sztiretkor meg disznétorban, de a Hérig Dezs6
mesélte réla, hogy mikor mar mindenkinek gombolyodik a talpa meg kasasodik a sza-
va, a Csermak Janoé csak tritgeti a poharakat, egyre nagyobbakat hallgat ugyan, meg
fémesedik a szeme, de ha megszolal, nem valtozik a beszédje, és éppolyan szilfaegye-
nesen megy ki az ajtén, mint ahogy bejott rajta.

A Lina nem banta az ivasat néhanapjan, de a dohanyzasat nem szerette, hat a Cser-
mak Jané le is tette a cigarettat. S ha kérdezték, hogy csindlta, azt valaszolta: LEn a fe-
leségemet, a kislanyomat és a fiamat — azt mondja — nem mérgezem se fiisttel, se ha-
raggal, hat abbahagytam.”

Atérfiak csak legyintettek ra, de a lelke mélyén irigyelte valamennyi, hogy alig iszik,
nem is dohdnyzik, aztan mégis inkabb férfi, mint 6k valamennyien egyiittvéve. A tob-
bi asszonyok meg, urambocsd, dllva pisaltak utina. Nem mintha olyan szép ember lett
volna, mert szépnek nem volt mondhaté, hanem hogy olyan erés volt meg szelid, meg
iigyesen gyarapitotta a vagyonat is.

Azt is csoda, hogy nem irigyelte t6le a falu, de ha barmelyik csak pedzegetni kezd-
te, hogy a Csermdk Jan6 hogy megtollasodott, akkor mindig volt, aki megvédje, hogy
megdolgozik érte becsiilettel. Es ami igaz, az igaz, sokszor éjszakaig, hajnalig égett a
lampa a mihelyében.

Az asszonyok mind ra bezzegeltek az uruknak, hogy: , A Csermak Jané mért tudja
balba vinni a Kicsi Andras Linat?” meg hogy ,,A Csermak Janénak mért nem torik le
a keze szara, ha az udvart kelletik felsoporni?” Sokan nem is bantdk volna, ha kapnak
a Csermak Janobol legalabb egy éjszakara valot. De hiaba kacsingattak ra, nem kellett
annak a Linan kivtl senki, nem adott okot az embereknek a féltékenykedésre.

Hogy meg nem utdltdk a folytonos bezzegelés miatt, annak meg csak az lehetett az
oka, hogy olyan készséges volt mindenkivel, meg olyan jambor, mint akinek nincs sem-
mi tudoménya abban, hogy igy istenitik. Es a Hérig Dezs6 kocsméjaban a jorol is, a
rosszrol is beszamolt froccs6zés kozben, ha kérdezgették.

Nekik volt el§szor parabdlaantennajuk is, ma mar inkabb az a csoda, ha egy haz te-
tején nem billeg az a lavér, meg videjé magnetofénjuk is. Hozta haza a varosbol a sok
filmet az asszonynak. Jartak is a szomszédok hozzajuk videjézni. Egyszer engem is
meghivtak, de olyan sok szérnytiséget mutattak, amiket életemben nem lattam. Csu-
pa szornyalakok, amik dlmaban rémisztgetik az embert, meg annyi vér, mint egy disz-
no6olésen. Hozza meg valaki mondta a széveget olyan egyforma hangon, hogy jaj — azt
mondja —, gyilkos, segitség. De nem Ggy, mint az igazi filmeken, hanem csak gy fel-
olvasva, mint az elemi iskolaban. Hat nem mentem tobbet, aztin meg hogy masnak is
lett olyanja, el is multak a k6z6s nézegetések.
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Talan komptert is 6 vett a faluban a fidnak el6szor. A Csermak Peti meg egészen az
oriltje lett, f6leg azoknak a komputeres jatékoknak, amikben harcolni kell mindenféle
torzsziilottekkel meg gépemberekkel, olyanokkal, mint az oltarképen, amin a Szentmi-
haly arkangyal viaskodik a pokolbéli fenevadakkal. A konyvtarban is folyton jatszanak a
gyermekek, mondja a Gizella, hogy iskola utdn mar mennek ol az interneccre, alig le-
het ket hazazavarni. Csoda, hogy meg nem bolyditja az esziiket, azt mondja.

Hat, hogy a Lina eszét mi bolyditotta meg, azt mar senki meg nem mondja, de talan
tizesztendGs se volt még a kisebbik gyermek, amikor a Lina gy megvaltozott. Ha csak
széltak hozza, 6sszerezzent, f6leg, ha az ura volt az. Ha nem ismertem volna a Cser-
mak Janét, hogy milyen jambor ember, azt kellett volna gondoljam, veri a Linat, azért
ijjedezik tSle az asszony.

Hozzank sokat jartak, mondom, keresztlanyom volt a Lina, hat kezdettem is vallat-
ni, hogy: ,Ki bant, mi bant, kislanyom, latom rajtad — mondom neki -, hogy valami
bajod van, Veron keresztanyudnak igazan elmesélheted.” Sokaig csak a vallat vonogat-
ta, de hogy annyit faggattam hétrél hétre, hat egyszer csak hozzam hajolt, és azt sut-
togta: ,A Jané.”

»Mi bajod van neked a Janéval - mondom neki —, hat nincs még egy ilyen ember a
vilagon.” ,Hat ez az, keresztanyu — mondja nekem, de olyan suttogva, hogy egész a fii-
lemig kellett hajoljon —, hogy a Jané nem ember.”

Ugy hétrahskoltem a hangjatél, mintha szalmidkszeszt dugott volna az orrom ala.
»Hogy érted te azt, kislanyom — kérdeztem t6le —, hogy nem ember?” ,Hat ugy — vet-
te még halkabbra a hangjat —, hogy robot. Emberformdja van, de gép.”

Szerettem volna tréfara fogni a dolgot, de lattam az arcan, hogy komolyan beszél,
meg is rémiiltem téle. ,, Miket beszélsz mar, kislinyom, butasagokat”, mondom neki,
de a Lina mdr sirta is el magat, és hajtotta a fejét az 6lembe, egészen tigy, mint kislany
koraban. ,Jaj, nénje — sirta —, hat nem latja, hogy igazat beszélek?” Kérdeztem, hon-
nan veszi ezt, mert lattam mar, hogy masképp megvigasztalni nem tudom, csak ha ha-
gyom, hogy kibeszélje magat. Mintha zsilipet hiiztam volna fel evvel a kivancsiskodas-
sal, ugy kezdett 6molni a Linabdl a sz6.

»Hat nézzen csak ra, keresztanyu — azt mondja —, eleven embernek nincs ilyen szi-
nl szeme, hogy mikor kék, mikor z6ld, mikor meg sarga.” Aztan azt mondja: ,Nézett
mar keresztanyu a szemébe? Ugy néz az emberre, hogy nem is ra néz, hanem egyene-
sen bele a zsigereibe, mint a rongengép. Nem is allom a tekintetét, ha ram néz — azt
mondja —, hazudni sem tudnék neki, mert mindig tudja, mit gondolok, a fejembe is
belelat. Meg az se normalis, hogy mindig Ggy beszél, mint aki belelat a jév6be, de meg
is torténik, amit § el6re megmond. Merthogy gy csinalja, hogy iranyitani tudja a dol-
gokat.”

»Aztan az se emberi, hogy nem hat ra az ital, sose lattam berdagva, de senki se. Mar
direkt killdom a Hérig Dezs6hoz, hogy hatha egyszer olyan igazan részegen allit ha-
za, aztan kideriil, hogy mégiscsak ember, de tisztira gép, mondom, keresztanyu, ha-
zajon, hogy bizlik a bortdl, de mintha csak magara 6ntené, nem a torkan lefelé, mas
ember esne 0ssze, zuhanna az agyba, ez meg megy a miihelyébe, aztin dolgozik, mint
agép.”

,Aztan a doktornal voltdl-e mar, Lina?”, cstszott ki a szamon, de arra a Lina mar
ugrott is fel, mint akit a kanya csipett meg. ,,Nem vagyok én bolond - rikacsolta —, hat
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azt gondolja keresztanyu, hogy én bolond vagyok?” Es mar fordult is volna ki a kony-
habdél. Ugy kaptam utana, és csavartam egyet a sz6n, hogy ,,dehogy gondolom én azt,
kislanyom, azért mondtam, hogy hatha a Sennyei doktor ur tud segiteni az uradnak,
hogy mégis ember legyen belSle”, mondtam neki gyorsan, mert akkor mar lattam,
hogy egészen bolond. ,,Sokat tud am Sennyei doktor, menj el hozz4 a Jané6val”, todi-
tottam, de ett6l rémiilt csak meg igazan a Lina.

»De Veron nénje — azt mondja —, a Janénak nem szabad megtudnia, hogy én rajot-
tem, meg is 6lne, hogy kitudtam a titkat!” ,Ejnye, kislanyom, miket beszélsz — mon-
dom neki, mert mar tényleg megijedtem —, még hogy a Jané bantana, egy ujjal sem
nydlna hozzad sosem, hat jobban szeret az életénél.” ,Nem szeret az — mondja erre
dacosan a Lina —, csak azért tart ilyen kedvesen, hogy megsziiltem-nevelem neki a gép-
gyermekeit.” Azzal fakadt is megint sirva, de akkor mar gy razta a zokogas, hogy at-
t6l kezdve nem is értettem, amit beszél. Egészen el voltam rémiilve, hogy mar a gyer-
mekeket is minek nem nézi, de megszélalni nem mertem.

A Lina lassan Osszeszedte magat, megtorolte a szemét-orrat, menni késziilt, mert-
hogy a Jané gyanut fog, ha sokd elmarad. , Egyet igérjen meg, keresztanyam — kapta
még el a kezemet a kapuban —, hogy amit keresztanyamnak elmondtam, soha senki-
nek tovabb nem mondja.” ,,Dehogy mondom én, Lina, hogyan mondanam — motyog-
tam —, nem vagyok én pletykafészke.” Kézben arra gondoltam, még csak az kéne, hogy
kideriiljon, bolond van a csaladunkban, hat hogy nézne rank a falu.

A Lina azzal el is ment, de hogy tgy kipanaszkodhatta nekem magat, egyre tobbet
jott, ha épp felfedezett megint valamit abban a szerencsétlen Csermak Janéban, ami-
ért robotembernek hiheti. Ha mar suttogéra fogta a hangjat, meg kifelé forgatta a sze-
meit, mindjart sejthettem, hogy az urarél fog beszélni.

AzelGtt csak Ggy emlegette, az én édes jo Janém, most meg csak Ggy: ez az én fér-
jem. ,ludja-e, keresztanyu, hogy ez az én férjem nem is vizel? Ha elvagyunk otthon-
rél, én folyton a benzinkutat vagy valami csardat lesek, hogy pisilni megalljunk, en-
nek meg egész nap nem kell, hiaba issza a Slusszgoldot. Otthon is csak azért megy a
vécére, hogy én rd ne jojjek, hogy nincsen neki vizelete.”

Eleinte még probaltam meggyd6zni szép széval, hogy az a szegény Csermdk Jano
éppolyan ember, mint a tobbi, csak épp kilonb a legtobbnél, de csak olaj volt a tiizre.
Egyszer épp azt mondtam neki, hogy ,ne viccelj, te lany — mondom neki —, hat csak
megcsindltal két gyermeket ezzel a Janéval, hat lattad, hogy éppolyan férfi, mint a tob-
bi, nekem ne mondjad, hogy nem volt neked férfid a Jano el6tt, mert én a kereszt-
anyad vagyok, én ismerlek”.

Erre csak feljajdult a Lina, hogy ,,Hat éppen ez az, keresztanyu, hogy nem olyan ez,
mint a tobbi férfi. Az mind a sajat élvezetét lesi, ahogy normalis, az asszony meg, ha
ugy sikeriil, hat hoppon maradhat. A férfi mind olyan, mint a gyorsvonat, mi meg csak
mint a kis erdei vicinalis. De ez az én férjem, ez nem olyan, ennek nem jo sose, csak
mindig nekem legyen j6, azt akarja, hogy elkabitson egészen, és ne vegyem észre, hogy
robotember. Ha meg azt mondja, hogy neki is jo volt, az meg tisztara hazugsag.”

»Mar hogy lehetne hazugsag, kislinyom — mondom neki —, asszonyok egymas kozt
csak megbeszélhetjiik az ilyet, mert hat egy asszony tud hazudni az ilyesmiben, ha elég
igyes, de egy férfit elarul, ami jon belSle.” Olyan mérges lett erre a Lina, mint egy
pulyka, razni kezdte a vallamat is. ,,Hat ezt magyarazom, nem érti, kereszt? Hogy eb-
b6l az én férjembdl — azt mondja — nem jon semmi az égvilagon, barhogy nézem-ta-
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pogatom! A gyermekeket se ember mddjara csinalta, csak fiatal voltam meg szerelmes,
aztan el tudta csavarni az eszemet, hogy nem vettem észre korabban!”

Na ettél aztan én is megijedtem, mert ilyet az életemben soha nem hallottam, és mi
tagadas, kezdtem én is furcsan nézni a Csermak Janéra. Megkérdeztem volna én szi-
vesen, mert hat olyan asszony vagyok, hogy ami a szivemen, a szimon, de hat egy ide-
gen férfitél mégse kérdez ilyesmit az ember, ha divatja van is, hogy mindenki felhajt-
ja a takardjat, hogy barki aldlasson.

De hogy igy nem hagyott nyugodni, egy este odafordultam az uramhoz, az élt még
akkor, Isten nyugosztalja, le volt mar oltva a ldampa, nem is bantam, mert éreztem én,
hogy gy pirul az arcom, mint lanykoromban. Aztan megkérdeztem t&le, hogy lehet-e
olyan, hogy egy férfiembernek gy j6 a hazasélet, hogy nem jon bel6le semmi se.

Az uram fordult egyet az dgyban, csak tgy nyekergett alatta, hallottam, meg hogy
nagyon szuszog meg fijtat erre a kérdésre. Nem is vdlaszolt egyenesen, csak a meg-
dobbenés bukott ki bel6le, hogy: ,Meg vagy te hazatva, Veron — azt mondja —, vén-
asszony létedre ilyenekkel foglalkozol?”

El is hallgattam nagy rémiilten, hogy tgy legorombitott. Csak annyit motyogtam,
hogy 6 olyan olvaséfajta ember, aztin hatha hallott réla, de nem vélaszolt. Mar azt hit-
tem, hogy alszik, mikor mégis megfelelt arra, amit kérdeztem. ,Van olyan — azt mond-
ja csendesen —, hogy a fejében éppolyan j6, csak nem jon belSle semmi, de azt tanul-
ni kell. Talan a kinaiak tanitjak.” Mar a nyelvemen volt, hogy akkor miért épp a kinai-
aknal lesz annyi gyermek, az meg a semmibdl nem foganhatik, de nem mertem sza-
jaskodni. Oriiltem, hogy megfelelt, meg hogy mégsem robotember a Csermék Jané,
csak éppen tanult ember az ilyesmiben.

Amig én 6rizgettem a Csermak Lina titkat, hire ne menjen, hogy megbolydult az
esze szegénynek, bizony kideriilt, hogy ugyan hidba 6rz6m én a csalad becstiletét, mi-
kor maga a Lina meséli Gton-utfélen mindenkinek, hogy az 6 ura robotember, a fajta-
ja el akarja foglalni a vilagot, és azért jott, hogy szaporitsa a robotembert a f61don.

Leszolitotta az asszonyokat a boltban, hogy elmondhassa, mire jott ra megint azzal
a zavaros agyaval, mert minden nap felfedezett valami tjat a Csermak Janén, amivel
bizonyithatja, hogy csakugyan robotember.

Amig tisztességgel tartotta otthon a csaladjat, nevelte a gyermekeit, addig csak mo-
solygott rajta a falu. Kezdték tigy emlegetni a hata mogott, hogy a bolond Csermakné.
De senki a szemébe nem merte mondani, hogy bolond, mert csak meglatta valakin,
hogy eszementnek tartja, mar karalt, mint a tydak, ha elveszik aléla a tojast, hogy: ,, Azt
hiszik, bolond vagyok? Azt hiszik, bolond vagyok?”

Aztan odahaza is kezdett egyre furcsdbban viselkedni. Eleinte csak kiilonds szem-
mel nézett a gyermekeire, aztin kezdett rajuk is olyanokat mondogatni, hogy a Peti
azért jatszik folyton a komputerrel, mert gy beszélget a maga fajtajaval, az Emé&ke
meg magatél tanult meg olvasni-irni, senki se tanitotta, az iskoldban meg egy hang ta-
nulas nélkil fajja a leckét, hat ez se normalis dolog. Ha a taniténé dicsérte a kislanyt,
a Lina csak motyogott valami ilyestélét maga elé, hogy ,,tudtam, tudtam”.

Végiil mar el se latta a gyermekeket, maradt minden a Csermak Janéra, akinek ha-
mar a filébe jutott, hogy miket mond réla az asszony. A Hérig Dezs6 kocsméjaban al-
landé téma lett a férfiak kozott, sajnaltik is a Csermdk Janét, meg azért karérom is
vegyiilt a szavukba, hogy 1dm a kutya is jodolgdban vész meg, kellett neki igy ajnaroz-
ni a Kicsi Andras Linat, meggargyult a nagy jolétbe, a nagy szerelembe.



Kiss Judit Agnes: A bolond Csermakné o 217

A Csermak Janon semmi valtozds nem latszott, csak lefogyott kissé, tigy kezdett 16-
tyogni a b6rében, mint a kolyokkutya, meg még jobban megsapadt az az amugy is at-
tetszG bére. De ha széva tették neki az asszony bolondérigjat, ugyanazt mondta, amit
mindig: LEn a Linat { igy szeretem, ahogy van.’

Pedig hat egyre nehezebb lehetett neki szeretnie, mert a Lindnak egyre zavarosabb
lett a szeme is, a szava is, a viselkedése is. Mindenki beszélte, hogy a bolond Csermakné
megmossa a kenyeret is, mert azt hiszi, meg van mérgezve, a bolond Csermakné nem
hagyja, hogy az ura hozzanyuljon, a bolond Csermakné nem szél a gyermekeihez.

A gyermekek tigy meg voltak rémiilve, hogy allandéan sirtak, az iskoldban a sok ron-
da kolyok még csufolta is Sket, hogy ,,dilinyés gyereke, dilinyés gyereke!” Kérdezget-
ték 6k az apjukat, hogy mi lelte az anyut, de az csak mindig azt mondta: ,,Anyu most
beteg, de majd meggyogyul.” Prébalta tenni el6ttik is, talin 6nmaga el6tt is, hogy
semmi baj nincsen, minden rendbe jon, és olyan lesz, mint régen.

Aztan egyik nap gy esett be hozzam a Lina, mintha kergetnék, a szeme csupa konny,
de szajan olyan ravasz mosoly, mint aki rajott valami nagy turpissagra.

»Keresztanyu, Veron keresztanyu — kaparaszta az ablakomat —, rajottem am, és ma-
ganak meg is sigom, mert maga veliink van!” Kimentem hozz4 az udvarra, mert be-
jonni nem akart, azt mondta, poloska van a hazamban. Meg is nehezteltem ra, hogy
ilyet mondott, a mi hazunkban még a hdbora alatt se volt poloska, bolha az igen, de
poloska soha, aztan azt az uram magyarazta el, hogy a kihallgatokésziiléket mondjak
poloskanak.

Aztan ott az udvarban a Lina magahoz huzott, suttogni kezdte a fiillembe, hogy azt
mondja, megvan a bizonyiték.

wVisszakoltoztem melléje az dgyba — azt mondja —, hagytam, hogy meg is 6leljen,
egész odabujtam, bele a nyakdba, mintha én is olelnem azt mondja —, de csak figyel-
tem. Es akkor a szaga elarulta. Fémszaga volt a nyakanak — azt mondJa —, ahol a leg-
vékonyabb a bére, ott olyan a szaga, mint a fémnek, mikor ateresztik rajta az elektro-
mossagot. Ismerem én ezt a szagot a miihelyébdl nagyon jol — azt mondja —, tudom,
milyen, hit ez a sajat szaga volt, nekem elhiheti, kereszt, hallottam is, hogy surrog az
aram a nyakdban. Kerestem a verderet, de nem ér van ott, nem is litkktet, hanem egy
huzal, egy olyan vastag kdbel, amiben az aram folyik.”

Vilaszoltam volna, de leveg6t venni se hagyott, mondta tovabb, mint akinek nagyon
sietds. ,Most mar a forradast is tudom a nyakan, keresztanyu, amirdgl mindig azt ha-
zudta, hogy operalni kelletett gyermekkoraban, hat a rospicot kellett operalni, ott
varrtak 0ssze a bérét a sok drot meg kabel £616tt, hogy engem megtévesszenek. De en-
gem nem ejtenek at, és majd meglatjak, hogy igazam van.” Azzal el is sietett, kicsit
meggorbedve, ahogy az utébbi id6kben jart, meg motyogva maga elé.

Ejfél utan jott érte a mentd.
Az este lefekiidtek rendesen az uraval egymas mellé, aztan a Csermdk Jané arra éb-
redt, hogy a Lina egy konyhakéssel nyisziteli a nyakat. Alig tudta kicsavarni a kezébdl,
verekedni kellett vele a nagy ereji Csermak Jandnak, aztan utana riasztotta &ket. Va-
lami inekciot szartak bele, de ahhoz is le kellett fogni, aztan mar megszelidtlt. Hagy-
ta, hogy betereljék az autéba, ment, mint a vagéhidi borji. Csak motyogott maga elé,
mig a Csermak Jano olelte a vallat.

A gyermekek ott alltak a kapuban, pityergett mind a kett6, nem mertek hangosan
sirni. A szomszédasszony, a Zsoltaros Nemes Margd ment at vigyazni rajuk, amig a Cser-
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madk Jan6 haza nem jon. Az G sebét is 6ssze kellett varrni, bar azt mondjak, nagy sze-
rencse, hogy verGeret nem talalt a kés.

A Lina aztan harom évig volt a zart osztilyon, aztan hazaengedték, de akkor mar
nagyon ki lett cserélve. Igen magéba fordulé lett, a hdzat tisztara elhanyagolja, gy
néz ki, mintha nem is lakna benne senki, de ha rendesen szedi az orvossagait, el lehet
vele beszélgetni szépen.

Mikor bevitték, eleinte tisztira vad volt, a Csermdk Janoét a kozelébe nem engedte.
Ha csak meglatta, azt kezdte mondogatni, hogy: ,,Fém volt, fém volt, nekem ne mond-
ja senki se, lattam, ahogy szikrazott!” Ha meg igen sok inekciot adtak be neki, akkor
meg csak ult, csorgott neki a nyala, a gyermekeket be sem eresztették hozza.

A Csermak Jané egy j6 darabig hiiséges maradt hozza, aztan visszakoltozott a szii-
16varosaba, mar meg nem mondom, honnan valé volt. Az anyja nevelte egy ideig a
gyermekeket, aztan végil elvalt a Kicsi Andras Linatdl, és meghazasodott Gjra egy va-
rosi asszonnyal, két gyermekuik is lett. Az Agi Simon Pali mesélte, hogy talalkozott ve-
luk valami forgatagban direkt Pesten.

Voros Istvan

A GYASZSZALAGOT SE

Belégatni, mint kabatot,
a haldoklokat a kérhazba.
Behallatszik az utcarol

a harangsz6, néha benéz

egy névér. Takaré ala bijunk,
mint akik szégyellik, hogy nem

szorulnak mar senkire, csak
mindenkire. Savésarga szakall,
savosarga arc. Mint a két napja
poharba toltott asvanyviz:

nem marad buborék benniink.
Hol vannak a testvérek,

a nagybacsik, a jajgaté ismerdsok,
hol van a beszélgetés két

siras kozott a kérhazi

folyoson? Segithetnénk egymasnak
a teher viselésében, de nem

birjuk el a gyaszszalagot se.
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NEVETSEQES NAPOK
SZABOSAGA

A fekete és kék szovet helyett,
amibdl altalaban dolgozunk,
most rikitévoros keriil a
keziinkbe. Ahogy vagjuk,
ollénkban a naplemente
titkroz6dik. Aztan egy lila

hajnal kordbarsonya. Akik

30 éve baratok, most vadul

egymas ellen fordulnak egy
korhazi folyoson. Es a tapintatos
onkorlatozas szitkozédasba csap at.
Emlékek és kilatasok titkoznek.

Fehér szabaszkrétaval rajzolunk
a szovetre tdl bének vagy

tdl sztiknek igérkezs ruhat.
Prébara nincs sziikség. Az élet
elsére is sikeriil. A halalnak
tobbszor szokas nekifutni.

PAPRIKAS TEJFOL

Pont most egy napja,
hogy meghalt az apam.
Van még o6t perc.

100 Iélegzetvétel.

Mire elég annyi idG?
Az utols6 5 percben

mihez lehet fogni?

Legjobb ataludni az

utolsé reggelt. Tegnap

még a harangsz6 délben.

Egy hete salyos étvagytalansag.
Két hete vendégeskeds
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unokak. 3 hete kirandulas
Nagymarosra. Viztelenités.
Naspolyaszedés. De a Matyas
kiralyban mar nem izlett

a tarodscsusza. A tejfolt

el6re beszortak paprikaval.

Tomaji Attila

ZEBEGENYI ELEGIAK 1-3.

Szonjdanak
1

A véarosba mégy, hova napi gondod rant:
viz szinén a viz, Gszol az emberek kozt —
Arcukba tekintened annyi kézénnyel telit,
hogy csak éllsz egykedviin s tehetetlen

a templomsarga falt hazak mélykék arnyékaban,
vagy letilsz egy kocsma kertjében,

hol csavart torzst fak

isszak fel a tél kristalyitalat,

s rendelsz: borodat t6ltéd a decis poharba,
s ranézel a hullamok vajta partra,

a fakado, felhabz6 dunafikra:

akdrha elGszor latnad Sket,

oly kezdettelen, ok nélkili s céltalan,

oly tokéletesen s kimondhatatlanul boldog,
amit latsz!

Megrémit ez a konyortelen egyszertiség.

Hatadat a faragott koveknek vetve, pihensz
a permanens pusztuldsban, partszélre dobva,
nem mulé sebként a taj tajtékos testén —
Mégis: jobb igy, mint majdan
a fold sulya alatt,
a halal hasa alatt,
hol nem né az ember alma méar tovabb —
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2

Suly alatt, tovig hasadt kormokkel
sem hodol az élet, szined el&tt, hasas halal!
Orokharmatban fiirdik, halk neszek kozt
siklik az élet a hajnali kert magas fai alatt,
elfut a parti fiivek iide z6ldje mogé,
zoldarnyék remegd, kicsi savjaiba,
s miel6tt a hullaimokba hullna, hogy nevét
a lagy iszapbdl kiemeld,
miel6tt a hullaimokba halna, hogy nemét
a nyilt viz kifakassza,

még egyszer, utolszor, az ég6 napba néz —

Mi nem kovetjitk 6t. Nem nyilik at mar felfelé.
Megvakulunk, ha szemiink mégis arra néz.
Mez&nyi vadvirdg lehajtja szép, kecses fejét:
kisziva beldliik a por, a sarga méz.

3

Konnyti 1éptekkel, akarha kifosztva,

pedig csak tiresen, mert kitiriilt a kaptar,
indulsz az inget valté ik alatt, nem habozva,
vékonyan, amily vékony a szemhatar.

Hivnak, varnak mar. Hirt kaptal,

s most sietsz, mindentdl eloldozédva.

A talpart vonala szalagként szalad szemed
elétt, szine hirtelen hatalmasat lobban:
mintha neked intene a taj irigy istene —

Amit itt hagysz, nem mind arany,

de ami arany, mind itt marad.

Hiaba raktad ossze, hidba szedted szét,
hiaba fajta szerteszét az ég felé a szél,
ha porba hullt,

mint egyszer ivegtalnyi, sirga méz.
Ennyi a malt.

Ennyi lesz a voltak voltja.

De volt nydr is, suttogod, ha haldokolsz,
szohalasz, te, szavak 6cskasa, bolondja.

S addig? Magadat a t4j burkabol
konyortelen kibontod.

Felfakadsz. Kiszakadsz. Keveredsz.
Mintha kozelednél valami felé,
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bar régen s mélyen benne élsz.
Megagyazol kozelében,

megagyazol fekete tikrében.

Arcod csukott konyvként lebeg
mérhetetlen s hideg medrében — — —

Babiczky Tibor

EUNOCTIN

Még ziimmog a kertben a nyaribogar
de a fakban szétfut az 6sz

a sziv de kopasz ma a vagy de kopar
elszunnyad minden iromba

s mar alszik a sérmaradék a pohar
fenekén és alszik a tévé

és ma a szépszavu Pataricza Eszter
is alszik hallgat a szinkron

és alszik az asztal a szék meg az 4gy is
alszik az Excel a Word

s a tézsdén alszik a sok sunyi részvény
aludjunk hat te is én is

mint végiil elalszik a tejben az édes
pasztorizalt anya-iz

mint télen alusznak a medvemamak
oly lasst szivdobogassal

DALMAT TOREDEK

...Ugy éliink ahogyan a kénnyii hajé megy
A sima vizen vagy a nyari viharban

S nem latjuk hogy a mélyben

Mennyi eziistszinii szem néz szakadatlan
Mennyi otromba test mozog

Mennyi hideg vér és uriilék
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Mennyi szemét mennyi roncs

Mennyi ismeretlen szérnyeteg var villogé fogakkal
A diderg6 mélysotétben

...Es latom mar a fehér kikotst

Latom a mészks hazakat

Az akvamarin ég alatt felragyogni

Latom a sétany hossziikds emberarnyait

S az dgak hegyéig folfut a nyar a fakban

Es szines napernydket cibal a sészagu szél

Aczél Géza

FOSZTO

mellé nyekeregni olyan proszt6 persze a vajakos ihletet foszto-
képezni sem diszmenet lazan visszamozizva a 1éhdnak bizonyult
éveket melyekbdl alig pergett le fél emberolts mire kelletlentil
rajottél te a vilagnak olcs6 nyelvet 61t hogy megszallott éretlen
kamaszb6l mara mar megélhetési kolts ritkan lebegtetett neved
raadasul nincs benned félelem ha 16kni akarsz valamit silany
béreden két sor kozott kedvetleniil is odaiilsz a kényes masinahoz
mivel a koériilményes rutin el6bb-utébb csak athoz némi nehezen
értelmezhetd poétikat a manak fejfajast okozva a folyamatosan
gyériul6 szakmanak rohamosan csokkentve a még olvasok korét
elvagva az ért6k utols6 gyonyorét melynek zaccabol mar 6k is
sejtik ezt a miifajt a zuhog6 szdzadok majd belerejtik egy nagy
internek nevezett melaszba hol ez az emlitett precizen kidolgozott
szakma az 0jja alakitott vilag hideg tekintetébe belefagy s legyen
bar e zilalt kolt6i képnek csak fele fagy valahol a terjeszkedésben
ugyis megallunk hisz mar régen sztivas malmokban recsegve
6rlédik a mindenség a mélység a csillagos éj és emberi bajunk
orulhetiink ha ebbél a vén barlangbdl egyszer még vaksin kilatunk
az anakronizmusok rogyadozé sirdombjira mely f616tt nem leng
para nincsen kopott nemzeti hala indok annyi 6sdi félresikertilt
pantlikds nekirugaszkodasra és nincsen lebiggyesztett ajkiaktol
ellenjaték mivel ez a kiillonos botorkalas azzal valt szép ritussa
egykoron hogy éterien szokkent ha a hatalom érte nydlt s majd
magat szamolja fol kitiresedve mikor elfogy f616s teremtSkedve

és akkor mar hidba il modoros ablakiivegekbe fakult puléverében
a kolts hidba telt el laikus testvérek kozott az a bizonyos emberoltd
nem lesz mar az tirge megélhetési kolts rezignaltan lenyeli utolsé
italat lirajat kidobja az els6 szemétkosarba s holnapjat tgy kezdi
mint az a szemkozti abra ki séporni indul a varos tegnapi szemetét
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Cséve Anna

,, NAGYSAGOS SZENVEDELY” (II)

Mozaikkockak Méricz Zsigmond és a Nyugat kapcsolatarol

»Elmalt megint egy év, vajon még hdny jon? Biztos, hogy egyszer csak vége lesz, mostandban rit-
kdbban érzem a haldl markdt a torkomon, azt hiszem, mert tobb dolgom van. Az ember csak el-
kezdi, s hidbavalo dolgok egész tomegével tudja magdt elhalmozni.” Az 6riasi munkabirdsa-
rol kozismert Moricz Zsigmond — és persze szerkeszttarsai — munkajanak eredménye
1933. januar 1-jén 65 folyodiratszam. Dolga nem kevés, s a szervezémunka kozben mel-
lesleg megirt vagy —sajat terminologidjaval —, kicsusszant” regények elegendd id6t hagy-
nak a Nyugat szolgalatara, sajat,, Evdélye dagasztdsdra”. 1930. szeptember 17-én az epi-
kdjanak allasarol alkotott korképben Moricz 6rommel nyugtizza a két munkatipus
megosztottsiganak aranyait: ,a nagy regény [A NaGy FEJEDELEM] aldl fel vagyok szabadul-
va, az uj regényt [FORR A BOR] megirtam annyil, hogy hdarom Nyugat szimra valo van, vagyis
nov. 17-ig nem is kell irnom. A Pesti Naploban most folyik egy kisebb regényem [ROKONOK], ab-
bél sincs hdtra csak nehdny oldalnyi. Igy irdi elfoglaltsagom nem lesz. Legaldbbis nem olyan sii-
lyos, hogy ez képtelenné tegyen az tizlettel valo foglalkozdsra”. A RokoNok-at kiillonben még
kétszer is megirja—1931-ben és 1932-ben, vagyis évente — a talterheltség okozta figyel-
metlenségében elvesztett, konyvkiadasra kész példanyt (1930) potlandé.

A Nyugat nagysdgos szenvedélye, Méricz két 1934-ben mar kdrosnak tartott szenvedé-
lye kozil az egyik — nem ,,a szerelem kiaddsai”, hanem ,,a befekletés szenvedélye”— tartds
Nyugat-vésszé alakul, afféle elatkozott korszakka, mely kérdésessé teszi a,,mellesleg irds”
és , kicsusszands” regényiroi modszereit. Méricz toprengései altaldban véve az alkotds
teoretikusabb megfogalmazasanak igényérsl arulkodnak, még mindig az 1929-ben hi-
anyolt filozéfia kereteit kitoltendd, s egybekapcsolédnak a szerkeszt6i kudarc okainak
vizsgalataval. ,,Nem sikeriilt, mert nem sikeriilhetelt, ha egy szerkeszid nem hoz programot, mit
hoz? — hangzik az 6sszegzés. — S én nem hozhattam, mert nekem tiz év ota nincs eszmeterme-
lésre idom, nekem pénzt kellett keresni.” (NapLO, 1936. dec. 14.) M4jus 8-aig egyfolytaban
imadkozik, hogy baj nélkiil megszabaduljon az utolsé valtélejarattdl, am az anyagi
helyzete miatt érzett gyotrelmeket tetézi az a felismerés is, hogy szerkesztGtarsa,,szel-
lemileg s irodalmilag” egyarant lehetetlenné tette.

Egyetlen biztos jovedelemforrasbél, elleghdl végez ,, félbérmunkdt” az Athenaeum
szolgalataban, 70 000 pengé elSleghatralékot gorgetve maga elStt. Mintha allandé-
sulna és Gjra aktualizalédna az 1929. janudr 1-jén bejelentett vdlaszit-szindroma. 1934-
ben masik nagy publikaciés foruma, Az Est-lapok részér6l bekovetkezett elhidegilés,
koncepciéviltds, valamint szerkesztSi tamogatottsag hianya miatt 1935. janudr 17-én
Gjra bejegyzi napléjabaz: ,, En most kezdek 1j palyat.” (Moricz Virag: Tiz iv.) A kititkeresés
1934-ben s a harmincas évek masodik felében tovabbra is érinti mivészettel kapcso-
latos vilagképének kialakitasat, ,,amely erdsen él bennem — vallja —, de nem emelkedik a tu-
datba”. (NarLO, 1934. jun. 17.)

Fel kell tenniink a kérdést, Méricz valoban nem hozott programot a Nyugat szama-
ra? A nemzeti koncentraciét utélag mar nem tekintette annak, egyébként is, ez a ha-
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rom év folyaman maédosult, alig hangzott el Gjolag. S egy még izgalmasabb kérdés: va-
jon az irodalomrdél sz616 megnyilatkozasok 6sszerakhaték-e mint egy vilagkép moza-
ikdarabkai?

»M. ZS.-probléma”

, Hidnyzik beldlem az Eszme. En csak irok, mint egy monomdnids, magamnak.” Ebben az 1934.
december 16-1 naplofeljegyzésbenis (Tiz£v), mint a harmincas évek jegyzeteinek szin-
te minden lapjan, irdsait alulértékeld, szorongo, fajdalmas dekadenciaban tart 6nvizs-
galatot: ,,nem tudom, ki vagyok. [...] nem képuiselem az emberiségnek semmilyen csoportjt...”
Egyre tobbszor fogja el a kétely, mtivei nem rutin termékei-e? A naplé szévegébdl még
szamos megfogalmazdsban idézhetnénk az iras aktualis nehézségére vonatkozé tiing-
déseket, valamint Babits Mihaly és Szab6 Lérinc,,dtlagos”, ,,slendridn”, ,,kozonséges” jel-
z8ket tartalmazé — Moriczot ,,lehetetlenné tevd” — kritikai megjegyzéseire tett valaszki-
sérleteket. Az igynevezett,,M. Zs.-probléma” Méricznak a Nyugat szerkeszt&ségétdl va-
16 megvalasa utan, 1933-t6l folyamatosan targya a naplénak.

A Nyugat 1933. februar 1-jei szimaban Babits NaruraLizmus £s ciccs cimmel irt kri-
tikdja a lekoszond szerkesztGtarsnak cimzett burkolt tizenet: ,lehet-e szegényebb, klisésze-
rlibb, konvencidzusabb alkotds, mint egy dtlagos magyar naturalista — mondjuk, parasztre-
gény?”;  mai tronak joformdn egyetlen mifaja, amelyben még (a szinpad prostitucioja nélkiil)
a koz0meghez szolhat”; ,,ha gicesnek azt nevezziik, ami konnyen elddllithato s oleso sikert i iger,
akkor ma ninces a naturdlista regénynél biztosabb gices az irodalomban”. | Természetesen, min-
den regényirdra nem vonatkozik ez. Moricz Zsigmond példaul maga volt az, aki a mai magyar
regényirds valosdg-konvenciojat kialakitotta a sajat zsenijének parancsai szerint, s igy ezt a kon-
venciot 0 sohasem érezhetle a langész nyiigének.”

A februdr 16-1 szamban, melynek cimlapjan Moéricz Zsigmond neve mar a f6mun-
katarsak kozott szerepel, REGENYEK cimmel olvashatjuk, szintén Babits tollabél: ,, A na-
turdlistak felfedezték a vaskos valosdag életizét. Csupa felfedezés! Moricz a modern magyar pa-
raszivaldsag életizét [hozta)... Méricz, aki utolsonak képuiseli a nagy naturdlizmust, mint ahogy
a masik magyar, Arany Jdnos, utolsonak kepvzselte valamikor az eposzt.

A mai regény mdr egészen mds, és a mai naturdlizmus egészen mds. Eletszaga és életize nem
kevesebb, egyben mégis oridsi a kiilonbség. Nem felfedezi, csak dbrdzolja a valosdgot. Az olva-
0 érzése nem a lélek mélyeit folkavare megdobbenés: hdt ez a valésdg! Ilyen a valdsag! Ellen-
kezdleg: az olvasé orome a rdismerésé, mint a jo fenyképnél. »Tényleg ilyen! pontosan ilyen! én
is igy ismerem! micsoda élethit rajz! milyen megfigyelés! szinte ldtom, szagolom, izlelem stb.«”

Szab¢ Lérinc is félreérthetetlentil utal Mériczra a Nyugat marcius 1-jei szamaban mint
Lslendridnul, egyenetleniil dolgozo” prézairéra, majd négy hénap milva a Pesti Napléban
ujra kifogast emel: ,, kinnyii Moricznak, & megengedheti magdnak a kozonségességet”.

»Most igyekszem mindent kikeriilni, ami regény...”

Moricz elhatarolédik a Nyugattol s egyre inkabb Az Est-lapoktol is, ,,nincs kiadom és nincs
djsdagom” — irja. 1933 utdn az 4j olvas6kozonség iranti vagyat ,,exporinovelldk” (1933.
majus 24.) irasaval igyekszik kielégiteni. ,, Ez egy nagyon érdekes vdllalkozds, amit most csi-
ndlok... Részben ma mdsképp trndm meg ugyanazt, amit hiisz év eldtt irtam, részben mindent
kihagyok, ami kifejezésben exotikus s igy lefordithatatlan.” (1933. majus 24.) Méricz szinte
hajszolja régi novellainak 4dtdolgozasat, szimbolikusan éppen a Nyugatba val6 beérke-
zést jelols TracEDIA cimi novella lesz az els6k egyike.
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Utkeresése azzal jar, hogy egyre szaporodik a nem kiaddsra szant széveg: naploja-
nak terjedelme 1933 és 1936 kozott vetekszik a regényekével. Az eltolédas irdnya a ref-
lexiok, onreflexiok tere. Ez az 6néletrajzi eredeztetésd, a sajat irds mibenlétével (is)
szamot vetd napléird szerzé-narrator lassan a szépproézaban is megszélal. A nem ki-
adasra szant szévegek egyre inkdbb rést repesztenek a formai kereteken, egészen ad-
dig, mig 1937-ben megsziiletik a két narratorral dolgoz6 ontiikrozs regény az irasrol,
melyben e hangok miivészi egyensilyra jutnak (Mic U] A SZERELEM).

Az epikai formak egyensulyat elGszor a TUkOr cimd, jegyzetekben épils szoveg-
komplexum boritotta fel, melyet 1916-ban egy haborts ,,epocha” megirasanak 6jité
szandéka hivott életre. Ezeknek az élettorténet-forgacsokat tartalmazé, élébeszédsze-
rien lejegyzett toredékeknek egy része beolvadt a JoszerencskT cimii regénybe; 6nal-
l6an a Nyugat kozolt el6szor s a jegyzéssel egy id6ben ilyet Hevizi TUkOr cimmel 1931
augusztusaban. Az efféle jegyzeteknek a végletekig vitt, regényszerd formaja A BoLpoG
EMBER (1935). A beszédalany totalisan kitolti a regény formai kereteit, mikozben lat-
sz6lag minimalisra (a bevezetés és a befejezés vékonyka keretére) korlatozza a szerz6-
alak részvételének mértékét. Ezzel ellentétes mozgas figyelhets meg az ELETEM REGE-
NyE-ben (1939), melyben a szerz§ 4ll a kozéppontban. E két megoldas azonban kozos
platformra jut a tekintetben, hogy arany- és irdnyvalté fordulatot jelol, melyet az 6n-
életrajzi regény bevezetdje igy jellemez: ,,Most igyekszem mindent kikeriilni, ami regény...”

wLednyfalu 1933. szept. 12. du 1/2 3 6.

Ez nagyon érdekes. Ma déleldlt tiz orakor befejeztem a darabot, egyeldre nincs rajta semmi to-
vdbbi itletem. Ot perc miilva hozzdfogtam Az asszony beleszél korrigdldsdba. Négy érdt dolgoz-
tam, dtmentem hatvannyolc hasdbon.

Ez nagyon érdekes, hogy milyen mds nekem a regényirds, mint a darab. A jo vaddsz, aki jo
evezds és jo Usz0, az érezheti igy magdt, ha csonakba il a csendes Dundn.

Itt olyan jol érzem magam, amilyen rosszul ott. Itt nincs az az érzésem, hogy nem tudom, mit
akarok. Mert csakugyan nem akarok semmit.

Ez a konnyiiség csal taldn rossz utakra. Oly jdtszva és szorakozva trtam minden regényemet,
hogy nem éreztem sziikségét annak, hogy megfeszitsem magamat. Voltak nagy erdfeszitéseim, a
legnagyobb volt mindenesetre a Faklya. A Sdararany is. A Légy jo is. A tobbi alig. No, a Tiindér-
kert, igen.

Arra gondolok, hogy mért nem kaptam ewrépai népszeriiséget, st mért nincs vd kildtdsom sem.
Eppen ez lehet az oka: becsapott a munka kinnyiisége. Vaddszgatds volt az esti vizen, a fiizes
partok kozt. Akdarmikor kaphato voltam vd. Csak alkalom kellett, mindig kész voltam, hogy iy
regénybe kezdjek, gyakran mikor vdllalkoztam, még nem is tudtam, mi lesz a téma.

Azt hiszem, ez egy nagyon szomori vallomds.

Mi az, ami konnytivé tette?... Az, hogy mindig kezem tigyében volt egy életkeret, amelyben ala-
kok barmilyen tomege jelent meg. Ha szdz alak kellett, mind élt és beszélt, és soha egy pillanatig
nem kellett varni, hogy melytk mit fog mondani, mert alig vartdk az alakok, mint a tdrsasag-
ban, hogy megszilaljanak s vissza kellett Gket tartani, hogy ne fecsegjenek foloslegesen.

Régebben ez annyira volt, hogy nem lehetett mesérdl szo sem, mert egy jelenet a végtelenségig
nyult volna. A Sararanyban csak 1igy tudtam tovdbb vinni a fonalat, hogy egyszer csak Wj kiny-
vet kezdtem, ami télen jdtszik. Eluntam a nyarat és ij szinteret nyitottam nekik. A Kivildgosban
egy éjszaka az egész: voltak, akik ezt csoddltik benne, hogy lehet egy ilyen rivid idd alatt lejdt-
szani egy regényl. Nekem ez semmise volt, mert élménybdl indultam ki: valoban volt egy éjsza-
ka, amikor atéltem egy hasonlo eseményt.
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Most, olvasds kizben eldszor gondolok rd, hogy nem jol van ez igy. Apro csivdk ébredeznek ben-
nem, hogy a regény mai formdjaban nincs benne a jo cim: hdt hol szol bele az asszony?... Ez ugyan-
olyan, mint a Kamaszok elsd formdja: Misinek a lelkén hallgatagon megy keresztiil minden be-
nyomds, ugyhogy ¢ valésdggal néma nézije az eseményeknek. Ma mdr nem gy van. Ma mdr
akar és beleszol, és kritikdt mond és itéletet. De eldszor csak hagyta, hogy a szeme eldtt lefolyjon,
leperegjen az élet homokdrdja, benne taldn gondolatokat ébresztett, de azokat nem lehet a drdmai
Sformdban megértetni. A regény is igy megy nagyrészt, az iré latja csak, hogy mi van mogatte.

A magyar nézd illetve olvasé meg volt elégeduve és két évtizeden dt szivesen olvasta a kinyvei-
met. Mostandban nem izgatja az embereket, mar éppen eléggé telitve vannak a moriczi nép és
Joldisme [] tudomdnydval. 1llenék mdr egyszer nem megelégedett lenni avval, hogy én magam
irds kizben szivesen latom, ami feltdrul, hanem beleavatkozni az inkéntelen szines képbe, és a
lélek szenvedését és az esemény kialakuldsdnak sodrat figyelni. Széval alkotni.

lajon sikeriilni fog-e egy megirott munkdaba utolag belevinni a szerkezetet és a cselekvés ener-
gidit.

Ndlam mindig csak egy-egy pillanatnyi indulatkitirésben, a szenvedély, vagy a felzidult ér-
zelem lezajlasaban van valami energia. Midta ilyen csondesen élek, még ez sem izgat. Ahogy az
életemben nincs izgalom, még kevésbé van az irasomban.”

Egyiigytiségek

WA szerkesztdségben diltem és dolgoztam.” A nyitott ajtén kopogtaté hosszi 14bt ember
azonban nem regénykéziratot hozott, hanem ,,egész életét”, melyet szeretett volna le-
diktalni. A Pap Mihdly elmondasa alapjan kiformalt regény kezd§ szinhelyéhez nem
tér kétség: a Nyugat szerkesztGsége volt. A BOLDOG EMBER a szerkeszt8i idGszak alatt kez-
dett formalédni. Az 1935-ben megjelent konyvet a Nyugat-beli kritika megint csak a
val6sag gépies abrazolasaként nyugtazta. Azonban a regény annak a Moricz altal tobb-
sz0r, tobb helyttt kifejtett nézetnek a példazata, mely szerint az iras kozlés — kozre-
adas, kozolés, kommunikacio, ha jatszunk a szavakkal —, s nem alkotds. Méricz masutt
egyszeriien csak,,megesindlds’-nak, , ijjateremtés”-nek nevezi, a,, kicsusszands”-sal egyttt,
véletlen-e vagy sem, a sziilés stacioi is Osszeallnak.

A BOLDOG EMBER a szerkesztsi idGszak egyik legizgalmasabb kérdéskorét expondlja.
Ez a kérdéskor nem mas, mint a moriczi miivészetérielmezés és alkotasmod Babits altal
problematikusnak tartott volta. E keretek kozott aligha tudnék attekintést nydjtani a
két szerkeszt irodalmi vitdir6l. Lehet, Moricz mint teoretikus ,,alulmaradna”, ahogy
Németh Laszl6 fogalmaz: ,, Babits Moriczot az egyugytségekért” folyvast elmarasztal-
ta. A szerkesztGtars iréi hitelének, a méivek modernitasmértékének megkérddjelezé-
se mar a Bobrr £s Prryu cimt, Méricznak ajanlott parédiaban megnyilvanult (1930).
A Nyugat-megujito lelkes elképzelések szerzgjét nem kezdeményezének, hanem egy
letting naturalista korszak wutolso képuiseldjének latja. Tegyik hozza, Méricz is hasonlé-
képpen szinte végletekig vitt 6Gnpusztitd vivisectiot végez, persze nem a nyilvanossiag
elétt, hanem a napl6 lapjain: ,,borzaszto rettegés van bennem, mar évek éta, hogy elérkeztem
arra a sorsra, mikor az iro kitrta magdt. Ennél nagyobb tragédia irot nem érhet. Rettegek, hogy
az irot pdlya befellegzett nekem”.

Kollektiv munka valamiért

Teljes zavarodottsaggal allhatunk a XX. szdzad egyik legnagyobb prézairéjanak elé-
gedetlensége és, amint Rakai Orsolya emliti Mériczcal kapcsolatban, a poete maudit-
hoz hasonlé nyugtalansaga, végzetérzete elott. Az irast csak irdssal csillapité szenvedély
és munkalaz egyre nehezebben teljesithets presszidja kergeti. ,,Mdriczot palydja elejétdl



228 o Cséve Anna: ,Nagysagos szenvedély” (II)

izgatta az irds és a munka viszonydnak, pontosabban az irds munka voltdnak kévdése. A kettd szo-
rosan 0Osszefligg: az irds konkrét (ordakban, idében mérhetd) munkdja — és nem csak a megirdsé,
de a leirdsé (jegyzetelésé, rogzitésé) is — alapozza meg valami modon az iréi etikumot...”* M6-
ricznak a folyéirat atvételekor bejelentett «j irodalomkoncepciéja erre a munkafogalom-
ra épit sajat ir6i gyakorlata projekcidjaként: , Vallalkoztunk rda, hogy mi irék végezziik a
Nyugat kollektiv munkdjat” (Uj MAGYAR oPTIMIZMUS, 1929).

Az irodalmi munka mibenlétérdl tett nyilatkozatok az altalunk vizsgalt aspektusbol
a kovetkez6kben foglalhaték 6ssze roviden: Méricz nézetei szerint a Nyugat program-
janak megvaltoztatdsara nemcsak az Osvat Erng haldla utan bekovetkezett szerkeszts-
valtds miatt van sziikség, hanem azért is, mert a vildg — magyardzza — megyvaltozott,
kaotikussa valt, az életet torvenyszerusegek helyett a véletlenek iranyitjak (Uj szemex,
UJ SZAVAK, UJ IGEK, 1930). Az 1j irodalom feltarja e véletlenek okait, ,,s inkdbb belefullad
az emberiség valdsagdba, mint hogy csak gyongyoket akarjon kihaldszni beldle”. Ki kell formal-
nia az életvezet§ eszméket (SZENTIVANI KURIA, 1930), igy hozzdjarul az aj 1élek sztleté-
séhez, mivel ezen az 4j lelkiségen fordul meg a jOv6 (A MAGYAR NEP EZER ARCA, 1931).
,Mit irjanak a fiatal irék, hogy kozel jussanak az olvasok lelkéhez? |...] Az életet, csak az életet.
Ezt a mai életet...” (U] SZEMEK, UJ SZAVAK, UJ IGEK, 1930.)

Ez az életcentrikus megkozelités messze all Babits irodalomrél vallott nézeteitdl,
melynek kozéppontjdban a posztulatumszertien kifejtett, az id§ és a torténelem ,,f6-
lott” all6 értékek (Orok Igazsag, Lényeg) allnak. Babits szerint a miivészetnek egy ér-
telmet kell tokéletesen kifejeznie, nem kell foglalkoznia a valésagos élettel. Méricz
utébb emlitett tanulmanyaban épp az ellenkezdje all: ,,a miivészet |...] sziik és korlatolt
lett az élet valdsagos tényeivel szemben”. Az Gj miivészetnek tehat be kell fogadnia az éle-
tet, hogy az ,,a koltd lelkében dtiranszformdlodva” a miiben ,életessé” valjék, mas torvények
szerint legyen értendd, mert tobbé ,nem az a feladat, hogy hasonlitson az irodalmi mi az
élethez”.

A Moricz irodalomértelmezéseit és genealogiaépitését szamba vevs Rdkai Orsolya
az ,élet” és ,életes” kifejezésekkel kapcsolatban megallapitja, hogy a Nyugat régi és j
programja kozotti valasztovonal meghatarozasakor ,, Mdricz érezhetden kiiszkidik, hogy a
kiilonbséget szavakba foglalja”. Valoban, Méricz gondolatmenete szimos ponton tiszta-
zatlan, korkoros, sot, s ez a legizgalmasabb, bevallottan vdlasz nélkiili. A jo6 iras szerinte
az, mely eltér a konvenciétél, nem all rutin mogotte, hanem ,,hoz valamit. Nem tudom s
nem is lehet megmondani, mi ez a valami”. Hasonléan nincs valasz az Elet fogdlml értel-
mezésére sem: ,,Nem tudom, mit jelent ez az Elet! Nem tudom, mit jelent Elet.” (A RKOLTO HAR-
CA A LATHATATLAN SARKANNYAL, 1930.) El6fordul, hogy szévegeiben a mondat csak egyet-
len sz6: ,Elet.” £z az alanyisag allitasok nélkil, gy vélem, igen fontos negativum, hi-
dny, melyet az fras munkaja sziintet meg, de tegyiik hozza, csak idérél idére. Az idé-
zett 1933. szeptember 12-i napléjegyzet éppen erre kérdez ra, mint az elégedetlenség
forrasara: , Illlenék mar egyszer nem megelégedett lenni avval, hogy én magam irds kizben szi-
vesen ldtom, ami feltdrul.” Ami feltarul vagy feltarulhatna, lehetne egy vagyottan hossza,
vég nélkil irhat6 regény: ,,Jol tudnék regényt irni, ha alkalmat adndnak rd, hogy végtelen
hosszitkat irjak.” (NapLO, 1934. julius 6.) Ez a szerz6i én egyiitl szilletik meg az irassal,
nem a végeredményért, nem a konyvért dolgozik, hanem az iras folytonossagdért. M6-

* Rakai Orsolya: GENEALOGIA ES REFLEXIO. MORICZ ZSIGMOND ,,JRODALOMTORTENETE(1)”. Alfold, 2005/9.
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ricz munka okozta faradtsagara ,,semmi mds orvossag nincs, csak ha rogton valami 1y mun-
kdba lehet kezdeni”.

Az fras célja ,egyszerii: az élet”. A tétel megfordithaté: ,,az élet: irds”. MielGtt dsszeka-
varodnank a gondolatmenetben, Méricz kisegit: ,,az élet és irds ugyanaz és egy” (Paraxi
FELOIVASAS, 1930). Az irds nem a tudasnak, hanem a 1étnek kérdése: ,,...az irds nem mes-
terség, s nem miivészet... hanem valami, amibe belesziiletett” (VALLOMAS AZ IRASROL, 1933).

Vadaszgatas az esti vizeken

Amire tehat Moricz torekedett, az nem volt mas, mint felszamolni az élet és irodalom
(értsd fantazia, ,,miivészi spekulaci6”) kett&sségét s a mimetikus kényszert, mert — is-
mételjik meg Gjra — tobbé ,nem az a feladat, hogy hasonlitson az irodalmi mii az élethez”.

Moricz ezeket az inkabb vallomasoknak nevezhetd, am egy iranyba mutaté reflexié-
kat nem tudta programszertien athagyomanyozni sem a Nyugat kotelékeiben, sem ké-
s6bb. Az esti vizeken vadaszgatas 6rome maganyos 6rom, kényelmes gyakorlat volt,
aligha vagy nehezen tanithaté. Moricz is igy latja, jéval késGbb, 1941-ben, a Basits Mi1-
HALLYAL A GARDA-TON cimi emlékezésében, melyet a volt szerkesztStars halalakor a Nyu-
gat nem fogadott el kozlésre: ,, Biztosan porul jarna velem a »tanitvany«. Ellenben Babits
meg fogja tanitant az ifjusdgot, milyen komnyii és élvezet megtanulni mindent, amit mdstol la-
nulhatsz.” Méricznak voltak és vannak tanitvdnyai — tananyag, bar az iré szerint az iro-
dalom nem tananyag —, s6t, talan nem csak azok folytatéi, akik ezt kénnyen meg tud-
nak fogalmazni.

A moriczi tarsadalomkozpontisag, etikai szolidaritas eszméje méltan szamon tar-
tott a Nyugat-szakirodalomban, am nem kizdrélagosan igaz, s nem is kellen arnyalt
megfogalmazas leiras. Az ir6 modernizmusanak 6roksége a poggyaszban rejtegetett
Hdugdru” is (OroksEG, 1940). A szovegeivel egy idében sziilets, az iras oroméért lezar-
hatatlan dialégust folytato, ,,objektivdlt lirat” (NarLO, 1937. februdr 2.) létrehozé proé-
zair6 nem aldozza fel agymond a miivészi szabadsagot a tarsadalmi-politikai tizenet
kedvéért. Mivészete autoném, melynek legmagasabb rendii funkcidja vélhetGen ép-
pen az, hogy nincs funkcidja. A HUsSZONOT EVES Nyucar UNNEPE cimi koszontGjébal,
1932-bédl ez a gondolat igy hangzik: ,,A koltd, az iré nem jut el sehova. Eljut az épitd, aki
kovet rak kéhoz...”

Karpati Aurél 1937-ben irt, a Nyugat harmincéves palyafutdsat ismertetd irdsaban
Moricz mint szerkeszt§ emlitést sem kap: ,,a Nyugat mdsodik korszakaban, amikor Babits,
eldbb Ady, majd Osvdt szerkesziotarsa vetle at a folydirat irdnyitdsat. Az & emlékezetes tanulmd-
nya, amelyet Benda konyve kapesan irt Az ivdstudok druldsdaril, mintegy végsd rendszerbe fog-
lalta a Nyugat addig hallgatélag vallott esztétikdjat”. A moériczi id6szakot nem jelolte s nem
jelolhette, mert a szerkesztGtars elveinek félreértése, illetve masként értése nem tette
lehet6vé. Mégis, Nagy Endre A BoLpoG EMBER-16] 52616 recenzidjanak kivalo érzékkel
megirt befejezése szépen rimel az ir6 kiadatlan napléjegyzetei kozt taldlhaté ,,szomo-
ri vallomdsd”-ra, érzékeli a moériczi iras sziiletésének 6romét, s nem kéri szamon, hogy
eljusson valahova: ,, Szomszédja voltam Hévizen Moricz Zsigmondnak, amikor ezt a hatalmas
munkdjt irta. Kora hajnalban kopogni kezdett mar az irogépe, és kési éjszaka hallgatott el. Ugy
dolgozott szakmdnyba, mint ahogy derék népe szokott, amikor megérett az élet, hogy kipordiil a
szem beldle. Nem volt a szobdjaban semmiféle Joo Gyorgy sem; csak népének lelke lenghetett ko-
riilitte. Elképzelni se bivom azt a gyonyoriiséget, amit akkor érezhetett, amikor élete e tan legna-
gyobb munkdjdt befejezte. Nekiink, kisembereknek ez az érzés nem adatott meg.”
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Alexander Brody
AKI MINDENKIT SZERETETT

Emlékezés Hunyady Sandorra

wAkinek az arca nem draszt fényt,
abbol sohasem lesz csillag.”
(William Blake)
Ignicz Rozsa erdélyi szinésznd, késébbi neves ir6 baratjardl, Hunyady Sandorrdl sz6-
16 megemlékezésének ezt a cimet adta: AKIT MINDENKI SZERETETT. Amennyire ennek az
allitasnak hitelességét — gyerekkori tapasztalataimbél és abbol, amit csak késébb tud-
tam meg nagybatyamrodl — meg tudom allapitani, szintiszta igazsagot vallott, és nem
egy kovasznai asszony elfogultsagaval irt kollégajardl, akit Kolozsvart , Pacsirta”-nak
becéztek. Pesten Hunyady Sandort mindenki ,,Sandorkanak” hivta. Acsady Karoly sze-
rint G volt ,,az egyetlen ember Pesten, akinek nem voltak ellenségei”.

Nem ezeknek a kijelentéseknek a pontossagardl szeretnék most szélni, hanem ar-
rol, hogy miként befolyasolta kedvenc nagybatyja azt a kilencéves kisfitt, akibdl én let-
tem. Mert Hunyady Sandor annak idején ellesett példaja — viselkedése és gondolko-
zasa — maradandé hatassal volt és van raim mindmaig.

Hogy ez a hatéeré mibdl fakad, azt Sindorka valaki masrél irt mondataval tudom
legjobban illusztralni: ,,...szeretetének és érdeklidésének minden sugara annyira természetes
forrdsbol drad, mint a nap”. Igen! Ezt éreztem én is nagybatyamnal. Hirtelen egy masik
ilyen mondata is eszembe jut: ,, Puszla kizelségétdl lovagiasabbnak érezte magdt az ember.”
igy volt ez nalam is. Az 6§ kozelében, rosszalkodas helyett biiszkén kihtiztam magam,
és ra figyeltem. Hunyady Sandor nem azzal ,,nevelt”, amit mondott. Nem is azokkal a
mondatokkal, amelyeket irt, hiszen akkor még nem olvastam egyetlen sorat sem. Har-
sanyi Zsolt még Sandorka életében ,csendes, kedélyes, mindennel megbékiild mosolydrol”
emlékezett meg. Tovabba azt is irta, hogy: , A humordt szeretem legjobban. Az élet szemlé-
letének az a magasrol pillanto derdije az, amelyet majd egyszer mély bilcsességnek fogunk hivni
ndla. Mu is sziilethetnék egyéb egy koltd és egy szinésznd nagy szerelmébdl, mint Isten mosolya
egy szinmilivo lelkében?”

Bar minderr6l fogalmam sem volt, mar kilencévesen éreztem, ha a dalias termetét,
sztileim 4ltal sokszor emlegetett irdi tehetségét nem is 6rokolhetem, azért megprébal-
hatok olyan ember lenni, mint Hunyady Sandor. Ennek érdekében azonnal elhataroz-
tam, hogy mihelyst feln6vok, szivarozni fogok.

Késtbb, Sandorka halala utan, természetesen ennél 1ényegesebb, meghatirozébb
dolgokra is visszaemlékeztem. Erdekes, hogy egy kisgyermek milyen mélyen tudja fel-
fogni azt, amit lat és amit abb6l fontosnak vél; majd mindezt évekkel késébb képes
magaéva tenni. Nem is telt el olyan sok év, amikor Hunyady Sandor Karaszrrora cim(i
novellajaban ezt olvastam: ,, Azt hiszem, nagyon természetes dolog, ha az ember az unokatest-
vérébe szeret bele.” Nagy megelégedéssel és boldogsaggal vettem tudomdasul nagybatyam
joévahagy6 szavait, hiszen addigra mar régen gy hittem, szerelmes vagyok unokand-
vérembe, Mariaba.
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Hunyady Sandor viselkedése volt az, ami kisfidként a legnagyobb benyomast keltet-
te bennem. Eszrevettem és mér akkor nagyra becsiiltem, hogy 6 minden helyzetben,
mindig, mindenkivel egyforman viselkedik. Allandéan sajat magat adja. Marai San-
dor irta meg réla, hogy: ,,Otthon volt exdélyi kastélyokban, pesti tarsalgokban, de egészen ott-
hon volt az éjszakdkban és a pesti nappal szegényei kozitt. Pincérek, grofok, irok, kis nok, dd-
mdk, iitddott emberek, egy nagy vdros igy nevezte: Sandorka.” Minderrdl, a pesti éjszakakon
kiviil, annak 1deJen én is meggyGzGdhettem. ,,Mmdzg udvarias volt, figyeld, kérhetetleniil
szemiigyrevevd” — folytatja Marai. Még az utobbit is képes volt udvariasan, szeretettel
tenni. Mert ahogy én akkor észleltem, 6 tényleg mindenkit szeretett.

Talan csak sajat magat nem szerette eléggé. Ehhez til szerény volt. El sem tudta
képzelni, hogy felérhessen azokra a magassagokra, ahol az 6t koriilvevs ,,nagysagok”
lebegtek. Tobbek kozott éppen a szerénysége miatt is idealizaltam: annyival kiillénb-
nek tint az altalam ismert tobbi embernél. Hogy tjra egy Hunyady-novella hasonla-
taval éljek, szerénységében ,,olyan egyszerii és megbizhatd volt, mint a kenyér”. (Az akkori
kenyér.) Azéta is meg vagyok gy&z&dve réla, hogy az igazan értékes emberek viselke-
dése egyszert, és 6k altaldban Gszintén szerények. Annak ellenére, hogy az ilyen ma-
gatartdst embertarsaik nem kellGen értékelik, s6t gyakran gyengeségnek mindsitik.
A CsarLAp1 ALsUM-ot, mely szerintem Hunyady Sandor legjobb hosszu irasa, igy zérja:
LAnydm utdn meghalt apdm is. Sotétben maradtam, mint egy kis bolygd, amely nagyobb csilla-
goktdl kapta fenyét.” O nem csak a sziileit tartotta ,,nagyobb csillag”-nak magéanal. Sok-sok
mas embert is. Az dltala tantsitott szerénység viszont korantsem az 6nbizalom hidanyat
jelezte.

Cs. Szab6 Laszl6 ezt észre is vette, és meg is irta 1942-ben megjelent cikkében:
Hunyady olyan dszintén szerény voll, hogy csak az igazsag esett jol neki. De amilyen szerény,
éppolyan dntudatos is volt; veretlennek tartotta magdt a mai magyar novelldban.” Veretlen. Ez
ajelz6 tetszett volna Sandorkanak, hiszen nagy kedvencére, a léversenyre emlékeztet-
te volna. Hunyady Sandort egy id6ben sokan ,félvérnek” csafoltak. De § telivér volt,
a sz6 legnemesebb értelmében. Es egy telivért, ha emberformaban tiinik fel, legjob-
ban taldn a loversenyfuttatds hazijanak nyelvén, egy angol széval lehet jellemezni:
»gentleman”. Sandorka lényében, stilusaban, az élet minden mozzanataban gentleman
volt. Az, hogy valaki gentlemanként, udvariasan viselkedik, az magaban nem nagy tel-
Jesitmény. Akkor valik értékké, ha hozzdad6dik minden més benne taldlhat6 értékhez.
Igy volt ez Hunyady Sandornal. Ez tette naggya. Tehetsége, tisztessége, egyszeriisége
és bolcs emberszeretete minden megnyilvanuldsiaban érzékelhet6 volt. Asstilus volt ma-
ga az ember, az ember a stilus. Ugyanagy viselkedett az tiget6n, mint vacsoran Beth-
lenéknél, tgy beszélt a hordarral a Keletin, mint veliink, gyerekekkel a budai villaban.
Nem csak a beszéde volt egyszertiségében sokatmondé. A hallgatasa éppen olyan be-
szédes volt. Az ember — az én esetemben a gyermek — mérlegelte a szavait, nem féle-
lembdl, hanem megbecsiilésbSl. Nem akarta méltatlan szavakkal terhelni azt az em-
bert, aki teljes odaadassal, érdekl&déssel figyelt ra. Sandorka ,,...minden szé értékét is-
merte, a nyelve egyszerii volt. Evdély zamatdtol izes. Tele volt emberséggel, tehdt a humora csu-
pa megbocsdtds” — jegyezte meg réla Zsigray Julianna.

Amikor meghalt, Ggy éreztem, hogy nem csupan szeretett nagybatyamat vesztettem
el, hanem valami sokkal fontosabb dolog tortént. Pétolhatatlan veszteséget észleltem
avilagban, de nem tudtam, hogy mi az, hogy minek nevezzem. Marai Sandortél kap-
tam meg a valaszt sok-sok év elmultaval. Sandorkanal tett utolsé latogatasakor ezt ir-
ta:,, Mikor elmentem a szanatoriumbol, kiilonds szorongdssal éreztem, hogy zsenink és profétank
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egyre L6bb lesz, de ironk, sajnos, megint eggyel kevesebb.” Es nem sok olyan ember sziiletik,
mint Hunyady Sandor. Hossza évek multan kellett sajnélattal meggy6z6dnoém arrél,
hogy zajos, szétbomlott hazankban alig talalhatunk olyan embert, akit mindenki sze-
ret, és aki maga is képes mindenkit szeretni. Vajon melyik mai irénkrél tudna Hatvany
Lili 8szintén elmondani, amit Saindorkardl irt: ,, Hunyady Sandor hazdnknak egyetlen iro-
Ja, kit az dsszes tobbi ird is szevet. EbbOl is ldtszik, hogy micsoda zsenidlis ember.”

Hetvennégy év alatt megjartam a nagyvilagot, megismertem kiralyokat és hajlékta-
lanokat, de azéta sem taldlkoztam Hunyady Sandor parjaval. Amikor fiam megsziile-
tett, 6t is Sandornak kereszteltem. Mindenki azt véli, hogy Sandy nagyapam, Brédy
Sandor nevét viseli, de én Sandorkanak kivantam tisztelegni. Egy Amerikdban meg-
jelent konyvemben Sandy sziletése idején Geoffrey Madan angol irét idézem: , Van-
nak pillanatok, amikor majdnem mindent meg tudunk bocsdtani egy mdsik embernek, ha a gent-
leman lényegtelen tulajdonsdgdt birtokolja.” Az idézethez akkor ezt fliztem hozza: ,, Lehet,
hogy én nem lennék képes Sandynek majdnem mindent megbocsdtani, de az biztos, hogy soha-
sem bocsdatandm meg magamnak, ha nem gentleman lenne beldle.” Természetesen, amikor e
szavakat irtam, Sindorka volt a szemem el&tt.

Eletem sordn csupan egy dologban nem 6hajtottam kévetni Sandorkat. O alapja-
ban véve pesszimista alkat volt, én ennek az ellentéte. Hiszek a sajat aforizmamban:
A jokedv az ember egyéni Paradicsomkertje.” Ez egy optimista kijelentés, és én ennek alap-
jan prébaltam az életemet €lni. Bevallom, nem a logika alapjan jutottam erre az elha-
tarozasra. Inkabb abbdl a hitbdl, ami nekem, Sandorkanal sokkal butabb embernek,
azt sugja: ha tigyis minden mindegy, akkor hat élvezziik és szeressiik azt, ami van, ami
jon. Igy végiil is pontosan oda jutok, ahova Sandorka, de én nem fiirkészek, vizsgal-
gatok annyit, és nem pesszimista, hanem optimista médon prébalok minden él6lényt
egyarant szeretni igy, mint &.

Hunyady Sandort halala eltt meglatogatta a szanatériumban Ignacz Rézsa is. O igy
emlékezett vissza Sandorka szavaira: ,,...szinesen és elsiprd lendiilettel beszélt fajdalmairdl,
olyan mohén sévdrogva a haldlt, mint aki szenvedélyesen szereti az életet. Aminthogy szeretle is.
Meélységes pesszimizmussal, forron, okosan, megbocsdts folénnyel, a humor egyensilydval, so-
hasem cinikusan, sohasem szentimentdlisan”. Ugy vélem, ritkan talalhat6é meg az ilyen ki-
egyensulyzott bolcsesség f61di halandéban.

1940 tavaszan Sandorka Amerikdba utazott, hogy meglatogassa ott €16 6ccsét, I1-
1ést, és ahogyan 6 mondta: ,,hogy eletkepem teljesebb legyen”. Maradhatott volna az Alla-
mokban j6létben, hiszen az Esquire cim folyéirat folyamatosan kozolte irasait, és egy
neves kiadé tobb konyvét is késziilt kiadni. De Sandorka hazajott, mondvan: ,, Nem volt
kivel beszélgetnem. Huszonot év kellene ahhoz, hogy amerikaiul uigy tudjak, mint magyarul. A sza-
vak izébdl a gyermekkor sava, borsa akkor is hidnyoznék.” Jémagam immaron majdnem hat-
van évet toltottem Amerikaban. Jobban beszélem a nyelvet, mint a magyart, de ugyan-
arra a kovetkeztetésre jutottam, mint Sindorka: szivesebben beszélgetek itthon a ba-
rataimmal magyarul, mint Hawaii szigetén az otthoniakkal angolul. Hidba, Sandorka
tudta, és most mar én is tudom: az anyanyelv a haza.

Mar joval elmiltam hatvanoét éves, amikor el8szor keriilt a kezembe az a kis tarca,
melyet Hunyady Saindor GYERMEKKOLTESZET cimen irt r6lam haroméves koromban. Per-
sze nem emlékszem az akkori, a naprél sz616 , poétikus” megnyilvidnulasomra. Viszont
magamra ismertem, amikor a cikk végét olvastam. Sindorka ezekkel a szavakkal feje-
zi be irasat: ,,Mindenesetre valoszinii, hogy kevés bankvezérigazgatonak vagy mds felndtt no-
tabilitasnak jutna hasonlo dolog az eszébe, amikor a lenyugvd napot nézi. Vagy taldn éppen azért
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nem szabad tulbecsiilni ezt a gyermeki koltészetet, mert egy haroméves kisfisi mondotta! Hiszen
konnyen lehet, hogy mindenki kiltonek sziiletik. Kell hozzd egy kis idd, hogy Isten ajindéka, a
képzelet megsavanyodjék benniink, mint az aludtitej, egészen addig, amig tobbnyire azzd az unal-
mas észjardsi egyénné laposodunk, amit ugy hivnak: felndtt ember.”

Amint mar mondtam, hirtelen magamra ismertem. Végre tisztan lattam az oriasi
kiilonbséget Sandorka és magam kozott. Hidba prébaltam felnéttkoromban olyanna
valni, mint hésém, Hunyady Sandor. O a j6 Isten jévoltabél megtartotta az aldott al-
lapotot, és gyermek maradt. En pedig felngttem. SGt, most mar meg is 6regedtem, és
kezd néha kihagyni az emlékezetem — kivéve Sandorkat illetGen. Taldn Marcus Aure-
lius mondta, hogy: ,,Kizel az idd, amikor mindent elfeledsz. Kozel az idd, amikor téged min-
denki elfeled.” Hunyady Sandort nem lehet elfeledni. Amikor elment, csak azt vitte ma-
gaval, amit itt hagyott — sajat magat. Azoknak az embereknek az emlékezetében, akik
jol ismerték, és azokéban, akik csak egyszer talalkoztak vele. Es mindannyiunk szama-
ra az irasaiban. Gondolom, ennyi elég egy embertsl.

Edesanyja Hunyady Margit haldlakor Sandorka ezt irta réla: ,,...finom kezével hald-
la utdn is elintézi, hogy legyen szamomra egy-két meleg hely, ahol tisztdbb levegdvel szivhatom
teli a tiidomet”. Nos, szamomra egy ilyen hely, amikor Hunyady Sandorra gondolok.

Raba Gyorgy

EMLEKEIM MANDY IVANROL

A haboru éveiben taldlkoztunk el&szor, talan 1942-ben. Akkor mar ismertem Vidor
Miklost, aki egy napon széba hozta, van egy nemzedéktars prézaird baratja, bemutat-
na egymasnak benniinket, de alkatunk annyira kiillonb6z8, hogy korantsem biztos, hogy
sz6t értenénk. Mandy Ivanra gondolt.

Megismerkedtiink, és a baratsag egy életen at tartott. Minden kedden hat 6rakor
harmasban taldlkoztunk a Ferenciek terén, és budai sétara indultunk. Beszélgettiink.
Természetesen irodalomrél. Természetesen nékrél. Es ugyancsak természetesen a ki-
ki altal latott érdekes figurakrol, kiillonos esetekrdl. Mindketten idGsebbek voltak na-
lam, Mikl6s egy évvel, Ivan éppenséggel hattal, ez az enyémnél sokkal nagyobb élet-
tapasztalatot jelentett zold koromban. Ezért hegyeztem a fillemet, amikor nGkrél be-
széltek. Hoditasi fortélyaikat csak fokozatosan ismertem meg, annal is inkabb, mert
egyik-masik sikeriik torténetét tamaskodva fogadtam. Ivan egyik fogasat joval késGbb
észleltem. Folsegitette egy lany kabatjat, aztan, mintha véletlentll, ott felejtette tenye-
rét a holgy hatan. Folhivas keringdre.

Talalkozasainkat az én haborus vendégszereplésem szakitotta meg. Mikloés is, Ivan
is katonaszokevénynek mindsiilt, marpedig a nyilas hadiigyminiszter folkoncolassal fe-
nyegette a dezertSroket. Miklost apja egy szénrakas ala rejtette a pincében, Ivant le-
leményes f6lmendje a Charité kérhazba dugta. De kalandos bujkalasuk elGtt még 6sz-
szeallitottak Betii cimen egy folyéiratot, gondolom, gépirasban, és osszeallitisukba
még egyik versemet is folvették. Kérhazi élményeibdl Ivan a kovetkezSt mesélte szive-
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sen. Kopogott, majd belépett vedlett nagykabatban, melyet kotél erdsitett derekdhoz,
egy torzonborz 6regur, kalapot emelt, és ezt mondta: ,Fejér Llpot vagyok, €s most el-
mondom Onéknek Ady Endrének Az TiiEs szekEREN cimii versét.” Es elmondta. Fejér
Lip6t az egyetem nemzetkozi hirti matematikaprofesszora volt. Amikor hazakeriiltem,
anyam kozolte, hogy az ostrom utdn Ivan és Miklés egytitt folkeresték, hogy érdeklSd-
jenek rélam. Minthogy a Pesti Hirlap kiadohivatalanak ablakaban kifiiggesztették a ha-
difoglyok névsorat, anyamtél tudhattak sorsomrol, és igy nem is lepett meg, hogy ha-
zatértem utdn néhany nappal mar bedllitottak hozzank. Talalkozasaink folytatédhat-
tak. Ok vittek el a Szmpadl Szerz6k Egyesiiletébe: két ottani vezetS, Boross Elemér, a
kor ismert szinmdirdja €s Balint Lajos, a Nemzeti Szinhdz volt dramaturgja kitalalta,
hogy az fréknak érdekszervezet-félét kellene alapitani. Igy sziiletett meg az [részovet-
ség, amelyre aztan az allam ratette a kezét. De engem még tavollétemben kooptaltak,
és 1945 végén mi is kaphattunk paradicsomlekvart és egy kil6 babot.

A kezdetek utan folytatédhatott ir6i palyafutasunk is. Mar kirajzolédott Ivan elbe-
sz€161 arcéle. A tarsadalom periféridjan €16 alakokat, helyzetiikbsl kovetkezs kiilonos
eseteket orokitett meg. Eppen mivel természetem intellektudlisabb volt, szerettem ezt
a tapasztalatomon kiviili viligot. De masok is megbecsiilték Mandy Ivan novellait.
Megnyerte el6bb a Magyarok folyéirat palyazatat, majd a Miivészeti Tanacs altal a Kas-
sdk szerkesztette Alkotdsban kiirt versengést is: utébbit, emlékezetem szerint, Sziraky
Judithtal holtversenyben az elébbit S6térrel és Ilosvay Ferenccel, akinek Az aNcoL k1-
RALY HALALA cimi novell4jardl a zstritag Kardos Laszl6 agy vélte, 6 mar olvasta vala-
hol ezt az irast. Nem tudta azonban az el6zményt megtalalni, igy aztan a Magyarok fo-
lyéirat dijait jokora késéssel osztottak ki. Ivinnak a honorariumokkal egyébként is
akadt gondja. Megjelent ugyan az Uj Idékben, a Kortdrsban, az Alkotdsban (mind Kas-
sdk folyéirata volt), a Budapestben, de mire a pénztarhoz ért, kézolték vele, a kedves
papa folvette mar a tiszteletdijat. A papa maga is irt verset, emlékszem, az Uj Iddkben
szonettje jelent meg, de fiat kritikaval szemlélte. Amikor a Fiumei tton talalkoztunk,
gy6zkodott, hogy beszéljem ra Ivant, olvasson tobbet. ,,Ez a fid nem olvasta Maeter-
lincknek a méhek életérdl sz616 konyvét!” Holott Ivant ifjisaga szinterein, a Teleki és
a Matyas téren ,,a mivelt’-ként emlegették. Nekem f6ként a dan irékat magasztalta,
Jacobsent, és azt ismételgette, hogy Hermann Bangtél sokat tanult. En Bangot nem
ismertem.

Ahogy Gjra megnyilt az egyetem, Ivan szinte mindennap folbukkant a Bolcsészkar
folyosoin. Igaz, nemcsak 6, hanem Végh Gyurka is, s6t az el6ttiink jaré nemzedékbél
az almodoz6 tekintetd és rendkiviil tajékozott Vajda Endre. A kozelben miikodott
a Darling eszpresszo, a fiatal tollforgatdk torzshelye, odajartak az emlitetteken kiviil
bolcsészhallgato frok is, Lakatos Istvan, Szab6 Ede, Vargha Kalman. Mi harman viszont
a budai készalasokat idénként a Kérolyi -kertben uldogéléssel cseréltiik f6l, igaz, ott
mar a habort el6tt is eltoltottiink szép 6rakat. Ivin még akkor kapta elsé allasat: a Ma-
gyarorszdg sportrovatdnak vezet§jét, Foldessyt a valogatott futballcsapat kapitanyava
nevezték ki, és Ivan helyettesitette. Iréasztalanal fogadta a mérkézésekrél sz616 tudo-
sitdsokat. Egyszer a Phobus-Gamma meccsre elkiildte Komjathy Gy6z6 koltst. O tu-
dositott is: ,, Az eredmeny 92:1.” Es letette a kagylot. Hogy Ivan honnan tudta meg, ki
gy6zott, fogalmam sincs.

Budapesten még 1947-ben is ellitdsi nehézségek akadtak, ezért az Iroszovetseg
megszervezte, hogy falusi gazddk egy-két hétre lassanak vendégiil fiatal irékat. Igy ju-
tott Ivan és Mikl6s a kiskunsagi Tassra, illetve a Duna melléki nagykozségbe, Soltra;
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mar nem tudom, kettejitk koziil ki hova. Ivan viszolygott a levélirastdl, egy-két postai
levelezSlapon kiildott f6l6ttébb dertis életjelet, Miklos egy egész levelet irt nekem. En
ugyanis mellhartyagyulladasban fekiidtem otthon. Amikor visszatértek vendégjaté-
kukbél, meglehet&sen egybehangzoén adtak szamot fehér asztal melletti helytallasuk-
rol. Ivan festette le ironikusabb szinekkel sajat probatételét.

Ezutan a kulturalis vezetés jonak latta, ha a fiatal irék iranymutatast kapnak. Saros-
patakra szervezték meg a fejtagité konferencidt. A varban szilldsoltak el benniinket,
étkezést is ott kaptunk. Eletemben akkora, egész asztalt befed tal porkoltet se addig,
se az6ta nem lattam. De soha Ivannak olyan harcias f6llépését se tapasztalhattam, mint
Patakon. Pandi P4l ugyanis vezércikkhez sem méltatlan politikai nyilatkozatot olvasott
f6l. Abban minden olyan szélam benne volt, amit akkoriban hasznaltak: rothad¢ ka-
pitalizmus, burzsoa dekadencia, hazatlan kozmopolitizmus, polgari'art pour I'art. Fol
is szélitotta a jelenleviket, tegyiik magunkéva ezeket a jelszavakat. A program végén
Ivan odament Pandi Palhoz, és a ra maskiilonben korantsem jellemz6 vakmer&séggel
azt mondta a volt ifjasagi birk6zébajnoknak: ,,Ha ezt a nyilatkozatot ald akarod fratni
velunk, ugy seggbe raglak, hogy megemlegeted. De ha nem teszed meg, alkalomad-
tan javadra irjuk.” A nyilatkozatot nem kellett aldirnunk, de jévairas sem tortént.

Hérmasban atélt csavargdsainkat szegénységiink hatdrozta meg. Legtobbszor csak
agy szarazon barangoltunk. De el6fordult, hogy beiiltiink egy vendéglébe. Igy a Liget
peremén az Ezerjéba egy liter fehér bor mellé. Keritésiil szolgalé, alacsony sévény mel-
letti asztalnal ticsorogtiink, diskurdltunk, és ahogy a kancsé meg a sz6 végére értink,
hivtuk a pincért, hogy fizessiink. Féléra hosszat hivogattuk, de mivel nem jott, elun-
tuk, és atléptiink a sovényen. Masképp esett meg hasonlé a Régiposta utcaban, a Di6-
héjban. Ott vacsorat rendeltiink, valami felvagottal és ujjnyi vajjal: ezt akkoriban szin-
hazivacsoranak becézték. Amikor a szamlat hoztak, kiderult, egytittesen sincs elég pén-
ziink. Ivannal Zrinyi Miklés példajat kovettiik, és kirohantunk. Vidornak sikerilt zse-
bei mélyérdl el6kotornia még par forintot, és szabadon bocsatottak. A Karolyi-kert azért
is csabitott a habora utan, mert gyakran tartottak koncerteket. Kozvetleniil a nyitany
el6tt beosontunk, 4m valahogy a rendezé mindig rank talalt, és kitessékelt. Id6nként
azzal a nagyralato tervvel foglalkoztunk, hogy bekukkantsunk valamelyik night club-
ba. Egyszer nekibatorodtunk, és a Royal Szall6 éjszakai mulatdjdban akartunk szeren-
csét probélni, de a portas azonnal utunkat allta, mert egyikiinkén sem volt nyakken-
dé. Alkalmasint, j6 pénzért, egy embernek kolcsonozte volna az elGkelGséget biztosi-
t6 ruhadarabot, harom facér nyakkenddje azonban nem volt.

Megalakult az Ujhold. Nemzedékiink a Centralban tdldlkOng[Ott Féként irodalom-
16l eszmélkedtiink, de példaul széba keriilt, ki szamit szép férfinak. En a fametszetar-
ci Hegediis ZoltdntJeloltem de a holgyek, Szabé Magda, Nemes Nagy Agnes és ta-
lan Gyarmathy Erzsébet unisono Rénay Gyorgyot valasztotta Mister Irodalomnak.

Koziilink a tarsadalmi ranglétra legmagasabb fokan akkor Kéry Laszlé allt, a Ma-
gyarok szerkesztGje, kultuszminisztériumi f6el6adé. Szabé Magda ugyanott az allam-
titkar titkarngjeként dolgozott, Lengyel Balazs még a belugyben volt fGtanacsosi rang-
ban. Minden hasonl6 rendszeres iroi 6sszejovetel magdban hordja a lapalapitas lehe-
t6ségét. Mi is tizenegyen megalapitottuk az Ujholdat: hét kolts, harom prézairé és egy
kritikus. Mintegy kézbe kindlkozott, hogy a miifajat egyediil kepvisel6 Lengyel Balazs
legyen a f6szerkesztd, de az is tény, neki sikeriilt az induldshoz sziikséges tiz dollart
megszereznie. Az els6 szam impresszuman ez all: Mandy Ivan, Pilinszky Janos, Rédba
Gyorgy kozremiikodésével szerkeszti Lengyel Baldzs. A megjelenést el6z6 megbeszé-
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léseken Pilinszky egyszer sem vett részt; ahogy azéta Sarkozi Martahoz intézett leve-
leibél kidertlt, otthonosabban érezte magat a Vidlasz nagyasszonyanak tarsasagaban,
mint nemzedéktarsai kozt. Az els6 szamra dobbenve latnunk kellett, hogy masok és
mds mivek olvashatk benne, mint akikben és amelyekben megallapodtunk. Ivéin sze-
rint § mint tarsszerkeszt§ a szam egyetlen novelldjat sem olvasta. Ugy dontottem, le-
mondok szerkesztSbizottsagi tagsigomrol, de a folyéiratot nem hagyom cserben. Mi-
ként Somly6 Gyorgynek a Jelenkor 1985 majus-juniusaban kozreadott cikkébe iktatott
levélbsl megtudhaté, Nemes Nagy Agnes misszilisében értesitette, kooptaltak a szer-
kesztbizottsagba, minthogy eleve ra szamitottak. Ivan arra hajlott, a jobb egyiittma-
kodés remenyeben marad a bizottsigban. Utébb megértettem, érzelmi szukseglete
volt ez a cim: amikor raeszmélt, az Ujhold Evkinyvek megmduldsakor hogy neve nincs
a szerkesztSk kozt, szemrehanyast tett Lakatosnak, aki a sziikos anyagi keretekre hi-
vatkozott.

Alig indult meg az Ujhold, Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs 6sztondijjal kiil-
foldre utazott, és a szerkesztést Orkényre, valamint Gyarfis Miklésra biztdk. Gyarfas
mér publikélt a folydiratban, megbizasit jogfolytonosnak éreztiik, am Orkény folké-
résén csodalkoztunk. Még magunkhoz sem tértiink a meglepetésbél, amikor & is kiil-
foldi 6sztondijat kapvan utra kelt. Gyarfas, 1évén egy nagyvallalat titkara, kevés id6t
szentelhetett a szerkesztés munkajinak, ezért Ivannal nyakunkba vettiik a feladat
oroszlanrészét. Ivan most olvasta a novellakat, én a koltSket szerveztem: igy jelent meg
az Ujholdban Kélnoky, Vas, Lakatos, Rakos Sandor, tanulmannyal a még egyetemista
Partos Robert. A fokoz6dé anyagi gondok miatt arra gondoltunk, a periodika figyel-
mét Délkelet-Eurépara kiterjesztve timogatast kériink az illetékes kovetségektsl. Ivan
nem vallalkozott a kilincselésre, Gyarfas Mikl6snak meg erre nem maradt ideje; én, a
francia parbeszéd reményében, elindultam a lengyel kovetségre. Anyagi timogatast
nem tudtam szerezni, de a targyalas kovetkezményeként kénytelen-kelletlen kozoltuk
a kulturalis attasé annotalt bibliografiaként hat6 cikkét. Lengyel Balazs hazatérvén ki-
valtotta a nyomdabdl az utolsé szamot.

Az 6tvenes évek elsG felében Lakatos a szakszervezetek kulturdlis osztalyara kerilt,
és maga mellé vette Ivant. Szamos frénak adtak kereseti lehet&séget. Igy irt csasztus-
kakat az egészségfokozo tejfogyasztiasrol meg a rendszeres testgyakorlds hasznardl a
kor mell6zott nagy ezoterikus koltgje és nemzedékiink klasszika-filologus végzettségi
poétija. Ivan engem is megbizott Mériczot népszertisité néhany sz6 megirasaval, lel-
kemre kotvén, csak az iré miihelytitkaival foglalkozzam, tarsadalmi vonatkozasokat
hagyjak figyelmen kiviil. Akkor mar sikeresen napvildgot latott novellaskotete, a VEN-
DEGEK A PaLAckBAN meg a HUSZONEGYEDIK UTcaA cim( regénye, a Baumgarten-dij kittin-
tetettjének is tudhatta magat, megjelenési lehetSsége viszont egyre kevésbé akadt, meg
is sztint. Népmutivelési eladoként tevékenykedett, ahogy egyelSre asztalfiokjanak meg-
orokitette viszontagsagait remek korfests elbeszéléseiben. Egyttt éptiink f6] mint ta-
niik Vargha Kalman baratunk polgari eskiivéjén. En egy grafikat adtam naszajandé-
kul, Ivan egy novelldjanak kéziratat. Gesztusabol megitélhettem: 6nértékelése kiala-
kult. Kdlman baratunk meg is becsiilte a kéziratot, 6zvegye ma is 6rzi. Dolgozott mar
a Radidnak is; klasszikus regények hangjatékvaltozatat készitette el, majd, minthogy
rajottek, a radiés miifajban is tehetséges, sajat hangjatékait is mind szivesebben lat-
tak. A Radiéban ismerte meg kozelebbrdl a szinészeket, koziliik Kal6 Florian koze-
lebbi baratja lett. Leginkabb az Ifjasagi Osztaly foglalkoztatta. Be kell vallanom, a gye-
rekek idegesitették: a Karolyi-kertben tildogélve ezt érzékeltem. A gyerekkor érzelmi vi-
lagat a Teleki tér kornyékén élhette at maga is: oda kiildte gyakran a csalad. De Mandy
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Ivan Csutak-konyvei, hangjatékai gyerekszerepl6inek sorsa, térténeteik a felnétt olva-
s6khoz, altalaban az emberekhez sz616 esettanulmanyok. 1956 utan alkotékedve fol-
élénkilt. Megirta k6zos baratunkrol, Végh Gyorgyrdl szol6 konyvét, a FABULYA FELESE-
cEI-t. A kiillénben kitling és széles korben tinnepelt regényt epébe martott tollal irta.
Sz6ba hoztam neki, erre a publikaciéra ramehet kettejiik baratsaga. ,,ir6 vagyok, ugy
érzem, hogy arulast kovetek el, ha megirasra kivainkozé témat nem o6rokitek meg” —
valaszolta.

Ahogy idejét a film, a Radié meg a szinhaz, az enyémet kotott foglalkozasom igény-
be vette, ritkdbban, de folyamatosan taldlkozgattunk, olykor nemcsak hdrmasban, ha-
nem kettesben. A Corvin Aruhaznak még mukodott avendégldje, ott ebédeltiink egy-
szer. Beszélgetéstink az almok koriil forgott, sét az éberalmokrol, képzelgésekrdl. Fol-
tarta, képzelgéseiben még akkor, jéval til az 6tvenen, centercsatarnak képzeli magat.
Lelkes Ferencvaros-rajong6 volt, de kivdl6an ismerte a futball legtagabb értelemben
vett vilagat. Még a SZOT kulturalis osztalyanak kiildotteként Szombathelyen volt je-
lenése. Elmonddsa szerint a tandcselnok f616ttébb lekezelGen fogadta, de amikor a fut-
ballra terel6dott a sz6, és Ivan folsorolta a haszas évek iinnepelt csapatinak, a Sabaria-
nak az osszeallitasat, leesett a varosvezets alla, és attol kezdve viselkedése is szivélye-
sebbé valt. 1960 tajan irtam egy verset: PILLANTAS Az £JSzAKABA cimen papirra vetettem,
tarsasagbol a varosvégre hazakisérvén egy holgyet, a késs éjszakaban elmulasztottam
az utolsé villamost, és egy masik hazabandukoléval akadtam 6ssze, aki volt futballis-
tanak és mar edz6nek mondta magat. Ahogy mutattam Ivannak zéngeményemet, f6l-
kialtott: ,,Akivel talalkoztal, az Kéri, a Ferencvaros fedezete volt, beceneve Bamba.”
Avers tetszett neki, ki is jelentette: , Fogsz te még novellat is irni.” En csak mulat-
tam a joéslaton, noha hosszi évek mulva bevalt.

Mandy Ivan azt is tudta, hogy az emberi életnek format a szokdsok adnak. Neki az
teremtett format, hogy nap nap utan betlt a Lukacs cukraszdaba, és cetlikre rétta, ami
épp eszébe otlott, délidGben aztan dtment az akkor Hungdria néven miikodé New
Yorkba. Ott megebédelt, és nyilvan a j6 iz, de a tarsadalmi helyzetének kijaré forma
kedvéért is megivott egy deci vorosbort, néha kettst. Feleségével talan kétszer utazott
kiilfoldre. Ha j6l tudom, Kolnben tortént, hogy valamelyik kavéhazban talalkozott egy
magyar irotarsunkkal, és folfedte neki, hogy ott, az idegen varosban legszivesebben
abban a kavézoban tolti az idejét, mert a régmultjaban megszokott nadkeretes tjsago-
kat lapozgathatja, jollehet németiil alig ért.

Utébb a Lukacs cukraszdat folcserélte a Miivész presszéra: nem tudom, miért, hi-
szen kevésbé csondes, nyugodt munkara kevésbé alkalmas. Utolsé idGszakdban a M-
vész volt beszélgetéseink szinhelye. Ott gratuldltam olyan remekeihez, mint a Kasin-
SZUNYOGOK meg a SETA EGY KALAPON. Ezekben az irdsaiban és a tébbi hasonléban érett,
nagyszerd mivészetét sikeriilt tovabb mélyitenie. Az a sebzettség, érzékenység, mely
kornyezetrajzat, leirasait eredetjegyként korabban 4titatta, ezekben a novellakban tar-
gyiasulva megvalt a liraisagtol, groteszk szinezettel gazdagodva az élet teljességét su-
gallta. Elragadtatottan dicsértem ezeket az elbeszéléseket. , Kosz6nom, hogy méltatod
ezeket a novelldkat, csak annak 6rilnék Jobban ha masokat marasztalnal el.” Aztan
hozzatette: , Persze érted, hogy gondolom.” Ertettem: az elragadtatott szavakat csak
ugy tudta elviselni, ha 6nmagardl ejt valami ginyos meg]egyzest

Hazafelé trolin mentiink. Egy zokken6nél elesett, ugy kellett folsegitenem. Akkor
mesélte el, hogy hasonlé baleset érte az utcan, és épp egy pocsolyaba esett. Irdsban
meg is orokitette ezt a balszerencséjét. Alméban hagyott itt benniinket. Talan éppen
centercsatarként gancsolta el valaki.
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,»AKI ESTEBOL UJRA FOLKEL”

A kései Raba Gyorgy kolt6i vilagképérol

Hol kezd&dik az 6regkor, és honnan szamithatjuk kitiintetett kolt6i targgya valasat,
mikortél datdlhatjuk jellegadé poétikai gesztussa izmosodasat egy lirikus életmiivé-
ben? A magyar irodalom torténetében megkeriilhetetlen, mfajt és karaktert mindési-
t6 példa és mérce az ,,6szikék” koltgje, aki testi-lelki bajoktél stjtva még azt az inkabb
rovid, mint méltanyos emberoltét is sokallotta, amit a sors kiszabott szamara. A husza-
dik szazad fényes els6 nemzedékében éppen a legnagyobbak koziil alig érte meg va-
laki a hatvanéves életkort; a masodik nemzedékben voltak nagy tialélék, de megtize-
delte ket a haboru és az embertelenség. A Rabaval kortars (magyar) géniuszok kozott
Kassak és Illyés beéréséhez nyilvanval6an sokat adott hozza az életkori tapasztalatok
gyarapoddasa, és ugyanez all a Rabahoz sorsk6zosség és izlésbeli rokonszenv miatt kii-
16nosen kozel 4ll6 harmadik nemzedék tagjaira: kolt6ként kamatoztatta a kései Kal-
noky poétikai eredményeit, ihletett tanulmanyokban elemezte az érett Rénay Gyorgy,
Csorba Gy&z6, Takats Gyula, Hajnal Anna és Weores Sandor koltéi vilagat. A szakmai
tanulsagon, irodalomtérténeti hozadékon tal ezek a stddiumok egyben a kolts hely-
zetfolmérds, toladatokkal, lehetGségekkel szamot vet§ portydzasai is voltak: érintkezs
savokat jeloltek ki, és megmtivelendd sajat parcellat keritettek koriil.

Nem erdltetett rafogas ezeket a kritikai kitekintéseket a hossza élet kihivasara fele-
16sen késziil6 ember és kolts tudatos eltanulmanyainak mingsiteni. A himnuszunk-
ban emlegetett ,balsors” Rabat is sajtotta olyan veszedelmekkel, mint a XX. szazad
tobb mas nagy tanujat, a tragikus h&soket és martirokat is beleértve. A FoLpLAKO egyik
legsotétebb akkordjat A 6yAsz, A KOBOR EB cim( versben iti le; harapés kutydhoz hason-
litja a gyaszolas, ,,a kegyeleti tor” kényszerét, és a j6 remények vesztét panaszolja. Nyo-
matékos el6zménye koltészetében a HALOTT BARATOK KOSZORUJA (@ SARKANYEREGETES Ci-
mi kotetben): az a kordbban tavozott kortarsak utan kialdott elégikus s6haj, emez ha-
ragos fellobbanas a tehetetlenség miatt, hogy a kegyeleti ritudlé el6l nincs menekvés.
A két vers kapcsolata jol példazza e kései lira lazan ciklikus jellegét: a kiillonb6z6 id6-
ben sziiletett miivek felelnek egymadsnak, a kotetek kiegészitik egymast, de meg&rzik
onallésagukat, nem foltétlenil igénylik az el6zmény vagy a folytatas ismeretét. A tal-
élés, a naponta Gjrakezdett és meghosszabbitott élet egyre becsesebbé vilik az 6regedd
kolts értékrendjében. A meghalashoz kevesebb virtus kell, mint a megmaradashoz; a
Lfényes ndszrol hisi haldlrol” sz616 hirek vonzereje és romantikaja halvanyodik, és idGsze-
riibb, alkalmasabb h&sképzetnek adja at a helyét: ,, Mostanra mdr vigy gondolom / az az iga-
i vitéz / aki estébdl vjra folkel / esendd mégis messze néz” (MEsszE NEzO). Rejtett szojaték teszi
koltsileg elevenné ezt a reflexiot, alapja az estébdl folkel szavak kettSs jelentése.

A kotet egyik vezérszélama a reménytelen 1étkoltészeté, a halal szoritasdban €16, a
pusztulassal 6ntudatosan szembenéz ember szamvetése. Az id6 kegyetlen visszafor-
dithatatlansagat nagyitja fol és torzitja kilatastalanna Az £vek hasonlatsora. Hatasat
egymassal 6sszefonédva taplalja az évekkel azonositott metaforikus targyak és az alta-
luk okozott szenvedések elviselhetetlenséget szuggeralé halmozisa meg a cim sajatsa-
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gos ismétlGdése a szovegben (egyszerre tolt be mondatkezd§ és berekeszt§ funkciét a
végzetszerliség zenei sugalmazasaként). Torténeti allazidk révén targyiasitja az egye-
temes romlds latomasat a Haprrupnosito. A legkesertibb XX. szazadi freskok hangula-
taval egyutt antik torténetirok retorikus erkoleskritikdjat, talzas altal sarkitott folha-
borodasat is emlékezetiinkbe idézi. Bar a vers ars poetica érvényi kinyilatkoztatassal
kezd6dik (,Minden iré haditudosito / egy diiledékké perzselt vdrosbil”), a latomasos torté-
netkritika hangja nem valik egyeduralkodéva a kotetben, inkabb ellenpontnak, fizio-
l6giai allapotra utal6 idézetnek hat. Az arnyalatlan pesszimizmus lehetségét, a kila-
tastalan sotét vilag abrazoldsanak csabitasat koltészettani érveken tdl Raba személyi-
ségtipoldgiai 6nismerete, pozitiv gondolkodasa és vilagérzékelése is elutasitja. Hat ra
és riasztja, de nem az & vilaga ,,a minden szint befald sotétség”, ahol ,,csak a szorongds né-
ma kutydi csaholnak”. Ha az alom Arnvixsiroparom-ba siillyeszti, emlékek és érzékletek
Lmdllo partfaldba” kapaszkodik: ,,volt naspolyaszin asszony féltekéibe / buksi eloképed papir-
Jorgdiba / vizsgdk eldtt borddidon dobold induldba / a folitted lako padlonyikorgatdsdba”. T6bb
okbdl is Iényeget stirits, kiemelendd mondatok ezek: tomor katalogusat vazoljak Ra-
ba 6néletrajzi epikus ,,témainak”, és f6ként figyelmeztetnek a versbe keriils cselekvé-
sek és torténések alomszertiségére, freudikus és sziirrealisztikus természetére, vala-
mint egzisztencialisan kényszer( hitelére: ,, hinned kell valamiben / akdr nekik is hiszel”.

Régi panaszt elevenit ol (Arany Janos szavaval élve) az Uy Narcisszus is. Az ar ke-
resztiilred6zi a sajatnak hitt orcat, a megnyugtaté 6nazonossag csalékony, hiteltelen:
sarcemdsom dtrajzolhato [...] ki mondja meg eztdn melyik kép / az igazi s melyik hamis”. De a
kételkedés kinja talan mar nem annyira végletes, mint a motivum el6torténetében oly
gyakran; kajan onvigasztalds, mégis megnyugtat, hogy a kancsal 6nismeret altalanos
emberi fogyatékossidg, mas embertarsak sem tudnak elszamolni vele, , hogy kik 6k”.
— Baudelaire és Arany motivikdjahoz kapcsol6dik a harang nyelvének kiszabott ide-
oda verddését panaszlé vers. Egyhangtsagra karhoztatottnak, rabginyédjahoz kénysze-
ritett monoton szénoknak abrazolja magat a versben besz€ls én. Az egyes szam elsé
személy mogott kollektiv individuumot feltételezhetiink, s ebben a sejtésben A KORUL-
MENYEK HATALMA cim is megerdsit. Ha csak a XX. szdzadra gondolunk is, hany magyar
koltonek kellett szembestilnie a szabad beszéd korlatozasaval, a hivogaté tavlatok zsar-
noki sziikitésével és az 6nvaddal, hogy a teljes elhallgatas méltobb valasz lett volna az
atrocitasokra: ,,az élet egy dallamra pengett / tan jobb lett volna néha / meglelni néma / csond
a te békességed”.

Mélyen megéli, valészintileg maig nem talalt ra megnyugtaté megoldast, a modern
mivészetnek azt a dilemmadjat, hogy az alkotas sziikségszert sorsa a félreértés; a befo-
gad6 onkényesen értelmezi, a maga tapasztalata, izlése, varakozasa szerint sajatitja el
vagy utasitja vissza a miivet, csak azt veszi bel6le tudomasul, amit szubjektive kozel érez
a maga vilagdhoz. Raba nem osztozik azoknak az elméleteknek a dertilatasaban, ame-
lyek helyeslik és igazoljak a jelentéstulajdonitds parttalansdgat. A ZeNELG poBOz dGlt
bet(is szedéssel nyomatékositja a téma vezérmotivumszerd kiemelését; a stilizalt pél-
dazat szerint a muivész égbdl elorzott ajandéka veszendGbe megy, az utokor nem isme-
ri a remekmii megszoélaltatasanak titkat. Maskor a kiszamithatatlan sorsa gyermek to-
posza céloz arra a tapasztalatra, hogy a vers értelmezése eltavolodik és elszakad a szer-
z61 szandéktol. Nagy hagyomanyt, Raba korabbi koltészetébdl is jol ismert metafora-
ja ennek az élménykornek a BasszinHAz vildga: a kozonség nem fogja f6l, hogy ,,a kéz
az alkoté” a darab cselekménye és a maga akcidja, személyes azonosulé jelenléte révén
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az egyetemes sorsot, minden létezés tragikus aspektusdt jeleniti meg, mig ldtszatra
csak egytigyli marionetteket mozgat a kulisszak mogott. A tévelygd recepcio kritikdja
a haldlra val¢ felkésziletlenség és az 6ncsal6 naivitas érzékeltetésével egészil ki.

A versiras egzisztencialis sulyu életjelenség, bizonyitéka a testi és a szellemi épség-
nek, jeladas arrol, hogy ,.eleven lakik itt”; kicsit sértett tiltakozas a semmibevétel, a fe-
ledésre hajlamos kozony ellen, és f6leg az id6 kitoltése, tartalmassa gazdagitasa. Min-
den alkalomra halasan csap le a szellemi élet6szton, ha serény és hasznos id&zésre ki-
nal lehetSséget. Az tirigy valtozhat, az érdekl6dés terelédhet mas irdnyba, a cél és ér-
dek a szellem miikodtetése, taplalékkal ellatdsa. Mindenben ott lapul a verscsira, csak
lelemény kell a folfedezéséhez, tudas és tirelem az érleléséhez, kidolgozasahoz. Az
oregkor nemcsak korlatozza a belathat6 id6t és teret, de karpétlasul a belsé élet ajan-
dékszeri gazdagodasat, a lelki tinemények sziporkazé megujulasat igéri. Egy korszak
(akar tobb évtized) koltészetét jellemzi élet- és 1élektani, de f6leg poétikai lényegre ta-
pintassal az ONKOMMENTAR cfmii vers (A JELENLET FURFANGJAI kotet nyomatékos zaré-
darabja):

A1t tobbértelmii a jelentés
mert az énnek elégtelen

a nylitt tapasztalati rend és
jol tudja & sem oly szerencsés
hogy ne stirgesse a jelen

Karnyujtasnyi meg talpalatnyi
hatdrul jutott neki tér

Javdt ezért tornyozza az ki
ingéiil kontinenst kiszabni
vdgyott s most helybenjdrva él”

A terjeszkedés lehetséges irdnya vertikalis. A testre, mint ,,lélfenniarto eszkozre”, to-
vabbra is sziikség van; ,,jobb hijan vele mitvelem / helytdalini kapott cseppke telkem” (A TEST
MINT ESZKOZ, @ SARKANYEREGETES-ben). A tobbjelentésti szimbdélum a ForLpLako-kotetben
az egykori mesterhegedt képzetével tarsul (A TEST MINT HANGSZER), és a hanyatlas, az
1d6 altal pusztuldsra itélt tokély és a hozza kapcsolodé onaltaté hitsag elégikus kriti-
kajat késziti el§. Ez a szomortsag azonban még dltalinosabb ontoldgiai torvényszerG-
ség belatasahoz vezet: mindenki, aki zeneszerszamot, csodas hangszert szé6laltat meg,
idével megéri a hangszer és virtuéza kikopasat az id6bal.

De a lirai h&s nem adja meg magat egykonnyen; kiizd az elsodortatas, a semmibe
merit§ veszélyek ellen, ,javdt tornyozza”, hogy lasson és lattasson valami célt, biztos
visszatérési pontot. Amilyen éleslatéan tisztdban van a fenyegetd erékkel, éppen olyan
gyakorlatiasnak és szivosnak bizonyul az ellentik alkalmazott stratégia és taktika ki-
eszelésében, bevetésében. Ha szovetségesei elfogytak, még mindig nem marad egyedul:
partnernek ott van § maga; egyik énje ellentmond a masiknak, igazsagait megkérds-
jelezi, téziseit foliilbiralja (ELETFOGYTIG VITATARS). Belss viliga dramaian dialogikussa
elevenedik, s6t tobb nézetet titkoztets tarsalgassa, szimpdéziumma tagul; a szempont-
cserélést, az alakvaltoztatast is lehet6vé teszi a ,,részvevéknek”: , kerekasztal én igy leszek /
egyszemélyes belsd vita / szinte tudos tandcskozds / magdnyos azonban soha / egyik percrdl md-
stkra mds”. Az 6nmagaval folytatott tarsalgas szokasanak genezisérdl, e killoncnek lat-
sz6 gyakorlat kialakulasarol és értelmérdl tdjékoztat Az EN KONFERENCIAL cfmii vers. ,, Hd-
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boriis tomegnyomorok utan”, ,,szellemi testi rabsag utan” jolesett a maganos elme néz&pont-
janak megsokszorozasa. Az emberiség okozta szenvedések folerdsitik a fogékonysagot
a,kirnyezeted hangjai”, ,,a nappali természet vogtinzéser” irant. Nem valik ez a csomor a
civilizaci6 vagy a homo politicus elleni proéfétai kinyilatkoztatassa, de Raba nem hagy
kétséget afelSl, hogy a szamara értékes javak ékesszolébban nyilatkoznak meg madarak
és fak nem verbalis izeneteiben, mint a hitelét vesztett emberi kommunikaciéban. Nem
hirdet tételes animizmust, de spontan kolcsonos szimpatia fiizi az allatok és a nové-
nyek vilagahoz. Korabban is ,,madarak rokonaként” hatarozta meg az embert, és a Vi-
RAGNYELVEN: ,,7d0zsdul beszélni” abrandjat nevezi meg egy olyan elementarisan kozvetlen
beszédmod metaforajaként, amelybdl hidnyzik az agytekervényekkel 6sszefiiggs bo-
nyolultsag, de a népirtas és a gytilolet racionalizmusa is.

Fantazidja bévelkedik az éllat- és kivalt a madarmotivum valtozataiban. Az irigy
szemmel bamult madarak képzeletbeli atalakulasra biztatjak a lirai ént: ,, Tudtam ma-
gam 1s koltozd' / maddr vagyédom dél felé” (KOLTOzO MADAR); ,, Ha van reinkarndcio / sirdllyd
vdlnom lenne jo” (SIRALYKENT BUDAPESTEN). Gondolatkisérletek, afféle ,,milenne, ha” rep-
desé fantaziilasok ezek a versek. Az el6bbiben a melegebbik f6ldrész vonzé mitolégiai
és tajképi lefrdsat az érzéki szerelem manierisztikus arnyalasa képei dusitjak tobbdi-
menziéssa: ,,az ismétlodd ingaiit” kulcsszava vizudlis, temporalis és allegorikus értelme-
zésre egyarant csabit. Gy6zedelmeskedni latszik a pusztité id, a belss csatdk elmarad-
nak, a paradicsom elveszett. Am a belsg ellenallas eredményesen kiizd a személyiség
tigyéért, az oksag és a determindci6 vilagaban kilatastalan tidvosségéért: ,,azt dlmodom
azota is / jo dramlat hdtdra kap / menedékembe visszavisz / élnem hiteles magamat”. — A SIRALY-
KENT BUDAPESTEN olyan kompoziciét valosit meg, amelyet a kezdet és a zarlat kozotti fe-
szultség tesz Raba dialektikdjanak példazatava: visszdjara fordul az elérebocsatott té-
zis, az utolsé sor tagaddlag utal a bevezetésre: ,,megfontolom sirdllyd lennem”. Ironiku-
san filozofikus arnyalatot ad a versnek a feltételes mellékmondat alakjaba 6ltoztetett
megszoritas az elsé sorban: ,, Ha van reinkarndcio” — eszerint a beszél§ alany kétséges-
nek és bizonyitatlannak véli a 1élekvandorlds, a mas testben tjjasziiletés spiritualis hi-
tét, de szivesen elfogadja egy képzeletmegmozgaté agytorna fiktiv jatéktereként.

Az id§ ,tornyozdsanak” technikaja braviros alakzatban valésul meg az Atirra A HOL-
LO példazataban. Sorra veszi és talal6an jellemzi az életkorokat, fejlédéstorténeti eta-
pokat; mesei stilizacio (,,olt egyszer”) és mitologikus atalakulas teszi elevenné és erede-
tivé a gyorsan pergé szimbolikus elGadast. Az érlel6déshez és beteljesedéshez minden
korszak uralkodé elvére, vérmérsékleti f6tulajdonsagara sziikség van, egyik sem feles-
leges vagy ,,dtugorhaté”; valamennyi kordbbi stidiumot értelmezni vagy sszegezni
azonban csak a,boles hollé” képes, kiteritett perspektivaban szemléli, értékeli és élve-
z71,,a volt javakat”, ,a régi iz vardzsat”. Az allegoria nem valik tudalékosan szdjbaragova,
a tanulsagot képek tolmacsoljak az ezépusi mese keresetlenségével és bolcs dertijével.

A meset szimbolika masik funkcidja tlinik f6l a pazar gazdagsighoz, a REGES NAPKE-
LET toposzdhoz és véltozataihoz kapcsol6d6 motivumokban. E fogalomnak is az értel-
mezés és a valasztas képességével megaldott ember ad jelentést: mesebeli b&ségen
nemcsak maguktél termett értékeket, munka nélkil elért jomoédot, madaraknak igért
magorszagot érthetiink, hanem emberi kéz tltette és gondozta kertet, a talp alatti r6-
got, ahonnan a ,,mulandé” akar koldusszegényen is kitorhet ,,onmaga folé”. A tanitas
kozérdek, de az egyes szam els§ személy 6nmagahoz intézett javaslataként fogalma-
z6dik meg, megfontolasra kindlva, de nem ergszakolva kotelez&vé a hasznos okulast:
Lminek akkor igyekezni kipingalt / regéhez duskdaljon bar nyers telérben / mint nap nap utdn
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karnyijtasnyira inkdbb / Indidmhoz onerdmbdl elérnem”. — Megint masként aknazza ki a
folklorisztikus anyagot a HARUN AL-Rasip EBRESZTESE (laza folytonossagaban egész kis
ciklust alkot ezeregyéjszakai ihletésii mas versekkel). Az emberi 1ét emblémaja s egy-
ben 6narckép dereng at rajta. A kalandokra, izgalmakra ajzottan ébredé és a diszhar-
monikus tapasztalatoktol megtépazva hazafelé évakodo,,rangrejtett utazo” egy napba st-
ritve szimbolikus életutat tesz meg a repesd ifjisagtol az illizitlan Gregkorig. Eszrevét-
lendll kilép a felség szerepébdl. Az ,iigybuzgon” anyazé suhancok, a szamariivoltés, az
,.eb- s loterméses” kornyezet drasztikusan koznapi részletekkel tarkitott rajza groteszk el-
lentétben van a palota, a pendelyek, a ,,finom selymii nota” valasztékos szinonimak altal
nyomatékositott el6kelségével. A kellem és a derdi magaslati vilagaval szemben folta-
rul,,a lenti lét fintora”, az élet teljességéhez hozzatartozik kisérteties, démonikus, éjsza-
kai oldala is.

Kalon csoportot alkotnak Rabanak azok a frappans versglosszai, amelyek neveze-
tes mitikus, bibliai vagy mas irodalmi h&sok altalanosan ismert kalandjait elevenitik
fol és tamasztjak 4j életre azaltal, hogy meglepd 1atdszogbdl beszélik el Sket, és zavar-
ba hozéan jszert értelmezést fliznek hozzajuk. Korabbi példa a , leleményes Odiissze-
usz” leleplezd torzképe, amelyen a hérosz folénye hamis tudataban, barbar brutalitas-
sal megvakitja a sajat torvényei szerint €16, allatait békés munkaval gondozé Poliphé-
moszt. Cimadé versként valt egy valogatott kotet hivoszavava A voNaRODO CETHAL: a
bibliat6l a modern interpretaciékig joforman észrevétlenil maradt kiszolgaltatott
mellékszerepld, egy oktalan allat zaditja ra a maga szempontjabdl indokolt haragjat
az Ontelt Jénasra, a joslata beteljesedéséért embertelen bosszut kovetels megszallott
profétara. Ezt a vershokrot gyarapitja most az ORIASOK PANASZA JANOS VITEZRE; Narréto-
ra, elfelejti”, mintegy zardjelbe teszi vagy ragalmazasnak mindsiti azokat az érveket és
indokokat, amelyek az 6riasokhoz tapadé negativ sztereotipidkat magyarazzak a mi-
toszkritikaban és a mesekutatasban. Az igy pérére csupaszitott torténet és az ériasok
néz&pontjabol rogzitett elbeszélés panaszos kérussa duzzad a ,,legenddjdba burkolodz-
va” érkez6 mesehds ellen. Nem az ostoba, legy6zott és engedelmességre kényszeritett,
az ember szolgalatiba szeg6ds orias szemlélete igazol6dik (ahogy épp a Janos vitéz
példaja kapcsan fogalmaz a Szimbélumtér), hanem a sziklakosztra kényszeritett, ,,kd-
vet sodert zizalékot” abrakold, a védekez§ érvelés lehetGségétsl eleve megfosztott aldo-
zatoké. Az éridsok irdnt rokonszenvet taplalé retorika lényeges eleme, hogy a kolté
modot talal a tiltott igék, az elhallgatasra itélt, keresetlenil egyszerd kapcsolatterem-
t& szavak folidézésére, és kikel az elfogult, cinkos térténetirs ellen:

fuldokolunk ajkunkon nem fér ki az ének
amellyel a reggelt szoktuk koszonteni

se a testvéri érdeklodés

nines javunkra egyetlen hiteles szo

kicsoda hiszi el nekiink ugyanigy ejtjiik ki
édesanydm éhes vagyok szomjas isten dldjon
az évkonyvek gonosznak orokitenek meg
ridegnek érzéketlennek kannibdalnak”

Elemi erkolcsi indulat és érzékenység ad magardl életjelt ebben a verstipusban; az epi-
kus kozkincsre vald hivatkozas a targy ismeretével csalogatja az olvasét, aki viszont a
felelSs értelmezés vallalasaval jarul hozza a jelentés beteljesedéséhez.
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Elhalvanyul a kiilénbség szerepvers és az 6néletrajzi személyesség ihlete kozott.
A SZABADSAG KUSZOBEN iréja lehetne valamely régebbi kor csaszari kornyezetbdl szam-
izott vagy menekiilt udvari nevezetessége; Raba az ilyen tipust szerepet talan Jung
folfogasa és terminolégidja nyoman perszondnak értelmezi és nevezi. Altaldnositja,
egyetemesiti gondolatat, a,,folé-ald rendeltséget” elutasité egyenranguisag-igényét. A ku-
darc, a , vesztelt dicsdség” kockazatan kiviill az a lehet&ség is viszolyogtatja, hogy tarté-
san a,,megnyergelt csticson” kellene idGznie: ,,jobb a mezdvdl fol-folpillogni / a magasba |...]
betolti igy szivét a derti / vagyddna tobbre”. A lakonikussagot jatékos konnyedséggel paro-
sit6 versforma azt sugallja, hogy ne a lemond6 rezignici6 kesertiségét halljuk ki a dik-
ci6bol, hanem az évédés, a tréfa és ugratas, a barati egyenlGség dicséretét a rangkor-
saggal, els6bbséget hajszolé fontoskodassal szemben. Még beszédesebb ellentétpar
kozott valaszt a lirai én A NAGY JATEK KEGYENCE-ben: a vilagrészeket leigdzé hadvezérek
és a mérhetetlen kincset birtoklé uralkodok telhetetlen eléretorése szitkségszertien
célt téveszt, hoditasaik nem valnak szimukra gazdagit6 bels§ értékké, , édeni” javak-
kd. Az ember azonban, ,,egyhelyben akdr rezdiiletleniil”, dtslakodhat, és beteljesitheti ren-
deltetését; tobblete és kitiintetettsége a vegetacidhoz képest, ,,kegyenc” volta a 1étez6k
kozott, hogy meghallja a végtelen hivasat, és beltlrél, 6nmagaban tapasztalja a 1ét dra-
dasat. Rabanak ez a humanista hitvallasa az 6da regiszteréig emelkedik A vALTOZASROL
cim versben. Valgjdban az embert tinnepli, mint olyan lényt, ,,kinek eldorse reménység /
kivdnt dlmodott vdltozds”. Az Gjat teremt6 képzeletet magasztalja, a folemelkedésbe, ég-
re kelésbe vetett bizalmat, amelyrdl az allatoknak sejtelmiik sincs, még ha a f6ldon,
vizben, levegében tigyesebben mozognak is. A valtozas sz6 és fogalom ,,szinvdltozdssd”
bévitése a versgondolatnak a biblikus nyelv szellemével val6 harmoéniajara utal, s a kii-
sz6bonallo valtozas transzcendencidban bizakodé felfogasat igazolja; az isteniilés, a
kiskirdllya” avat6das metaforaja a nehézkedés legy§zését és az 6nmagava valas pers-
pektivajat igéri az esendd, kiszolgaltatott embernek. A HALADAS FABULAJA cimében is
megkiilonbozteti a technikai és technologiai tovabbfejlesztést, a meglévs ismeretek ki-
egészitését és pozitivista korrekcidjat a valoban leleményes folfedezéstdl, az 4j kihiva-
sokra adott 0] feleletektSl: , hisz a jovdben az a szép / nem csak az ir a majdani / ismeretlen
maga a kor is / neve sincsen kimondani”.

Az dltalanos antropoldgiai gondolat a Raba-versben minduntalan 6sszeszovédik az
egyéni tapasztalattal, mi tobb, az én helyzetének vizsgalataval és dbrazolasaval. Meg-
forditva a gondolatot, tudatosan iktatja versbe a személyes 1étezés koznapi tapasztala-
tait, konfliktusait, megfigyelt és atélt eseteit. A lirai én kirivéan személyes élethelyzetei-
ben sem a maganember lesziikitett nézGpontjabol néz koriil és szélal meg. Az alacsony-
rendd, banalisnak latsz6 ,,téma” ellentétbe keriil a nem feltétleniil 6daian tinnepélyes,
de komoly és magvas fogalmazassal, s ez a fesziiltség az ir6nia és/vagy 6nirénia dimen-
zi6jaba helyezi az esztétikai hatdst. Iskolapélddja e médszernek a SARKANYEREGETES-
kotetben olvashaté Opa a LasupHOZ, a legtijabb termésbdl pedig a Borosta és A Gvo-
RUSUJJ ESETE. Az apolatlan, borotvalatlan arcrél sz616 bels6 monol6g a megrové véle-
kedések és a killem alapjan itél6 rideg birdlat sz6lamaval a szeretet és a szolidaritas
igazsagat allitja szembe, a felszin mogé tekints, rokonszenvezé pillantas igazolasara
ahitozik. Az esetleges 6néletrajzi alkalom tavlatokat nyité tanulsagait fedezi fol A 6y -
RUSUJJ ESETE. Az apré balesetb&l ezernyi nem vart kovetkezmény szarmazik, asszociaciok
agaznak el bel6le (példaul a hazassag és a valas emlékei), de a kényelmetlen, nem ki-
vanatos emlékek folkavarodasa medddé panaszkodds helyett mélyebb metonimikus
osszefiggéseket villant 61, és olyan tanulsagot sugall, amely a bosszankodast hattérbe
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szoritva a halas der( 1élekallapotat idézi el&: ,, hdny ilyen gyiirisujj van / az ember életében
sohasem / eszméltem volna rd kiilonben”.

Ismétlgda tipikus élethelyzeteket sorol fol szapora egymasutanban a versek egy ma-
sik csoportja. Az emlékezetben kinos tapasztalatok 6sszeadddnak, és ingeriiltséget, foj-
tott haragot gerjesztenek; a masoknak kiszolgaltatott 6reg ember tiltakozik a ratuk-
malt szerep ellen. Az imagét, a réla alkotott kiils6 képet nincs ereje megvaltoztatni, a
neki cimzett megszolitasok és nyers vagy akar udvariaskodé gesztusok ellen éppen azért
tiltakozik, mert testi dllapota romldsara, autonémidja csorbulasara emlékeztetik. A BA-
cs1 cimi versben széismétléssel és kurzivaldssal emeli ki neheztelését az 6nmagaban
egyaltalan nem illetlen, mégis cimkéz8, mind&sits formulara. A méasodik részbdl kiszo-
rulnak az ,, Azt mondjik” bevezetés utani idézetek, és az egyes szam harmadik személy-
ben elGadott kesernyés allapotrajz burkoltan elismeri, s6t 6nironikus példakkal todit-
ja a bacsizok véleményét. A masoktdl fényképezett portré montirozasa az 6narckép-
pel 4j kompoziciét hoz létre: ez a békulékeny, de nem 6nfeladé gesztus a versnek és
a kései Raba-lira hatdsanak egyik mthelytitka. A szatirikus leleplezés szellemét nem
tompitja, hanem éppenséggel élesiti egy quasi-fantasztikus 6tlet az ELGIDOBOL LEGEN-
pABA kompozicidjadban. Még €16 zseni hétkdznapi megaldztatasair6l, majd posztumusz
sorsardl szol (,mikor az iddtlenségbe zuhan’); a realitaishoz minden mozzanatban kozel
marad, a szatirikus deformaciénak paranyi, de éppen elegendd teret juttat. A hétkoz-
napi fondksagokat életképszeri alakok és szituaciok idézik {6l (a f6szerepben a kofa,
a szerel, a hentes, a cipdbolti elado), de ez a zsdnerrealizmus a halal utani kultuszte-
remtSk miikodésének elképzelését is athatja, életrajzirdk, kiallitasrendez6k rafogasa-
it, az ut6kornak példaul szant eszményits szobor hamis h&skultuszat leplezi le. Az élet-
hti részletek b&sége nem takarja el a vers egészébdl kicsapé dacos indulatot: ne saja-
titsa ki, ne fesse at a maga izlése szerint formalt pozitiv hGssé az utékor az dllampol-
garként megalazott, méltatlan helyzetekbe kevert alkot6 embert; még altalanosabban:
ne merevitsék talapzaton allé bronzszoborra a természeti eredetd 1ényt, ,,a gyskereitdl
mozdithatatlant”.

A foldben gyokerezés motivumat varialja és szimbolikus jelentéstobblettel gazdagit-
ja a kotetcimként kiemelt FOLDLAKO is. Mitosz és 6narckép harmincnal kevesebb sor-
ba tomoritve. A még €16 fa nevében sz6l a narrator, de ami foglalkoztatja, az jovében
lehetséges szerepe, a kiszaradt, élettelen faban szunnyadé sorsok légiéja. Nem latva-
nyosan hangsilyozza, de félreérthetetlenné teszi a széveg, hogy dialogikus természe-
tii, olyan cimzettje van, akinek az itélete nem k6z6mbos a kolts szamara (,,és megérthet-
ted azt is”, ,akkor gondold meg én is”); ez nem zarja ki, hogy 6nmegszo6lit6 versnek olvas-
suk. MegértS, mérlegels elbiralast var az elfogulatlan utékortél. A fa nem tehet réla,
hogy szamos dldasos hasznt eszkozon kiviil titésre, sértésre alkalmas targyak is készil-
hetnek bel6le. Ez a példazat nem magyarazkodas, hanem magyarazat és 1étbolcselet.
A 16ld k6z6s neve a termétalajnak és bolygénknak, egyarant taplalja a szerves életet
és az emberiségben megtestesiil§ lelki-szellemi intelligenciat; ami beléle sarjadt, ma-
gan viseli eredetét, nem razhatja le természeti korlatait.

A mitoszatértelmezést6l az emlékezet és emlékezés eszméjéhez atvezetd tipikus vers
A szirENEK. Sziiletésének lélektani pillanatat a ,,rdeszmélek” ige ragadja meg: az adako-
z6 kedvii n6kkel 1étrejott alkalmi kapcsolatok valédi értékére az id§ tavlata, a sziikos
jelen és az élményekben gazdagabb mult ellentéte ébreszti ra az egykori utazot: ,,em-
lékeznem rajuk piros betiis nap”. Az erotikus kacérsag és odaadas igencsak folértékel6dik;
a halfarokkal, 6rvénnyel, zitonnyal fenyegets ragalmak ellenére ,,derékidl le ott édenbe
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Jutottam”. A tudat utélag is alakitja, szinezi a valésagot; nem masitja meg a tényeket,
de mast emel ki kozuliik, masképp értékeli Gket. A ME(,DILSOULT ROMOK kolt&je régeb-
bi italiai emlékét hasonlitja 6ssze Gjabb kelet( tapasztalataval Obuda ,,nyiitt amfitedtru-
mdban”. Paestumhoz fiz6d6 élményeirdl versben és interjiban is beszélt, az 6si rom-
emlékek latvanyaban és szimbolikus onkifejezésében 1élekallapotanak ,,romidejével” fe-
dezett 6] analégiat. Az olasz kisvarosi mili6 emelkedettségével, csendjével szemben
(,bezzeg itt”) villamosok és jarokelSk cirkuszi zsivajaban, ,,labddzo suhancok” , harsdany ald-
Jestd kiséretében” valik beszédessé a romok tizenete: nyersen életképszeri kozeg illik
most igazan ,,az drokélet szép illuziojat” kergetd tudat varakozasaihoz. — Egy régebbi ver-
sében ,,bajtdrsaként” aposztrofalta az emlékezetet, mert megallitja az id6t, romolhatat-
lanul 6rzi meg a viragzo 1ét képeit. Hasonl6 gondolat lappanghat a hatterében az Icaz-
MONDO EMLEKEZET cim{ versnek, arnyalva az emlékek idébeli valtozasardl, helycseréjé-
16l sz616 gondolattal. Az egykor megcsodalt memlékremekek, az emberi agy és kéz
paradés alkotasai megfakultak, elhomalyosultak a tudatban, de éles a kép, ahogy a r6-
zsadombi sétan ,,térden szedte” a lany a fid nadragjara tapadt bogancsokat. Az érzékle-
tes rajz és a leirt kaland sokat sejtetd erotikus titokzatossiga nemcsak az 6regkor 1é-
lektanardl sz616 Gszinte dndokumentacid, hanem lappang6 szerkezeti fogas is élteti:
a tornyokat bamulé, folfelé meresztett tekintet lefelé fordul, test- és foldkozelben ta-
lalja meg a hozza ill6 emléket.

Az emlékek rajzasat leggyakrabban targyi fogdédzé, konkrét alkalom vagy asszocia-
tiv képzet inditja meg, MEGDICSOULT ROMOK, REGI FENYKEP, BELYEGALBUM. Vagy akar ,,egy
régi kdrtyanaptdr” az Gjraolvasasra kiszemelt kolesonkonyvtari kotetben. A cim: Ecy
KLASSZIKUS REJTELMEI, csalOka, hiszen a szerz6rél és a szovegrdl szo sem esik a versben;
az eszmefuttatis kozéppontja egy évszam, 1968. A tudat el6bb tavolrol keriilgeti, az-
tan kozelebbrdl célozza meg kivételességét: , nevezetes torténelmi datum”. De nem a ’68-as
események nagypolitikai és eszmetorténeti felraz6 hatasat domboritja ki; egy privat
emlék és egy késGbb bekovetkezs (de '68-ban gyokerezs) egyetemes fordulat nyelvi
parallelizmussal érzékeltetett parhuzama és ellentéte fejezi ki az emlékezet valogaté-
értékels természetét, a kivanatos felejtés és a kotelezs erkolesi emlékezet kolesonha-
tasat: ,,még egy hét és a baljos 1t csak emlék [...] még tobb évtized mig a hadakat / biicstiztattuk
feledm nem szabad”. JOl tikkrozi ez a vers Raba koltészetének politikai arculatat: folis-
meri az emberiség érdekét, tévedhetetleniil dont, ha a j6 tigy meg az artalmas erék
parharcaban kell dllast foglalnia. KoltSi témaként azonban legfoljebb elvétve érinti a
nemzeti vagy akar a globalis emberi k6zosség tarsadalmi kérdéseit, efféle megszolala-
sait éppen ritkasaguk és megfontoltsiguk avatja lapidarisan stlyossa.

A kései Raba vilagképe vazolasakor helyet kell kapnia a sztoikus jelz6nek. A kolts
nem dolgoz ki és nem illusztral tételes filozéfiat vagy etikai traktatumot, de fogékony,
elvek és normak szerint itél6 és cselekvé emberként régen ratalalt életproblémai in-
tellektualis megkozelitéseire, ontologiai, ismeretelméleti, etikai kérdéseinek folbuk-
kanasara a gondolkodas torténetében és a neki konvenialé valaszokra. Reprezentativ
valogatott kotetének, a PrRoBapG-nek a végén szorosan egymas kozelében szerepel Se-
neca, Platon, Székratész és Plutarkhosz neve, akiknek élete és halala, sorsa és tanita-
sa esszencidlisan magaba stiriti Riba ethoszat és patoszat: ,,En boldogan halok egyetlen
életemben / csillagomat magasztalom / mert szabad léleknek sziilettem nem barbarnak / szivem-
ben hellén nap siitott felhdtlen igazsag / nem oktalan dllatként éltem hanem emberi bolcsességgel
/ tudtam a nyelven a so is megédesiil / a keserii is enyhiil a megszokdsban” (ELOSzO A HALALHOZ).
Ezek és a korilottik sorakozo szentencidzus mondatok tolulnak emlékezetiinkbe, ami-
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kor a késdbbi termésben a kolts erkolcesi alapelveit, cselekvésben eligazité normait lat-
juk folesillanni. Bensévé teszi a boldogsag alapjait, a mértékletesség és igazsagossag
erényében keres timaszt egyéni bajaiban, a fiiggetlen szemléls életformajara torek-
szik. A bolcsességet nem hirdeti, hanem tanusitja, megvalésitja; kritikdja inkabb 6nir6-
nidban olt testet, mint embertarsait hibaztaté leckéztetésben. Turdczi-Trostler Jozsef
emlékezetes tanulmanya a Seneca-élmény ,,0rok iddszeriiségérdl” sz0l, az ,,iddtlen kultusz”
elevenségérdl: hogy Seneca,,minden miive konkrét szociologiai, érziilets, lelki, személyi vonat-
kozdsu helyzetekhez kapesolodik, minden rendii és rangii embert izgato kévdéseket (élet, haldl,
lelki nyugalom, szegénység, gazdagsag) feszeget, hogy a sztoikus konvenciot visszavezeti elemi
forrdsdhoz, a kimerithetetlen élethez, hogy dttiizesiti torténeti idépontjanak a rémai pdtoszdval”.

Csaknem sz6 szerint illik ez a jellemzés Rabara, legfoljebb a ,,rémai” jelz6t kellene
XX. szazadi magyarra €s eurépaira cserélniink. Fanyar humor hatja at a VENDEGSEGBEN
ONMAGAMNAL cimi verset, és hatarozza meg végkicsengését: ,,tudjon vigadni” és ,,ujjong-
Jjon inkdbb”, tanacsolja a legfajdalmasabb veszteségek f6lsorolasa utan, s gy érvel, hogy
a rosszabbra valtozas is az élet, a folytonossag feltétele és bizonyitéka, és ha , hatdrta-
lan az alakvdltozdsa”, akkor a kitorés, a szabadulas esélyét sem lehet téle megtagadni.
Szinérél és visszajardl is szemuigyre veszi az emberi kapcsolatok, a tarsas 1ét szGttesét.
Minden emberi kotottség, ,,a sziilok az otthon a rokonok” természeti 6rokségétsl a ma-
gunk valasztotta paros viszonyig, ,,a mdsik a nd” vonzasaig végzetszertien korlatozza az
egyént (A szOKEVENY); de mennyivel szegényebb lenne az ember az EGYUTTLET, a SZERE-
TETVENDEGSEG adomdanyai nélkiil, a baratok, baratnék ,,morajlo emberzsivajatol” megfoszt-
va. Az osszefonédottsag groteszk ambivalencidjat mintegy 0sszegzi a VILAGJARAS SZEM-
TOL szeMBE. Nehéz eldonteni, vajon a dacolas vagy az elfogadas, a fijdalom vagy a bé-
kevagy ihleti a hdlaadas gesztusara a vandor szenvedély megszallottjat, az ,,ismeretlen
orszig csoddit” szomjazé képzeletbeli viligutazot, amikor bardtokat és ellenségeket egy-
szerre szOlit meg akaratlan ,,utaztatéiként”, s mond nekik készonetet masként elérhe-
tetlen latvanyok folidézéséért, a vilag tigassiganak és gazdagsiganak érzékletessé,
foghato6va tételéért: , szerettesm hiveim koszonom / s ellenldbasaim tinéktek / mindenkinek kik
szemtdl szembe / utlevél nélkiil tiindér égovi / élményeket szereztek”.

A sztoicizmusra is jellemz& hagyomanyos motivum Raba koltészetében az tton le-
vés, amenetelés, az el6relépdelés, mint a végss cél felé haladé élet emblémaja. Az idGs
kolts a fiatal embernél és az érett férfinal talan tobb tapasztalattal a birtokdaban hang-
salyozza, hogy mozgasa igazolast sovargé életjel volt, az egytittérzés igénye, a tarske-
resés osztone és tudata fejez6dott ki benne. Egyik legszebb ars poeticdja, az EMBERI,
a kozmikus tarstalansag elleni védekezésben a vendégség léthasonlata mellé emeli az
utitars és a szomszédsag viszonyfogalmat: , Minden léptem faggatds / igy hittem rég hiszem
ma is / minden latvdny felelet / minden szdmaddsom nogatds / adj jelet / az utambol nyilt pano-
rdmdt / vajon ldttad-e / menetelésem ziovejét / hallottad-e / utitarsam vagy-e / legaldbb a levegd-
be / lehelj a para / szomszédsdgod taniisiga”.

Evtizedek 6ta ,,az ember télidejére” berendezkedve frja verseit, gyarapitja életmiivét.
Az életmii szonak mindkét dsszetevGje hangsilyos és egyenrangt, megkiilonboztethe-
tetleniil sszeforrnak, azonosak. ,, Napi egyetlenegy vonalat” meghtizni — szimara nem
hit ambicié vagy az antik bolesességnek megfelelni akaré recept, hanem biolégiai és
szellemi 1étsziikséglet: , értelmet ad a huszonnégy dranak / ne legyek puszta tdrgy”. Lélekte-
len, puszta targgya siillyedni, kidobott, elherdalt jatékszerként végezni, ez ellen a meg-
alaztatas ellen tiltakozik és védekezik szorongattatdsiban, de mar ,,a szabadsdg kiiszo-
bén”. Ars poeticaja egyben ontoldgia és kanti erkolesi parancs; miigondja a helytallds
méltésaga. Odzkodik a latvanyos témaktol, a tiintetSen braviros formaktél. Nem akar
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~nagy” verseket irni, de az Gszinteség és az egyszertiség, a tabuk athagasa és az 6nkor-
latoz6 elvekt6l valé péztalan elfordulds olyan energidkat szabadit fol benne, amelyek
a nagy koltészet magaslatiba emelik (és hosszi ideje megtartjak ott) lirdjat. Régi mes-
terek és klasszikussa valt kortarsak mélt6 tarsasidga varja meghitt szimpozionra.

Payer Imre

AZTAN A NEMA, TISZTA HAJNALON

Aztan a néma, tiszta hajnalon

az ajtéban még gyorsan visszafordul.
Senki a barban, csak egy pizzafolt. Tul
van az éjszakan, faradt j6zanon.

Az 9sztovér fénypaszma eltorol
részeget s nét, kik egy-egy fordulora
ki-kimentek a szomszéd parkoléba.
A kontuarok kilonallnak. Tomor

és szaraz a tér, és az asztalon
a székek gy sorakoznak, az éjjel
oldé ricsajat mintegy kataton

ahitatba forditva, mintha még jel
lenne 4j vilaghoz Gj alapon,
ahogy 6 gyorsan itt még visszakémlel.

VOLTAKEPP

Meg se lehet mozdulni. Nem lehet.
Valakik kijelolték, ki meddig mehet.
Onnan tal hidba kelsz koran,

nem lelsz aranyat. Nem lehet.

Idegen vagy — amigy, amott.

Ne tévesszenek meg a betanult mosolyok.
Nem szamolnak veled, nem osztanak be.
Ott leall a 1ét, mint lerobbant nyomdagép.
Ott lepras vagy voltaképp.
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Acsai Roland

AZ ERDO LATOMASA

A t6 az erd§ latomasa. Szalonkasiras
Kett6zi az estét, mint az ablak
Dupla tivege vagy a viztiikor,

Melyre eziisthartya lopakodik.
Rénszarvasok lehelnek csillagkodot.

Hatéves voltdl, és levelet irtal

A Mikulasnak ide, a Sarkkorre.
Hatéves voltal, és valaki korbemutatott:
Azok a csillagok, ez az este,

Es a Mikulas messze lakik, északon.

Hatéves voltdl, és tudtal mindent.

A nyarat képzeletben itt toltotted
Nils Holgerson vadludaival.

Most augusztus van. Csillagoknak
Nyoma sincs. S az este, mint
Gyermekkorodban, mégis: egy.

Ferdinandy Gyorgy

TETOTER

Indocwmentado valamikor azt jelentette: nem kimutatott. Ma igy hivjak a térvényen ki-
vilieket, akik illegalisan tartézkodnak valahol, és még egy papirfecnivel sem tudjak
igazolni magukat. A paridkat, akik azzal, hogy atléptek valami konvencionilis, képze-
letbeli hataron, elveszitették a létezéshez val6 jogukat.

Pedig hat 1éteznek &k, nagyon is. Négyen példaul ma reggel 6ta itt, a lakasban, ve-
lem. Jarnak-kelnek, cipekednek f6l-le a Iépcsén. Beépitjiik — ezt igy mondjik — a tets-
teret. Padlas és pince nincsen ezekben a sorhazakban, amiket a clase media baja, az al-
s6bb kozéposztaly szamara épitenek az amerikaiak. Egy id& utan felgytilemlik a lim-
lom, megtolti a szekrényeket és a kozos tereket. Az asszonyok mesterei a gytjtogetés-
nek. Igaz, hogy én meg konyvekkel falazom koriill magam.

Most pedig, mit tesz isten, pontosan ebben az én erds varamban kertl bontasra a
mennyezet. Innen vezet majd fel a padlasra alépcsé. Egyel6re a létra. Egymasnak ado-
gatjak a téglat és a léceket.
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Meme, a f6nok mar a tetd alatt van. Alatta Pdtd, a gyerek. Neki Juan adja kézre az
anyagot, lent pedig, a szobamban a Compadre (a ségor) ellenérzi a menetet.

Engem kitelepitettek. A foldszinten dolgozom, a konyhaasztalon, amit ebédlének
hivnak ott, ahol még asztalnal ebédelnek az emberek. Mar amennyire ebben a felfor-
dulasban dolgozni lehet.

Ezek négyen San Salvador-iak. Indidnok, apré, gyerekarci emberek. Fél sz6bdl is
megértik egymast, nyujtogdgak fol-le a fiirészt és a szogeket.

Nekem pedig fél sz6 se jut eszembe odalent a konyhaasztalon. Otoddszér is elolva-
som, hogy a kis népek kanonbefolyasolé esélye csak a kulturdlis hatasok oda-vissza tor-
ténd adapticiojan alapulhat. Otédszorre sem értem. Hatds, adaptécio, oda-vissza! Fo-
l6ttem farjak a fodémet az illegalisok.

Délben kiiilnek a fal mell¢, nézik a tavat. Fullaszté volt a meleg a tetd alatt. Meme
ebédet hoz az embereinek. O az egyetlen, akinek tartézkodasi engedélye (zold kartya-
ja) van. A masik harom nemrég érkezett. Még reménykednek, hogy az american dream
nem valami hollywoodi dolog.

— J6 kis szoba lesz! — mondja a ségor. Ertsd: fent, a tet§ alatt. Ablakot ugyan nem
engedélyez a kondominium, de lesz lampa és ventilator: Meme mar folvezette az dra-
mot. A lépcsS rugés, csukhatd. Belesimul a fédémbe. Ha folengedem, odalent, a szo-
bamban nyoma se marad.

— Eléldegélne benne valaki! — mondjak komolyan. Meg se talalndk a federdlisok.
Hogy 6k hol élnek, nem tudom. Cimiik természetesen nincs. Csak Meme farzsebében,
a telefon. Lehet, hogy ez szallasolja el 6ket. Hogy még az utcan se jarjanak. A postara
is 6 megy ki helyettiik. Feladni, Salvadorba, a napszamukat.

Pedig milyen j6 lenne kimenni! Csak hat nem lehet. Elkapndk &ket azonnal. Ezen
a vidéken senki se jar gyalog.

Este megjon a feleségem. Ide még nem gytirtizétt be a nyolcoras munkaid6: egész nap
dolgoznak a pedagogusok. Ok pedig késé éjjelig.

— Rabszolgdk! — suttogja Maria. — Megirhatnad az életiiket.

Valami olyasmit dadogok, hogy az indiénok nem kozlékenyek.

Maskor félorara leddl, de most ott jarkal & is a tets alatt. Vele mintha megoldédna
a nyelviik. — F6z6k valamit! — mondja, amikor lejon. Megterit, tanyért rak az asztalra,
poharat. Osszeszedem, dtviszem az agyra a kézirataimat.

— Hivd le 6ket! — sz6] utanam, amikor elkészult a vacsora.

Allnak az asztal koriil, tigy kell Gket lenyomni a székre. Vizet isznak, Meme az egyet-
len, aki a sorre szavaz. Szétlanul esznek. Belapatoljak a rizses hust, a banant. Ovato-
san, két ujjal fogjak a villat és a kristalypoharat. Csillog a szemiik, megtisztelve érzik
magukat. Maria 4ll, a latin asszonyok allva szolgaljak ki a férfiakat.

A segédmunkasok otthon is korbetltek. Fajront utdn nagyokat nevettek. Minden
brigadban kipécéztek maguknak egy palimadarat.

Most, a mi asztalunk koriil is kialakul valami hasonlé. Itt Pato, a gyerek az aldozat,
talan mert 6 a legfiatalabb. Paté kacsat jelent, és San Salvadorban rdadasul buzit.
A froclizasra igy is, ugy is j6 alkalom.

— Te addigra mar képviseld leszel! — intem le Juant, aki azt szimolgatja, hogy mi-
kor jon 6ssze egy haz dra odalent a trépuson. Felcsillan a szemiik, nagyokat nevetnek.
Meme képvisel6nek szoélitja Juant.



250 e Ferdinandy Gyorgy: TetStér

A Compadre szétlan, kovér gyerek, de a trétikon & is j6l mulat. — Ha megunja ma-
gat az asszony — ugratnak engem is —, j6l jon még az a padlasszoba!

Lesik a hatést. Biztos, ami biztos, Donnak szélitanak.

— Es ha megbetegszenek? — kérdezi a feleségem. Nem jon a szemiinkre alom. Aki
nem létezik, az nem lehet beteg. — Megirod Gket? Juanra gondoltam, a Képviseldre.
Komoly, értelmes ember, valamivel idGsebb, mint a tobbiek.

A hataron kifosztottak a mexikéiak. Magara hagytak a sivatagban. A tdloldalon pe-
dig belelsttek. Onkéntes rendérok grasszdlnak az amerikai oldalon. Szabadcsapatok.

Most pedig itt. Nehéz még elképzelni is, hogy egy nyomorult személyi se lapul a
zsebiikben. Egy jogositvany vagy anyakonyvi kivonat. Neviik sincs. Meme, Képviseld,
Compadre, Homokos. Ha elfoldelik 6ket, még csak egy dogcédulat se kapnak az ott-
honiak.

Porszivéznak, sikalnak. Otthon is igy csinaltuk: rendbe tettiitk magunk utan a terepet.
A képerny6n Argentina jatszik valami német csapat ellen. Egy ilyen kozvetitésnek fél-
millidrd nézgje van. Az én illegalisaim is megallnak.

— Mennyi az eredmény? — kérdezik. Ismernek minden csapatot. Egyszer lesz nekik
is otthonuk, és akkor majd 6k is egy doboz sorrel a keziikben nézhetik az ugralé euré-
paiakat.

A Képvisel6 gyerekét megették a patkanyok. A szomszéd pedig, alig egy éve ment
el, emeletes hazat épitett. Hat neki erre, Gigy latszik, nincs sok esélye. Elsirja magat.
Persze, ha hozzamenne egy itteni asszony... valami banyarém, azt se banna. De igy?!
Széttarja a karjat. Ez az egyetlen rojtos nadragja van.

— Paténak konnyebb! — fintorognak a tobbiek. — Hogy miért? Hat mert itt van a
beachen ez a sok meleg. Meg a vadkacsak! — téditjak. Kint a tavon. Vigyorognak. Itt sir-
ni nem lehet.

Kint a csapnal mossik le a szerszamokat. Es akkor, mintha dsszebeszéltek volna, hir-
telen mind berohan. Egy helikopter koroz a t6 felett.

— Eszrevettek? — kérdezi Meme. Pedig hogy megtiltotta nekik! Micsoda kénnyelmii-
ség: a szabad ég alatt! Néman szorong a konyhdban a csapat.

A gép mar elszallt, a csendnek kénszaga van. Az ég kék, lagyan, langyosan siit a nap.
Kihordjak a kamionba a sittet. Argentina vezet, a képerny6n 6rjong a tomeg.

Es akkor, ebben a hangzavarban, rank tornek a federalisok. Dérémbélni se kell, mind
a két bejarat — az utcai és a téra nézg is — tarva-nyitva van. Széval, egyszerre két irdny-
bol, fél tucat ember. Fekete, ismeretlen uniformisok. Falhoz allitjak, megbilincselik az
indidnokat. Tudjak, hogy ki a f6nok: — Maga is jon! — utasitjak. A kamion marad.

— A tulajdonos? — kérdezik. Ram mutatnak. Hallgatok.

— Nincs hazkutatasi engedélyiik.

— Nem kell - magyarazzak. — Ezek itt illegalisok.

— Mit csinalnak veliik?

Erre mar nem is valaszolnak. Oriiljek, hogy maradok.

Még visszanéznek, egyik a masik utan. Némak, mint az allatok. A haz elétt felb6g-
nek a motorok.

Egyszer tortént mar velem hasonlé eset. Haitiba vittem a didkjaimat, és Port-au-
Prince repiilGterén a Ton-ton macutok megallitottak a buszomat. Azok is lerohantak,
de 6k csak az idegenvezet&nket emelték ki a didkok kozil.
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Akkor tudtam, hogy mit csindljak. Nem mozdultam az rszobarél, amig ki nem en-
gedték az alkalmazottamat. De hat Haiti diktatira volt, ki ne emlékezne ra? En pedig
tudtam, hogy Papa Docnak a turizmus minden csetepaténal fontosabb.

Itt most a szabadsag légiires terében tanacstalan vagyok. Teszek-veszek, mi mast te-
hetek? Dél van, lagyan, alattomosan siit a nap.

Elrakom az ebédet, amit Maria még reggel idekészitett. Hanyok. A kézirataim kint
maradtak a konyhaasztalon. Leiilok, felallok. A kis népek esélye. Oda-vissza. Otszor elol-
vasom, és 6todszorre sem értem. Elvesztették helyiiket a szavak.
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,,MENNI!... ES MARADNI”

Tandori Dezsd: A Legjobb Nap
Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2006. 326 oldal, 2850 Ft

A szakmai koz- és szerz6i 6nvélekedés tigy tart-
ja, hogy Tandori Dezs6 koltsi pdlyafutdsanak
harom korszaka van, az elss kotet, a masodik
meg az Osszestobbikonyv. (V6. ,Van Maya. Van
az Osszestobbind.” Petri Gyorgy: VAN Mava. M1 1s
VAN MEG?) Nem szeretném vitatni ennek a véle-
kedésnek a létjogosultsagat, de nem is értek
egyet vele, és kiilondsen nem fogadom el az
ehhez kapcsolodé értékitéletet. Persze a TORE-
DEK HAMLETNEK és az EGY TALALT TARGY MEGTISZ-
TiTAsa kivételes jelent&ségti darabjai az tjabb
magyar liratorténetnek, de aztlehet mondani,
hogy A MENNYEZET ES A PADLO és az azt kovetd
kotetek semmivel sem csekélyebb liraelméleti
fordulatot jeleznek, csak éppen az aktudlis teo-
retikus trendek fel8l nézve ezek a fordulatok
mar nem voltak igazan kovethet6k, a tovibbi
kotetek pedig (kiilonos tekintettel a Vacy MajD-
NEM Az-ra és a FOMU-re) mar kissé faradtabb re-
cepcidval taldlkoztak, amelybdl hidnyzott a li-
rai fordulatok vagy ajdonsagok iranti felfoko-
zott figyelem.

Ha megprébalom 6sszefoglalni az els két
kotet poézisét (persze tudom, hogy ez igy tiir-
hetetlen leegyszertisités), azt mondanam, hogy
a Torepik HamLerNek koltészete az Ujhold eg-
zisztencidlis-targyias koltészetét fesziti a lehet-
séges hatarokig, illetve — egyes nézetek szerint,
és ezek kozé tartozik maga a kolts is — jel- vagy
nyelvfilozéfiai kozegbe helyezi és dekonstrual-
ja azt; az EGY TALALT TARGY MEGTISZTITASA pedig
a koltéi nyelvben rejlé jeltani lehet&ségeket
akndzza ki, megint csak a végsdkig. A szonet-
tek és deakos stréfak, illetve versprézak/pro-
zaversek koltSisége ennél nem kevésbé radi-
kalis a kérdésiranyok kijelolésében, csak ép-
pen ez a fordulat nem annyira evidens, egysze-
riien azért, mert még a kordbbiakat sem volt
érkezése a magyar irodalomtorténet-irasnak
feldolgozni, és mert esetleg az a latszat kelet-

kezhet, hogy a koltSiségnek ez a fajtija egysze-
i visszatérés egy korabbi allapothoz, a val-
lomasos 6néletrajzi koltészetnek a narrativak
sokféleségérsl tudomast sem vevs énbeszé-
déhez. Ez a kzvetlenebb és p6ztalanabb kolt6i
hang (Ottlikkal szélva,,csak egy tirge” liraja/elbe-
sz€lése) azonban nem visszatérés, hanem to-
vabblépés az els6 két kotet problematikajihoz
képest. Sz6 sincs arrél, hogy a ki beszél?” kér-
désre a szimpla ,,ki beszélne? én, egy tirge” va-
lasz ugyanahhoz a poziciéhoz vezetne benniin-
ket, amelyben a lirai beszéd ennek a kérdés-
nek a feltétele el6tt sz6lalt meg, vagy hogy a
beszédméd egyszertisége, latsz6lagos nyelvtu-
domdnyi problémamentessége visszatérés len-
ne a tudatos nyelvben-lét el6tti allapothoz, a
nyelv puszta eszkoziségéhez. A MENNYEZET £s
A PADLO 2001-es kiad4sanak utészavaban irta
Tandori: ,,Nem emésztette az értelmiségileg-szocio-
légiailag orientdlodo, a viccre, kinevetésre érlelddd
(a vildg kinevetésére, elviccelésére), piszkdlodo ko-
zomségréteg a »mackokat«, a_Jékely-vadromantikdt;
a szonetteket magdaniigynek és klasszicizdaloddsnak
tartotta.” Nem, csakugyan nem gondolom, hogy
alét és a jel utan az élet és a hagyomany pro-
vokacidjara valté koltSiség (mindenképpen
megmerevedést is jelentd) klasszicizal6das lett
volna. De akkor mi?

Tandori koltészetének meghatarozo sajatos-
saga mar az els6 két kotetben is a tobbféle po-
étika szimultan jelenléte, de a harmadik kotet-
t6] maig ez a gyakorlat egyre inkdbb feltting-
vé és karakteressé valik. Egyrészt megjelenik a
kolteményekben a gyakorlati élet esemény-
rendje, a napi rutin poétikdja, masrészt a kii-
l6nféle hagyomanytipusok (Kosztolanyi, Szép
Erng, Jékely és masok) megszoélitasa, hagyaté-
kuk termékeny provokacitja. Es ez a kétarci-
sag, a kolts életének ez a két, egymas felé for-
dulé tiikorvilaga a variaciék rendkiviili gaz-
dagsagat eredményezi. Ezt a gyakorlatilag a
végtelenségig bovithets versvilagot részint az
élmények apré-csepré napi alkalmai, részint a
versekben intenziven megmutatkoz6, az esz-
mélet ,bels6 megrendeléseivel” azonosithat
okkazionalitds tagolja. Vagyis szinte minden
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versben megjelenik valamilyen ,valésiagos”
esemény; a megiras apropdja, tehat az a dolog,
esemény, kdzus, mely a vers megirasanak alkal-
mat szolgaltatta; és valamely bolcseleti problé-
ma, amit a koltemény attekint, vagy az eddigi-
ekhez képest 1ij megvilagitasba helyez. Es ter-
mészetesen az athallasok, toposzok és hagyo-
manyiranyok provokacidjavagy, ha gy tetszik,
»szinrevitele” tovabb szélesiti a jatékteret.

Taldn nem szorul bizonyitasra, hogy ez az
osszetett versalkoté eljaras egyfel6l a minGsé-
get tekintve kiegyenlit, tehat éppen 6sszetett-
ségébdl adéddan nagyon sok j6 és érdekes kol-
temény megirasanak a vazaul szolgalhat, mas-
felsl 6nismétlésre hajlamosit. Ez latszélag 6n-
ellentmondais, hiszen hogy lehet valami 6n-
ismétl6, ami valtozatos? Analégiaként Papp
Tibor versgeneratora, a D1sZTICHON ALFA és az
altala elGéllitott verstomeg kinalkozik. Papp
Tibor (maradjunk csak ezeknél) minden disz-
tichonja j6 és érdekes — legaldbbis a kolts igy
itéli meg, és a miivek téredékének ismereté-
ben egyet kell értentink vele. Ugyanakkor mar
viszonylag kevés vers is transzparenssé teszi
aversgenerator mikodését, vagyis az olvaséi
megértés a szovegek értelmezésérdl és jelen-
tésitk megalkotasarol atterel6dik egy masik
szintre: megsejtjik a generdlasuk alapjaul szol-
gal6 matrix és algoritmus természetét, hamar
felismerjiik, hogy a rendszer nagyon kevés
elembdl all. Itt azonban a két alkotémodszer
elvalik egymastdl, mert Papp Tibor rendszere
mechanikusan varidlodik, elemei tisztan nyel-
viek, a matrix egyszer( sz6gydjtemény, mely-
ben a szavak kivalasztdsakor a mondattani po-
zici6 és a ritmika volt az els6dleges szempont.
Tandori Dezs6 rendszere ezzel szemben varia-
tiv-transzmutativ elvek alapjan épiil — nem fel,
hanem dt, Gjra és Gjra.

Ha ,els6”-ként a palyakezdés két kotetét
kiilonitjiik el, Tandori koltészetének masodik
nagy egysége is két részre tagol6dik: A MENNYE-
ZET ES A PADLO és a MEG iGy sem alkotja az els6t,
a FELTETELES MEGALLO, a CELSIUS €s a most meg-
jelent A Lecjoss Nar (melynek A Semmr Kgz lett
volna az eredeti cime, de ezt utébb egy masik
osszedllitas kapta) pedig a masodikat. Ezutan
a Korpar kOLDUs dekonstruktiv kisérlete, a Vacy
MAJDNEM Az, A SEmMI KE7, A JAROBETEG és az Az-
TAN KEsz konnyedebb verselést, dalkézponta
poétikdja, a Fomt komplex szintézise, majd a

sorra a Tiszatdj kiadasdban megjelend kotetek,
Az OCEANBAN és Az Ej FeLE elégikus ,Gszike”-
koltészete kovetkezett, de ezt most csak elda-
ralom, kifejteni nem fogom. Figyelniink eztt-
tal inkdbb arra érdemes, hogy A Lrcjoss Nap
poétikaja a Tiszataj Konyvek soraba illeszke-
dik, mik6zben eredendéen a masodik palya-
szakasz produktumarol van szé.

Sok-sok évtizednek kell eltelnie, mire a ma-
gyar irodalomtorténet-iras teljes mélységében
feltarja majd Tandori koltészetének hallatlan
gazdagsagat és elképesztd mélységeit. Ennek
az elsédleges oka egy latszélagos ellentmon-
das, ami abban rejlik, hogy mig az érzékeny fi-
gyelem Gjabb és Gjabb regisztereket vehet ész-
re a versekben, s igy a koltd igazi értSinek bol-
csessége mélyebb és szima csekélyebb a her-
mészi titkok tud6iénal, addig Tandori (intro-
vertalt palya- és nemzedéktarsaihoz képest)
példatlan kozvetlenséggel sz6lal meg nemcsak
irodalmi alkotdsaiban, hanem a félértelmisé-
gi kozéletben is, a bulvarmédiaban, a szenza-
cidkultiraban éppugy, mint az underground-
alternativ szubkultirak vilagaban vagy éppen
a szinhazlatogaté konszolidalt kozonség eldtt.
Olyan emberek is ismerik dupla sapkajat, hi-
zasat-fogyasat, léversenyszenvedélyét és vere-
beit, akik az érettségi 6ta nem vettek verset a
keziikbe. Az irodalmarok szidmara talan nem
egészen evidens, hogy ezamegjelenés csak me-
taforikus szinjaték; ,,ugy tesz, mintha csak helyet-
tesitené inmagdt”, ahogy Szilagyi Akos mond-
ja a HET rEJLOVES cimU regényrdl sz616 érte-
kezésében. (UTAzAS NINCSBE, in: HALALBAROKK,
2007.) A probléma azonban Osszetett, mert
természetesen a koltemények szovegében nem
kozvetlenil ,,Tandori Dezsé (sz. 1938. dec. 8.,
anyja neve Nador Lenke)” sz6lal meg, mig a
felolvasasokon, szerepléseken testileg megje-
lend kolt6 6nazonossagat nehéz lenne kétség-
be vonni. Csakhogy latnunk kell: Tandori eze-
ket az alkalmakat performance-ként épitette
fel, vagyis a versekben megsz6lalé hang for-
rasa és a szereplések Tandorija egyardnt a kol-
t6 alakmdsa. Vagyis a koltének talan nem len-
ne ellenére, ha ezt a figurat latnank és halla-
nank beszélni, amikor a verseket olvassuk; ma-
guk a versek azonban gyakran mas hangon
sz6lnak. Az ellentmondas feloldhatatlan, nem
is feladatunk, hogy feloldjuk, viszont olvasas
kozben j6, ha szamolunk vele.
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De nem ez alegnagyobb nehézségiink, ami-
kor Tandori Dezs6 koltészetét mélté modon
proébaljuk értékelni. Amikor ugyanis arrél be-
széliink, hogy az elmult évtizedekben fordulat
tortént az irodalomban, a zenében, a képzs- és
épitémiivészetekben és talan az egész emberi
torténelemben, mely fordulatot a modernitas
végének szoktuk nevezni, nem mindig gondol-
juk végig, hogy egy ilyen korszakhatar atlépé-
se mit is jelent. Nem olyan valtas ez, mint ami
anagy politikai fordulatokhoz kothets, és nem
is olyan, mint amikor egy-egy szellemi divat
vagy miivészeti iranyzat egy masiknak adja ata
helyét; nem hasonlithat6 a nagy gazdasagi at-
alakuldsokhoz, de voltaképpen még a filozéfia
és amivészetelméletek paradigmavaltasaihoz
sem, jollehet ez utébbiak mindenképpen jel-
zik a valtozas tényét. A posztmodern fordulat
ezeknél atfogébb, kiterjed értékfogalmainkra,
a tarsadalomrol és a kultararél valé gondolko-
dasunk egészére.

A modernitdsban a miinek kivételesnek, rit-
kanak és megszenvedettnek kell lennie. Vi-
szonylag termékenyebb alkoték szidmara eny-
hit6 koriilmény lehet a miicsoportok variativ
természete (Weores RONGYSZONYEG-€, szimfOniai
vagy A TELJESSEG FELE ,prézavazlatai”), vagy a
megirasban megnyilvanul6 eksztatikus spon-
taneitas (mint Juhasz Ferenc ,éposz’-aiban
vagy Hatar Gy6z6 ,,Alomdiktandéi”-ban). Tan-
dori munkdiban, f6ként A MENNYEZET ES A PAD-
LO-t kovets palyaszakaszban, amikor a verse-
ket datum szerint (a nap utan bettivel jelezve,
ha egy nap tobb verset s irt) azonositotta a kol-
t6, és volt olyan nap, amelynek termésére ép-
pen hogy elég volt az dbécé bettikészlete, a
mennyiségre nem talalunk ilyen ,enyhité ko-
rilményeket”, és ezt még azok az irodalomtor-
ténészek sem tudtdk feldolgozni, akik szdma-
ra a korszakvaltas és Tandorinak abban jatszott
szerepe evidens volt. Onismétlés, bébeszédi-
ség, az 6nkontroll hidnya — ezek a birdlatok do-
rongérvei. Vagyis az egyes miivekkel szemben
nem hangzanak el ellenvetések, csak befo-
gadhatatlan sokasaguk valt ki berzenkedést.
Ugyanez mondhaté el jelen kotet darabjairél
is. Bizonyara lesznek, akik megelégelik az ol-
vasasukat. De nem azért, mert atlattak, kiis-
merték Gket.

A Lecjos Nar figyelmet és érzékenységet
kovetel6 versek gytjteménye. Poétikaja valto-
zatos, tematikai vagy hangulati szempontboél

atfogja az életm{ teljes spektrumat. Szonettjei
azonban nem A MENNYEZET £S A PADLO dokumen-
tativ program szerint késziilt sorozataba illesz-
kednek, hanem egy zartabb, némi talzassal
,parnasszistabbnak” mondhaté tipust alkot-
nak (XXX, WEORESs HUSZONOT). Ugyanigy a dea-
kos stréfaszerkezetekben, els@sorban alkaio-
szi stréfakban frott versek sem folytatjak val-
tozatlanul a Crrsius 6n- és verébéletrajzi el-
beszél6 lirdjat, hanem zartabbak, megjelenik
benniik a versidomnak megfelels, emelkedet-
tebb tematika és kedélyvilag is, természetesen
a Tandori-koltészetbdl ismert stiluselemekkel
és hangulatokkal 6sszefonédva. Alegtobb vers
azonban A MENNYEZET ES A PADLO-b6l mar jol is-
mert szabadvers-prézavers-verspréza tipusa-
ba tartozik. Ezekre a poémakra, rapszédiakra,
illuminaciékra a Tandori-recepcié nem figyel
oda eléggé, mert stilusbravurjaik rejtettebbek,
mint a stréfikus darabokéi. Kétségkiviil kony-
nyebben megkozelithetSk, és mindig rendki-
vili hatast tesznek az olvaséra Tandori balla-
daszer( kolteményei, melyek altaldban nyolc-
soros str6fakbol allnak, ABABCCDD rimkép-
lettel, de akadnak eltérd sorszamok is, eseten-
ként bonyolultabb rimképlettel. Es csakugyan
paratlan, amit — a KopparR KOLDUs-ben megje-
lent LoNDONT MINDENSZENTEK vagy az elészor
ebben a koétetben publikalt SZPERO GESZTENYEFA-
JA és TELI VERS WEORES SANDORNAK megirasaval
— a leoninus tiirhetetleniil maniros, asatag
alakzatabol kibontott. Megragadé, minden 6sz-
szetettségiikkel egyititt attetsz6 koltemények
ezek, meglepd médon talan Arany Janos hang-
jatidézik: ,, Jarok, hajnalok-eljén, tiz év messze ki-
teltén, / nem lett meg tizenegy, szitken az égben a
kegy”, de még Petéfi-utalas is akad: ,, Elmarad igy
madaraknak, a kertben elarvul a pap, csap”. Tan-
dori ezekben afféle tamburas iirgeként csen-
deskedik.

Az a nyelvszétiré gyakorlat, amit Tandori
miivel lirajaban, bizonyos parhuzamossagokat
mutat egyrészt az avantgard nyelvkritikus elja-
rasaival — elsGsorban Erdély Miklés és Balasko
Jend verseinek azokra a helyeire gondolok,
ahol a kihagyasos szerkesztés nem a nyelv se-
bezhetGségével kisérletezik, hanem a kifejezés
intenzitasat erdsiti (Balasko: Hasszivacs I1., Er-
dély: Awnrrar stb.) —, masrészt jeles nemzedék-
tarsai poétikai Gjitasaival, amit a magyar kol-
tészet beszédfordulataként targyal az iroda-
lomtorténet. Talan Takdcs Zsuzsa koltészetére



Figyels o 255

jellemz6 a leginkabb az a kozvetlen, patosz-
keriils, kissé mégis emelkedett koltSiség, ami
Tandori egész életmtivét, de eminensen ezt a
kozépsé palyaszakaszt meghatdrozza. A kolts
és versbeli alteregéja kozti kapcsolatnak, egy
kissé ironikusan szitualt, mégis énazonos nar-
ratornak a megformalasan sokat dolgozott, f6-
ként az 1960-as években Orban Ott6, majd az
1970-es években Petri Gyorgy. Oravecz Imré-
vel az az — elnézést, nem taldlok kevésbé nagy-
képt kifejezést — ontolégiai fundamentaliz-
mus koti 6ssze, ami az EGY FOLDTERULET NOVENY-
TAKAROJANAK VALTOZASA-t és a HoOPIK KONYVE-t
hatja at, ahol az elemi léttapasztalatok termé-
szetes kapcsolatot teremtenek a paraszt, a ter-
mészeti ember és a hozzdjuk szinte testvérko-
zelségben €16 novény- és allatvilag kozott.

Az azonossagok vagy rokon torekvések elle-
nére talan nyilvanvald, hogy Tandori kezdettdl
fogva kiilon tton jar. Természetesen vannak
el6dei, akar példaképei is (Szép Ernd, Jékely
Zoltan, Kormos Istvan, kozvetettebben J6zsef
Attila, Kosztolanyi és masok), koltGisége azon-
ban gjitas és hagyomany unikalis vegyiilete.

A hagyomanyos irodalmisagtol tavolsagot
teremtd kisérletek altaldban azt a logikat ko-
vetik, hogy elGszor is magat a kolt6i magatar-
tast utasitjak el. Tandorira ez csak részben igaz.
Az avantgardistdk és a '68 utani beszédfordu-
lat kolt6i mindannyian elutasitottak a szocre-
al kozéleti elkotelezettségti képviseleti propa-
gandakoltészetét és az Ujhold targyiassagat, a
képrészegség monumentalis semmitmonda-
sat és az ezekhez tartoz6 hivatalnok, mérnok
és kozmoszban labal6 kolt6i alakokat és szere-
peket. Az ezekkel szemben alkotott és vallalt
szerepek természetesen a beszédfordulat vala-
mennyi kolt6jénél az emberi 1éptékd magan-
ember személyes megszolaldsaibdl épitkeztek,
és ez példaul Oravecz koltészetének egyes sza-
kaszaiban végletes maganyossagot jelentett;
de még nala is mindig érzédik az a tarsadalmi
kozeg, amelyben a kolté magédban all és szen-
ved ettdl. Petrinél, Orban Otténal vagy Takacs
Zsuzsanal a tarsadalmi bedgyazottsag még nyil-
vanvalébb. A magédban-lét, a tirsadalomide-
genség, a szocializaciéra valé hajlam és képes-
ség teljes hianya Tandori sajatossaga. Kozottiik
6 az, akitdl a tarsadalmi cselekvés, a fennallo
rend birdlé elutasitasa és megvaltoztatasanak
a kovetelése is mindig tavol allt. (Nem szok-
tunk gondolnira, de Takacs Zsuzsanak is meg-

vannak a maga keményen politizal6 versei.)
Tandori tgy tekint a tarsadalmi koérnyezetre,
mint a természetre. Nem tesz kiilonbséget a
hegy, a park, a haz vagy a l6verseny, id6jarasi
vagy tarsadalmi viszonyok kozott: az alkalmak
nem eseményekként, hanem helyekként jelen-
nek meg a szamara.

Ez egyébként altalanositva is megfogalmaz-
hat6 ebben a vildgban: Tandori verseire nem
jellemz6 az id6tényez6 megléte. A torténések,
az élet (nem muldsa): telése feltételez bizonyos
dimenziét, de ebben nem az id6tényez6 mint
kitoltott és kitoltends idSegységek fach-soro-
zata az, ami elsédlegesen adott, és amiben az
események és cselekedetek elfoglaljak a ma-
guk helyét, hanem a mozzanatok folytonossa-
ga dll 6ssze idGszertien, mig ha feltételezziik,
hogy vannak idgszakok, amikor nem torténik
semmi, ezek Tandorinal nem tires 6rakként
vagy avarakozas periédusaiként jelennek meg,
hanem egyszertien nincsenek. Azt lehet mon-
dani, hogy Tandori viliganak nincs is jé6v6hori-
zontja, temporalitisa a mindenkori most inten-
ziv megélésébdl és az elmultra valé visszatekin-
tésbdl all, amihez egyuttal a bucsii, nemritkan
a gyasz hangoltsaga tartozik. A strukturalista
és freudista néprajz/antropologia elképzelése
szerint igy gondolkodnak az élet idejérdl a ter-
mészeti népek; ezért erdltettem a talan nem
igazan magatol értet6d6 Oravecz-parhuzamot.
Ugyanakkor meglepé médon az elhagyott ro-
mantikus kolt&szerepekhez és -alakokhoz valé
ragaszkodds Tandoriban példatlanul erds.

Tandori szamara a mdsok (é16k és halottak,
magyarok és mas nyelviiek) irodalma jelenti a
tarsadalmi kozeget. Az irason keresztil érzéke-
li, hogy masok is vannak kériilotte. Es ezek a
masok persze nem feltétleniil testi val6jukban
vannak. Ez adja azt a lebegd, kissé valésag fe-
letti, lomszerd hangulatot, ami nemcsak ver-
seit, hanem mas mifaja frasait is meghatdroz-
za. Es ebbe szervesen és minden kinossag nél-
kiil illeszkednek a tegnapi és tegnapelGtti poé-
tikak, anélkil, hogy ironizalna velik. Nem a
tavolsagtartas, a meghaladottsagh6l ad6dé fen-
s6bbség attitidjével idéz tegnapi irodalmias ki-
fejezéseket, fordulatokat (enyészet, ttlnan, su-
galmas), hanem a rezignalt visszatekintés, a
rezge banat 1étallapotszerti hangulatdban.

Néhany idézet az eddigieket illusztralandé:
LEs addig tijra meg tijra meg tijra meg vjra meg-
probaljuk. Most / ezzel a szevetettel se torténik sem-
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mi mds. Ez most: tovténik. / Es csak annyi lesz, hogy
egyre meg egyre meg egyre meg egyre / meg fog halni
valami beldliink; és az is élni fog, élni, élni.” (A Ke-
VESBE TETSZETOS EVSZAKOK KORAT HAJNALAL ) AZ ,,ami
meghal, az élni fog” szervesen kovetkezik a
fent vazolt idGszemléletbdl, melyben az id6
egésze egyetlen kontinuus torténésaktus. Nem
korszakok és nem évek, hanem napok és 6rak
gordiilnek itt; ezt a makacs ismétl6dést érez-
tetik a sz6ismétlések. Ezzel szemben, mégis
ugyanigy: ,, Az egyiitt eltoltott idd (taldn ———) / (tiz
és fél év utdn) alapfogalma; / majdnem mindig va-
lami »ez van ma«. / Es: akivel. Itt most nyilodn
a fontos / dolgokrdl van sz6. Hozzdigazodunk »va-
lami Dologhoz«.” (Az D6, EGYUTT.) Erezheten
nem valami elvont, teoretikusan kiagyalt tigy-
rél van sz9, hanem az életid8 természetesen
adodo ekként érzékelésérsl. Valamint: ,,nem
kétséges, megdllhatnék ott, dmulva szétnézhetnék,
ime, / a vilagon vagyok, élek, hangom prébalhat-
ndm, ldtszana lehelet / nyomom magam eldtt még;
persze, utdnam mdr”. (Szkp ERNG visszaTER.) Eb-
ben a motivumban nemcsak az emlitett id&-
észlelés lathaté, hanem az irodalmi életkon-
textus, a csak textualisan jelen 1év6 Szép Erné-
vel valé azonosulas szerepjatéka. A hangulat
nem patetikus és nem is ironikus (a koltGelsd
megidézése ezzel a kétféle modorral tarsul ma-
soknal), hanem természetes. Ez a naiv, min-
denen csodalkozé attitid kolcs6noz bumfor-
dibajt Szép Erné irasainak. Ugyaninnen, kis-
sé lentebbrdl folytatom: ,, Mit / mondhatnék csu-
pdn annyival neked — igy szol magdhoz —, és / neked,
mondja annak, akivel a papir taldn osszekiti majd.
Ldtnom / kellett az éjszakdt, a Duna-partot, dlldo-
gdlnom kellett kabdtban, / kalapban végig; és koz-
ben mégis haza kellett jonnom, hogy ezt / megirjam
neked, bardtom, akirdl mdsképp ugyan tudnék-e?”
To6bb ez, mint hommage, de nem is igazan sze-
repvers, még Baka Istvan Sztyepan Pehotnija
értelmében sem, inkdbb talin megirva léte-
sités. Mintha a vers volna a természeti 1étezd,
Szép Ernd alakja-emléke-fikcidja és a szerz§
hangja maga is folytonosan azon beliil kelet-
kezne. Akarcsak itt: ,Veszem a meteorologiai jelen-
tést: / »feldl és feldl« megint »ez és ez«, és ez / olykor
kellemes is, mint épp most, / becsukjuk az ablakot,
a vers eldll.” (Az ELOREVETETT 1D6.) Mintha a
vers lenne a kiilvilag, a k6lt6 azon beliil va-
lamiféle metonimikus motivum. Es persze, ezt
igyekeztem idézetekkel illusztralni, mindez

nemcsak jellemzi a verseket, hanem témaként
is megjelenik benniik, vagyis Tandori folyama-
tosan reflektal a sajat koltészete problémaira.
Es bizonyos értelemben éppen a fentiek ki-
bontasanak tekinthetd a kotet egésze, a ciklu-
sok targymegjel6lése: A HAJNAL-EGYIRANY; A KOZ-
BEN-AZ-IDO; A VANDOR EGY-HELY; AZ ADDIG-IDO.
Persze a gy(jt6cimek ala sorolt versek mar la-
zabb egységet alkotnak. Erintik a cikluscimben
megjelolt problémat, de masrodlis vagy elsGsor-
ban masrdl sz6lnak. A Lrcjoss Nar lirdja nem
cikluskoltészet, a konyv vegyes koltemények
utdlag kategorizalt és tagolt gytijteménye.

A konyv egészének problémadja, targya és
centruma azonban nem eleve elméleti, hanem
a gyakorlatbdl elvonhaté kérdés, egyszertien
sz6lva a madarak gondja. , Sugalmas / és siral-
mas kapcsolat ez! / Vége nem az, hogy »vége lesz«, /
nem az csupdn. De hogy taldn... / kelleit volna...
egydltaldn... / szélani veliik. Persze, széltunk... !/
Voltak e vildgon, s mi — voltunk; / és mindenféle-
mindeniik / volt ez: egyiitt voltak, s veliik / itt vol-
tunk mi.” (ANNYI IDORE OLY KEVES $20.) Tando-
ri sorsszertien kapottnak éli meg a madarak
gondjat, és komolyan veszi minden szempont-
bol. A legszigorubb kotottségként kezeli azt a
helyzetet, hogy gondoskodnia kell a raszorulé
lényekr6l — az ezért nem mentem el Britannidba
szamtalanszor visszatéré refrénje a kotetnek —,
és nem éri be a gyakorlattal, hanem egyfajta
életfilozofiat is levezet belSle: ,,most, most visz-
szardntja / igyekvésiink e kapesolat, / 6k-s-mi, ami
egy villanat / vagy egy kinszenvedés-kicsinység / so-
rdn annyi lesz, mint oroklét / iirves hasonlata; a mél-
t6 / formak helyett barmi szegényes / sor jo lenne,
csak veliik élhess... ! / Elhessenck... s ne hiill helyé-
hez / legyen csak hii mind — dltalunk, / s legyiink
magunkabbul magunk... / Annyiidére oly kevés sz0,
/ ahogy igy meghangozhatunk / valamit abbél, ami
koztiink / volt, hogy kizos vildgra jottiink”. (Uo.)

Az eddigi példak az els6 két ciklusbol valok;
de voltaképpen a harmadik ciklus, A vANDOR
EGY-HELY szerkezete és szovegei tudatositottak
bennem, hogy mennyire mas ez a kétet, mint
a MEG iGY SEM, a FELTETELES MEGALLO vagy a CEL-
stus, tehat azok a gytjtemények, amelyek eb-
bél az 1970-80-as években keletkezett miito-
megbdl valogattak. A LEgjoBs Nap-ot egyrészt
A MENNYEZET ES A PADLO, masrészt az 1990-es
évek konyvmiivei sordba illeszti a szerkesztsi
koncepcié. Ebben a harmadik ciklusban ugyan-
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is van egy sorozat angliai irasokbdl, és ezek bi-
zonytalansiagban hagyjak az olvasét abban a
tekintetben, hogy az utazas valés-e vagy kép-
zeletbeli — hiszen a nem mentem el Britannidba
mondat kordbban annyiszor szerepelt, hogy a
verset most olvasé nem gondol arra: a kolté
mult idejt kijelentése a két évtized eldtti jelen
multjara vonatkozik, és lehetnek szévegek,
amelyek ezeknél késébb irédtak. A kozépss
palyaszakaszt reprezental6 kotetek napra pon-
tosan napléztak a kolts életét, vagyis mig meg-
formaltsagukra nézve természetesen kolt6i ma-
alkotasok voltak, a benniik foglalt tényeket k6z-
vetleniil a kolt§ életrajzanak tényeiként kezel-
hetjiik. Persze ez az életrajz olyan események-
bél all, mint a nagyobb tételben térténd nap-
raforgémag-beszerzés vagy a séta a Krisztina
koraton, tehat ha arra gondolunk, hogy a po-
zitivista irodalomelmélet az életrajzbdl értel-
mezné az életmi motivikdjat, akkor ebben az
esetben az irodalomtorténész paradicsomi al-
lapotok kozt talalja magat, masrészt azonban
azisnyilvanval6, hogy ebben az esetben éppen
az indifferens ténytémeg teszi nyilvanval6va a
torekvés abszurditasat. Ez a tény azonban elal-
tatja az olvasé éberségét, aki azt hiheti, hogy
aminek a képtelenségére rajottiink, az a tovab-
biakban nincs. Holott valéjaban csak megje-
l6ltiik a sz6ban forgé tényeket, mint olyanokat,
amelyekre a tovabbiakban nem forditunk fi-
gyelmet. Tandori esetében ennek az idGszak-
nak a verseinél megszoktuk, hogy a datum jel-
zése és a versben rogzitett események megte-
remtik a referencialis értelmezés lehet&ségét,
amivel nem élunk. Amikor a datélas eltlint, a
tényanyag magdban véve is elégségesnek lat-
szott, és tovabbra sem kellett foglalkoznunk
vele. Most azonban olyan események jelennek
meg a szovegekben, melyeket nem tudunk el-
helyezni az életrajzban, ugyanakkor ezek az
események a versek tematikus, s&t filozéfiai té-
nyeit adjak. A VANDOR EGY-HELY mint gy{jtGcim
is erre reflektal, és egész versek vannak, me-
lyek az Itt vagyok-e? Elmentem-e? kérdést teszik
fel. Ilyen helyekre gondolok: ,, Ahogy Bristol fe-
lé, csak-hirtelen leszdlltam, / Hovd pedig nem is
gondoltam menni: Bath-ban. / Elonyds volt sietség-
napomhoz e csupa- / Kozpont telepiilés, hidja-bds-
tyafala / Nyomban ldtvdnyosan tdrult viz-zuhatag-
ra, / S a jeles hdzcsoport mind-formdjdt kiadta /
Messzirdl is...”, kezd6dik a VIRAG-KISVAROS, vizi

BASTYAK cim utirapszédia, és ez a vége: ,,folot-
tem virdgok alakzatai ringnak, / Zoldjiik orok, vagy
épp csak nem ldtszik a csere, / Modozata, helye, sej-
lik csak ideje — / Mely mdr nem én-idém. Ki-hiisén
koppands, / Léptem vasut felé, léptét valaki mds /
Keveri fuvola pontozataiba... / Irom ez, és helyet-
tem ott VAN VALAKI ma. / A havas gesztenyék dga-
in dt, ha Pestre / Nézek dt, szem vagyok: ezt se, axt
se keresve”. Ha j6l értem, éppen arrél van szob,
hogy a kolté atéli a maga (Tolnai Ott6 kedvenc
szavaval élve) semmis életeseményeit, de a vers-
ben csak mint el nem fordulé tekintet van jelen;
hogy a szeme Kkifelé vagy befelé tekint, illetve
hogy a koltg all-e ott, ahova a pillantasa esik,
vagy valaki mas, akivel 6nmagat helyettesiti
(ez lehetne a totalis metafora), az gyakorlati-
lag 1ényegtelen. Ugyanennek a megforditasa
A VASARNAPI KORVASUT torténete. Itt a kolt6 pon-
tosan beszdmol az utazasrol, de a vers targya
az utazds kozbeni helyben maradas, egyrészt
gyakorlatilag: ,, Rdjottem, hogy helyben is lehet koz-
lekedni, vagyis / Nem kell emebbdl abba a vdrosba
okvetleniil, itt ez a lehetdség, / London korvasiit-
félesége, s kedvez épp a menetrend [...] sehonnan, /
Mondom, sehova nem jutok, mintha karszékben il-
nék”, masrészt elvonatkoztatva: ,,Alomtalan-se-
dlom: igy hatoltam / At annak a napnak ott minden
faldn, csalddi ebédjén, veszekedésén, / Tervezésén,
érvényes elmiltdn. Valami csak kort jart velem,
pontnyit.” A ciklus cimadé verse pedig vallasfi-
lozéfiai logika szerint teszi fel ezt a kérdést:
Tdvozom-e valahovd, utdna? / Visz-e majd 6-szdrny-
par-szempdr hidnya? / Labom koriil lenn bolyong
egyeldre, / a jelenre utal, nem a jovdre; / ha két-lélek-
taldlkozdsa volna, / mirdl e sz0, szavamon-tili, szol-
na, / nincs még valosaga e pillanatban: / a hely »mi
megtorténik«, még lakatlan.” (A VANDOR EGY-HELY.)
A NEGyYszER A HID (egyébként megrenditd, nagy
vers) pedig ugyanezt a helyként érzékelt id6-
objektum-érzékelést tigitja tovabb, talan a ka-
tolikus teolégia purgatériumfogalma felé, a
koztes 1ét fenyegetése értelmében: ,, Iit taldltam
elsd madaramat: / miatta nem tettem meg utamat: /
mig ez volt most, a hid javitgatdsa: / hidnyzolt az itt-
ott Eszaki Jarda: / eldszor jittem rajta tijra dt: / s lel-
tem egy pusztuldsra szant kutydt: / hozzdnk keriilt,
de ez mdr mds 1dd: / az, a Maddré, nem jon mdr
eld”, igy sz6l a masodik szakasz. Az Eszaki Jar-
da ezzel a nagybetiis irdisméddal valami fenye-
getGen kiilonleges hellyé, a halal vadaszterii-
letévé valtozik. A befejezés semelyik-helye va-
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lami még ennél is balsejtelmtibb dolog lehet:
A valosdgos iddben, a szélben: / mentem, s elkapott,
szinte észrevétlen: / ott volt, két kézzel fogtam kala-
pom: / gyiotort szememen, szdmon, orromon: / sdlam-
mal eltakarta arcomat: / hihettem, bdrmely percben
felragad: / szatyromat kiforgatta, szét akart / szedni
a szél, a Semelyik-Se-Part!” Ez mar nem a sehol-
hely, hanem a nem-hely vizidja.

Ez az utazas, melyben egymasra masol6d-
nak ittlét és ottlét toposzai, nem egyszerten el-
bizonytalanitja az olvasét, és eltorli Tandori-
képe konturjait (egyszertibben szélva: nem csak
megkérddjelezi azt a biztosnak hitt tudasun-
kat, hogy Tandori eseménytelen mindennapja-
it dokumentélja koltészetében), hanem vissza-
kanyarodik palyakezdése szellemi vidékére, a
Pilinszky nevéhez kapcsolt egzisztencialista li-
ralétérzéséhez. Azt hiszem, Tandori a HAMLET-
kotetben poétikai és ikonogréfiai valaszokat
adott Pilinszky kérdéseire (eminensen az Hom-
MAGE-ban), a késGbbiekben pedig a rezignalt
tallét eszmei allapotaban csak utalt ezekre a
valaszokra. A vdlasz természetesen csak me-
tafora ebben az esetben, hiszen olyan kérdé-
sek ezek, amelyekre vilaszolni nem lehet, csak
kérdvén kérdeni Gket, vagy valamilyen hitbsl
levezetni azokat a valaszokat, amelyek valéja-
ban nem valaszok a kérdésekre, hanem a kér-
dezés felfiiggesztésének, illetve megkeriilésé-
nek az utjai. Tandori nem ezt a lehet&séget va-
lasztja, hanem teljes mélységében mutatja meg
a kérdésben rejlé nem tudast (mint az iménti
idézet végén), és egyfajta metaforikus 6nélet-
szemlélet kibontasaval vilagitja meg az ebbdl fa-
kadé paradox élethelyzetet. A TYUKHUR A Ham-
MERSMITH BRIDGE-tS] cim Gtiversben egyrészt a
beszél6 pozicidjalesz egyre bizonytalanabb (ott
beszél-e az ittre emlékezve, vagy forditva?), mas-
részt azt is egyre kevésbé tudjuk, hogy ki vagy
mi él éppen, ki halt meg, vagy ki az, aki még
meg sem érkezett. A vers a hammersmithi ka-
polna el6tt kezddik, majd 1ép tovabb: ,, A ke-
rités alacsony volt a parkolo tiljan, és csak / Lépni
kellett, kisebbet, mint a Giil Baba inkiszolgdldhoz /
A hid elétti megdlls lancdn dt itt. Es egyszerre /
Tyukhirt pillantottam meg! Volt velem miianyag
zacsko, / Lehajoltam, szedtem pdr marokkal. Nem
»minek«, hiszen / Még helek voltak hdtra, olt, nem,
egyszeriien: csak! / Es: lepréselni! Nekik! De ahogy
»rdjuk gondoltam«, igy, / Ez mutatta, volt ebben va-
lami produkcid, nem a természetes / Rettegés, értiik,

nem az, hogy el, 6k, és aztan soha, / Nem, én tud-
tam, hogy viszontldtjuk egymdst, mdr amennyiben /
Ez rajtam mailik. Viszontldttuk; Samu, Aliz etc.,
mindenki / Epp él. Meddig? Most ezek az idék jon-
nek tjra. Mi lesz? ezek / A kérdések. Tyikhiir a Ta-
banbol. A hammersmith-i zacsko eltiint.” A beszé-
16 persze az utazas utan, itthon emlékezik az
angliai eseményekre, de id&belisége tobbszo-
ros hurokban mozog, jelenlét, emlékezés, el6-
relatas, el6re latott emlékezés és felidézett els-
relatas poziciéi kozott. Méghozza (ahhoz ké-
pest, hogy milyen bonyolultan magyarazom)
vildgosan, egyszeruen

Erdekes és nyilvan atgondolt szerzdi-szer-
keszt6i megoldas, hogy a rendkiviil tomény és
intenziv harmadik ciklus utan afféle kivezetés
zarja a kotetet. Az ApDIG-IDG versei lazabbak,
szovegelGsebbek, és olykor mar a Koppar KOL-
pUs felé mutatnak: ,,... Fekete foltok, / jav., foltok,
a parti ndvényzet, a fak, de nem is, semma / leképe-
26s, utdnzat, kicsi maszat belejdtszik, a lendiild, /
jav., a lendiilet...” (,A FRANCIA FORRADALOM HOL-
aver”.) Eletérdl, lelkiallapotarél szokatlan koz-
vetlenséggel szamol be tobb helyen is, példa-
ul:,, Ki mit var télem, még, mit mondjak? Meghal-
tak ok, belevetem / magam a munkdba, nem tudok
megfutni magamiol, s a kegyes haldl / 6haja helyett
is inkdbb akkor Ed McBaint olvasok a repiildgép
fojté / és kicsit badogkoszos olesé dragasdgdban.
O, dragdim; dragdim, ¢, ti.” (Uo.)

De tovabbi, még kozvetlenebb onreflexiok
is akadnak, mint példaul ez: ,,»Londoni Min-
denszentek... «, a vers nem lett meg, mit/ Uzent, mit
tizenhetett bdrki-bdarmi »Szpéréval«?” (BROMPTONI
TEMETO.) A fentebb mar taglalt ellentmondé
kozlések kozé tartozik ez is, hiszen tudjuk,
hogy a vers igenis meglett, egyike Tandori leg-
szebb és legismertebb kolteményeinek, de
megjelenése szerint a Koppar KOLDUS anyagaba
tartozik. (Irasmodja, verselése, hangvétele ré-
vén a legkevésbé sem, de a kolts nyilvan tud-
ja, miért illesztette abba a sorozatba.) Ugyan-
ennek a versnek a befejezése tjjabb meglepe-
tést okoz: ,,»]arsz Brompton temetdjén, ott van az
igy-te-meg-6 / En .. - Folytatodik a vers. Es kime-
gyek a Tabanba Hozzd, / Es térkép nélkiil, leszdl-
lok, mint az egészre a— céltol / Vissza, célja felé — ka-
rdcsony, az addig-idd Negyedik Személye.” Folyta-
tédik a vers, bar az olvasé és a kolt6 tobbé nem
észlelheti: a vers kifr6dik onmagaboél. Eppen
az ellenkez&je annak, amit az els§ ciklus egyik
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darabjabol fentebb mar idéztem: ,Veszem a me-
teorologiai jelentést: / »feldl és feldl« megint »ex és
ez«, és ez / olykor kellemes is, mint épp most, / be-
csukjuk az ablakot, a vers eldll. / A szél kint folyta-
todik.” (Az FLOREVETETT 1DO.)

Mindez Gjabb és tjabb lirai iranyokat talal,
és ebben az utolsé ciklusban a kétet problema-
tikdja valahogy tgy szalazédik szét, mint a va-
sat vesztett cipSpertli. Igaz, bizonyos értelem-
ben tudjuk a folytatast, hiszen latjuk a szapo-
rodé korrigalatlan frashibakat, illetve azt, aho-
gyan a melléiités vagy a gépen javithatatlan
hiba egyre inkabb jelentSséget nyer, ahogy
mintegy a freudi sz6tévesztés mintajara a kol-
t6 a szoveg jelentérétegébe vonja a vers meg-
jelenésének manualitasit. Példatlanul az iro-
dalom térténetében. Ennek a jelentGsége iga-
zabdl ennek a kotetnek az ismeretében valik
felismerhet6vé; jollehet a valogatott versek ut6-
szavaban Marg6csy Istvan mar-mar valdsze-
riitlen elismeréssel emlékezett meg réla. Igy,
hogy latom a folyamatot, amelybe illeszkedik,
hajlok arra, hogy egyetértsek vele.

Avégkicsengést azonban, ahogy a tébbi Tan-
dori-kétetnél, tgy itt sem az utols6 versek ad-
jak — Tandori verseskotetei még akkor sem en-
gedik a linearis olvasasmédot, ha az olvasé
szantszandékkal elejétsl a végéig olvassa el a
konyvet. Talan megkockaztathatom, hogy a
Tandori-koteteknek a szerkezete nem egysze-
riien az érzékeny épitkezés és a jo aranyérzék
titkrozédése: minden Tandori-kétetnek van
valami kozponti problémdja, és a versek ako-
ré éptilnek. Ez a probléma A Lecjoss Nar ese-
tében az, amit ennek a dolgozatnak a cime-
kéntidéztem: ,Menni!... Es maradni”. Mar-mar
Babits GoryakaLirA-janak kétszint( létezése mu-
tatkozik meg ezekben a versekben, sokféle ér-
telemben: elutazni, de a gond révén maradni
is; lélekben elutazni, de valéjaban itt marad-
ni; egyiitt 6regedve menni az id6vel, de meg
is kapaszkodni a mulds mindig-jelen-mara-
dasdban; hagyni, hogy menjen az idg, tlinjon
avégtelen multba, és megmaradni az iras id6t-
lenségében, a miibe kolt6zés idén kiviili di-
menzi6jaban, az olvashatésag feltamadasigé-
retével. Szazféle véltozatban irta meg ezt Tan-
dori ezekben a versekben, de programszert-
en talan a cimben idézett versben a legtisztab-
ban: ,,Nem megy a kettd egyiitt! Nem »megy«. De
ez »marad«. Valéban / végignéztem a képeskinyve-

ket, betanultam a tudnivalékat, amik / nekem va-
loak, a térképekrdl a vasutak lendiiletes vonaldt
megis- / mertem, beszereztem olcsé havi bérletjegyet,
volt szdlloddm / a vdros nagyon jo kizepén, voltak
magdnos céljaim, maga a jdrds, / a varos, a »vdros«,
hidak, tilpart-és-vissza, napszakok, / parkok, mai-
zeum, galéridk, mds vdrosokban ugyanez, itt a V-
ros / ott-egy-egy-hellyé dtmdsolidott; aztdn itt ma-
radlam. Miatluk. / Persze, s hogyan mentem volna
el melldliik egydltalan?” Es avers végérdl: ,, High-
field... / Hillsborough... Highbury... vagy a parko-
kat elképzelem — miféle / parkok! persze... semmifé-
le parkok! miféle... semmiféle... semmi, semmi / fény,
ilyen, holott minden lehetd lenne, kényszerbdl lehe-
10’/ volt, tudok tavol lenni, az sincs, hogy nem aka-
rok, akkor hdt / mi van, ez az, amit nem tudok, mi
van, mi van?, kérdem magamiol, ezt / kell mindegy-
re megtudnom, ezért kell itthon lennem, idegenben
ezt nem/ tudhatom megtudni, ehhez nincs semmi ki-
zom, hogy azt tudjam, »mi van«. / ... Taldn, taldn.

Vagy m]tam kivil valoban ott Az Az Egydltaldn,

igen.” (MENNIL... Es MARADNI)

Nem a ki vagyok, melyik vagyok, ez is én va-
gyok-e, melyik vagyok igazin kérdései ezek, mint
Babitsnal;,,mivan, ez az, amit nem tudok”, mond-
ja Tandori. Nem latszik nagyon bonyolult kér-
désnek, egyszerti vilaszokat is lehetne adni ra.
Felelet lehetne a vildg dolgainak a felsorolasa
is, csak hat az nem fér bele az életiinkbe. Es
igazdban nem is ez a kérdés. Tandori az életét,
anapjait meghatarozo tényezdékre és koriilmé-
nyekre kérdez ra. Ahogy bizonyos hdrom deka
lényre, illetve hdrom deka porra kérdezi: ,ha zi-
zegésként hallandm, / és hinném: szdrny... taldn, ta-
ldn — / mily bizonyossdg lenne az, / s kinek: és mire
kellene? / Mondand vele O: »Marassz... '« / Mon-
dandm: »El s el... I El s vele« — ? / Hovd? Van itt:
ez — vagy a semmi; / nincs, ahovd kellene menni, /
snincs, ahol maradni lehet.” (Ha BARMIKOR.) Igen,
ennek a kérdésnek a naivitdsa az, amit masnak
nem hinnénk el. Ez az a gond, aminek a ter-
hét olyan végletes komolysaggal, mégis dert-
sen viseli Tandori. Es azt hiszem, hogy ez az,
amiben torténete példalehet: nem azt érezzuk
aversekben, hogy aki sz6l hozzank, szabadul-
niigyekszik a gondként a nyakdba szakadt ter-
hektsl, hanem minden érzékenységét Ossz-
pontositva teremti meg magaban az er6t, ami
ennek a tehernek a viseléséhez sziikséges.

Bodor Béla
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AZ ELBESZELES MINT
KULISSZA

Dunajcsik Matyds: Repiilési kézikonyv
JAK-fiizetek, 149.

Jozsef Attila Kor-L© Harmattan Kiadd, 2007.

180 oldal (a hdtsé boriton olvashatd kolteménnyel
egytitt 181), 1500 It

Szinre lépett egy huszas évei kozepén jaré szer-
28, akiigen izgalmas, helyenként kolt6i szép-
ségl prozat és kevésbé izgalmas, kevésbé kol-
t6i verseket ir. Prézai és lirai alkotdsait — ha a
terjedelem alapjan szamolunk, és ha eltekin-
tiink az illusztracioktdl, Korai Zsolt grafikaitol
— kortilbeliil 5:1 aranyban latta jénak egy ko-
tetbe komponalni. Az aldbbiakban az ily mé-
don létrejott konyvrél nyert olvaséi benyoma-
saimat mondom el.

Dunajcsik Matyas — mert hiszen réla van
sz6 — erGteljes egyéniségnek latszik. Olyasvala-
kinek, aki egyszerre ormétlan és szenzibilis,
expanziv és esendd. Aki fantazidért nem kell,
hogy a szomszédba menjen, és nem riad meg
a latvanyos gesztusoktol. Aki akkor is nagyon
akar valamit, amikor szemlatomast nem tudja
pontosan, hogy tulajdonképp mit akar; min-
denekel6tt meg akar nyilvanulni. Akinek mas-
fel6l mégiscsak olyan iréi és nyelvi eszkozok
allnak rendelkezésére, melyek inkdbb a tuda-
tos alkotéra jellemzok.

Els6 észrevételem tehit az, hogy a szovegek-
bél folsejls ir6i személyiség, mihelyt folsejlik,
mindjart kiilon is valik t6lik, szembefordul ve-
lik; vagy legalabbis egy kicsit odadll a széve-
gek és az olvas6 kozé. Ez nem biralat, nem is
dicséret, ez egy leir¢ jellegti megfigyelés. Van-
nak szerzdk, koztiik jelent&sek is, akik egy éle-
ten 4t odadllnak. Nem érik be azzal, hogy meg-
formaljak mondanival6jukat, hanem roégtén
hozzéteszik: ,,Azonkiviil én is itt vagyok!” Ez
persze aforma, a megformaltsag ellenében hat.
Feszegeti a sz6veget, rosszabb esetben szét is
fesziti. Olvasom Dunajcsik irasait — példaul a
VELENCEI FEJEZET cim, az essz¢é iranyaba moz-
dul6 harmincoldalas szépprézat —, és azon ve-
szem észre magamat, masodszori olvasasra is,
hogy a beszél6 (ezittal nem a narrator, hanem
a szerzG!) elvonja a figyelmemet arrél, amirdl
beszél, nevezetesen a narrator-hgs kalandjai-
rol egy Matteo nevil szélhamos bolccsel és a
colopokre épiilt varosrél mint kronotoposzrol.

Ugyanakkor az is vildgos, hogy Dunajcsik
ir6i személyiségként, nem pedig magéansze-
mélyként van jelen (erGsebben a kelleténél), s
ez az egyik oka annak, hogy kotete, minden
centrifugalis tendencia ellenére, mégiscsak egy-
ben van. Irasaibél az deriil ki, hogy pontosan
tudja, mi a kiilénbség az intim és a privat ko-
zOtt (ami szerintem az iréi intelligencia egyik
legfontosabb fokmérdgje), igy tehat eléfordul,
hogy irasai egy-egy ponton aranytalanok, de
sohasem érdektelenek. Narrator h&séhez, aki
Tamasnak, az utolsé frasban Joyce-ra mutat6
gesztussal, 6nmagara és a konyvre mintegy
szarnyat ragasztva, Daedalus Tamasnak neve-
zi magat, kozel marad, mégsem olvad vele 6sz-
sze. A kozelség miatt plasztikus képmas nem
jon létre, csak én-elbeszélGi pszichogram; de
ennél lényegesebbnek érzem, hogy a narra-
tor-h&s meg nem ragadott, mert kellsképpen
el nem tavolitott személyiségvondsai mellett
(mogott, kozott stb.) egy Gnmagdban megallo,
csak a szerzére jellemz§ iréi vilag kezd korvo-
nalazédni.

A fentiek a kotet kilenc elbeszélésére vonat-
koznak, a versekre nem. Tekintve, hogy a pré-
zai és a lirai észjards még olyan alkotok eseté-
ben is markansan kiillonboz8, akik mindkét te-
riilleten jelentSs miveket hoztak 1étre, felvetd-
dik a kérdés: mikor és mennyiben tekinthetd
szerencsésnek egy szovegallomany —adott eset-
ben egy kotet — miifajbeli heterogenitisa?

Az egy szovegtesten beliili mifaji tarkasag-
nak tiszteletre mélt6 hagyomanyai vannak. Is-
merink olyan bolcseleti prézat a kései antik-
vitasbol, melyben a versbetétek illusztrativ és
dramai-retorikai funkciot hordoznak, ez Boé-
thius mtve, A FILozOF1A vicaszraLisa. Egy ko-
zépkori md, Dante Az Uy ELET cimi munkaja egy
versciklus kialakulasat cselekményesiti a pro-
zarészletekben. Nagyjabdl ez a két alaptipusa
van préza és vers egy miivon — egy konyvon —
beliili szerves egytttlétének. Az egyik esetben
aversek a prézaban elGkészitett csicspontokat
jelolik és ékesitik, egyszersmind a versforma
zarvanyjellege révén egy-két pillanatra megal-
litjak az id6t; a masik esetben a proézai részle-
tek a versfiizért kommentalni, lényegében a
mi belsé kohézidjat erdsiteni hivatottak.

Van aztian egy harmadik tipusa is az elegyes
miifaja koteteknek, ez a romantika 6ta kovet-
het6 nyomon; itt azonban vers és préza egylitt-
élése szervetlen marad. Az irodalmi Gesamt-
kunstwerk eszméjére és annak megnyilvanula-
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saira gondolok. Ezek olyan, tébbnyire fiatalos
lendiiletd alkoték munkai, akik vagy a kolté-
szet egyetemességébe vetett hititket demonst-
raljak a mifaji tarkasaggal, vagy kiforratlan-
sagukat probaljak leplezni (jobb esetben ki-
egyensulyozni) azaltal, hogy képességeikrél
egyszerre tobb teriileten is szamot adnak, vagy
valamilyen irdanytalan kisérletez6 kedv hajtja
Gket, azaz, Goethe széhasznalataval, ragut ké-
szitenek, és majd meglatjuk, mi siil ki belgle.
Azt hiszem, Dunajcsik konyve is ide sorolha-
t6. A szerz§ egyszerre tobb sportagban indult,
és kisérletezni akart. Egyik sem vehetd rossz
néven; kérdés azonban, mi az eredmény. Meg-
itélésem szerint az irodalmi alkotds alapegysé-
ge, az otlet nem miikodik azonos hatasfokkal és
azonos szinvonalon a REPULESI KEZIKONYV pro-
zdjaban és verseiben. Dunajcsiknak nagyon jé
elbesz€l6i otletei vannak, és megvannak az
eszkozei ahhoz, hogy ezeket kifejlessze, tobbé-
kevésbé véglegessé, miivészi hatast keltévé te-
gye. Van az elbeszélésekben sok eldontetlen-
ség, olykor magabiztossaggal palastolt belsd bi-
zonytalansag is, ez azonban a latdsméd (plusz
a nyelvhasznalat) frissességével, a felfedez6i
szenvedély spontaneitasaval jar egyiitt. Es ép-
pen ez utébbi ketts az, amit a versekbdl hia-
nyolok. Dunajcsiknak vannak versétletei is, az
otlet nala nem hidnycikk (pontosabban olyan
hianycikk, melyet 6 barmikor be tud szerezni;
A HIANYCIKKEK BOLTJA cimi elbeszélés olvashaté
az iroi 6tletarzenal metaforajaként is), viszont
a versotlet kifejlesztése vagy konvenciondlis
marad, vagy azt a benyomast kelti, hogy egy
igéretes elbeszé€l6i otlet eltévedt, és belesza-
ladt a versforma ketrecébe. Szerintem ilyen a
KerT6s ¢fmi ciklus, és ilyen a KODOK EVE is.
Annak, hogy a verseket mégsem kizdrélag
az elbeszélések kozé ékelt, zavar6 idegen tes-
teknek tekintem, az az oka, hogy egy jo, s6t na-
gyon j6 vers mégiscsak van a kotetben. Azt
viszont nem Dunajcsik irta, hanem Rimbaud.
A RESZEG HAJO cim koltemény Gjraforditisa a
konyv kozepén, a VELENCEI FEJEZET és A VIRRASZ-
TO NAPLOJA cimi utazdsos elbeszélések kozt ol-
vashaté, és mindenekel6tt gesztusértéke van.
Jelzi, hogy Dunajcsik miforditoként is tettre
kész, de még inkdbb, hogy véd&szentet valasz-
tott, akinek nagyszabdasi versét, mintegy en-
gesztelésil és az ahitat jeléiil, Gjjaalkotja sajat
szavaival. Ezt a gesztust helyénvalénak tar-
tom: ha mar agyis elegyes miifaja a kotet, akkor

ARESZEG HAJO beillesztése j6 dontés volt: a konyv
kozepén Gsszestiriti és a tobbi szévegre is dtsu-
garozza nemcsak Rimbaud egzotizmusat, ha-
nem Dunajcsik (azaz Daedalus Tamas) folya-
matosan érzékelhetd elvagyoédasat is.

A forditas értékelésétsl eltekintek, mar csak
azért is, mert Dunajcsikra mint szerz6re va-
gyok kivancsi; mindenesetre feltiing az a nyel-
vi erd és a képalkotasnak az az erds belsé fe-
sziiltsége, mely keresztiiltor a verstechnikai
ugyetlenségeken is; Dunajcsik egyel6re akkor
kolts, amikor nem verset ir, vagy nem a sajat
versét irja. Altalam ismert irdsaiban az a legin-
kabb koltsiréteg, melyben egy-egy varost vagy
terepet szinhazi jellegt kulisszava alakit, ahol
aztan a narrator-én eljatszhatja a ra (6nma-
ga altal) kiosztott fGszerepet. A legfontosabb
ilyen kulissza kétségkiviil Velence; err6l nem-
csak a VELENCEI FEJEZET tanuskodik, hanem a
PuskIN uTca cimii folyéirat lapjain tobb folyta-
tasban olvashat6 Velence-esszé is. Ebben ré-
szint a kulturdlis emlékezettel agyonterhelt
kronotoposzrél valé beszédmodot frissiti fel,
részint a korai magyar modernizmushoz, illet-
ve a rajta keresztiil észlelt Thomas Mannhoz
keres kapcsol6dasi pontokat. Odaiil a Szent
Mark téren Kerényi és Szerb Antal mellé, dia-
l6gust kezdeményez, hozzaszol, k6zos nevezét
hoz létre (a sajat személyében), bevon (olva-
sot), tovabbvisz (tradiciét). Mindez pedig val-
lomasként is olvashato.

Dunajcsik elbeszélései szintén vallomasos jel-
legtiek: a szerz6 kiszolgéltatja a narratort mint
én-elbeszél6t, az én-elbeszél6 Gnmagat mint
hést az olvasénak. Mind a kilenc elbeszélés fel-
taro, feltarulkozo jellegd; olyan vagyakozasok-
rél adnak szamot, melyek a személyiség egy-
egy kozépponti (és ennek megfelelGen érzékeny
vagy sériilékeny) tartomanyahoz vezetnek.

Vagyakrol 1évén sz6, nem meglepd, hogy elé-
térben allnak az erotikus vonatkozasok. Még-
sem veliik szeretném kezdeni. A pusztin vagy
dontSen érzéki vagyodasnal erésebbnek ér-
zem azt a s6vargast, mely a szellemi és az érzé-
ki létezés (napjainkra kissé szokatlanna valt)
szembedllitasabol adodik, és amely a kotet nyi-
t6 elbeszélésére nyomja rd a bélyegét. Ennek
sokatmondé cime: HOGYAN FEJEZHETI BE AZ EM-
BER A7 fRAST? Els6 kotet els6 frasarol 1évén szo,
nem nehéz észrevenni, hogy ebben is vagyako-
zas fejezédik ki, persze nem a végzédésé, ha-
nem a folytatasé. A HOGYAN FEJEZHETT BE... Nyi-
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t6 elbeszélésként olyasféle funkciét tolt be,
mint mas, régebbi miivekben a mazsahoz in-
tézett invokacié. Csakhogy Dunajcsik miizsa-
ja, akit Kesztylis Helénanak hivnak, kimélet-
len: kozli, hogy 6 nem ért azirodalomhoz, majd
a helyesirasi hibak kijavitasa utan az esszéista-
va avanzsalt én-elbeszél6t besorozza rabszolgai
kozé. Vagyis Dunajcsik a szellem aterotizala-
sara irdnyul6 vagyat az erotika atszellemitésé-
nek vagyaként allitja be (hozzateszem: majd-
nem olyan szandékosan atlatsz6 médon, ahogy
a befejezés tényét beszéli el a folytatas szandé-
ka helyett).

Ehhez kapcsoldodik az elvagy6das: a messze-
ség, areplés, a parttalan vizeken sodrédas va-
gya, melyrél nemcsak a Rimbaud-versbe buj-
tatott sajat vallomds, hanem a PEsTI FiszEr bar-
ka- és arvizmetafordja is beszél. Vagyat és val-
lomast vettem észre a BAROKK OLVASOTEREM nem
annyira borgesianus, inkabb arcimboldeszk 6t-
letében is, mely a régi bérkotéses konyvgerin-
cek sokasagat egyetlen nagy, osszefiiggs arcca
alakitja (simogatassal!), ugyanakkor a konyvek-
ben olvashaté irott-nyomtatott szévegek grafi-
kai testét és vele egyiitt a tartalmat is eltiinte-
ti, torli (puszta rapillantassal).

wTudja, engem mindig is a hatdrdatlépés érdekelt
—mondja a VELENCEI FEJEZET-ben az én-elbeszé-
16 Matteénak. — [...] Az a pillanat, amikor az em-
ber nem hisz a szemének, de mégis hinnie kell, mert
a valdszeriitlen valddisdga erre kényszeriti.” Az,
hogy , hatdrdatlépés”, kozhely, vagy legalabbis
publicisztikailapossag, melyet csak némi Tho-
mas Mann-i iréniaval érdemes leirni (ha mar
Velence!); viszont a latasméd megszenvedett-
ségének problémdja, melyet az én-elbeszéls
exponal (és amelyet Matteo a menyasszony-
hasonlattal régton at is erotizdl), a legkevésbé
sem mondhat6 kozhelyszertinek. Ellenkezg-
leg: ez és a hasonlé onreflektalé helyek jel-
zik a lehetséges alkot6i formatumot. Az én-
elbeszéls egyébként Matteo kovetkezd szava-
ira vélaszolt: ,, Maga mindig az irrealitdst keresi a
redlisban, a szokatlant, a megdobbentdt, a hirtelen
megtaldlt él6 rozsdt a kébol faragottak kozott. Az-
tdn meg, amikor radobben, hogy a megtaldlt irred-
lis részlet — anndl fogva, hogy létezik — maga is a
realitds része, mdr nem érdekli a dolog. Minek ma-
gdnak ez? Miért nem elégszik meg a valddival,
vagy miért nem tudja végre elhatdrozni magdt a
fantazmdk mellett?”

Azt hiszem, Matteo mint rezondr csak tréfal
és provokal, amikor magéra 6lti a pedans itész
talarjat. Ismerek azonban redlisan létezs pe-
dansokat, akik hivatalbdl tildozik azt, amit a
szerz6 hataratlépésnek hiv; én inkabb tigy mon-
danam, hogy a latasméd eldontetlensége vagy
tobbértelmisége. Vannak eldontetlenségek, f6-
leg frastechnikaijellegtiek, melyek a szoveg egy-
egy helyén val6ban nem bizonyulnak szeren-
csésnek, mert dtgondolatlansagrél arulkod-
nak; de a latasmoéd eldontetlenségét altalaban
kortars szerz8knél, esetiinkben konkrétan Du-
najcsikndl nem igy itélném meg. Ez ugyanis
néla az iréi program szerves része és a kony-
vében megmutatkozé innovativ energianak —
a felfedezg-feltarulkozé szenvedély mellett —
egyik fontos forrasa.

Ezen a ponton térhetek ra az erotikus moti-
vumokra; a publicisztikusan hangzé , hatdrdt-
lépés” ezekre legalabb oly mértékben vonatko-
zik, mint a valédisdgban rejlé valészertiségre.
A dolog agy all, hogy az atszellemitett erotikus
vagy targya egy férfi vagy inkabb - az egyik
idevagé iras cimét idézve — Ecy srRac. Amikor
leirom azt a tényallitast, hogy Dunajcsik ho-
moszexudlis, akkor nem arrél beszélek, mikép-
pen intézi a maganiigyeit, mert az maganigy;
még csak arrél sem, hogy nyiltan vallalja ho-
moszexualitisat, mert az koziigy (és csak zaro-
jelben jegyzem meg, hogy az ilyesmihez még
napjainkban is kell egy kevés batorsag, vagy
talan — tekintettel a kozelmultbeli melegve-
résekre — a kevésnél tobb is). Nem; a homo-
szexualitas emlitése azért megkeriilhetetlen a
konyv targyalasakor, mert ezt Dunajcsik maga
tematizdlja, és mert igy veszem észre, hogy ez
a tény nemcsak téma, anyag, motivum a konyv
frasaiban, hanem azok elbeszél6i formédjara is
ranyomja bélyegét.

Nem azt dllitom, hogy 1étezik vagy kelet-
kez&ben van egy kiilon ,,magyar meleg iras-
moéd”, hanem azt, hogy a vallalt homoszexua-
litas, valamint a vele jar¢ kisebbség- és veszély-
tudat 9sszefiigg Dunajcsik narcizmuséval, erés
megnyilvanulasi szandékaval, egyszerre expan-
ziv és elégikus elbeszéI6i attittidjével; s6t, em-
ber- és helyzetabrazolasat sem lehet megérte-
ni a homoszexualitas figyelembevétele nélkiil.
Nemcsak az Ecy srAc fitportrévazlataira gon-
dolok, hanem azokra a n&alakokra is, akik A vir-
RASZTO NAPLOJA, @ VILLAMOSBELSO és a HIANYCIK-
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KEK BOLTJA lapjain vannak megjelenitve. Du-
najcsik nem démonizalja nGalakjait, nem uta-
sitja az elbeszélés keretein kiviilre, nem is fojt-
ja érdektelenségbe Gket, hanem cinkossagot
létesit koztiik és az én-elbeszéls kozott. A vagy
kozos targya (egy férfi, egy srac) k6zos nevezé-
nek is bizonyul; Dunajcsik ebbél adédéan —
furcsa médon — nagyobb affinitassal és empa-
tiaval jeleniti meg néi szerepldit, mint szamos
nékedveld és néfalé6 nemzedéktarsa. Mindez
persze nem idilleket jelent, hanem az intrikus
plusz a lelki szemeteslada szerepkorét, tovab-
ba hosszu ideig tarté kizarédast a panziébeli
szobabdl, ahol a néi cinkostars a vagyott férfi-
val szeretkezik.

Régebben, amikor a tirsadalom démonizal-
ta és kriminalizalta a homoszexualitast, a ho-
moerotikus hajlama ir6k koziil a legjobb tehet-
ségek megkeresték azokat a kertil6 utakat, me-
lyeken at — valamilyen legalisnak elismert mé-
don — szamot adhattak tiltott szenvedélyeik-
r6l. Ez (ismétlem, a legjobb tehetségeknél)
6riasi alkot6i energidkat mozgdsitott: a szubli-
malas, a szimbélumalkotas, az elbeszél6i nézé-
ponttal valé tritkkozés stb. az egész iréi-koltsi
feltételrendszer Gjragondoldsara késztette az
alkotokat, méghozza mindig az emberi egye-
temesség keretei kozott. (Mar amit egyetemes-
ségnek szokas gondolni a reneszansz és a fel-
vilagosodas 6ta.)

Akoztudott példak — Andersen, Oscar Wilde,
Thomas Mann - helyett egy kevésbé ismert kol-
tére, August von Platenre hivatkozom. O azért
kezdett el perzsa gazeleket irni, mert Ggy tud-
ta, hogy ebben a mtfajban bevett konvencié
a fiak szépségének dicsérete; orientalizmusa-
nak aztan messzemend poétikai kovetkezmé-
nyei (is) lettek. Masfel6] porosz alattval6ként
nem gy(lolte volna azzal a keserti odaadassal
Németorszagot, amitdl hazafias (vagy inkdbb
haza-beszé€l6) versei ma is sziven titik az olva-
sot, ha a korabeli sajtépolémidkban nem tesz-
nek sunyi célzasokat tgynevezett ferde hajla-
maira. A lirdjaban megjelenitett bels6 szamki-
vetettség az egy évszazaddal késébbi modern
individuum létezéstechnikdjat vetiti el6re; és a
korabeli reflektalatlan szépségkultusszal szem-
ben 6 egy radikalisabb és bonyolultabb tapasz-
talatot fogalmazott meg verseiben, erotikus be-
allitédasatol bizonyara nem fiiggetleniil: ,, Ki
a szépet szemtdl szembe latta, / életét mar haldlba
vetette.”

A kevésbé erGs tehetségeket viszont meg-
bénitotta vagy mellébeszélésre kényszeritet-
te a homoerotika tilalma és tabujellege. Hogy
csak egyetlen magyar példat emlitsek: szegény
Thurz6 Gabor emiatt szarta el az egész élet-
mivét; nem mert, taldn nem is tudott arrol be-
sz€lni, amirdl szeretett volna. Fitira gondolt, és
lanyt irt helyette; majdnem minden konyvé-
ben érz&dik valamiféle disszonans hang, hol
erétlenség, hol hamissag. Ellenpéldaként Gal-
goczi Erzsébetet hozhatom fol: nala aleszbiku-
sokra nehezedd hatésagi és koznapi-kérnye-
zeti nyomas 6sszekapcsolddik az egész tarsa-
dalmat sjté elnyomadssal, s mindez egy olyan
orszagismeret perspektivajabol, mely azt is tud-
ja, miként hasznositja a rombolva moderniza-
16 hatalmi apparatus a jobbagyvilaghol 6rok-
16tt meghunydszkodast.

Ma mir ezek a tilalmak és tabuk nincsenek,
vagy legalabbis szamottevGen meggyengiiltek;
am elttinésiikkel egytitt megnovekszik a kul-
taraban, kiilonosen az irodalomban a partiku-
laritas veszélye. Az errdl valé elmélkedés nyil-
vanvaléan nem fér bele egy konyvrecenziéba;
elég annyit mondanom, hogy Dunajcsiknak
még sok eréfeszitést kell tennie, ha sajat me-
leg voltat mint egyik fontos személyes tulaj-
donsagat iréi vilaglatasként nagy formatum-
ban hasznositani akarja; am a konyv irdsai
olyan szerz6t mutatnak, aki mar most is bonyo-
lultabb és jelentGsebb személyiség annal, sem-
hogy egy-egy szembe6tl§ tulajdonsag alapjan
lehessen megismerni és megitélni.

A debitans kotet azt mutatja, hogy Dunaj-
csik nem mondottle az egyetemességrél. Hogy
ahats6 boritén olvashaté versre utaljak: ha tény-
leg szerzett szarnyakat, akkor repiilni is fog ve-
liik. Eppen ezért nem az érdekel, hogy egyen-
letes-e a kotet. A dolog ugy all, hogy Daedalus
Tamas jol sikertilt szovegperformanszaiba, az
onirénia és az dnszeretet hol dramai, hol teat-
ralis birkézasdba, a litomassa n6vé koznapi-
sagokba belecstisznak modorossigok, szerte-
lenségek, folytatas nélkiil maradt 6tlet- és tor-
ténetkezdemények, s6t olykor bizony egy-egy
stiletlenség is. A HIANYCIKKEK BOLTJA-ban Vi-
valdi Nfcy Evszak-a balalajkdra hangszerelve a
»Moszkvai Felharmonikusok” (igy!) el6adasa-
ban salytalanna teszi a jelenet lezarasat; a ko-
tet egyik (amugy) legsikertiltebb frasaban, a Ve-
LENCEI FEJEZET-ben pedig ,, Dr. Burroghy Tubic¢”
felbukkanasa netté rossz 6tlet. Ismétlem, ezek
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engem nem tilzottan érdekelnek, vagy csak
annyiban, amennyiben még ezeken a vitatha-
t6 mozzanatokon is latszik, hogy egy erés te-
hetség melléfogasai.

En elsgsorban az 6sszbenyomasra vagyok
kivancsi, arra, hogy a REPULESI KEZIKONYV egé-
szében véve felkelti-e az olvasé érdeklédését,
megnyeri-e bizalmat. A valasz rovid és egyér-
telmdi: fel is, meg is.

Mdrton Ldszlo

A KINNAL TELT HAZ

Lovas Ildiké: Spanyol menyasszony (Ldny, regény)
Kalligram, Pozsony—Budapest, 2007. 304 oldal,
2300 Ft

,Arrdl beszéltek, hogy a maddr tulaj-
donképpen csak egy hdz, ahovd a Kin
bekoltozott, és ott lakik, mig csak a bag-
lyot meg nem 6lik. De hol lakik? Minden
valdsziniiség szerint a fejében.”

(Csdth Géza: ANYAGYILKOSSAG)

. Minden jo, ha avége jo. Csakhogy min-
den jo, de vége semminek sem jo, csak a
semami vége jo, a vég java semmi, s sem-
mi jo a vég.”

(Lovas Ildiké: SPANYOL MENYASSZONY)

Csdth Géza, sorozatos Gjrafelfedezései 6ta, az
irodalmi kézhangulat és az ezredfordul6s kor-
szellem jol tartésitott preparatuma. Kultuszfi-
gura és vértani-test, aki a popularis kultar-
nosztalgia alland6 vonatkoztatdsi pontja, hi-
szen a csathi dekadencia szikar vilaga konnyen
rekontextualizilhaté egy latvanyossagra éhes,
de nyelvileg kiabrandult kultdraban. A kispro-
zak minimalista zenéje és a pszichoanalitikus
olvasat olcs6 szenzicidja azok szamara is le-
galizalja a szecesszids életfajdalmat, akiknek
Szerb Antal mar til puha és tal pasztell.

Az életfajdalom él, mert nemcsak vilaga, ha-
nem €16 teste van. Csath biol6giailag sokkal je-
lenvalébb mas kortarsaindl, hiszen kultikus
alakja elsGsorban mitikus test és csak utana
szovegkorpusz, kisérteties vitalitisat nem utol-
sésorban a személyes sorstragédia altal ,meg-
szentelt” vértant-testének koszonheti. Ez a

szakralizalas valéjaban rendkiviil profan esz-
kozokkel torténik: a naplékban precizen rog-
zitett morfinizmust egyfajta biolégiai kisérlet-
ként értve, a csathi test az életté lassitott halal
miivészi és tudomanyos mestermiivévé tisztul.
Kosztolanyi Dezs6 mar az ir6-orvos halalakor
ilyen hangnemben buicsiztatta a ,,megisme-
résbe” belepusztult alkotét: ,, Leirhatatlanul so-
kat szenvedett. Vértanii-testén nem volt egyetlen fil-
lérnyi helyecske sem, melyet fol ne tépett volna az ol-
toti. Tdlyogok keletkextek rajta, és szijakkal kototte
dt a ldbdt, hogy valahogy vanszorogni tudjon. Igy
dolgozott, évekig. Naponta elldtta orvosi teenddit
a kis bdcskai faluban, és mig lehajtott fovel balla-
gott a biztos haldl felé, sok-sok embernek adta vissza
egészségeét. Hogy milyen helyzetbe keriilt, ezt az utol-
s honapjdig nagyon jol tudta. Néha azt is, hogy
nincs beldle kivezetd uit. Mint orvos, figyelte magqt,
és kisérletezett testével. Valtogalta a mérgeit, a mor-
Sfiumot a pantoponnal és az épiummal, de akdr a
hindrba keriilt 1iszo, egyre jobban belebonyolodott.
Hogy a sovdnyité morfiumot ellensiilyozza, hizokii-
rdt haszndlt arzénnel, minek kovetkeztében a folis-
merhetetlenségig meghizott. Aztdn, hogy lefogyjon,
nyomban ebéd utdn hdnytatét vett be.”" Ez a ,na-
turalizalt” mitosz maig a lelkesedés egyik for-
rasa: a tudatos 6nsorsrontas dekadens toposza
ismeretelméleti performanssza lényegiil at, ha
a hataratlépés gesztusat az orvosi romantika
retorikaja tartésitja. Igy keriil Csith Géza be-
balzsamozott mimiaja azoknak a tragikus-he-
roikus ,,mivésztesteknek” a soraba, melyek a
XX. szazad magyar miivészetének anatémiai
szinhazaban kisértenek, elég, ha csak Hajnéczy,
Hajas Tibor és Gjabban Petri esetére gondo-
lunk. Lovas I1diké SpaNYOL MENYASSZONY cim ]
regényének egyik kozponti tétje ennek az él6
logossza tisztul6 fehér férfitestnek a kimozdi-
tasa, kiforgatasa sajat kereteibdl, méghozza egy
ugyancsak testhez kotott, n6i hang segitségé-
vel, mely Csath feleségének, Jonas Olganak
az utols6 napjait rogziti tragikus én-elbeszélés
formajaban.

A SPANYOL MENYASSZONY kétsz6lama regény, a
husz szamozott fejezet felében egy szabadkai
kamasz lanynak elsé hazassagaig tart6 eszmé-
16dését kovethetjitk nyomon, mig Jénas Olga
torténete egy ezzel parhuzamos narrativat ké-

! Kosztolanyi Dezs6: Cs&TH GEzA BETEGSEGERGL ES HA-
LALAROL. Nyugat, 1919. 16-17. sz.
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pez. Els6re talan 6nkényesnek hat ennek a két,
latszolag fuggetlen vilignak az egymasra mon-
tirozasa, f6ként mivel a két hang érzelmileg
rendkiviil széttarté. Jonas Olga hisztérikus dik-
ci6ja nehezen fér 6ssze a kamasz lany szeliden
intelligens melankoélidjaval, de a szoveg egy ide-
ig mégis miikodik, hiszen Lovas braviros proé-
zatechnikaval varrja 6ssze a szalakat. A mon-
datok (,,Olyan furcsa, hogy barhol sériiliink is meg,
a nyakunk mindig bevérzddik”) és motivumok
(hipermanganos fiird6) ismétl6dése burjanzé
ornamentikat hoz létre, ami egy id6 utan kife-
jezetten élvezetessé teszi a tematikus szimmet-
ria és az érzelmi aszimmetria valtakozasat. Ku-
16n csemege, ahogy a szervesiilni akaré han-
gokba egymassal parhuzamosan korfest§ anek-
dotak ékelédnek, mint példdul Vajba Jakab
cukraszdajanak és Kedves Jend patikusnak a
torténete, melyek a mitikus és egyszerre realis
Szabadka id6n tali koherenciajat teremtik meg.

A narrativdk egységesitéséért és viszonyaik
feltarasaért felelGs egyik f6 tényezs éppen ez
a ,térkozosség”, ahogy Jonas Olga és Csath
Géza vilagtalan, kinnal telt haza mitikus fel-
épitményként telepszik rd a nyolcvanas évek
korhti Szabadkajara. Ez a mitikus folérendelés
persze finoman problematizal6dik is a regény-
ben. A nyolcvanas éveket megelevenits szo-
vegtest popkulturalis utalasokkal, dalszove-
gek, filmcimek (Map Max, BLUES BROTHER, PEE-
PING Tom) szerepeltetésével referencializalja
a cselekményt, mely a csathi hagyomanyt is
ironikusan idézi meg, a hollywoodi filmekkel
egyenértékd, valészertitlen ponyvaként, mely-
nek semmi koéze a has-vér mindennapokhoz:
L Amikor megismertem, a gimndzium padldsdanak volt
rendszeres ldtogatdja néhdny bardtjdval. Allitélag
ragasztéval teli zacskoba dugtak a fejiiket. Akkor
is azt gondoltam, Csdth-novella és Kosztoldnyi-fee-
ling, ma sem tudom elképzelni, ahogy a gimndzium
padldsan doglitt galambfickdk kizitt kdabulnak.”
(123.) Jonds Olga és Csath Géza gyilkossagba
és ongyilkossagba vezet§ hazassaga Lovas re-
gényében egyszerre tragikus mitosz, melyben
ir6ilag kimondhatéva valnak olyan elemi tar-
talmak, melyek egy kortars regénynyelv elide-
genits szemlélete szamara nem hozzaférhetdk,
és egyszerre héjanasz-parddia, mely szecesz-
szi6s rémtorténetként a lanyregények ironi-
kus atforditasa. A két aspektus, olvasat allandé-
an konfrontalédik a SpANYOL MENYASSZONY-ban,
mégis a mitikus narrativa gy6zedelmeskedik,

mert Jénds Olga humortalan, de expressziv
gytloletnyelve agyonnyomja a szabadkai ka-
masz lany stlytalan toprengéseit. Az olvasé
egy id6 utan legszivesebben atlapozna ezeket
a visszafogott, manir nélkili oldalakat, mert
jobban érdekli, hogy mikor keriil el6 a kutya-
szij és a Frommer-pisztoly, pedig kar ezért az
izes pr6zaért. De nincs mit tenni, a regény vé-
gére a hisztéria hangszigetelésévé vékonyodik
az életrajzi elemeket is mozgatd, &szinte hang.

A két szovegtestet 6sszekotd és meghataro-
z6 masik eré egy elemi testtapasztalat, érzéki
logika, mely a regényben hangsulyozottan a
ndéi létezés sajatja. Ez a szenzualis, id6ben-tér-
ben hangokkal és szinekkel t4jékoz6do életre
nyitottsag képezi a SPANYOL MENYASSZONY-ban azt
a,ndiallandét”, mely egyfajta feminin lényeg-
ként korokon és személyeken ativelve is érvé-
nyes marad. Lovas regényében nem a ndi sze-
repek 6roklédnek tovabb, hanem a néi test, az
érzéki matéria hullaimzik egyik torténetbdl a
masikba. Viszont ez a ,,matéria” paradox mo-
don éppen folyékonysaga altal utasit el min-
den allandésagot, szabadon alakithat6, kon-
tarjai egy Masikhoz képest formal6dnak, aki
férfi és teremtd egyszerre. Lovas Ildiké n6ké-
pe izgalmas és ellentmondasos, bizonyos ér-
telemben poszt- és antifeminista egyszerre,
mert érzékeli, hogy a test anyagisaga is egyfaj-
ta konstrukcié, ezzel utat nyit példaul Judit
Butler posztfeminista teéridja felé, de parhu-
zamosan megidéz egy archaikus modellt is,
mely a n6t és a férfit anyag és forma ellentét-
parjara egyszerusiti.

Jénas Olga személyes tragédidja nem mesél-
het6 el Csath nélkil, mig az irodalomtorténet
és raépuld szakralizal6 kultusz sokaig elmesél-
hetének tartotta Csath torténetét Jénas Olga
nélkiil: a feleség csupan démonizalt asszony-
allatként, illetve néma aldozatként statisztal
a ,fajdalom misztériumaban” felmorzsol6dé
zseni oldalan, mig végil Csath ,feldalt idegal-
lapotban” t6bb pisztolylovéssel le nem teriti.
Lovas regényének egyik célja épp ennek a bot-
ranyosan egyoldalt képnek az drnyalasa, J6-
nas alakja koézéppontba keriil, de ez a kozép-
pont is csak ahhoz a teremtd térhez képest
létezik, ami maga Csath. A SPANYOL MENYASSZONY
vezetd narrativdja egy olyan Csath-kisregény,
melynek a f6h&son kiviill minden eleme ,,Csath-
bél van”, hiszen Jénas Olga férjén beliil, mint-
egy ,beléje falazva” él. A befalazottsag klauszt-
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roféb élménye a regényben konkrét motivum-
ként is megjelenik, a férj fehér krétaval va-
lasztja ketté a csalad otthonat: ,, A fehér krétdval
haizott csiknak semmi jelentdsége sincsen, hiszen nem
lehet tigy kozlekedni a hazban, hogy ne lépjek dt raj-
ta. Nemis az volt a célja, hogy felossza a hdzat koz-
tiink, hogy nyugta legyen télem. Azt barmikor meg-
szerezheti, meg is szerzi, hiszen a szobdmat az enge-
délye nélkiil nem hagyhatom el. Nem arrol szolt az
a fehér csik, hogy a fiirddszobdt haszndlhatom, de
a vécét nem, mert az mdr a tilsé oldalon van. Azt
akarta, hogy ldssak, miként banhat velem. Nem is
azt, miként banik, sokkal inkdbb azt, mennyi min-
dent megtehet velem. Szinte nincs olyan, amit ne
tlirnék el.”(98.) A fehér csik ,fajdalomvonal-
ként” teremti meg a hatalom er&terét, mert
olyan hatart képez, mely sziikségképpen ha-
taratlépést, erészakos excesszust eredményez.
fgy éptl fel a Kin Haza, amely anatémiai misz-
tériumszinpad, ahol a kintestek felvonulnak és
teatralizalédnak. A haz metaforajaban egyszer-
re jelenik meg az ,,6npokolla” valé kozos élet-
tér és Csath mitikus testének naturalizalt koz-
pontja, a fajjdalom lakhelyeként megjelolt ,.fej”,
illetve ,,agy”: ,, Ha megérkezik a férjem, és kormé-
vel az ajtot kaparja, varok. Megvdrom, amig tovig
vdgott korme aldl levdlnak a véres cafatok, és akkor
rarigom az ajtot, leselkedd szemébe a kulcs egészen
mélyen fog behatolni, barna szembogara ezer apro,
véres, reszketd, kocsonyds darabra hullik, olyan lesz,
mintha éppen megtaldlta volna a feje a hozzd ill6
kulcsot, szemén keresztiil lelte volna meg a nyitjdt
mindannak a kinnak és fajdalomnak, amit azzal
okozott, hogy megismert engem. Az § feje egy hdz,
ahovd a kinzds bekoltozitt. De én kiengedem onnan,
huss! Igy fogom utjara bocsdtani, az én szobdm aj-
tajdba ill6 kulcesal.” (284.) A fejhez ill6 kulcs
megtaldldsa taldn felnyithatja a kinai doboz-
ként egymasba zart hazaspar bels6 labirintu-
sat, de a haz kulcsaért vivott dllandé kiizdelem
a terapias megértés folyamatat fizikai-lelki
destrukciéva valtoztatja. A kolesonos szado-
mazochisztikus jatékokban az dldozat és az ag-
resszor szerepei dlland6an cserélédnek, Jonas
Olga Csath egyenrangt tarsava 1ép eld, a fe-
nyités 6ncéla eszkozeinek a né ugyanigy bir-
tokosa, mint a férfi. Mindketten érdekeltek ab-
ban, hogy a Kin Hiaza miikédésben maradjon,
mert ezen a téren kiviil nem birnak mar 6nal-
16 identitdssal. A fizikai-pszichés leépiilés spi-
ralja ugyan egyértelmten a tragikus vég felé
mutat, de ez az alakzat, a negativ spiral, még-

is egyfajta megtart6 erét képez, mert kijelol
egy iranyt, még ha ez az irdny halalos vektor
is. Aregény sz6vege ennek a spiralnak a kime-
revitett allapotat irja le, a végkifejlet sz6veg-
szerien nem jelenik meg, de rejtett talyogként
ott munkal az események mogott, mint egy fo-
lyamatosan érkezésben 1évé abszolit fenyege-
tés. A férj-feleség idegi vampirizmusa azzal
végz6dhet csak, hogy a J6nas Olgaval , terhes”
Csath abortélja magzatat, illetve a né mint fer-
t6z6 daganat —a férfiigazi , betegsége” — végez
hordozéjaval. A tragédia beteljesitését Csath
alakja nem tudja kisajatitani, nem lehet zseni-
alis maganszam, hiszen Lovas olvasataban a
néi figura nem aldozati targy, hanem egyen-
rangu alany, aki részt kér és részt vallal a Kin
Hazéanak fenntartisaban és elpusztitasaban is.

A szakralizal6 és ,egyszemélyes” Csdth-mi-
tosz felbontasianak kozponti eszkéze a heroi-
kus vértanad-test szétirasa, vagyis az az iréi el-
jards, amely a szenved® férfitestet nem ideali-
zalja, hanem ,abjekt’-té, az undor targyava val-
toztatja. Az abjeki® a racionalizalt testképrol
letagadott, letorolt testképzetek gytijtfogal-
ma. A nemiség tisztitalan jelenségei és az or-
ganikus hulladék képei, az abszolut testi ,lent”
szféraja tolti fel ezt az ellentmondasos kateg6-
riat, mely a letisztult, higiénikus emberi testet
egyfajta megvetett és elvetett hasonmasként
koveti. Az abjekt birodalma a racionalisan uralt,
hétk6znapi testi jelenlét mogotti ,, unheimlich”
éjszakai vilag, mely allandé intervenciéval fe-
nyeget. Hagyomanyos értelemben a néi test
uralhatatlannak tartott szférai képezték az ab-
Jjekt ,edényeit”, de Lovas regényében, és talan
ez az egyik legizgalmasabb vonasa a szoveg-
nek, a néi gytloletbeszéd a férj testét irja tele
az abjekt daganataival. Csath hangsilyozottan
nem szellemi lényként, hanem mint ,,elmocsa-
rasodott” hus jelenik meg a SPANYOL MENYASZ-
szoNy oldalain, alakja egyfajta higiéniai és eg-
zisztencialis katasztréfa, mely az egész torténet
torz pszichofizikdjat test és 1élek rémdramégja-
va fokozza: ,, Tépést csindlt a lelkembdl sajdt geny-
nyes sebeire, galacsinokat gyirt beldle, hogy biizld,
odvas fogdba dugja, a lukdba, ha viszket, mert re-
megd kezével kitorolni nem tudja mdr, akdr egy va-
zelinos kendccsel teli kenddt. A segglyukdtol az egy-

2 V6. Julia Kristeva: BEVEZETES A MEGALAZOTTSAGHOZ.
Café Babel, 1996/2. 169-184. Ford. Kiss Agnes.
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re gyorsabb titemben hullo hajanak eltoredezett szd-
ldig — testének minden romldsdt az én lelkemmel ki-
vdnta meggyogyitani. Borotvdval csindlt tépést be-
lolem. Ha fdjo sipesontjdt piszkavassal torném ap-
r6 darabokra, az sem volna elegendd fdajdalom, az
sem volna elegendd érzés ahhoz képest, ami bennem
van: az orszdg legzsenidlisabb férfijahoz mentem fe-
leségiil, és egy szarcsimbokkal élek egyiitt.” (234.)
Ebben a testhez kotott, anyagi izgalmakban
pulzalé beszédben a fijdalom misztériuma a
fajdalom anatémidjava naturalizal6dik, de a
hang mégis mentes minden orvosi romantika-
tol, mert Lovas szamara a férfitest katasztrofa-
janem a ,megismerés” nevében hozott higié-
niai dldozat, hanem csupédn szdnalmas bukas,
minden szépit§ ideoldgiat6l mentes dezorga-
nizaci6. A néi test ebben a folyamatban a phar-
makon paradox szerepét tolti be, egyszerre mér-
gez§ katalizatora a szétbomlasnak, és egyszer-
re gyogyszer, vagyis kulcs a Kin Hazahoz.

A férfitest elmocsarasoddsat persze nevez-
hetjiik feminizalédasnak is. Ezen a ponton ve-
tédik fel Gjra az az eldontetlen kérdés, hogy
mennyiben tekinthetd a regény f6 cselekmény-
szala a szazadfordulés héja-nasz, a kapcsolati
rémdrama ironikus olvasatanak. Ha Csath és
Joénas Olga egymast pusztitva épité kapcsola-
tat a szazadel§ ,szexualfilozo6fiai” kontextusa-
ba illesztjiik, akkor a sz6veg egyes aspektusai
a korszak reprezentativ divatbolcselgjének, Ot-
to Weiningernek a gondolkodasa fel6l is meg-
kozelithet6k. A feminizmus Gsellenségének
kikialtott Weininger szerint egyediil a Férfi
(Mann) részesedik ontolégiai realitasban, mert
neki van intelligibilis énje, 6 maga a Lét, ezzel
szemben a Nének (Weib) se egzisztenciaja, se
esszencidja, ezért val6jaban Semmi, egyszerd-
en nem létezik. A NG csupan a Férfi teremt6
koitusza altal nyer format, részleges létet, de
amikor a Férfi igenli sajat teremt§ szexualita-
sat, eltavolodik az Abszoluttol, az 6rok élettdl,
és az als6bb élethez kozeledik. Ezért a N6 nem
mas, mint a Férfi btine, ontol6giai betegsége,
melyet le kell vezekelnie. A szazadfordul6 ,koi-
tuszkultdrdjaban” azonban megjelenik az a
feminizalédott férfitipus, aki nem rendelkezik
az abszolut élet ,,akarasiaval”, a Semmi felé for-
dul, és egy folyamatos dezorganizacié soran
darabjaira hullik. Weininger lefrasaban ennek
a tipusnak az arisztokratdja az unheimlich Don
Juan,? aki drogként igényli a koituszt, mivel
szaggatott 1étét csak igy képes megtolteni, de

val6jaban beliilrél halott, és nem ismer sem-
milyen élvezetet. A démoni és feminin Don
Juan, a N6hoz hasonléan, a koitusz segitsé-
gével nyer részleges 1étezést, de ezzel egyide-
jiileg partnerét is kiemeli a Semmibdl. Igy egy-
fajta kolcsonos parazitizmus jon létre: a NG és
Don Juan ritualis naszuk soran ritmikusan ki-
emelkednek, majd visszahullnak a Semmibe.
Lovas I1diké regényében Csath Géza is egyfaj-
ta korcs, csak a testisége altal jelenvalé Don
Juan, aki a férfivagy ,baszdiithével” prébalja
visszalokni magat a Semmibdl. De J6nds Olga
létezése is szaggatott, hiszen el kell ismernie,
hogy ,lényegében szliz”, a koitusz altal kol-
csonzott kinzo 1éten, a Kin Hazan kivil nem
bir identitassal. A NG és a pharmakon azonosi-
tdsa ugyancsak Weininger gondolatait idézi:
az ontolégiai betegségként értett néi principi-
um Don Juant belilrél rombolja, de kiviilrél
épiti, 1ényét ez az oszcillacié tartja mikodés-
ben, még akkor is, ha a miikodés halalos vek-
torral mutat a tragikus vég felé. A férfitest
abjekité valtozasa is tokéletesen érthet§ ebben
az osszefiiggésben, hiszen a szexualitassal biin-
tetett test a Semmi martaléka, maga a , testté
lett szégyen”. (Weininger egy ut6pisztikus ha-
lalkultuszban tartja feloldhaténak ezt a kont-
liktust. A szégyentdl csak a szexualitas teljes
megtagadasaval szabadulhat a férfi, ami a test
haldlaval jar ugyan, de a test megsziintetésével
az intelligibilis ember végre szabadon egyesiil-
het Istennel.)

Mivel a regényben nem tisztazott, hogy a
szoveg milyen viszonyban van a szazadfordu-
16s Weininger-paradigmaval, nem tudni, hogy
a szexualis horror abszurdig fokozdsa tudatos
gesztus-e vagy csupan a reflektalatlan dramai-
sag eredménye. Ez az eldontetlenség nem ve-
szélyezteti az irodalmi sz6veg expresszivitasat,
mert annak 6nértéke ,elviszi” a regényt, de a
két torténetszal kozti viszony reflektalatlansa-
ga miatt egy igazan izgalmas olvasat megy ve-
szend6be. Lovas Ildiké regényének kézponti
programja azonban megval6sul, hiszen a he-
roikus vértant-test profanizalasa sikeresnek
mondhaté. Ez a mitoszrombolé gesztus nyil-
tan szembemegy a szakralis kultuszt tovabb-

3 Otto Weininger: MetapHysik. In: UBER DIE LETZTEN
DinGe. Wilhelm Braumiiller Universitits-Verlagsbuch-
handlung, 1922.
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épits kortars tendenciaval, elég, ha csak Szasz
Jéanos Ortum cimdi filmjére utalok ellenpélda-
ként. Nem lehet el6re megjésolni, hogy Csath
Géza kultuszalakja meddig &rzi még vitalitasat
az irodalmi tudatalattiban, de az biztos, hogy a
SPANYOL MENYASSZONY utdn az ir6 torténetét mar
nem érdemes elmesélni Jonas Olga nélkiil, és
ez tobb, mint félsiker.

Nemes Z. Mdrio

A MAGYAR FOTOMUVESZET
EMANCIPALODASA

Szilagyi Sandor: Neoavantgdrd tendencidk

a magyar fotomiivészetben 1965—1984
Fotékultiira—Uj Manddtum Konyokiadd, 2007.
426 oldal, 8900 Ft

Mind ez ideig komoly adéssdgaink voltak a ma-
gyar fotomtvészet kbzelmultjat attekint6 anto-
l6gidk és atfogobb tartalmd monografidk terén.

Az egyes miivészek munkiibél valogatott
egyszemélyes albumokat, illetve az 1990 el6t-
ti évek tobbnyire vidéken rendezett csoportki-
allitasainak a szegényes kivitelezés (és gyak-
ran csak leporelléterjedelmii) katalégusait
nem tekinthetjiik ilyen publikaciéknak. Az el-
s6 olyan kotet, amely tényleg egy egész nem-
zedékrdl adott megkozelitGen hiteles képet,
a Fiatalok Fotémvészeti Stadidjanak az 1985-
ben megjelent albuma volt, ez a sz6 j6 értel-
mében vett képeskonyv a Stadié 1977-1984
kozotti miikodésérdl szamolt be kozel negyven
mivész munkai alapjan (ANToLOGIA. Albertini
Béla bevezetdjével).

Tulajdonképpen hasonlé kiallitasa kotetté
kellett volna béviilnie az 1989-ben az Ernst M-
zeumban rendezett MAs-KEp cimti, tobb mint
szaz résztvevot foglalkoztat6 seregszemle kata-
l6gusanak is, ez esetben azonban nem tellett
tobbre, mint egy mdtargylistara, és csupan a
résztvev6k neveire és a miivek adataira lapoz-
hatunk fel benne (alcime: EXPERIMENTALIS FO-
TOGRAFIA AZ ELMULT KET EVTIZEDBEN MAGYARORSZA-
GoN. Kurator: Gyetvai Agnes; elGsz6: Attalai
Gaébor). A Szellemkép cimii folyéirat, amely gyak-
ran hozott az j magyar fot6 targykorébdl cik-

keket és publikacidkat, a kilencvenes években
megindulé kényvsorozatanak els6 kotetét Mil-
tényi Tibor ilyen targyud irasainak szentelte.
Miltényi az egyetemes fotémiivészet legfonto-
sabb torténeti és elméleti kérdéseinek az is-
mertetése és érté kommentaldsa utin (remek
példaul az ,,experimentdlis fot6” terminust eluta-
sit6 megjegyzése: , kisérlet az, ami nem sikerilt”,
lasd a 28. jegyzetet, de dltalaban is, a jegyzet-
anyag egy 6nall6 fotéesztétika vaza!) az Gj ma-
gyar foté masfél tucat képvisel6jérsl ad port-
részerd, tobbnyire pétolhatatlan forrasértékd
interjuk formdjaban képet (PROGRESSZIV FOTO.
Szellemkép Konyvek 1, 1994). Es koriilbeliil
ez minden, amit a szélesebb magyar mezdényt
attekint6 mtivészi fotokonyvek terén az elmult
negyven év produkalt.

Olyan szakmunka, amely a kézelmilt ma-
gyar fotomivészetének valamelyik részteriile-
tét dolgozta fel monografikus igénnyel — isme-
reteim szerint —, csak egy latott napvilagot na-
lunk, mégpedig Maurer Déranak a fotogram-
rél irt konyve (FENYEIVTAN. A FOTOGRAMROL.
Magyar Fotografiai Mizeum-Balassi Kiado,
2001). Ebben a gazdagon illusztralt kétetben
Maurer a miifaj térténeti maltjanak, illetve
magyar vonatkozasa el6zményeinek az ismer-
tetése utan a kortars miivészek (elsGsorban a
pedagdégiai tevékenysége nyoman ihletet kapé
fiatal képzémiivészek) fotogramjaival foglalko-
zik. Benne lapozgatva 6nkéntelentiil is felmeriil
az a gondolat, hogy milyen j6 lenne, ha a ma-
sik képzémiivészettel hataros fotéteriiletrdl, a
fotémontazsok magyar torténetérdl is készult
volna mar valami hasonlé, a térténeti 9sszefiig-
géseket is vilagosan érthetévé tevé munka.

Egy szokatlan dimenzi6ju konyv

E majdnem hogy viakuumnak nevezhet§ els-
torténet utin most szinte bombaként robbant
az a csaknem 450 oldalas, silyra is tobbkil6s-
nak bizonyul6, A4-esnél nagyobb alaku kotet,
amely a hatvanas évektdl kibontakozé tjabb
magyar fotémtivészet torténetét veszi szamba.
Es ez csak az els6 fele a tervezett kiadvanynak,
hiszen a teljes munka egy kétkotetes monog-
rafiava bévill majd. Ebben az els6 kotetben a
képzémiivészet neoavantgard korszakaval ro-
konsigba hozhaté magyarorszagi fotomiivé-
szeti tendencidk keriiltek bemutatasra (1984-
ig). A tervek szerint két év milva jelenik meg
a folytatasa, amelyben a kronolégiailag is ké-
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s6bbre datalhaté anyaggal taldlkozik majd az
olvaso, az 1980-t6] 1990-ig tarté korszak poszt-
modern tendenciaival, illetve mindazzal, ami
ennek az évtizednek a terméséhez még torés
nélkiil hozzacsatolhaté.

Az egyes kotetek azért ilyen terjedelmesek,
mert a targyalt fotokrél azonnal albumigényti
illusztraciés anyaggal is szolgdlnak. A sz6éba
kertil6 képek tilnyomo része (legalabbis itt, az
els6 kotetben) még fekete-fehér fotd, de a rep-
rodukciés technika — ott, ahol ez az eredetik-
nél is szerepet jatszott — igyekszik visszaadni a
szimpla feketétdl eltéré alapténusokat (ame-
lyek a kiilonboz8 6sszetételt el6hivoknak ko-
szonhetd sajatossagok), illetve ott, ahol a fotok
valamilyen médon szinezettek, a képeken sze-
repl6 egyéb szineket is. Meg kell jegyeznem,
hogy ennyire igényes kidllitasa fotétorténeti
munkaval a nemzetk6zi mez&nyben is csak na-
gyon ritkan talalkozhatunk, hiszen a torténeti
feldolgozasoknak nevezhetd publikacidk alta-
laban megelégszenek a képek sokkal takaré-
kosabb, néha csak jelzésszert kozlésével. A je-
len kényv tehat ebbdl a szempontbél unikum,
de a szerzG a bevezets fejezetekben vilagosan
meg is mondja, hogy szimara a miivészi fotok
eredetijének a minél hiiségesebb visszaadasa
alapvet6 kovetelmény. Néhany mds természe-
t problémara is kitér még, példaul arra, hogy
a két kotet kozott (ha majd a masodik is meg-
jelenik) kronoldgiai és targyi atfedéseket is ta-
lalhat majd az olvas6 — ami egy ilyen b&séges
és sokfelé szertedgaz6 anyagnal természetes
is. Arra pedig, hogy lesznek olyan olvaséi is
e munkanak, akik masképp képzelik el a ko-
zelmult magyar fotémiivészetének a torténe-
tét, folosleges is el6késziteni barkit — ez nem-
csak varhat6, hanem egynttal elvarhat6 is. Tob-
bek kozt éppen az a j6 az ilyen nagy anyagot
kozvetitS és minden szempontb6l maximalis
eredményre torekvé feldolgozasokban, hogy
nemcsak luxuskiaddst kiadvanyként funkcio-
nalnak, hanem — remélhetéleg — elmélyult és
szakmailag termékeny vitdkat is provokalnak
majd.

Még miel6tt tovabblépnék a kétet tartalma-
nak arészletei felé, a szerz6r6l kell néhéany szot
sz6lnom. Szilagyi Sandort sokan gy ismerik,
mint a hosszi évekig illegélis lapként megje-
lend Beszéld egyik alapité szerkeszt&jét. De ta-
lan kevesebben tudjak réla azt, hogy 1991 6ta
fotémiivészeti kérdésekkel is foglalkozik, és

tobb e targya kozlemény szerzgje. Szilagyi ma-
ig is sokat meg6rzott a szamizdatnemzedék
alapallasabél, amire az jellemzs, hogy ugy el-
kotelezett szolgaléja az igaz tigyeknek, hogy
ekozben igyekszik megtartani a minden ide-
olégiatol és elfogultsagtél mentes targyila-
gossagat is. Latdsmodja azonban a sz6 leg-
jobb értelmében idealista — hisz abban, hogy
van értelme a jo teljesitmények melletti kidl-
lasnak.

Igy tekintett most témajara, a hetvenes és
nyolcvanas évek magyar fotémtvészetére is.
Noha a konyvben tobbszor is hangsulyozza,
hogy az oppoziciés mtivészet bnmagaban még
nem érték, és az ildozott miivészet még kevés-
bé garancia valami igazan jéra — mégis abban
latja a vizsgélt anyag legfigyelemremélt6bb ér-
tékét, hogy a széban forgé miivészek a maguk
moédjan meg tudtdk valésitani azt, hogy a mii-
veikben nonkonformistaknak latszanak. Par-
don, nem latszanak, hanem tényleg azok. Mert
ellenallok voltak, vagy arnyaltabban: egy bizo-
nyos korszak szamizdatszerz6i voltak. Szilagyi
konyvébdl kittinik ugyanis, hogy az ellenallas,
amit kifejtettek (vagy amire rdkényszeriiltek),
csak ritkan volt kozvetleniil politikai természe-
tti, és inkdbb nevezhet§ esztétikai jellegtinek.
Es ilyenkor az ismérvei is elsGsorban szakmai-
ak. Mar most el6legezem: a konyv egyik végs6
kicsengése éppen az, hogy tal azon, hogy a ki-
advany a fotémtivészettel szembeni addssagok
egy részét igyekszik torleszteni, egyuttal zasz-
16hajtas is egy ilyen jellegti szakmai elkotele-
zettség elétt. Es rogton jelezném azt is, hogy a
beszamolém cimébe kiirt ,,emancipacié” sz6 is
a hagyomanyos jelentése mellett ezt a pluszt
foglalna még magdba. Mert gy érzem, hogy
nem talzok, ha azt mondom, hogy a szakmai
és etikai helytallas sikereirdl szamol be a kotet
egy eddig nem eléggé méltatott miivészeti ag-
ban - gondolom, ez az olvasat felelhet meg
legjobban Szildgyi Sandor intenciéjanak is.

E két fogalom 6sszefon6édédsira egyébként
maga a szerz$ adja rogton a legjobb példat.
A konyv melléklete ugyanis egy szokatlan 6n-
zetlenségrdl tantiskodé DVD-lemez, amelyen
tobb mint egy gigabdjt terjedelmti forrasanyag
—jsag- és folyéiratcikkek, katalé6gusok, albu-
mok, meghivok, levéltari és egyéb dokumen-
tumok —vannak képeket is tartalmazo fakszimi-
1ék formajaban tarolva. Részben azért van ez a
DVD, hogy az amugy is igen terjedelmes kote-
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tet ne terhelje tovabbi néhany szaz olyan oldal,
amely ,,csak” a hattéradatokat hoznd. De azért
is, mert a szerz8 ugy vélte, hogy a téma okta-
tasat és tovabbi kutatdsat segédanyagként,
hattérinformaciok forrasaként segitheti (1asd
errSl a DVD-lemezen: Bevezerd.ror), illetve,
ahogy a konyv el6szavaban emliti, azért, hogy
ha valaki mas is meg akarja frni a témardél a
maga verziéjat, akkor annak ne kelljen nulla-
16l kezdenie a munkat. A forrasanyag olyan
jpg fajlok formajaban van lebutitva, ami a
képerny6n még jol olvashat6, de mar nem al-
kalmas a kinyomtatasra — ez a kompromisz-
szum volt a feltétele annak, hogy az anyag a
szerzGijogok megsértése nélkiil valhasson hoz-
zaférhet6vé. Ami természetesen bizonyos eti-
kai szabalyok betartdsara kotelezi az olvasét is.
Hadd mondjam még el, nem lattam eddig
példat arra, hogy egy szerzs ennyire segitségé-
re legyen azoknak, akik a téma feldolgozasa-
ban a potencidlis vetélytarsai lehetnének. Van
persze biztositéka Szilagyinak arra, hogy mi-
nimalis legyen az ilyenek szama. Akik ugyanis
erre a hatalmas forrasanyagra tamaszkodva
nemcsak egyszertien okulni akarnak, hanem
ezen tilmenden mindenaron tiberelni is sze-
retnének, azokra igen nagy munka var. Az a
munka szakadhat a nyakukba, amit Szilagyi
Sandor a maga médjan egyszer mar elvégzett,
és amire — legyen barmi is egy kovetkezs pro-
balkozas inditéka vagy szemléletmodja — kis
hazédnkban jelenleg aligha vallalkozna mas.

Indulas a nullas kilométerkstol

A most megjelent els6 kotet tartalma két f6bb
részre oszlik, amit néhany oldalas kitekintés
told még meg.

Az el8szor sorra kertil6 kisebb résznek Szila-
gyi az ELOzZMENYEK cimet adta — az itt tlapoz-
haté kb. 6tven oldalon ugyanis a hatvanas
években megindulé6 és elsésorban még a klasz-
szikus avantgard 6rokségére tamaszkodo Gjra-
kezdés néhiny képviselGje szerepel (a Nagy
Zoltan, Koncz Csaba, Lérinczy Gyorgy trié mel-
lett a képz&miivészekkel szorosan egyiitt dol-
goz6 Haris LaszIl6, valamint az ekkor még ha-
gyomanyosabb értelemben vett dokumentu-
mokat készit8, késébb azonban a neoavantgard
ihletettségii szerzok kozé felsorakozo Jokesz
Antal, Kerekes Gabor és Szerencsés Janos). Szi-
lagyi nagyon méltanyosan jar el, amikor meg-
emliti mellettiik az akkori egyetlen szaklap, a

stencilezett Fotomitvészeti Tdjékoztaté szerkesz-
t6jét, Rozgonyi Ivant is, aki el6szor adott nyil-
vanossagot (s6t Koncz esetében némi jovede-
lemmel jaré munkait is) ezeknek a fiataloknak
— és ezzel kicsiben, egy rovid pillanatra Kahn-
weiler szerepét véllalta magara, aki annak ide-
jén Osszeismertette és kiallitotta a palyajuk ele-
jén all6 kubista festSket.

A Nagy Zoltan, Koncz Csaba, Ld&rinczy
Gyorgy tridval valé talalkozds nekem is nagy
élményem volt, mert akkor még Magyaror-
szagon éltem, és a munkaikkal valé ismerke-
dés honapjaira, illetve Rozgonyi lapjdban va-
16 méltatasukra gy emlékszem vissza, mint
valami héskorra. Ezek a szinrelépésitkkor még
féllabbal a tinédzserkorban 1évé fitk alig né-
hany hénapos el6késziilet utan, amit tajéko-
zédasnak is felfoghatunk, agyszélvan teljes
fegyverzetben léptek a nyilvanossig elé. Még-
is, hazai miikodésiik alig volt tobb, mint egy
felvillanas, és azokban a donté években, amig
a szinen voltak, csak kevesen vettek roluk tu-
domast (Ggy gondolom, hogy tartésabb vissz-
hangot csak Lérinczy kapott). Maga a nyilva-
nossag is, ami elé ,,odaléptek”, még igen sziik
volt, és nagyon szerény lehet&ségekkel gazdal-
kod¢ tabornak szamitott. Lehet, hogy a hatva-
nas évek kézepén én voltam az egyetlen rend-
szeres gy(jt6jiik, mert kerestem a veliik valé
talalkozast (aranyosak voltak, tidits szigetet je-
lentettek abban a sziirkeségben, ami kiilonben
altalanos volt, és még ma sem értem, honnan
vették az emberi és szakmai zsenialitasukat), és
ilyenkor mindig ,, megvasaroltam” télik (per-
sze fillérekért, hiszen a havi jéovedelmem is ke-
rek 2000 forint volt) azokat a fotékat (Koncz
esetében ezek sokszor csak kisméretd, ,,zseb-
ben hordhat6” valtozatok voltak, de hat sok
képérdl nagyobb formatumra nem tellett ne-
ki), amelyek éppen naluk voltak, és amelyek-
t6] hajlandék voltak megvalni.

ElGszor —még 1966-ban — Nagy Zoltan disz-
szidalt, ezt kovetGen 1967-ben pedig Koncz,
majd 1973-ban Lérinczy is elhagyta az orsza-
got. Nagy Zoltan kivételével, akib&l elGszor Né-
metorszagban, majd Olaszorszagban profesz-
szionista fotés lett, kordn megszakadt a mun-
kassaguk. Konczra, aki vilagklasszisnak igér-
kezett, egyenesen gy tekinthetiink, mint a fo-
t6zas Rimbaud-jara, hiszen még nagyon fiatal
volt, amikor 6nként adta fel a fényképezést,
hogy helyette az 6nmegvalésitas teljesebb for-
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mdjat valassza (...hippi lett, és egy furulyaval a
kezében nyakaba vette a vilagot).

Haris Lasz16t sem konnyti a fot6zas megszo-
kott formai k6zé besorolni. Elsé publikilt mun-
kai a barati koréhez tartozé festémtivészek ké-
peirdl — illetve a festmények apré részleteirdl
— késziiltek, az onnan felnagyitott festékorvé-
nyek, vagyis teljesen nonfigurativ kompozi-
ciék voltak. Igen tavol 4llt minden megszokott
formatol a JEL £s ARNYEK cimd 1975-6s fotéak-
cidja is. Haris egy felfiiggesztett fekete vaszon-
nak a kébdnya sziklas-omladékos falan van-
dorl6 és ezért allandéan valtoz6 kérvonalakat
kiad6 arnyékarol készitett fényképsorozatot.
Ha ezt az arnyékillaziét kirajzolé fotésort va-
lamihez hasonlithatnam, akkor még leginkabb
Pauer hasonlé illtziékon alapul6 pszeudomun-
kait emlithetném meg.

Haris f6miivének talan azt a fot6szekvenci-
at tarthatjuk, amit, 24 6ran at harompercen-
ként nyomogatva a kiold6zsinért, egy buda-
pesti tér forgalmaroél készitett (a cime az akcid
id6pontjat jeloli meg: 1975. VI. 5.). Ezt a szek-
venciat odasorolhatnink a képzémtivészeti fo-
téhasznalat hasonl6 struktaraja, vagyis az ,,ese-
ményeket” pusztin formallogikailag sziszte-
matizal6é produktumai k6zé€ is, ha... igen, ha
Haris nem készitette volna el ennek a 24x20,
azaz Osszesen 480 képbdl kialakult raszternek
az egyiittes képét is egy, most mar sokkal élet-
lenebbre beallitott osszfelvétel formajaban. Ami
ugyan nagyon elvont médon, de mégis ennek
a napnak az érdekesen elmosédott és csak fo-
toval megragadhat6 képeként —majdnem hogy
portréjaként — interpretalhaté (vagyis tényleg
fénykép, és nem képzémiivészeti fotbhaszna-
lat mar). Haris néhany tovabbi fotbéakcidja pe-
dig egyenesen metafizikai izii kisérlet volt ar-
ra, hogy egy 1épcs6haz motivumaibél vagy egy
politikai indittatasa per szereplSinek az ujjle-
nyomataibdl készitsen meglehet8sen installa-
ci6szerti vagy szcenikusan dramatizalt kompo-
ziciokat (én ezek lattan Kafkéra asszocidltam).

Itt kinalkozik alkalom arra, hogy illusztral-
jam azt a fajta elkotelezettséget, illetve ahhoz
hasonlé komponensekre lebonthaté magatar-
tast is, amir6l egy korabbi bekezdésben mar sz6
esett, és amit (a ,,szerz6i film” anal6gidjara al-
kotott fogalom:) a ,,szerz6i fot6zas” szamizdat-
forméjanak neveznék. Haris az éppen ismer-
tetett 1975. VL. 5. cimi miivének a hdromper-
cenként exponalt képeit agy készitette, hogy

24 6ran at allt a kamera mellett, és ekozben vé-
gig az 6rajat figyelte. Ennek a nagy osszesze-
dettséget és nem mindennapi kitartast igény-
16 teljesitménynek a kapcsan széba kertilt az is,
hogy ugyanezt a feladatot néhany szaz kilomé-
terrel nyugatabbra mar biztos, hogy egy auto-
mata kioldéra bizta volna egy ottani fotémii-
vész. Szilagyi idézi Haris 6nérzetes valaszat:
., Szerintem én nyertem a myugati szuperfotossal
szemben, aki elintézte volna ext egy géppel” — és az-
zal kommentalja még, hogy a kiilonbség hang-
stlyozasa azért nem sz6rszalhasogatds, mert
nem mindegy, hogy egy ember vagy egy auto-
mata késziti a képet, még akkor sem, ha az
eredmény mindkét esetben pontosan ugyanaz
lenne. Hogy miért nem mindegy, azt persze
csak azok érthetik meg igazan, akik maguk is
atélték ezeknek az éveknek a kiilonos kettds-
ségét, azt a kétfrontos dacot, ami elsGsorban a
politikai rendszer bornirt korlatoltsiga ellen
iranyult, de ami gyakran fordult szembe a gaz-
dag Nyugattal is, mint egyfajta 6nvédelem,
minta csokkentértékiiség érzetét vagy a nyoma-
ban keletkez6 depressziét semlegesiteni igyek-
v reflex.

Ennek az EL6zMENYEK cimii résznek néhany
fotésa wjra felbukkan késébb a neoavantgard
képtipusokat targyalé masodik, b6vebb blokk-
ban is, mert hiszen Koncz kivételével ezek a pa-
lydk nem zarultak le azonnal a hatvanas évek
utols6 harmadaban, s6t Lérinczy esetében at-
nydltak még a neoavantgarddal jellemezhets
és a posztmodernnek nevezhet§ (vagyis mar a
kovetkez6 kotet anyagat képezs) korszakba is.
Hadd hozzam széba azt, hogy (részben az ez-
zel a tobbrétegtli anyaggal kapcsolatos komple-
xitas miatt, de biztos, hogy azért is, mert a ma-
gyar nyelv fotéirodalomban még nem lettek
eléggé ,bejaratva” a szakkifejezések) kissé tisz-
tazatlannak tiinik az itt hasznalt terminolégia.

Az, absztrakt” sz6 az alcimként kiemelt szo-
vegrészekben ugyanis a legtobbszor elfordu-
16 kifejezés, amivel a szerz& nemcsak miifajt je-
161, hanem (érezhet8en) rangot is igyekszik
adni az anyaganak. Valé igaz, hogy ebben a
sziikebb, atmeneti korszakban sziiletett fotok
tényleg erdsen rokonithaték még a képz&mii-
vészetb6l ismert klasszikus avantgarddal, ott
pedig igen fontos szerepet jatszott az alapfor-
makra térekvd redukcid, vagyis a forszirozott
absztrahalas. Szilagyi azonban nem tesz kovet-
kezetesen kiillonbséget az ,,absztrakt” sz6 kétté-
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le jelentésvilaga kozott. Mert hiszen beszélhe-
tiink ,,absztrakt latdismodrol” akar az elsé pil-
lanatban konvencionalisnak hat6 figuralis ké-
pek esetében is, ha a miivek kompozicidja az
absztrakt latvanyelemeket, példaul a targyak
geometrikus rendjét hangsilyozza (erre példa
Nagy Zoltan). De lehet egy kép abban a foko-
zott értelemben is absztrakt, hogy teljesen non-
figurativ, vagyis semmi felismerhet6 dolgot
nem abrazol mar (mint példaul Lérinczy ra-
gasztécseppekbdl alkotott ,, ragacs” képei, vagy
Haris ecsetvondsokat felnagyit6 nonfigurativ
fotoi).

Ez mar két, egymastdél nagyon kiil6nbo6z4 je-
lentésvilag. Es teljesen mas, egy harmadik és
egy negyedik szempont lehet aztan az, hogy az
absztrahalas folyamata soran a geometrikus
»gondolkodas” jutott-e talsalyra, vagy pedig
inkabb organikus formakra épilt-e a kép stili-
zélasa.

Szilagyi absztrakt latvanyelemekre redukalt
fotéknak nevezi Nagy Zoltan munkdit, akit
azonban ezért még nem nevezhetiink régton
absztrakt fotésnak is, hiszen a képein szerep-
16 targyak jol felismerhetdk, s6t, néha kifeje-
zetten narrativ a jelentésvilaguk. Nagyon fél-
reérthetd tehat, hogy egy olyan fejezet nyit6-
figurajaként szerepel a konyvben, aminek a f6-
cime ApszrrakT FOTO. Es mi a helyzet Koncz
Csabaval? Ot Szilagyi az organikus absztrakcié
tartomanyaba helyezi, noha Koncz is geomet-
rikus szellemti formakkal dolgozott — t6bbnyi-
re miszaki eredetd és ezért kor, ellipszis, vo-
nal, racs vagy spiral stb. alaku targyak végsé-
kig absztrahalt arnyképeivel népesitette be
érett korszakaban a fotéit (ezek az un. ,,vaské-
pek”). Vagyis az & esetében meg az organikus
sz6 haszndlata indokolatlan, egyébként azon-
ban sokkal t&bb joggal nevezhet§ absztrakt fo-
tografusnak, mint Nagy Zoltan.

Szilagyi e fejezet els6 soraiban arrdl szél,
hogy az absztrakt latasméd altalaban azokra a
fotésokra volt jellemzs, akik a fotografiat ki-
fejezetten képzémiivészeti médiumnak tekin-
tették. Csakhogy a nemzetkozi fotéirodalom
(nagyon helyesen) ezeket a mestereket nem
nevezi absztrakt fot6soknak — a példaként itt
felhozott egy tucat fotémivész koziil is csak
Moholy-Nagy és Man Ray készitett olyan mi-
veket is, amelyek tényleg nem abrazolnak lat-
vanyelemeket, legfeljebb kikévetkeztethets a

képek vagy a fotogramok formavilagabél, hogy
miféle targyak alapjan késziilhettek. Masrészt
pedig arra emlékeztet Szilagyi, hogy mivel a
fot6 szinte elszakithatatlanul k6t6dik az ere-
deti targyak val6sagos képéhez, az alkot6 szel-
lemti fot6soknak nehéz volt a dolguk, ha abszt-
rahalni akartak, és végiil is csak azzal érték el
ezt, hogy tudatosan szakitottak a fotografia
eredend&en 4brazolé funkcidjaval. Ez igaz,
s6t, hozzatenném azt is, hogy a nonfigurativ-
nak haté6 fotok esetében rendszerint azzal ju-
tottak ilyen eredményre, hogy ,,absztrakt” tar-
gyakat, példaul geometrikus alakzatokat fény-
képeztek, vagy organikus hatdsu feliileteket
fotografaltak (ez utébbi megoldasra adott j6
példat Brassai az 6reg, megviselt falakat vagy
egyéb faktardkat ,,abrazol6” fotéival).

A szakirodalomban — ahogy azt mar fentebb
jeleztem —nem is nagyon hasznalatos az abszt-
rakt sz6. Egyrészt azért nem, mert a szerz6k
félnek a félreértésektdl, és ezért mar kezdettdl
fogva kerulték a kifejezést, illetve meghagytak
azta képzémiivészetnek, szerepeljen csak ott az
»absztrakt képek” mitosza (de még itt is pon-
tosabb a ,,nonfigurativ’-ra hivatkozé széhasz-
nalat). Masrészt pedig azért nem, mert bizo-
nyos értelemben minden fénykép absztrakt
(példaul azzal, hogy kétdimenziéssa lapitja a
haromdimenziés vildgot). A legjobb megoldas
tehét az, ha miifaji megjel6lésként mi sem hasz-
naljuk a sz6t, mert el6bb-ut6bb belekeverediink
a kifejezés tobbsiku jelentésvilaganak a csap-
dajaba.

A neoavantgard korszak alkotéi

és a fotok képtipusai

A konyv masodik, sokkal nagyobb felének a
tartalmat lehetetlen lenne egy attekintés ter-
jedelmén beliil igy, mtivészekre is lebontva is-
mertetni. Inkabb azt kisérlem meg, hogy a het-
venes-nyolcvanas évek magyar fotémtivésze-
tének az altalanos struktarajabol emeljem ki
koriilbell azt, amit Szilagyi példaul a képanyag
kivalasztasaval is kiemel, hiszen ez az, ami ezt
a korszakot valéban jellemezheti.

Lassuk el6szor a kilsé koralményeket. A
szerz8 abevezetd fejezetekben folrajzolja a ma-
gyar fotés élet szervezeti formait, és ehhez ki-
tiing hatteret ad a DVD-n follelhet§ forras-
anyag is, amelyben cikkek, katal6gusok és meg-
hivék mellett még a kiilénféle intézmények irat-
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anyagabél valogatott dokumentaciék is megta-
lalhatok. Itt csak annyit errdl, hogy ami a ha-
zai fot6s élet akkori anyagi kereteit, publikaci-
6s és kidllitasi intézményeit, valamint informa-
ci6s szabadsagat illeti, a nyugat-eurépai vagy
amerikai helyzettel szemben (sajnos azt kell ir-
nom: természetesen) ordit6 volt a kiillonbség.
Erdekesebb koriilménynek tiinhet viszont az —
és ezt az els6 pillanatban talan pozitiv jelenség-
ként tidvozolnénk —, hogy a politikai vezetés,
szovjet mintara, anyagilag is jelent8s tamoga-
tast adott a magyar mivészet killonb6z6 teri-
leteinek.

Ez a minket most érdekl§ kisebb taborra vo-
natkoztatva agy nézett ki, hogy az 1977-ben
megalakult Fiatalok Fotomivészeti Studidja
olyan formdban segitette tagjai munkajat, hogy
azok a projektjeikre szinopszisokat adhattak
be, amelyek elbiralasa utin anyagi segitséget
kaphattak terveik kivitelezésére. Szilagyi meg
is jegyzi, hogy ilyesmirdl a nyugati mivészek
még csak nem is almodhattak —igaz, teszi hoz-
z4 azonnal, ennek a segitségnek megvolt az
ara. Tudjuk, hogy mi: egytttal ez volt az a p6-
raz is, amellyel korlatozni lehetett a miivészek
szellemi mozgasszabadsagat. De aztan arrél
is beszamol, hogy a péraz a fotésok esetében
meglepGen lazara volt eresztve. Aczél Gyorgy
ugyanis nem foglalkozott a fotomivészettel,
valészintileg azért nem, mert teljesen jelenték-
telennek tartotta ezt a teriiletet. Tulajdonkép-
pen csak a , feln6ttek” fotémiivész-szovetsége,
amelybe a hivatasos fot6sok mellett amatSrok
is tartoztak, latta el a ,, fék” szerepét (az ama-
tér sz6 persze pozitiv tartalmu, tgyhogy azt
ajanlom, ha a fékezGket keressiik, akkor be-
széljunk inkabb dilettdnsokrol, valamint ideol6-
giailag indoktrinalt buzgémocsingokrol). A szo-
vetség elméleti lapja, a Fotdmiivészet azonban
még ezekkel a kisebb-nagyobb megterhelések-
kel egytitt is hosszi éveken at a legprogresszi-
vebb szemlélet( vizualis kérdésekkel foglalko-
z6 folydirat volt Magyarorszigon.

Az egyetemes fototorténet fejezetei azt mu-
tatjak, hogy a XIX. szdzadban megsziiletett fo-
tografia nem nélkalozhette a nala sokkal id6-
sebb testvér, a képzémiivészet segitségét, ha
feliil akart emelkedni a pusztan technikai je-
lent&ségt teljesitményeken, és miivészi igényii
eredményekre vagy rangosabb tarsadalmi el-
ismerésre is torekedett. A fotésok elGszor az

impresszionista festészet hangulatossiagat és
ecsetjarasat utanoztak a mesterségesen ,lazi-
rossa” tett vagy ,faktaraval” dusitott feltiletd
fényképeikkel, majd a modernizmus térhédi-
tasaval parhuzamosan az elvontabb, purita-
nabb stilus valt uralkodéva (tiszta fotografia, ]
latas, 0j fot6 stb. cimszavakkal). Ez utébbi ten-
dencia szélsGséges eseteit képviselték Moholy-
Nagy és Man Ray azzal, hogy tugy vélték, a fo-
tokamera objektivje masként, mégpedig ,iga-
zabbul” latja a vilagot, mint az emberi szem, és
tényleg ilyen fotokat prébaltak aztan létrehoz-
ni. Afotogram esetében pedig teljesen mell6z-
ték a ,latas” ontologiai szerepét. Teljesitmé-
nytik nagy hozzdjarulas volt a hiszas-harmin-
cas évek izlésének és képzémiivészeti formavi-
laganak a kialakitasdban, de véguil mégiscsak
azok lettek a XX. szazad fotétorténetének a
klasszikus nagymesterei, akiknek a tekintete
inkabb maradt meg emberinek, és ezek dltala-
ban az igényes riportfot6 (néha pedig a divat-
fot6) miifajaban tevékenykedtek, és onnan ki-
emelkedve véltak a miivészi foté altalanosan
elismert reprezentansaiva: André Kertész, Ro-
bert Capa, Cartier-Bresson, Diane Arbus és
tarsaik.

Ami azt mutatja, hogy barmi legyen is a kom-
mersz szerepkorben megsziilets fotérol a vé-
leménytink, a piac mint szabalyozé faktor hosz-
sz tavon at jobban miikédik, mint barmely
iranyitott kultarpolitika vagy spekulativ érték-
szemlélet. Hasonl6képpen itélhetjitk meg a
mikereskedelem, esetiinkben a fotégalériak
és a nemegyszer veliik kart karba 6ltve dolgo-
z6 muzeumok szerepét is. Szilagyi ahhoz a nem-
zedékhez tartozik (és ideszamitom magamat
is), amelyik megvalt6 hatalomként varta, hogy
végre Magyarorszagon is megjelenjen a mu-
kereskedelem, és helyredlljon ezzel az egyedi
mitargy rangja vagy ahogy Walter Benjamin
nevezte: ,aurdaja”, mert az lehetett a tapaszta-
latunk, hogy ha nem fejez&dik ki pénzben is a
mivészet kozéleti sulya és fiiggetlensége, ak-
kor mar semmi sem garantalja a miivészet au-
tonémidjat (a pénznek ugyanis tényleg nincs
szaga, de ebbdl kovetkezGen nincsenek ideo-
l6giai paraméterei sem). Most is csak azon az
allasponton lehetek, hogy amig nem alakul-
nak ki valamelyik mivészeti ag tertiletén irrea-
lisan magas arak vagy az értékes mtivészet 1é-
tét és kommunikativ szerepkorét fenyegetd
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miikereskedelmi viszonyok, addig a mitargy
egyediségét — ha gy tetszik: fétisként tisztelt
rangjat — képvisels értékszemlélet a kisebb ve-
sz€ly.

Még egy szempont a fotomivészet és kép-
z&miivészet egymashoz valé viszonydhoz: a
szubjektivebb latasmoédot képvisels fotdiskola
fent emlitett erkolesi gy6zelme egyuttal azt is
jelentette, hogy a XX. szazadi fotémiivészet-
nek sikeriilt emancipalédnia, és levalnia az 6t
gyamolit6é képzémiivészetrsl — most mar nem
a képzémiivészetet utdnozva, hanem csak az-
zal parhuzamosan fejlédostt tovabb. Sét, nap-
jainkban, a digitalis képalkotas korszakaban
sokszor agy latjuk, hogy akdr meg is fordulhat
a befolyésolds irdnya.

Ez az emancipécié abban is megmutatko-
zott, hogy az impresszionizmus koranak a le-
zéaruldsa 6ta a fotomiivészet torténete sem ta-
golhaté mar a képzémivészett6l mechaniku-
san atvett korszakol6 terminusok alapjan —
nincsen példaul kubista fotd, és csak a kultar-
torténeti parhuzamokra utalva beszélhetiink
expresszionista vagy sziirrealis hatasokkal ope-
ral6 fotomiivészetrdl is. Es az sem véletlen,
hogy a fot6torténeti munkak keriilik az olyan
kifejezéseket, mint amilyen példaul a ,foté
avantgard korszaka” lehetne (fentebb mar lat-
tuk, mik sztilettek meg helyette). Az ltalano-
san elfogadott és mindenki altal j6l érthetd ter-
minusok hianya persze nehéz helyzetbe hozza
aszerz6ket. Szilagyi Sandor is dilemmak elé ke-
riilt, amikor fog6dzot keresve a konyvéhez, vé-
giil is odaemelte a kotet cimébe azt, hogy neo-
avantgard tendencidk. Mert lehet-e neoavant-
gard fot6, ha soha nem volt avantgard fot6?
Ugy vélem, itt is azt kell elfogadnunk, hogy az
a helyes, ha nem annyira a korszak fotémtivé-
szetének a termékeit, vagyis magukat a képe-
ket tekintjik neoavantgardnak, mint inkabb
azokat a kultartorténeti kereteket, amelyek kozt
ezek a fotok (illetve tendenciak!) megjelentek.
Hiszen tényleg gyakran nevezziik a hatvanas-
hetvenes éveket — konkrétabb példikra valé
utalas nélkiil is —a neoavantgard korszakanak,
ez az a terminus, amellyel az olvasok is tudnak
valamit kezdeni. (Egyébként pedig az avant-
gard és a neoavantgard mibenlétének a kérdé-
sére, illetve a koztiik 1évé kiilonbségek megha-
tarozasara — a kotet hatlapjan kiilon is kiemelt
szovegidézettel -6 segitséget ad Korner Eva:

AVANTGARD 1ZMUSOKKAL ES 1ZMUSOK NELKUL. MTA
Miivészettorténeti Kutatéintézet, 2005.)

Ezekrél a finom kiillonbségekrdl és egydlta-
lan arrél, hogy milyen véltozasok érhetik az
id6k folyaman a miivészi fot6 és a képzémiivé-
szet egymashoz val6 viszonyat, nalunk még ke-
vesen gondolkodtak el eddig. Csak elszigetelt-
ségiinkkel és az ebbdl folyé provincializmu-
sunkkal magyarazhaté, hogy nalunk a foté-
miivészet emancipaltabb helyzete eddig sem
a koztudatban, sem pedig a szakirodalomban
nem titkroz6dott elég viligos formaban. Ugy
érzem, Szilagyi konyve ebbdl a szempontbél —
a terminolégiai bizonytalansagok ellenére is —
radikalis valtozast jelent, § ugyanis most hely-
rebillenti az aranyokat. Hogy miként és ho-
gyan, annak megértéséhez kissé alaposabban
kell dttekintentink a hazai fotémtivészet hely-
zetét.

A két vilaghabora kozott a Bécsbél hazatért
Kassdk és iskoldja, a Munka-kor éltette tovabb
amodern képz&miivészet eszméit. Kassak sze-
mélyes kvalitasara vall, hogy nem a sajat ko-
rabbi képarchitekttra-programjat eréltette ra
a koréje gytlt fiatalokra, hanem — felismerve,
hogy a helyzet a sziirrealisztikus képi nyelv ira-
nyaba tolédott el, és azt is, hogy a miivészetet
koriilvevé levegd politikailag is sokkal éleseb-
bé valt — inkabb az orosz filmmtivészet mon-
tazstechnikajat tanitotta (Vajda, Korniss, Len-
gyel, Trauner és tovabb 6roklédve: Balint, Ja-
kovits, Orszagh Lili stb.), illetve a nagy gaz-
dasagi vilagvalsag éveiben meger&s6ds (és a
nemzetkozi fotémivészetben is 4j irdnyzato-
kat sziil6) szocialis érdeklédés hatdsara & is
a szociofoto felé terelte a fotémivészek egy
részének az érdeklddését. Ekkor, mondhatni,
még optimalis aranyban volt jelen vagy kertilt
néha szintézisbe is a képz&miivészet és a foto.
Kés6bb azonban mar egyre kevésbé volt ez az
egyensuly megoldhaté.

Ahatvanas években szinre 1ép6 fiatalok (mint
példaul Koncz) vagy a nullas kilométerkstél in-
dultak el Gjra (persze inkdbb a kiviilrél beszi-
varg6 és csak nehezen visszakovethetd kortars
példak hatottak 6ra is), vagy pedig azt a masik
lehet8séget valasztottak, amire Haris atja le-
het j6 példa. O alegbelsibb és legGszintébb in-
dittatasaira hallgatva csatlakozott a modernis-
ta képzémiivészekhez (a késébb az Iparterv-
nemzedékbe beolvadé Sziirenon csoporthoz),
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noha ez a csatlakozdsa nem akadalyozta meg
6t abban, hogy tovdbbra is megmaradjon iga-
zi fotésnak. Az & életmiive egyedi eset, egyen-
stlykeresés a képzémiivészet és a fot6 pillérei
kozé kifeszitett kotélen. Altalanos érvénytinek
tekinthetjiik viszont azt a megfigyelést, hogy a
foto kreativ hasznalatara az 1970 korili évek-
ben elsGsorban még nem a par excellence fo-
tésok koziil, hanem inkdbb a képzémiivészek
korébdl toborzott maganak nalunk kovetsket.

Vératlan fellangolas volt ez, amelynek leg-
alabb harom gyajtépontjat lehetne azonnal
megnevezni: Erdély Miklést, Maurer Dorat és
a Pécsi Mtihely tagjait, de a mozgalomma szé-
lesedd képz&mtivészeti fotézas egy id6re még
olyan teljesen mas (mondhatnam, statikus vagy
»antifot6s”) latast mivészeket is magaval ra-
gadott, mint amilyen péld4aul Bak Imre volt.
Mar csak azért is, mert ezek a miivészek a het-
venes évek folyaman nagy tekintélyre tettek
szert, de annak koszonhet&en is, hogy kialakult
egy, az 6 munkassagukat kommentalé mivé-
szeti szakirodalom is, fennallt az a veszély, hogy
ezutan mar mindenki azt hiszi majd Magyar-
orszagon, hogy a miivészi foté egyenl a kép-
z&miivészeti fotoval (mikézben a nagyvilag-
ban mar rég nem ez volt a helyzet). Az én meg-
gy6z6désem az, hogy amit az Iparterv-nemze-
dék fotéhasznélata eredményezett, az valéban
nagy érték volt, olyan érték, amelyet nyolcvan-
kilencven szazalékig a korszakkal adekvat kép-
z&mivészethez sorolhatunk, és amelyet tgy
lehetne a legszerencsésebben nevezni: a fotog-
rafia lehetGségeit adaptal6 képzémiivészeti fo-
tohasznalat — vagyis csak ritkdn volt igazi fot6-
mivészet is. A kevés kivételre j6 példa Erdély
Miklés, aki szinte a vajakosok beavatottsagaval
talalta telibe, hogy mi lehet ennek az egyszer-
re intellektualisan taltelitett, masrészt viszont
mégis csupa széfukar jelzésekre szoritkozé fur-
fangos konceptmiivészeti hullimnak a foto6-
nyelve (és tegyiik hozza zaré6jelben: az aramlat
filmnyelvét is ugyanigy megtaldlta).

Csak a hetvenes évek kozepétsl-végétsl val-
tozott meg nalunk annyiban a helyzet, hogy
egyre nyilvanval6bba valt, hogy ott dolgozik a
szinen egy még fiatalabb generaci, olyan mt-
vészek, akik mar eredendden fotds szemmel
lattak a vilagot. De ezek — hozza kell tennem —
kortil voltak még véve a neoavantgard képzé-
miivészeten nevelkedett kis kozonséggel és az-

zal a hasonl¢ iskoldzottsagu kritikai appara-
tussal is, amely csak fokozatosan vehette észre,
hogy lam, lehet sokkal fotészertibben is fény-
képezni. A mar korabban emlitett Jokesz, Ke-
rekes és Szerencsés mellett talan Vetd Janost és
Hamos Gusztavot nevezhetném meg Gigy, mint
ennek az Gjabb kirajzasnak a protagonistait
(mellettiik persze még legalabb egy tucat fon-
tos nevet kellene megemliteni). Ok most mar
nem sokat torédtek azzal, hogy mi az, ami a
képzémiivészetben éppen aktudlis, hanem az
érdekelte Gket, ami a fotomiivészetben szamit-
hat men&nek. A nemzetkozi mez&ny mesterei
koziil alegtobb akkoriban mar megalkotta élet-
miive javit, de albumaikkal éppen akkor kez-
dett megtelni avilag, és hatasuk nalunk is érez-
hetd volt. E fiatalok tehat a nemzetkozi dram-
latta valo ,,szubjektiv foté”, a szerz6i fotografia
spontanabb nyelvét hasznaltak, amelyet aztin
— a helyi vagy személyes adottsagok érvényesi-
téseképpen — a modernizmus fogasainak (pél-
daul belsé montazsok, éles elvigasok, megle-
p6 beallitasok, a természetes latastol idegen
fényeffektusok stb.) sokszor nagyon eredeti al-
kalmazdsaval fliszereztek, maskor pedig az
amatSroktdl (vagy ami sokkal kozelebb volt:
a mitermi munka selejtjétél) lekoppintott, fu-
ran provokalé ,hibikkal” elegyitettek. Mind-
ezt nagyon természetes moédon és meggy6z6
eredménnyel tették — mintha csak azért készi-
tenének ilyen képeket, mert éppen ehhez van
kedviik.

Szilagyi egy helyen azt irja réluk, hogy azért
lehettek ennyire eredetiek és felszabadultak,
mert akkoriban még hianyzott ndlunk a f6is-
kolai szintl fotosképzés, ami akadémikussa
tehette volna a latasukat. Ami pedig azt illeti,
hogy az egyik-masik ilyen spontin ratalalas-
nak megvoltak az el6képei mar valahol masutt
is (s6t, az amatdr fotd sajatos nyelvi elemeivel
akkor mar magyarok is igen eredményesen fog-
lalkoztak, ldsd a Kardos Sandor-, Lugé Laszl6-
féle Horus-archivumot vagy a Forgacs Péter,
Ban Andras nevével osszeforrt privatfotd-ku-
tatast), tehat ami a kiviilr6l érkezett segitséget
illeti, nos, erre valaszolva Miltényi Tibornak
adnék igazat, aki kiilonben is a legautentiku-
sabb helyzetképet adta azokban az években
a hazai fotésélet bels viszonyairél. O azt frta:
. Meggydzidésem, hogy a mivészetben a mds mi-
vekbdl adodd informdcid teljesen természetes kiindu-
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lds.” (PROGRESSZIV MAGYAR FOTOMUVESZET AZ 1970~
80-as EVEKBEN. Alfold, 1993/3. 64 oldal. Lasd a
DVD-n: CIKKEK, TANULMANYOK / EGYEB.)

Fontos eseménynek nevezhetjiik, hogy a kép-
z&miivészetbe adaptilt fot6 1976-ban ossze-
foglalé igényt kiallitast kapott, ekkor ugyanis
Maurer Déra és Beke Laszl6 rendezésében a
Hatvani Mtzeumban Exrozicio6 cimmel ilyen
tartalmu tarlat nyilt (a DVD-n: KATALOGUSOK,
ALBUMOK). Ezen a Pécsi Mthellyel és néhany
tovabbi vendégmiivésszel kib&vitett Iparterv-
nemzedék huszonkét képzémiivésze szerepelt,
mellettiik pedig még néhany, elsésorban fo-
tosként ismert mivész is, koztilk Haris, Ha-
mos, Vet§, Sziranyi és Veres. Beke Laszl6 a ka-
talégus elGszavaban kiilon is kitért arra, hogy
ez alkalommal kifejezetten az érdekelte Gket,
ami a fot6 és a képzémiivészet hatartertletein
sztiletett. Ez az aspektus val6ban megérdemelt
egy tarlatot, és ami kisikeredett beléle, az im-
pondlé seregszemle lehetett. Annal is inkabb,
mert volt egy retrospektiv része is, amely ki-
fejezetten a klasszikus el6zményekbdl adott
valogatast, és ebben eredeti fotémontazsok
és fotogramok szerepeltek Moholy-Nagyt6l és
Kassaktol kezdve, Kepesen, Lengyel Lajoson,
Vajdan és Kornisson at Balint Endréig, Pap
Gyuldig vagy Orszagh Liliig. A kiallitas katal6-
gusa lehozott e klasszikusok méltatasara egy
Korner Evétol dtvett rovid tanulmanyt is A ro-
TOMONTAZS MINT A MAGYAR AVANTGARD HARMADIK
HULLAMANAK REPREZENTATIV MUFAJA cimmel, és e
cikk megerésithette azt a benyomast, hogy a
fotok beemelése a képzémiivészeti alkotisok-
ba nemcsak a képzémiivészek kisérletezGked-
vérdl tanaskodik, hanem azon talmend&en is
fontos eleme az avantgard miivészet modsze-
reinek, illetve torténelmi folytonossaganak —
hiszen, ahogy Korner is nevezte, reprezentativ
ereji. E tarlat azonban mar a lezarasa is volt
annak, amit (talan némi talzassal) akar a kép-
z&mivészeti fotéhaszndlat hegemoénidjaként
is nevezhetnénk.

Innen szamitom én is a két tabor, a fotd és
a képzémivészet honi torténetének a végle-
ges kettévilasat. A kovetkezs évben, 1977-ben
megalakult ugyanis a Fiatalok Fotémiivészeti
Stadidja, de ettdl fiiggetleniil is ,Vets Janos és
bandaja” kezdett bizonyos intellektualis ko-
rokben mar annyira ismertté valni, hogy e fo-
tésok megengedhették maguknak, hogy ha

egyaltalan, akkor inkdbb csak azért dolgozza-
nak egytitt néha kolt6kkel vagy képzémiivé-
szekkel is, mert héla szimpatiajuknak és bara-
ti nagylelkiségiiknek, futotta ra az idejiikkb&l
(j6 példa erre a fajta igen szerencsés egytittmi-
kodésre Hajas performanszainak a fotédoku-
mentacidja. Mert — kérdezhetnénk — mit tud-
nank ma Hajas Tiborrdl, ha Vet§ Janos nem
fényképezte volna le olyan beleéléssel Hajas
body art akciéit, és nem adta volna hozz4 a ki-
nalkoz6 latvany durvasagaihoz a maga sajato-
san pasztézus latasmoédjat, illetve egy gyermek
Mozart angyali tokéletességére emlékeztetd
stilusérzékét is).

Szilagyi is hangsutlyozza, hogy az emanci-
palédas egyik elGsegitGje a Mozgd Vildg volt
(érdemes itt kiilon is rdkeresni a DVD-n 1év3
anyagra...), merta lap szép szabalyossaggal ko-
z6lt fotémiivészeti interjikat és képantologia-
kat. Altaldban véve is elmondhato, hogy sike-
riilt ennek a folyéiratnak megiitnie egy olyan
alaphangot, amelyben taldn a szociol6giai meg-
kozelités vitte a vezérszélamot, de ez a szocia-
lis érzékenységre hangolt tenor aztan magaval
ragadta a lap tagabb irodalmi és vizualis tarto-
manyait is — egy kapillarisrendszer alakult ki,
amelyen 4t a mélybél elindulva a felszinre tor-
hetett az éltet6 nedyv, egy sor addig észrevét-
lentil maradt teljesitmény. Az Gj magyar foté
is ezek kozé tartozott, és tigy csordult ki ott, a
publikiciék szemmel kévethet6 magassaga-
ban, mint valami nagy fénytorésd, az olvasé te-
kintetét is magahoz rant6 nektarcsepp.

Egy évtizeddel a képzémiivészeket a magas-
ba dob¢ Iparterv-tarlatok utdn ez egy ajabb,
egy masodik erupcié volt — persze nem vulkan-
kitorés, egyaltalan nem monumentalis akcid.
Baknak és Nadlernek a New York-i iskoldhoz
kapcsol6dé hatalmas tablai vagy Keserti Ilo-
na domboldalakat befedni tudé vasznai utan
most igen élesnek tlinhetett a 1éptékvaltas, hi-
szen csak kevéssel voltak a tenyérnyi nagysag-
nal kiterjedtebbek ezek a fotografiak. A ci-
ganyteleptdl a Felszabadulas térig, Balmazij-
varost6l a Margitszigeten talalhatd, 1épcsGsen
elrendezett és a meztelenségiikben végtelen
szomorusagot araszt6 vizmedencékig vagy a
taskdja tartalmat 6narcképként (6néletrajz-
ként?) az asztalra borit6 kis kurvatdl a félre-
rantott dunyha mogul a kamera elé tarulé néi
test vilagito foltjaig terjedt a témavilaguk (a
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fenti sorrendben: Torok Laszlo, Timar Péter,
Szerencsés Janos, Stalter Janos és Jokesz An-
tal fot61). Van valami, a fatdlis 6sszeeséseken
tilemelked§ sorsszertiség abban is, hogy an-
nak a két miivésznek, aki tébbet akart ennél,
majdnem egy id6ében szakadt félbe a palyafu-
tasa. Megint csak Hajas Tiborra gondolok, a
transzcendens mutaciok szertelen megszallott-
jara (tegyuk hozza: § persze nem is volt fotos,
csak hagyta magat fényképezni... mint szinész,
egész nemzedéke narcizmusat adta). Es Lorin-
czy Gyorgyre, a csak karnyudjtasnyira 1évé, de
mégis elérhetetlen tokéletesség Gral-lovagja-
ra (mert hiszen New York is csak egy karnyuj-
tasnyira elérhetetlen t6link, még ma is).

E ponton taldlhatunk fogédzét arra nézve
is, hogy miért volt e korszak csupan neoavant-
gard és nem pedig avantgard. A modernista
gesztusok minden felidézése vagy buzgé til-
hajtasa ellenére is e mtivészek mar nem lehet-
tek biztosak a dolgukban, az utépiaban. Az in-
terjuk és nyilatkozatok kozt tall6zva sok he-
lytitt taldlkozhatunk példaul Antonioni Brow
up-jara val6 hivatkozassal, egy vilagsikert ara-
tott szerz6i film kultuszaval és a nyomaban ki-
rajzo, illetve arra reflektal szerzéi fotok sora-
val. A lirai eg6k hosszii kormenetére hasonlit
e kép, de nevezhetjiik akdr az eztist-bromid ar-
nyalataiba hanyatlé fotészekvenciak rézsafii-
zérlancanak is. A jelenet kozepén egy hulla le-
nyomata latszik a fiiben, egy tegnap még ta-
pinthatéan redlisnak érzett, mara azonban mar
megint eltlint, ,ellopott” bizonyossig maradé-
ka. A koréje épitett csalodast pedig egy kis al-
talanositassal akar tgy is nevezhetném, mint fa-
jon sajgé szuvenirt, mint emlékeztetét, vissza-
utalast az egykor volt modernizmus nagy ka-
landjéra.

Szilagyi nem szerz6k szerint és nem is id6-
rendi tagolast kovetve mutatja be ezt a két év-
tizedet, hanem a kiillonb6z8 formai és tartal-
mi szempontokat figyelembe vevé, azokat né-
ha 6sszevoné csoportokra bontva: fotéakcidk,
szekvencidk, térkonstrukcidk, varosviziok, fény-
rajok, 6narcképkonceptek, portrékonceptek,
megrendezett fotok és végiil: képzémiivészeti
fotéhasznalat. A varosviziok példaul csak rész-
ben tartalmaznak varosképeket (Szerencsés,
Kerekes és Pacser fotéit), mert idevette Szila-
gyi a telepiiléseknek sokszor csak a statiszti-
kus véletlen alapjan lencsevégre kertilt lakoéit

is, példaul Jokesznek az utcai jarokel6krél ,,csi-
p6bal 16tt” és ,,az esetlegesség lehetdségeinek” el-
nevezett sorozatat (1978). A fotéakciok pedig
rendszerint néhany képbdl allé révid foténo-
vellak, amelyek — ahogy a konyvet lapozzuk —
csaknem észrevétleniil névekednek sokkal
hosszabb és sokkal komplexebb logikaja fot6-
szekvencidakka. A tartalmuk lehet tisztan for-
mai érdekességti is. Ilyen formai valtozasokat
okozhat példaul az, ha a nagyitasnal fokozato-
san csokkentjiik a papir megvilagitisanak az
el6szor tiladagolt, majd egyre csokkentett ide-
jét, hogy az igy létrejott képeken egyre tobb,
majd pedig, ahogy sotétedik a kép, fokozatosan
megint egyre kevesebb targy valjon felismer-
het6vé (Balla Andrés egy szobabels6t elemzd
szekvencidja ez: JELENTEsVALTOZAS, 1976). De
lehet tartalmi vonatkozasu is: egy meztelentl
il6 lany lassan lehtizza magarél a zsakként ma-
gdra boritott pokrécot, és ez a sorozat azért
megkap6, mert nem sztriptiz, hanem egy kép-
16l képre egyre esetlegesebbé valo és ezért egy-
re emberibbnek érzett jelenet — agy valik a lany
a latvany néz&je szamara is egyre kedvesebbé,
ahogy novekszik a modell kiszolgéltatottsaga
(Vets Janos: Kiverk6zreres, 1-9. kép, 1975).
A TERKONSTRUKCIOK cim(i csoportba a lat4ssal
és a felismerés funkciéjaval foglalkozé fotok
tartoznak. Ezek koziil nagyon 6nallénak és a
nemzetk6zi mezénnyel 6sszehasonlitva is igen
figyelemremélténak érzem Hamos Gusztav
munkait. Az AKTUALIS MOVESZI POZICIO KERESESE
cimi sorozat val6ban aktképek kollekcidja, de
egyuttal olyan felvételek sora is, amelyek az
emberi test lagysaganak és a titkrokkel labirin-
tussa bonyolitott tér keménységének a koltsi
leleményességli egymasba jatszasaval foglal-
koznak. Ahol tényleg teret konstrudl (konstru-
alniugyanis annyit jelent, mint ,,el6-allitani”),
ott, mintha csak egy tizennyolc szemt p6k bé-
rébe bidjna, gy prébilja modellezni a min-
den iranyba kitekintd ,,g6mblatast” (MADAR-
HAz, 1977). Hasonl6 kép a LEANYSZALLAS is, ahol
egy 6x7, azaz ,42 szemd” kamerat imitdlva
igyekszik visszaadni egy lépcs6haz belsé teré-
nek az 6sszlatvanyat. Ezek a képsorok engem
Buckminster Fullernek a glébusz feltiletét csu-
pahdaromszogre és négyzetre bonté vilagtérké-
peire emlékeztetnek. De van egy masik teriile-
te is, mégpedig a ,felezéses” és ,,atlés” soroza-
tok vilaga. Ezek a felvételek abbél a szempont-
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bél csucsteljesitmények, hogy meghoékkents
komplexitasuk ellenére is nagyon kénnyen ol-
vashat6k. Olyan fot6krél van sz6, amelyek azt
abenyomast keltik, mintha két kiilonb6z6 ere-
det( fényképbdl allnanak, amelyeket aztan va-
laki a felez6vonal vagy egy atlés osztds mentén
ragasztott volna 9ssze egyetlen képpé. De ez
csak latszat, mert valamennyi fot6 egyetlen ex-
poziciéval késziilt — Hamos olyan témakat ke-
resett, amelyek maguktél adjak ki az ilyen fel-
épitésti montazsokat. Példaul a villamos abla-
kéabol fotézott tigy, hogy a keres6ben megjele-
né kép egyik felében mindig a kocsi belseje
volt lathaté, mig a kamera a képkiviagata ma-
sik felében az allandéan valtozé utcaképet fo-
tografalta. Hamos sok ilyen témat fedezett fel
a vildgban. Legjobb munkain a modern foté
analitikus kompondlasmédja elhagyja a spe-
kulativ tartomanyokat, és az egyszert élmé-
nyek — az inkdbb emberinek nevezhetd vizua-
lis szenzacidk — vilagdhoz fordul. Mikézben
semmit sem veszit a ratalalas és a kilonos ha-
tasa képalkotas izgalmabol sem.

Talan ennyi is elég ahhoz, hogy lassuk, mi
Szilagyi legnagyobb teljesitménye. Azt a kép-
kultarat, amelyet sokszor experimentilis fot6-
nak nevez a szakirodalom, gy mutatja be ol-
vasé6inak, hogy kiemeli e munkdkat a sotét-
kamra vagy a laboratérium hermetikusan zart
és az olvasé szamara is idegenszertien hat6 vi-
lagabdl, és visszahozza, annyira emberkozelbe
hozza, hogy mar nem esik neheziinkre, hogy
a mivek értelmezési lehetGségeivel is eljatsz-
szunk. Vagyis eléri azt, hogy a fot6k megérté-
se, avilagukba valé belépés mar ne problémat,
hanem igazi 6romet jelentsen a szamunkra. Eh-
hez a hangsulyeltol6dashoz persze az is hozza-
tartozik, hogy Szilagyi érvényesiti az utébbi év-
tizedekben megvéltozott aranyokat. A legfel-
tinébb viltozas, ahogy erre mar tobbszor is
utaltam, a fotémiivészet emancipél6dasa, fel-
szabaduldsa az idGsebb testvér, a képzémiivé-
szet gyamkodasa aldl. Szilagyi ezt szinte auto-
matikusan éri el azzal, hogy koveti a magyar
fotémtivészetben fokozatosan megvaltozo ara-
nyokat. De néha hangsulyozza is, hogy ez tor-
tént, példaul akkor, amikor elmondja, hogy
amig kordbban a fotémiivészek nyilatkozatai
gyakran kezdédtek ezekkel a szavakkal: ,én
nem mivész, hanem csak fotés vagyok”, addig
1977-ben az akkor huszonnégy éves Vets Ja-

nos mar pimaszul igy beszélt: ,, A hetvenes évek
képzomitvészete a kreativ fotd. Nem a képzdmiivé-
szet egyik dga, hanem »A« képzémiivészet.” — Vet
hozzaftizte még: , A foté a front.” (Teljes terje-
delmében is olvashat6 a DVD-lemezen: Cik-
KEK, TANULMANYOK / M0zGO VILAG / 1977. 1. Ha-
JAS TIBOR: TOREDEKEK AZ ,,U] FOTO”-ROL. INTERJU
VETO JANOSSAL.)

Talan ez a megnovekedett 6ntudat tiikrozs-
dik abban is, hogy a képz&miivészeti fotéhasz-
nalat a kiillonb6z6 kifejezési formak felsorola-
sanak a végére kertilt most ebben a kényvben.
Ami természetesen nem azt jelenti, hogy Szi-
lagyilebecsiilné a képzémiivészek fotéval kap-
csolatos munkait, hiszen kifejezetten hangsa-
lyozza is, hogy a téma megérdemelne egy kii-
16n kotetet. A kiemeltebb és elkiilonitettebb
megkozelitést az is indokolhatna, hogy a kép-
z6miivészek szamdara a fot6 elsésorban mégis-
csak szerszam, csak egy a sok technikai lehe-
t8ség koziil, sokszor pedig tényleg nem t6bb,
mint a dokumentécié j6l bevalt eszkoze. A fo-
tomiivészek el6tt viszont mindig az a feladat
all, hogy mondanivaléjukat ezzel az egyetlen
idiémaval, a fot6 sajatos nyelvének alehetd leg-
érzékenyebb hasznalataval fejezzék ki.

Minden fénykép megidézés,
de csak a vajakos fénykép miivészet is
Van azonban egy ennél mélyebb és sarkalato-
sabb kiilonbség is, amit szimomra a legmeg-
renditébb médon Roland Barthes utolsé kony-
ve, a La cuaMBrE cLAIRE (1980) fogalmazott meg
(magyarul is megjelent: VILAGOSKAMRA. JEGYZETEK
A FOTOGRAFIAROL. Eurépa Konyvkiadé, 1981).
Miutin ugyanis Barthes sok-sok éven at a
fényképezés kérdéseit a szemiotika és a struk-
turalizmus szemszogébdl vizsgalta, halala elStt
varatlanul elfordult ezektdl a tanulményai-
t6l, és tjrakezdte a téma targyaldsat, mégpe-
dig most mar csak annak az egyetlen szem-
pontnak a figyelembevételével, hogy milyen
személyes élmények bizonyitottdk az & sza-
mara, hogy igenis lehet a fotografianak mtvé-
szi mondanival6ja is. Barthes két egymassal
szembedllitott latin kifejezést hasznal ennek a
szubjektiv megkozelitésnek a leirasara: a stidi-
um sz6n mindazt az intellektualis eréfeszitést
érti, amellyel atadja valaki magat annak, hogy
egy dolog (példaul egy mtialkotas) vilagat fel-
tarja, és annak a kultdranak az eszkozeivel,
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amelyhez tartozik, megproébalja interpretalni
is. A masik mozzanat mar nem beléle, a stadi-
umot végzs személybdl indul ki, hanem, mint
egy kil6tt nyil, a vizsgalt fotografiabol érkezik,
onnan elindulva farja at, sebezi fel a stadiu-
mot végz6 személyt. Ez az a punctum, az a né-
ha pontszertien kicsiny részlet a fotén, amely-
nek az evidenciajat nem lehet tudatos analizis-
sel megmagyarazni, és amelynek nem lehet-
nek erkolcsi vagy izlésbeli kritériumai sem,
mert a punctum azzal hat, hogy a szemlél§ tu-
datalattijanak a legsériilékenyebb pontjat ve-
szi célba — vagyis lehet nagyon neveletlen is.
Példaként William Kleinnek egy 1945-6s fot6-
jat hozza fel, amely New York olasz negyedé-
nek az egyik utcakolykét dbrazolja. A kép moz-
galmas, minden részletében érdekes foté, de
amit Barthes az egészbdl lat, és amirdl egysze-
riien nem tudja levenni a tekintetét, az csak a
gyerek rossz fogai.

Ta, da, az ott! — a még beszélni nem tudé
csOppség ramutatd gesztusa ismétlédik meg
ebben a puszta létre és latvanyra tapadtsag-
ra lefokozott mozzanatban. Ez az a pillanat,
amelyben megsziinik az altaldban vett fotogra-
fia, és csak az az egyetlenegy, konkrét fot6 1é-
tezik mar, amely éppen a dolgok igazi 1été-
vel, atények megfellebbezhetetlen hatalmaval
szembesitett minket. Osi, magikus funkci6ja
ez az abrazolasnak, olyan tulajdonsaga a kép-
nek, amely szinte megkozelithetetlen az eszté-
tika eszkozeivel, mert ami benne igazan fon-
tos, az sokkal mélyebben torténik, mint ahova
a szavak vilaga, a nyelv lenyalhat. Es ezért el-
fogadhaté az az allités is, hogy tényleg csak a
fényképezés feltaldlasa 6ta funkcionalhat ma-
radéktalanul a megidézésnek ez a tokéletes
formaja — mert bar igaz az, hogy amit a foté
mutat, az csak illazié, de ahogyan mutatja, az
bizonyos esetekben mar tébb anndl. Es mar
alapfokon is képes a foté arra, hogy a néz6
szubjektumanak a hattérbe szoritasaval a fel-
idézett képeknek és tényeknek fokozott jelen-
téséget kolesonozzon.

A fényképezésrdl sz616 irodalomban gyak-
ran meril fel ennek a magikus erének az em-
legetése, erre hivatkozik példaul Susan Sontag
is, amikor azt mondja, hogy a fénykép ,bizo-
nyit”. Szamomra is itt htizédik az a hatarvonal,
amely a fotét az abrazolas vagy megidézés
egyéb (irodalmi, képz&miivészeti stb.) formai-
tol miifajilag elvalasztja (vagyis nem esztétikai

értelemben, példaul azt illetGen, hogy mtivé-
szet-e a fénykép). A fotografia legf6bb korla-
tozottsaga abban rejlik, hogy kétdimenziés,
egyébként azonban a kamera képes rd, hogy a
tér és az id6 dimenziéit félretolva szinte kor-
latlan id6kre rogzitsen egy megtortént, egy
minden szempontbdl valésagos értéki pilla-
natot. Es ezzel elérheti azt, hogy egy-egy perc-
re megkeriilje a fizika térvényeit is, hiszen tet-
sz6leges tavolsagok athidaldsara vagy a science
fiction irodalom fordulataihoz hasonlé idé6-
utazasokra képesithet benntinket. Mindamel-
lett mégis azt kell mondanom, hogy a foténak
ez a megidézd ereje — mert hiszen csak errdl
volt eddig sz6! — nem t6bb, mint ,,gyenge ma-
gia”, hiszen dltalaban meg is elégszik a fénykép
azzal, hogy egy-egy képet megdrizzen, konzer-
valjon.

A képzémiivészet (és altaldban is a mivé-
szet) viszont nem is torekszik ilyesmire, hiszen
csak mellékesen tartozhat a feladatai kozé,
hogy példaul személyek arcvonasait 6rokitse
meg vagy hogy megtértént eseményeket és
tényeket dokumentaljon. Sokkal kézelebb ju-
tunk a lényegéhez, ha belatjuk, inkabb az a
dolga, hogy 6 maga dlljon oda a tények és sze-
mélyek helyére. Vagyis a képz&miivészet nem
megidéz8, hanem behelyettesitd mdgia, és a prak-
tikai is els6sorban az analég esetek hatalmara
éptilnek. Egy elhunyt 6s6ket megidézs totem-
oszlop példaul sohasem torekszik arra, hogy
megidézze az 6s0k képét, hanem inkabb azzal
funkcional, hogy azok szamara, akik felallitot-
tak, egyenértékd ezekkel az §sokkel — csak a
metaforak erejével, minden kozelebbi hason-
16sag nélkil is. A behelyettesités aktusanak
igen fontos mozzanata az, hogy mivel mi ma-
gunk vagyunk a ritus eljatsz6ivagy a magikus
metafora elkészitsi, e korilménynek (mond-
hatnam: ,,csalasnak”) koszonhetSen a problé-
maink megoldasara bizonyos hatalmat is nyer-
hetiink.

A fenti kisgyerek példajat tovabbfejlesztve
igy irnam le ezt a tobbletet: a gyerek a babszin-
hazbol ismeri Vitéz Laszl6t, akinek, mint tud-
juk, az a kedvenc szokasa, hogy palacsintasii-
t6jével pufoli az 6rdogot. Ha a gyerek csak a
babu fényképét latja, egy pillanatra el is hihe-
ti, hogy tényleg Vitéz LaszI6 van el6tte, és uj-
jongva ra is mutathatna képre: ta, da, az! De
ha van egy olyan jatéka, amit 6 maga nevezett
ki Vitéz Laszlénak, akkor mar nem fog ez a ra-
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csodalkozé gesztus megismétlédni, hiszen a
gyerek eleve tudja, hogy most olyan parhuza-
mos vilagban €I, amelyben egyik jatéka vette
atVitéz Laszl6 szerepét. Viszont megteheti azt,
amire a fotén 1évS babszinhazi hést hiaba is
prébalna rabeszélni, nevezetesen, hogy jol el-
pufoltesse vele a testvérét, vagy hogy mikor el-
j6n az este, egyiitt fekiidjon le vele az agyba.
(Magasabb szinten: Cézanne is igy jart el: fest-
ményeit a természettel parhuzamosan [!] hala-
dé alkotémunka gyiimélcseinek nevezte. Es
azért festette meg példaul igen sokszor az el6t-
te magasodé hegy, a Sainte-Victoire képét is,
mert csak igy tehette meg azt, amit magara a
hegyre hiaba is préobalt volna raer&szakolni,
nevezetesen, hogy jobban atgondolt rendhez
és az altala inkabb harmonikusnak érzett szin-
vildg torvényeihez igazitsa a latvany kapcsan
eléje tarulé felhdk, sziklak vagy fak valdrjeit és
formait.)

Ahogy most mindezt el6adtam, abbél talan
elég vildgosan kirajzol6dik, hogy a miivészet
olyan mingség, amely azért tobb, mint a té-
nyek vagy a képek puszta felidézésére képes
varazslat, mert mikézben beall abba a szerep-
korbe, hogy eljatsszon nekiink valamit, egytt-
tal gy hozza kozelebb a vilagnak ezt a részét,
hogy azonnal megvaltoztatja a fizikjat is. De
nem az kovetkezne ebbél, hogy a foté, amelyet
csak gyenge magianak, a tények képét elénk
vetitd varazslatnak neveztem, soha nem emel-
kedhet az igy definialt igazi m{ivészet rangja-
ra? Hiszen amit felidéz, az mindig elmarad at-
t6l, amit éppen most a dolgok fizikai megval-
toztatasanak neveztem, és ahhoz sem segithet
hozza, hogy avilagot kedviink és igényeink sze-
rint manipulaljuk?

Ez j6 kérdés, de tudok vélaszolni ra. Az ed-
digiek alapjan most mar tudjuk, hogy van a
magianak egy csupan képeket felidézs egysze-
ribb formdja, amelyet modern kifejezésekkel
élve emlékképnek vagy dokumentaciéonak ne-
vezhetnénk. Ide tartozik minden fot6 is. Uj gon-
dolatként szeretném viszont hangsualyozni azt,
hogy talalkozhatunk a fotografia olyan példai-
val is, amelyek nemcsak megidéz§ erejtiek (hi-
szen ezt minden dokumentumfoté is megte-
szi), hanem arra is képesek, hogy ezzel egyide-
Jjtileg egy analég vildg kapujihoz is elvezessenek
benniinket. Ami e kapun tdl nyilik, ott kezd6-
dik a miivészi fényképezés.

Vagyis vannak fot6k, amelyekben ott sej-
tiink valami tobbletet, ott érezziik annak a va-
jakos elemnek a jelenlétét is, amely kil6g, kiki-
vankozik a ,,normalis vilagrendbdl”, és amely
araismerés pillanatdban szokatlannak, megle-
ponek, valamiképpen irritalénak, sokszor egye-
nesen agresszivnek hat. A fotén lathaté moti-
vum ilyenkor oszcillalni kezd a fizikai latvany
megidézett képe és a latvany mogil lidérc-
fényként felénk lobogé intuitiv raismerések ko-
zott. Ez a tobblet az a faktor, amelyet Barthes
punctumnak, Cartier-Bresson a doénté pilla-
natravalo rataldlasnak nevezett. En arra hivat-
koznék, hogy ilyenkor egy analég képet, egy
minket inkdbb szolgalé (vagy fenyegetd) vilag
toredékét vetitjitkk oda a fénykép mogé — és ezt
amozzanatot mar a fot6 alkotéja készitette el
azzal, hogy érezni, latni vélte ezt a ,,masik” vi-
lagot, amikor a kamera kiold6gombjat meg-
nyomta. Amirdl itt sz6 van, az tehat valami
olyasmi, amitlegszerencsésebben talan az ,,tize-
net” széval frhatnank koriil —vagy valami olyas-
minek nevezhetnénk, ami iizenetre hasonlit.
Persze, ahogy az egész mechanizmus lefolyik,
azt nagyon nehéz lenne racionalis médszerek-
kel realizalni vagy a tulajdonképpeni termé-
szetére analitikus okoskodassal rakérdezni.
Mert példaul mit dont el az a bizonyos pilla-
nat (a la Cartier-Bresson...)? — Akdrmi is a va-
lasz, csak agy elfogadhatd, ha hajlandék va-
gyunk beletoérédni abba is, hogy a miivészi
fényképeken latni véliink valamit, ami talan
nincs is ott. Es ez a magyardzata annak is, hogy
néha ugy érezzik, a miivészi fénykép szub-
verziv, ,botranyos”.

Es itt térnék vissza a fotomiivészet és kép-
z&6mivészet kapcsolatara, illetve kiilonbségei-
re is. Ezek utdn mar nem eshet a neheziinkre,
hogy megértsiik, a fotografia korai korszakai-
ban ennek a technikai eredeti kommunikéci-
6s eszk6znek, ha tényleg miivészi szintre akart
emelkedni, nem lehetett m4s valasztasa, mint
a képz6émiivészet és azon belil is a festészet
megjelenési formainak imitalasa. Késébb vi-
szont, a képzémiivészet modern iranyzatainak
a kortarsaként a foté is kezdett ratalalni a sa-
jat, inkabb testére szabott lehet&ségekre. Mi-
kozben a képzémiivészek — példaul Moholy-
Nagy vagy Man Ray — a grafika miifaji hatara-
it a fot6papir és a vegyszerek hasznalataval a
fényképezés (magyaran: a fénnyel valé forma-
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las) tartomanyai felé tagitottdk ki, ezzel egy-
idejtileg az tortént, hogy a fotésok is megta-
nultdk, hogy arra hasznaljak a kamerat, hogy
a val6sagos latvany helyett, egyre merészeb-
ben, egy, a latvany f6lé emelkeds vagy azzal
~parhuzamos” értékd képet alkossanak — és
ezzel mar kozel keriiltek a képzémiivészet
anal6g képalkotasi médszereihez is. Az igy
sziiletett fotografiak értése, olvasasa is mar
csak a képzémiivészet interpretaldsi fordulata-
inak a hasznalataval volt lehetséges. Amit in-
terpretalni kellett, az mindig az a plusz volt,
amely tallépett az egyszeri dokumenticioén.

Hogy a fotéban ez a ,,plusz” inkabb formai
trikkokon alapul-e (ezekhez a fogasokhoz
ugyanugy odatartozhatnak a képzémitvészet-
bél ismert manipuldciok, mint a csupan a foté
eszkozeivel megvaldsithat6 formai és techni-
kai bravarok) vagy pedig inkdbb olyan tar-
talmi érzékenység gyiimolcse, amelyet aligha
lehetne szandékosan ,,belevinni” egy fotéba,
aminek a megteremtését tehat inkabb a foto-
miivész intuitiv tehetségére kell biznunk, nos,
e kétféle tobblet a fotokban madig is nagyon
valtozé arany. Valahol a két tartomany kozott
azonban mindig meg lehet talalni azt a kiillonb-
séget is, amely a képz&miivészet és a fotomii-
vészet kozott olyan értelemben hiz valasztévo-
nalat, hogy azt tekinti f6 kritériumanak, vajon
ép-e még a fotografidanak a megidézs, a valo-
sagra ramutato és a ldtvdny igazdt bizonyité funk-
ciéja (ez ugyanis sértetlen maradhat egy sor
érzékeny triikk alkalmazasa ellenére is). Ha ez
a funkcié mar nincs jelen, mert példaul a foté
amugy is egy képzémiivészeti alkotas fizikai
része, vagy a fénykép annyira tavol all minden,
a tapasztalati viligban el&fordulé latvanytél,
hogy nyilvanvalé, itt nem valami megtortént
(vagy megtorténhetd) dolog felidézésérdl, ha-
nem inkdbb formai fikciérol, egy képzémiivé-
szeti gondolat kreatfv megformalasarél van szo,
akkor a fot6t a képz&miivészet birodalmaba kell
sorolnunk.

A két polust sz€ls6 eseteikrdl konnyd felis-
merni. A riportfotékbél kiemelked§ miivészi
teljesitmények példaul biztos, hogy a par ex-
cellence fotémivészethez tartoznak — a fotog-
ram viszont inkdbb sorolhaté a képz&miivé-
szet miifajaihoz. De mit kezdjiink a két nagy
tartomany kozt taldlhaté dtmeneti mifajok-
kal, példaul a miivészi szinvonalra igényt tar-
t6 ,megrendezett” fotékkal? Az ilyen esetek-

ben valéban nehéz megnyugtaté déntésre jut-
ni. Hogy mennyire igy van ez, arra az egyete-
mes fotétorténetbsl hoznék két példat.

Robert Capa leghiresebb képe a spanyol pol-
garhabortban sziiletett, és egy katona halalat
abrazolja: a goly6tol eltalalt férfi megroggyan,
hatrahanyatlik, mikézben messze oldalra len-
duls kezébdl kihullni késziil a puskaja is. Ma-
ig sem tiltek el a vitak arrél, hogy ez a fantasz-
tikus szuggesztivitast kép megrendezett jele-
net volt-e vagy valésagos halal — mert hiszen,
hogy ,ilyet nem lehet beallitani”, az nem érv.
Capa hires volt arrél, hogy kozvetlen kozelbdl
fényképezte a habora eseményeit, a norman-
diai partraszallaskor példaul ott volt az els6-
nek landol6 ejtGerny8s vadaszok kozott. De
nem emiatt tekinti a vilag kozvéleménye ezt
a fényképet autentikusnak, hanem azért, mert
— elfogadva annak lehet&ségét is, hogy a fot6
esetleg bedllitott — a kritikus pillanat mesteri
megorokitésének a szempontjat tekintve min-
denképpen igaz ez a kép.

A masik példa Cindy Sherman. A perfor-
mansz tagabb tdborahoz sorolt amerikai mi-
vésznd a lefényképezett bedllitasok miifajanak
a legnagyobb mestere. Mindig a lehetséges
néi szerepkorok kozil valogatja a képtémait,
vagyis beoltozik a legkiilonb6z6bb foglalkoza-
st asszonyok szerepébe, méghozza olyan toké-
letesen, hogy nincs is két olyan képe, amelyen
az altala megtestesitett személyek még emlé-
keztetnének egymasra. Ezen tdl pedig még az
installaciés miavészet egész fegyvertarat is fel-
vonultatja, hogy a valasztott nStipusok vilagat,
targyi kornyezetét is életre kelthesse. A kasiro-
zas tokéletessége nala azonban az ellentétébe
csap at, mert minél perfektebb az imitacid, an-
nal jobban kiabdl az eredményt mego6rokits
fotokrol az, hogy mindez csak kamuflazs, alta-
tas. Van valami megmagyarazhatatlan sminke-
1és a fotdin, ami az egész képet befedi. Cindy
Shermant azonban ez nem béntja, hiszen nem
szociolégusnak, hanem képz&miivésznek tart-
ja magat, és mast, mint képz&miivészeti hatast
nem is nagyon akar elérni. Az alakoskodas
az, amit szeret, és a szitudciéteremtés Oromét
igyekszik ,,abrazolni” is. Bar fot6i a néi szerep-
korok dokumentacioiként hatnak, érzésem sze-
rint mégsem dokumentumfényképek, hanem
képz6miivészeti alkotasok. Es csak annyi koziik
van a n6k emancipéciéjahoz, mint Van Gogh
napraforgés csendéleteinek a botanikahoz.
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A kreativ fot6s mint az apparitus ellen
jatszé szabadsagharcos

»Ez a konyv nem azzal a céllal irddott, hogy mitvé-
szet- és fotoelméleti tételeket igazoljon vagy cdfol-
jon...” —kezdi Szilagyi az E1v1 MEGFONTOLASOK ci-
mii fejezetét. Mert elvi megfontolasai azért le-
hetnek, és ezek kozil az egyik els6 éppen az,
hogy beszélhetiink-e mtivészi fot6rél. Mivel a
klasszikus avantgard idején a ,miivészi” kife-
jezés alatt a szalonmiivészet affektalt, felstili-
zalt darabjait értették, és ezért ha a ,,miivészi
fot6” keriilt széba, akkor egy csufol6dé gesz-
tussal ezt is idézGjelek kozé tették, Szilagyi
odadll a modernek szélséségesen puritan al-
laspontja mellé, és kijelenti, hogy 6 sem hasz-
nalja a sz6t értékkategoriaként, hanem csak
leir6 kategériaként. (A magyar olvasé jo pél-
dat taldlhat a ,,miivészet” sz6 elleni berzenke-
désre Brassai BESZELGETESEK PIcAssOVAL cimii
konyvének a 128. oldalan [Corvina, 1981]. Itt
Brassai azt a jelenetet eleveniti {61, amikor
Picasso egy giccses pézban megorokitett akt
el6tt — a képet egy régiségkeresked6nél vasa-
rolta, hogy legyen elég tartalék vaszna — meg-
jatssza a palettajaval és ecsetjével 4gdl6 ,fests-
miivészt”. Brassai le is fényképezte a jelenetet,
lasd a 28. 4brat.)

Az az érzésem azonban, hogy Szilagyi tal ko-
molyan vette a modernek egyik-masik utalko-
26 szplinjét, hiszen értékszemlélet nélkil, il-
letve a miivészet fogalmat definialé eréfeszi-
tések nélkiil nem lehet a targyrél komolyan ér-
tekezni. Ami igaz lehet a mértéktartasra ints
guinyol6dasokbdl, az inkabb csak annyi, hogy
sokféle médon lehet a miivészet mibenlétét
megkozeliteni. Lam, fentebb jémagam is meg-
prébaltam végiggondolni és lefrni a magam
verzidjat. S6t, elarulhatom azt is, hogy amikor
Szilagyi fejtegetéseit kovetve az Eivi MEGFON-
TOLASOK-ig jutottam, elmentem a kolni Kénig
konyvesboltba, és megvéasaroltam egy 1296 ol-
dalas antolégiat, amelyben 139 szerz6 175 ira-
sa van Osszegytjtve a fotomiivészet 1ényegé-
r61 (Wolfgang Kemp, Hubertus v. Ameluxen:
THEORIE DER FOTOGRAFIE, 1839-1995. I-1V. Schir-
mer/Mosel, Miinchen. Az egybekotétt oles6bb
kiadas datuma: 1999). Ezt a konyvet atlapoz-
varogton irtam egy e-mailt Szilagyinak, és egy
sor kérdésben igazat adtam neki, s6t biztosi-
tottam 6t arrél is, nagyon j6l tette, hogy nem
6hajtott belépni a fotéelméleti teéridk rop-

pant labirintusdba. De kitértem arra is, mit
gondolok a fotémiivészetnek csak leir6 kate-
goériaként kozolt meghatarozasardl — hiszen
barmilyen szimpatikus is ez a szandék, a szer-
z6 — akar akarata ellenére is — el6bb-utébb ér-
tékkategoriaként fogja hasznalni a mtivészi
fotografia fogalmat. Ami lehet, hogy nem baj,
de akkor viszont tisztaznia kell, hogy ezt teszi.
Hogy az olvasé is értse, mirdl volt a levélval-
tasban sz6, idéznem kell Szilagyi konyvének
idevonatkozé sorait: , Nyilvdnvalé: a fotogrdfia
egésze nem mivészet. Csak a mitvész céllal késziilt,
milvészi kommunikdciora szolgdlo foté miivészet.
A fotogrdfia egészének ex a rendkiviil kicsiny szelete
intézményeiben, médiumaiban és esztétikdjaban is
jol megkiilonboztethetd a tobbi fotdhaszndlattol.”
Szilagyi hozzateszi még: ,,...e kinyuv egyik legfon-
tosabb elméleti alapja Vilém Flusser munkdssaga;
kiilondsen a Fotografia Filozofidja cimii tanulmd-
nya, de sokat hasznositottam a szerzd egyéb — kiilo-
nosen kommunikdcioelméleti — irdsaibol és a vele ké-
szitett interjukbol is. [...] Konyviink témdja szem-
pontjdabol kiilondsen fontos, hogy a sablonos képeket
gydrto »fotomiivészetet« egy kalap ald veszi a kli-
sékben gondolkodd alkalmazott fotogrdfidval. Et-
6l a bedllitottsdgtol killonbozteti meg Flusser az
experimentalis, valddi fotomitvészetet (az experi-
mentdlis foto a magyar szakirodalomban a képzd-
milvészeti fotohaszndlat egyik specidlis teriiletére
van lefoglalva; Flusser tdgabb értelemben hasz-
ndlja a kifejezést), mely 1y latdsmodra sarkallja a
nézt, s ezzel a szabadsag felé nyit tevet. Az experi-
mentdlis fotogrdfus (és innen kezdve mdr Flusseré
a szoveg:) »tudatosan fdradozik azon, hogy eldre
nem ldthatd informdcidkat dllitson eld, azaz valami
olyasmit hozzon ki az appardtusbol, ami nem szere-
pelt a programban. Tudja, hogy az appardtus ellen
Jdtszik<”.

ElGszor arrél a kérdésrél vitatkoztam Szila-
gyival, ami a mivészi fot6 intézményeit, mé-
diumat és esztétikajat illeti: ,Erzésem szerint
tal biztosra veszed, hogy a miivészi foténak
mindig ilyen egyértelmien »mivészi« lett vol-
na az intézményes hattere. Sok fotémvész ri-
porterként vagy divatfotésként kezdte (Car-
tier-Bresson, Kertész, Arbus stb.), néhanyan
masok pedig fotészalonnal rendelkez boltos-
ként indultak, s6t azok is maradtak (Sander),
vagy amikor mar elismert mivészek lettek, in-
tézményes hatteriik még akkor is sokszor na-
gyon kommersz maradst, ilyenek voltak példa-
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ul a Magnum Fot6 Ugynokség tagjai (kozottitk
volt Robert Capa, Cartier-Bresson stb.). Gon-
dolom, tuizletileg és szervezetileg semmiben
sem kiilonboztek a tébbi nagy fotéiigynok-
ségtdl, marpedig ezt értjik intézmény alatt,
nem? Egyes, ma nagynevi fotografusként tisz-
telt szerz6k, amig éltek, soha nem gondol-
tak volna magukrél, hogy egyszer fotomtivész-
nek tekintik majd Sket... Ugyanigy kétlem azt
is, hogy a mizeumokban 6rzétt fotémitivésze-
ti anyag mind olyan lapokbdl allna, amelyek
mivészeti szandékkal készilt vintage-ok vol-
nanak, plane szamozott példanyok! A limitalt,
szamozott és szignalt lapok a képz&mivészeti
grafikak fel6l érkeztek, és elsGsorban azok él-
tek ezzel a formaval, akik maguk is képz&mi-
vészek voltak, vagy legalabbis képz&miivészek
tarsasdgaban forogtak. A kommersz fotdk al-
talaban f6lragasztott markacimkéket viseltek,
de a mend fotészalonok tulajdonosai szerették
ceruzaval »mtivészien« alairni a naluk késziilt
nagyobb alakt fotékat (az én csaladi fot6im
kozt is sok van ilyen) — mindez azt mutatja,
hogy teljesen 6sszemosédnak a hatirok. Eh-
hez jon aztan még az is, hogy pl. az avantgard
idején szégyen volt, »maradinak szamitott«
a lapokat alairni és szimozni... Mindez mar a
médium kérdését érinti...”

Szilagyi valaszdnak lényegét postafordulta-
val kiildott levelének kovetkez6 mondatai tar-
talmazzak: ,, A miivészi igényil foté a maga sza-
badsdgharcdban a fényképnek mint tablaképnek és
a fotds mitvészegyéniség rangjdnak elismertetéséért
kiizdott, (ugyanakkor) a szélesebb értelemben vett
képzomitvészetben éppenséggel a tablakép és a mii-
vészegyéniség tagadasa volt napirenden. Tehdt épp
a legigényesebb foto az ellenkezd irdnyban volt kény-
telen menetelni, mint a modern/avantgdrd képzo-
miivészet.” Ez igaz, és ez valéban arra indithat-
ta az igényes fot6 képviselsit, hogy ha a mtivé-
szi fényképrél volt sz6, akkor azért kiizdjenek,
hogy a fot6 is olyan rangot, ,,aurat” kapjon,
mint amilyennel addig csak a tdblakép rendel-
kezett. De hogy a foté elgallitasanak, forgal-
mazasanak stb. a kérdésében a hatarok ne vol-
nanak ugyanigy elmosédottak és intézménye-
sen is nehezen kovetheték, mint ahogy a kép-
z6miivészetben is nagyon bizonytalanok az
ilyen valasztévonalak, ezt én tovabbra is vitat-
hatatlannak tartom. Szilagyi ugyanis a valasza-
ban tulajdonképpen csak az izlésiinkre bizza,

hogy képesek legytink elvalasztani az ocsit a
btzatol (,,...kommerszet meg lehet kiilonboztetni a
tényleges mitvészettol. Nekem ez soha nem okozott
gondot, és nyilvdn neked sem”).

Ami Flussert illeti, az 6 szévegei rendkiviil
koherensek, és a fogalmazasmédja szinte el-
lenallhatatlan — ez talan mar a fent idézett fél-
mondatbdl is kiérezhets. De vajon mindenben
igaza van-e? A levelem egy kés6bbi passzusa-
ban ezt a problémat is sz6ba hoztam Szilagyi-
nak: , Te is azon vagy, hogy figyelmeztesd az ol-
vasét arra — frtam —, hogy nem szabad Flussert
sz6 szerint venni, mert Flusser az apparatuson
nem a fényképez6gépet vagy annak a funkcié-
it érti, hanem inkabb a fogyasztéi tarsadalom,
illetve a formalis demokracia vagy mds szem-
sz6gb6l nézve: a posztindusztridlis korszak 6n-
allosult funkcidit, automatikussa valt szimu-
lacioit, reflexeit, kényszerképzeteit stb. Az ko-
vetkezik mindebbél, hogy a Flusser altal leirt
vildgban a fotékamera és a fotografalas szoka-
sa tulajdonképpen egy nagy allegéria — én is
igy gondolom. Flusser a konyve utolsé részé-
ben maga is apokaliptikusnak nevezi a sajat
maga 4altal monumentalissa novesztett hason-
latot. Viszont ha ezt tudjuk, akkor azt is tud-
juk, hogy »az apparitus programja ellen jat-
szani« nem lehet teljesen azonos azzal, hogy a
kamera lehet&ségei és torvényei, esetleg a »jo
fényképezés« szabdlyai ellen jatszunk — noha
Flussernél egy kicsit mindvégig errdl is sz6
van.” - Szilagyi ugyanis a ,,j6 fényképezés” sza-
balyait felborité kreativ hibakban latja a sza-
badsag felé vezet6 képalkotas biztositékait — és
ha ezen a konvenciék megtagadasat érti, ak-
kor tulajdonképpen csak egyetérteni lehet ve-
le. De kérdés, hogy vajon Flusser is a ,,j6 hibak-
kal” felfegyverzett fotografiara gondolt-e, hi-
szen allegéridjaban az egész emberi civiliza-
ci6rél van szd, amelyet aligha védhet meg az
»apparatust6l” néhany kreativ fot6s.

A megegyezést itt az biztositotta, hogy Szila-
gyi valaszként elkiild6tt egy tanulmanyt Flus-
ser palyaképérdl, és ennek utolsé harmada-
ban esik sz6 arrél, hogy A FOTOGRAFIA FILOZO-
FIAJA-t mennyire félreértették a recenzensek,
amikor Flussert csak a fot6 kérdéseivel foglal-
kozé esszéirok egyikének tekintették — hiszen
a konyvében sokkal tobbrél, kultarank teljes
megvaltozasarél van sz6. E széveg olvasasa koz-
ben eszembe jutott, hogy Moholy-Nagy egy-
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kor arrdl irt, hogy sokaig azokat tekintették
analfabétanak, akik nem tudtak frni-olvasni, a
jovében viszont az szamit majd analfabétanak
(gondolta Moholy-Nagy), aki nem képes fény-
képeket olvasni — az fras-olvasas korszakat
ugyanis fel fogja valtani a technikai képek ol-
vasasanak a korszaka. Am Flusser mintha meg-
forditana a Moholy-Nagynal még olyan lel-
kendezs, oly utépisztikus értékrendet, hiszen
6v attdl, hogy olyan tarsadalmat alakitsunk
ki, amelyben a képek nyelve az egyeduralko-
do6 - 6 egyenest a képek hegemoniajat tekin-
tené analfabetizmusnak. Mert a képek mani-
pulalhaték, és velik valik manipulalhatéva az
egész tarsadalom is.

Az 1983-ban publikdlt A FOTOGRAFIA FILO-
7OFIAJA (FUR EINE PHILOSOPHIE DER FOTOGRAPHIE.
Gottingen, 1983) utan két évvel Gjabb konyv-
vel jelentkezett, amelynek a magyar cime igy
hangozhatna: A TECHNIKAI KEPEK MINDENSEGE FE-
LE (INs UNIVERSUM DER TECHNISCHEN BILDER. GOt-
tingen, 1985. Mindkét itt targyalt Flusser-ko-
tet megjelent magyarul is, lasd a DVD-n 1év§
bibliografiat). Ebben mar nem a fotografiardl,
hanem az altaldban vett technikai képekrél
van sz6, és ezzel sikeriilt is tisztaznia Flusser-
nek egy sor félreértést. A megoldast sem a fo-
tografianak az apparatust szabotal6, kreativ
alkalmazasatél varja (hiszen a kor kézben na-
gyon kitagult, a technikai képek univerzuma-
ba mar odatartozik a film, a vided, a kompu-
tergrafika a hologréfia és a virtudlis realitds
is), hanem — amire valészintileg mindig is gon-
dolt-a ,tobbiekkel”, az embertarsainkkal foly-
tatott kommunikaciéban bizik. Latjuk, a konk-
lazi6 egy nagy keriil6 megtétele utan csaknem
bibliai. Flusser sokszor végletesen pesszimis-
tanak tGng kultarkritikajaban itt tinik fel egy
halvanyan vilagité eziist fénycsik, a megvaltast
igér6 remény.

Nem folytatom a levélvéltassal kapcsolatos
szovegek vagy gondolatok tovdbbi idézését, hi-
szen nem Flusserrdl vagy a fotomiivészet mii-
faji problémairdl sziandékozom ezekben a be-
kezdésekben irni, hanem Szildgyi mélyebb in-
ditékait kutatom. Mert végiil is nem mindegy,
hogy az a kétet, amelyet a vizualitas tertiletén
az év konyvének nevezhetiink, milyen esztéti-
kai és vilagnézeti hattérrel irédott.

Szamomra az a vélasz ezekre a kérdésre,
hogy Szilagyi Sandorban —kicsit ugyantigy, mint

Flusserben — az avantgard eszméken nevelke-
dett és a szabadsag mitoszat feledni nem tu-
dé (tipikusan kozép-kelet-eurépai?) szerzét
latom, aki 0sztoneivel és intellektusanak min-
den erejével a valasztott métier emancipacio-
jat szolgalja. Az elmult évtizedek személyes
emlékei vagy az altala tisztelt jelenkori szer-
z6Kk, de a tavolabbrol oroklott tradiciok is mind
arra tanitottdk, hogy a szabadsag csak gy véd-
heté meg, ha ,,az apparatus ellen jatszunk”. Ez
egyfajta 6rok oppozicié vagy pozitiv kicsengé-
s hibatan vallaldsa (4gy is nevezhetném: a
minket megiil§ negativ utépiak ellen fordulé
permanens program). Ezzel magyarazhato,
hogy Szilagyi szaméra a karizmatikus magas-
sagokba emelkedett ,hiba” vagy radikalizmus
(a kettd az avantgardban tényleg fedésbe is ke-
riilt néha) feltétlen értéknek téinik. Es ez az ér-
tékfogalom vetit6dik vissza aztan néhany rész-
letkérdésre, az igazi fotomiivészet ismérveire
is — ilyen a miivészi és nem miivészi foté tal
éles, a valo élet altal csak ritkdn igazolt ketté-
valasztasa vagy a ,biztos varak”, az intézmé-
nyek szerepének vagy a medidlis kérdéseknek
kissé talidealizalt, tal nagy jelentséggel felru-
hazott targyalasa stb.

Jémagam mint kritikus, mint a konyvhoz ki-
viilrél kozeleds olvas6, nem tartom ezeket iga-
zan fontos vitatémaknak. Ellenkez6leg, ezek a
kissé 6nkényesnek tling elrajzolasok adjik azt
a markans kezdetet, azt a lenb&l-kenderbsl
font elszakithatatlan szalat, amelyre aztan a
szerzG felflizi a tobbit is, a magyar fotémiivé-
szet majd’ negyedszazados torténetét. Es ha az
évszamokra gondolunk (a kényv az 1965-t6l
1984-ig szuletett miivészi fotokrol sz6l), akkor
el kell fogadnunk, hogy a mentalitis nagyon
adekvat a témaval. Arra képesiti a szerz6t, hogy
beliilrl lassa e fotok vilagat. Es képessé teszi
Starrais, hogy gordulékenyen és olvasmanyo-
san tudjon frni réluk.

Kotéltanc a két pillér, a képzémiivészet
és a fotomiivészet kozott
Adoés vagyok még a képzémiivészeti fotéhasz-
nalat koré csoportositott miivek és problé-
mak reflektalasaval — és itt most megint na-
gyon konkrét példakkal kell egy darabig fog-
lalkoznom.

Néhany oldallal kordbban mar széltam ar-
16, hogy az egyetemes fot6torténet nagy tel-
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jesitményei k6zott mennyire nehéz néha a
miifaji hatarokat meghtzni. Itt az ideje annak,
hogy a magyar fotémtivészetbél is hozzak né-
hany példat a képzémiivészeti fot6 és a foto-
szer fot6é kozott ingazé megoldasokra, és
egyuttal azt is érzékeltessem, hogy mennyi-
re szubjektiv az ilyen vagy olyan iranyt don-
tés. Torok LaszIo volt az egyetlen magyar fo-
t6s, akinek albuma jelent meg a Szilagyi altal
targyalt korszakban (MoposuLisok. Magvetd
Konyvkiado, 1983. A DVD-n: KATALOGUSOK, AL-
BUMOK / 1983 Torok). A kotet elsé képe, a Csa-
LAD (1972) nemcsak Torok legismertebb foté-
ja, hanem minden id6k magyar fotémiivésze-
tének is az egyik legsikertiltebb teljesitménye.

A fénykép a falusi fotészalonok régi kazet-
tas gépeinek a stilusit utdnzé felvétel, olyan
emlékkép, amelyet a kispolgari csalad, vagyis
az apa, az anya és kamasz kora fidgyermekiik
a fotografus bolthelyiségében 1évé padra letil-
ve csinaltatott magaroél. Torok azonban varat-
lanul kozéjik iltetett egy hivatdsos modellt,
egy igen szép megjelenésti meztelen lanyt is,
és érezhetd, hogy agy instrualta a csaladot,
hogy ne torédjenek a jovevénnyel, hanem néz-
zenek csak feszteleniil mosolyogva tovabbra is
a kamerdba. Ami aztdn egy szavakkal ki nem
fejezhetd apro tragédiat inditott el az Gtjara: a
meztelen modell ugyanis az egyetlen fesztele-
niil Gl6 személy a képen, és noha félreforditja
a tekintetét, vagyis nem vesz tudomast rolunk,
a kép nézsirdl, mégis 6 a csoportkép kdzpont-
ja, mindent lehengerl§ vizualis szenzacidja is.
Mig a tobbiek egy ,,igazsdgtalan” verseny vesz-
tesei, hiszen kényszeredett mosolyuk mogott
ott 4gal a kétségbeesés és az abszurd helyzet
megoldhatatlansdga vagy pikantéridja miatt
érzett zavar és szomorusag is. Egy Csehov-da-
rab atmoszféraja ez, egyetlen fényképbe stirit-
ve. Szilagyi — mint a miifaj verhetetlen gy&zte-
sét — nagyon helyesen a megrendezett fotok
kozott hozza ezt a felvételt, és megtoldja még
az album néhany tovabbi képével is. Torok ko-
zel szaz felvételt tartalmazo kotete természete-
sen nem tarthatta fenn végig a CsarAp szinvo-
nalét, de mifaji telitalalat voltat sem, ide-oda
leng a fény-arnyék-tanulmanyok, a portrék és
a szirrealisztikus iz{ installaciok kozott (nem
baj). Ez utébbiak egyike-masika (példaul a Pi-
linszky emlékére késziilt foték, de a portrék
és a ciganysorozat installaciés kiegészitéseket

tartalmazé néhany darabja is) szamomra mar
nem is fénykép, hanem inkabb képzémiivé-
szet, majdnem hogy kirakatrendezés. Torok
érdeklédése itt olyan fikciok és anyagszenza-
cidk felé fordul, amelyeket egy installaciéval
foglalkoz6 textilmivészng is beilleszthetett
volna az oeuvre-jébe.

Az ellentétes irdnyt eredményre, vagyis az
akciomitvészettsl a fotoszerd fotografia felé
vezet6 mutaciéra lehet példa Szentjéby Tamas
Ki MmUVESz? cimi sorozata (1973). A festd, az
ird, a szinész, a mail art mtivész stb. szerepko-
rét parodizalja tgy, hogy festének egy szobafes-
t6t, szinésznek egy villamoson utazé és ma-
gat ripacskod6 pozba vagé férfit, irénak egy,
a munkajiba elmeriil6 nyomdai szedét, mail
artosnak pedig egy postast fényképezett le és
igy tovabb, és ezekkel a snapszusokkal sikertilt
demitizdlnia az egész, egyébként mindig az
Olimposz magassiagdban forgol6d6é mtvész-
tarsadalmat — remek sorozat. fng érzem, Szi-
lagyi joggal szerkeszthette volna be ezeket a
képeket is a megrendezett fotok k6zé (noha tu-
lajdonképpen nem bedllitottak!), vagy egysze-
rlien odatehette volna a fotdsorozatok miifaja-
ba. De hat kotve volt a keze. Szentj6byt tgy is-
merjiik, mint a magyar akciémivészet atyjat,
mint par excellence avantgard képz&mavészt
— az egész Iparterv-nemzedék fejre 4llt volna,
ha nem a képzémiivészek, hanem csak a fot6-
sok kozott emlitené 6t a konyv. Pedig a Macyar
VERs cimi kompoziciéja is, amelyen cimbalom-
iit6kkel veri az ir6gép billentydit, és a homlo-
kara mar oda van nyélazva az 6tszazas banko,
ez a kép is olyan fotballegéria (és milyen sza-
tirikus erejti allegéria!), amelynek a datdlasat
évtizedekkel lehetne ide-oda tolni, még Ady
ujsagcikkei is eszébe juthatnak az embernek,
ha latja (1972, fot6: Veres Julia).

Ez az 6nmagaban jelentéktelen probléma,
hogy egy-egy kép végiil is a fotéhoz vagy a
képzémiivészethez tartozik-e, j6l példazza azt
is, hogy mire vezethet az, ha a szakirodalom
(amelynek a ldthatatlan falait nem Szilagyi,
hanem még az el6dei haztak fel) évtizedeken
at megmarad egy elGitéletté merevedd esztéti-
kai konstrukciénal. (Egyik kival6 szakiréonk
példaul, akinek kiilénben igen sokat koszon-
het az Gjabb magyar fotémiivészet, egy meg-
lehet&sen kései, 1998-as tanulmanyaban még
mindig egy 1966-os eseményre hivatkozo6 ér-
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veléssel indokolta a képz&miivészetnek a ma-
gyar fotémiivészet szimara oly meghatarozo-
nak gondolt szerepét: , A legerdsebb impulzus
azonban a képzomiivészet feldl érkezett a fényképe-
zéshez. Koncz Csaba egyik — éjfélkor megnyilo — fo-
tokidllitdsdt peldaul Szentjoby Tamds happeningje
vezette be, aki egy keménypapirbol dsszevarrt, len-
cseként befdttesiiveggel elldtott kamerdbil bujt eld.
A happener kiltd és Fluxus-kozeli alkoto ezzel is, va-
lamint mds akcidival is elokészitdjévé valt az 1970-
es ¢vek konceptualista fotogrdafidajanak, valamint
a fényképezést mint »ontologiai-episztemoliogiai ak-
tust« kommentdls performance-ainak.” ADVD-n:
CIKKEK, TANULMANYOK / FOTOMUVESZET / 1998.)

A konceptualis mtivészetre valé hivatkozas
valéban a magyar mez6ny egyik leggyakrab-
ban hasznalt fordulativa valt ezekben az évek-
ben. Egy darabig mindenki , konceptezett”,
mikozben a sz6 jelentése és a mifaj tulajdon-
képpeni ismérvei vagy hatarai meglehet&sen
homalyban maradtak. Ugy gondolom, itt az
ideje, hogy e kérdéskort koriilvevs bizonyta-
lansagra valamivel hatarozottabb vélaszt ad-
junk.

A konceptualis miivészet a modernizmus
torténetének egyik legutolsé dllomasa volt, az
a fazis, amikor a végletekig vitt redukcioniz-
mus révén a miib6l mar csak a ra utal6 verba-
lis hivatkozas vagy valamilyen azt helyettesitd
és minimalis eszkézokkel realizélt rajzos, fotés
vagy installaciés dokumentacié maradt meg a
szinen — j6 példa erre Joseph Kosuth eljarasa,
6 alexikonok ,art” cimszavanak a szovegképé-
re redukalta a miivészet egész elméletét és gya-
korlatat. Nem véletlen, hogy Kosuth és a vele
egyivasa képzémivészek Art & Language né-
ven alakitottak miivészcsoportot, hiszen ez az
elnevezés is a szemantikai vazra lecsontozott
mivészetre vallott. A keleti tomb orszagaiban,
ahova mi is tartoztunk, azért valt killonosen
kedveltté ez a kifejezési forma, mert minima-
lis fizikai dimenziéinak készonhetSen olcséd
volt az elGallitdsa, és konny volt a terjesztése
is (példaul postan). Az ilyen mivek azonban
legtobbszor csak jopofa gagek voltak, az 6t-
letgazdagsag és az oppoziciés magatartas pa-
radox vagy finom humort fordulatai és nem
analitikus kovetkezetességgel végigvitt nyelvi,
szemantikai redukciok vagy azok metaforakba
tomoritett példai. Sokkal inkabb nevezhetjiik
Sket a képek és a szavak hasznalataval vagy a
targyak vilagaval biivészkeds csereberejaték-

nak, afféle miivészeti itt a piros, hol a piros fel-
advanynak, mint valéban konceptualis mi-
veknek. Ez nem értékelés, hanem ténymegal-
lapitas. Az esetek tobbségében tehit az lenne
a helyes megoldas, ha a mtifajoknak azt a faj-
ta parttalan 6sszemosasat latnank az ilyen kva-
zi-konceptualis mtivekben is, amelyet multi-
média- vagy intermédia-mivészet néven pro-
dukalt a korszak. E téren ugyanis sokkal tole-
ransabbak a hatarok, és hosszu ideig valéban
kimerithetetleneknek litszottak a lehet&sé-
gek is. Mindezeket atgondolva az is érthetd,
hogy miért éppen az olcsén és gyorsan elké-
szithet§, am mégis nagyon informativ tartal-
mu foté lett az ilyen multimédia-megnyilatko-
zasok egyik legkézenfekvbb és legkedveltebb
,betétszama”.

Nem kisebbitem Szentjoby érdemeit, ha azt
mondom, hogy eddig nem talalkoztam olyan
fot6javal, amely akkora tisztasaggal és olyan
erével képviselné a konceptudlis miivészet is-
mérveit, mint a HOLO viz vagy a HorpozHATO
LOVESZAROK cim{ installaci6i — de hat nem is
téizte célul maga elé, hogy mindendaron vegy-
tiszta konceptfotokat csindljon. A konceptua-
lis iranyba vezet6 fotografdlasnak mar a hat-
vanas évek végétdl feltlintek nalunk az ehhez
a kifejezési formdhoz kozelebb allé mesterei.
Emlitettem mar Erdély Miklést. Az 6 gesztu-
sa, ahogy lefényképezte a ,, Fényképezni tilos”
tablat (az athtzott kamera képével és az aldja
irt nagybetls figyelmeztetéssel) és aztan az,
hogy ezt a fotét, ahol csak lehetett, kozszem-
lére tette, egyszerre volt szemantikai telitalalat
és az el6irasok ellen opponalé bukfenc is — ha
Erdély az angol nyelvteriileten 16tte volna ezt
a fotéjat, akkor most a kép ott diszitené az er-
re a korszakra vonatkozé szakirodalom cim-
lapjait. A konceptualis irdnyt redukcidra kii-
lonben (bukfencek nélkiil) Maurer Déra volt a
legjobb példa, 6 hallatlan tomorséggel alkot-
ta meg azokat a raszterként elrendezett fot6-
szekvenciait, amelyek szandékosan fordultak
szembe a foté megidézs, képeket imaginald
funkci6javal, hogy helyette a konstruktivista
miivészetben gyokerez§ geometrikus kompo-
nalashoz, illetve logikai struktirakhoz keres-
senek ettidszer( példakat (REVERZIBILIS ES FEL-
CSERELHETO MOZGASFAZISOK, 1972). Maurer ké-
pei — igy elmondva — talan spekulativnak hat-
nak, vizualis latvanyuk azonban hallatlanul
mozgalmas és muzikalis (!). Mellette Gayor Ti-
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bor és Tiirk Péter analitikus szemlélet( foto-
szekvencidi emlithet6k meg még mint legerd-
sebb példak. De azt is széba kell hoznom, hogy
ezek a miivészek 6vatosak maradtak a min-
dent elonté concept-art divatjaval szemben, és
szivesebben hasznaltdk miiveik megjelolésére
a ,,szsztematikus konkrét mitvészet” kitejezést.

Sajnalom, hogy Szilagyi nem vette be a kony-
vébe a Pécsi Miihely tagjai kozul Halasz Ka-
rolyt, aki 1971-72 korul a televizié addsat ma-
nipuldlta a képernyd elé tett és ritmikusan cse-
rélt vonalrajzok szekvenciaival, majd pedig egy
pérja nincs sorozatot készitett tigy, hogy tiik-
rok segitségével belevetitette magat a televi-
z16s dobozba, és mindezeket az akcioit fotokkal
dokumentalta (SajAT apis, 1976). E munkak
el6zménye az a — sajnos meglehet§sen isme-
retleniil maradt — fot6 volt, amely tigy sziiletett
meg, hogy Halasz egy tires televiziés doboz ko-
zepébe egy ég6 gyertyat dllitott, és a tévé eldtt
1l6 néz6 pozicidjabol lefényképezte az igy szii-
letett ,adast” (1971). Nem sokkal késébb a New
York-i Fluxus mtivész, Nam Jun Paik is ratalalt
a konceptualis mtivészetnek erre a lirai szép-
ségl lehetGségére, vagyis 6 is belerakta a do-
bozba és lefényképezte a tévémiisor helyett az
ott ég6 gyertyat. Azzal a kiilonbséggel, hogy az
6 munkdjarol késziilt fotok aztan azonnal be-
jartak az egész vilagot.

Ismerds kozép-eurdpai problémak
Az esetre rimel Karolyi Zsigmond konyvének
acime: LK.E.M.X.X., amit igy kell olvasni: Is-
MERETLEN KoOzEp-EUROPAT MUVESZ A XX. SZAZAD-
BOL (Magyar Fotografiai Mazeum, 2003). Ka-
rolyi talan a magyar mez&ny legelvontabb mi-
vésze, a fent emlitett Joseph Kosuth is barokk
szertelenségt aktornak ttinhetne mellette (Ggy
is felfoghatjuk a csak antiqua karakterekbdl
osszedllitott kotetcimét, mint egy Kosuthot is
tovabbrovidit koncept munkat). Persze nehéz
eljutni gondolatainak tulajdonképpeni mag-
vahoz —van is egy olyan érzésem, hogy egy to-
vabbi évszazad (plusz klimakatasztréfa, eset-
leg a demografiai adatok teljes kitiriilése vagy
6sszeomlasa stb.) szitkséges ahhoz, hogy olyan
kozonsége tdimadjon, amely valoban értékelni
tudja majd a munkdssagat.

Egyik fot6ja ald, ami egy falnak tamasztott
és csak egy tivegtablat bekeretez6 képkeretrél
készult (eredetileg vitrinajté volt), Karolyi oda-

irta a kovetkezd Tandori-idézetet: ,Jagy nem
fér-e el ugyanott egy meglévd és egy hidnyzo?” —
Munkainak egész sora foglalkozik ezzel a pa-
radox kérdéssel. Vannak példaul fotéi, ame-
lyek falra ragasztott és ott kb. méterenként is-
métlédés, oszlop alaki sziirke foltokat 6rokite-
nek meg (1977). A jelenet egyik olvasata ugy
sz6lhat, hogy ami ,van”, vagyis amit pozitiv
formaként kell latnunk a falon, az nem az ott
sorakozo foltok ritmikus sora, hanem a koztiik
maradt négyszogletes helyek fehér tressége
— mert minden egyes ilyen hely egy kiallitas
olyan képe, amely hianyzik (ha nem érthetd,
tessék elolvasni még egyszer). Karolyi megta-
lalta a magyar festészetnek azt a mesterét s, aki
—ugyan nem intellektualis elemzéssel, hanem
Osztoneinek a biztonsagaval — mar egy-két év-
tizeddel kordbban majdnem ugyanezt a rejt6z-
kodé életérzést (vagy konceptudlisra redukalt
targyi vilagot?) festette, majdnem ugyanilyen
hermetikus alapallasb6l: Czimra Gyulat. Szi-
lagyi, mondhatnam, két legyet titott egy csa-
pasra, amikor Kérolyinak egy Czimra tisztele-
tére késziilt fotésorit is belevette a konyvébe.
AKkis szekvencia cime az, hogy CzIMRA-KIALLITAS
(1976). A kozéps6 képen egy tresen maradet,
vaszna nincs festGallvanyt latunk, a sorozat
tobbi fotéjan pedig a csaknem asitéan tires
szoba néhany (nagyon messzirél felvett) bu-
tordarabja igyekszik vigasztalni a nézét.

Ez az atmoszféra zarja a konyvet is. Szilagyi
ugyanis a kotet végén még kitekintést ad né-
hany olyan teljesitményre, amelyek csak tavo-
labbrol kapcsolédnak a kotet tulajdonképpe-
ni témajahoz, és ezek kozott taldljuk a sarkany-
repiilkrél (Uy Ikarusz, 1973-78) és a Bupa-
PESTI VILLAMOSOK sorozatarél (1982-84) ismert
Toéth Gyorgyot is. Téth elment a Fiatal Mtvé-
szek Stadidjanak a Kisstadionban rendezett
fesztivaljara, és készitett ott egy sorozatot,
mégpedig az odalatogaté vendégek talalomra
exponalt portréirél (1983). Késébb elmondta
Szilagyinak, hogy csak egyetlen olyan modell-
je akadt, aki amikor észrevette, hogy lefényké-
pezik, nem nézett bele a kameraba, hanem sej-
telmes, sokatmondé mosollyal félrefordult, és
ez Aczél Gyorgy volt. Vagyis Aczél az utolsé
kép. O az, akire — ha végzett a bongészéssel —
racsukhatja a kotet hats6 boritéjat az olvasé.

Perneczky Géza
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AZ ORGANIKUS
FEJLODES JEGYEBEN

A rendszervaltas torténelmi szemszogbdl
és a mindennapokban

Kornai Jdnos: Szocializmus, kapitalizmus,
demokrdcia és rendszervdltds (Nyolc tanulmdny)
Akadémiar Kiadé, 2007. 207 oldal, 4200 Ft

Kornai Janos 4j tanulmanykétete korabban
mar (egyetlen kivétellel magyarul is) publi-
kalt tanulmanyok, konyvrészletek gytjtemé-
nye. A szerz$ az elmult masfél évtized termé-
sébdl valogatott, irasait helyenként utdlagos
reflexi6kkal egészitette ki, gondosan tigyelve
arra, hogy visszatekinté kommentarjai az ere-
deti szovegtdl elkalonitve jelenjenek meg. A va-
logatés célja, mint a cimbdl is kideril, a két
tarsadalmi rendszer természetrajzanak leirasa
vagy inkabb szembeallitdsa. Erre az alapzatra
épiti a modelltelen, térténelmi analégidkat
nélkiil6z6 rendszervaltas mélyebb jellemz&i-
nek, szabdlyossagainak targyalasat, ideértve a
rendszervaltok tipikus illaziéinak és tévedé-
seinek bemutatasat is.

Az 0j kotet nem a gazdasagrél, hanem a
rendszer egészérdl, a tarsadalmi, gazdasagi,
politikai-hatalmi, intézményi és ideoldgiai vi-
szonyok egylittesérél, ezek kolcsonhatasarol
sz6l. Arrél, milyen elvek alapjan épiilnek fel a
szocialista, illetve kapitalista rendszerek, mi
teszi ezeket miikod6képessé, reprodukal6do-
va (vagy ellenkez&leg, milyen okok miatt veszt-
hetik el ezt a képességiiket), hogyan valtoznak,
és nem utolsésorban arrdl is, miként véleked-
nek réluk mindennapi tapasztalataik alapjan
a hétkoznapi emberek. A hangsuly itt a rész-
elemek kozotti kapcsolatokon, a rendszer egé-
szének stabilitdsat biztosité kolcsonhatasokon
ésnem az egyes részteriiletekre, példaul a gaz-
dasagra jellemz§ specidlis szabdlyokon van.
(Ennek persze vannak el6zményei. Kornai ki-
lencvenes évek elején megjelent atfogd miivé-
nek, A SZOCIALISTA RENDSZER-nek az elemzési ke-
rete mar j6val tallépett a gazdasag hatarain.)
Igy az értékelés szempontjai sem egyszerti-
sithet6k a gazdasag szokasos teljesitménymu-
tatéira. Kornai visszatéréen nyomatékositja:
nem ll meg a ldban az a kozgazdaszkérokben

meglehet&sen népszerd nézet, miszerint ha a
gazdasag jol mikodik, és pétlélagos jovede-
lem keletkezik, akkor minden egyéb el6bb-
utobb magatél megold6dik majd, beleértve a
szocialis problémakat, a méltanyossagi szem-
pontok érvényesitését.

Masfel6l az 4j kotet nem a tarsadalomtudo-
manyok valamelyikében kozvetleniil érdekel-
tek sztik csoportja szamara frédott, hanem egy
sokkal szélesebb korhoz, a kivancsi értelmi-
ségiekhez sz6l. Ok azok, akik a ma foly6, nem-
egyszer durva indulatokat sziil§, elszabadult
politikai vitdkban véleményformalok lehet-
nek. Kialakithatnak egy targyilagos légkort,
amelyben az 6szténokon til tények és racio-
nalis érvek is szerepet kapnak, és éppen ezért
alkalmas is lehet k6z6s nevez6 keresésére. En-
nek az 6nallé allaspontnak a kialakitasihoz ad-
hat a tanulmanykotet mérlegelési és Gsszeha-
sonlitasi kritériumokat. A szerzé még a latsza-
tatis kertili annak, hogy a tarsadalmi-gazdasa-
gi rendszerekrél és az atalakulasi folyamatrol
vallott nézetei valamiféle kittintetett, ,,egyediil
helyes” allaspontot jelentenének. ,, Szerencsére
vannak emberek a politikai szférdban és a szellemi
életben, akik igényt tartanak a tisztdzdsra, a higgadt
elemzésre, az észérvekkel aldtdmasztott argumentd-
ciéra — nekik szeretném kézbe adni ezt a kitetet” —
frja Kornai Janos nem talsigosan optimistan a
rovid elGszéban.

A szélesebb spektrumi megkozelités és a
szakért6i koron tilnyalé6 kommunikacié szan-
déka meghatérozta a valogatas szempontjat is.
A kiemelt szemelvények, illetve tanulmanyok
a tarsadalmi-gazdasagi rendszereket jellemz&
logikai struktardk lefrdsara, ezek 6sszehason-
litasara, végiil a rendszerek valtozasat (atala-
kulasat) magyarazo osszefiiggések bemutata-
sara koncentralnak. A szakmai finomsagokkal,
részletkérdésekkel, amelyek feltehetbleg so-
kak szamara nehezen emészthet6vé tették vol-
na az elsédleges mondanivalét, Kornai nem
foglalkozik. Ellenben fajstlyosan, kiilonféle ku-
tatasok soran késziilt felmérések alapjan targyal
olyan kérdéseket, amelyek a tarsadalmi elége-
dettséggel, a kiilonféle intézmények iranti bi-
zalommal, illetve az egyenl6tlenségek mérté-
kével, a szegénységgel vagy éppen az elit ssze-
tételével fiiggenek Ossze.

A kivalasztott tanulmanyok meghatarozott
logika alapjan épiilnek egymasra. Kezdve on-
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nan, hogy mi teremti meg a hatalmi viszonyok,
frott és fratlan szabalyok, a gazdasag és az ideo-
l6gia latszolag egymastdl viszonylag fiiggetlen
jellemz&inek koherenciajat, azaz mi teszi ket
rendszerré, egészen addig, hogy milyen okok
idézik el6 a rendszer lassa valtozasat vagy id6-
r6lidére felgyorsul6 atalakulasat. A dolog meg-
értéséhez, legalabbis az én olvasatomban, a
kulcsfogalom az a motivum, amely végigkove-
ti a kotet szinte valamennyi frasat: a szerves fej-
16dés.

Mar maguk a rendszerek is az evolici6 logi-
kdja alapjan épiilnek fel. ,,Sajdtos fajta termé-
szetes szelekcio érvényesiil, azok az j intézmények,
szokdsok, erkolesi és jogi normdk, amelyek jol dssze-
egyeztethetdk a rendszer természetével, fennmarad-
nak és megrogzidnek, mig azok, amelyek idegenck
tdle, kiszorulnak” — szerepel a nyitétanulmany-
ban (A KLASSZIKUS RENDSZER KOHERENCIAJA, 19.).
A szocializmusban elsGsorban ennek a spon-
tan szelekciés mechanizmusnak és nem mas-
nak, nem a szinte valldsnak tekintett ideolégia-
nak, nem az aproélékos tervrajzoknak vagy a
nagyon is jelen 1évé szovjet hatasnak koszon-
hetd, hogy az 6nallé életet €16, eltérd termé-
szetl részelemek végiil is koherens rendszer-
ré csiszolodnak 6ssze. De ez lehet a magyara-
zata annak is, hogy szamos kisérlet, prébalko-
zas végiil is zsakutcanak bizonyul, azaz nem
képes tart6ssa valni, mert a rendszer mint lo-
gikusan felépiil6 egész el6bb-utébb kiveti ma-
gabol.

Ennek a talan misztikusan hangzo, de két-
ségkiviil 1étez6 mechanizmusnak a kovetkez-
ménye, hogy ha a gyakorlatban barmilyen ok-
b6l zokkendk, esetleg komolyabb zavarok ala-
kulnanak ki a rendszer mikodésében, akkor
tobbé-kevésbé automatikusan az adekvat (a
centralizal6 és a buirokratikus ellenérzést erd-
sit6 vagy mas tipusd rendszerben ellenkezé-
leg, a decentralizal6 és 6sztonzékkel operald)
megoldasok jutnak talsalyra. Ez szinte maga-
tol értetddik, a furcsa az, hogy mégis sokan
hajlamosak ezt elhatirozas kérdésének tekin-
teni. Taldn azért vélekednek igy, mert a szelek-
ci6s mechanizmus nem szigord determiniz-
musként (nem ,,a piroson nem szabad atmen-
ni” kivételt nem t{irS logikajaval) érvényesiil.
A Klasszikus szocializmus természetes veleja-
réja az allami tulajdon olykor viharos gyorsa-
sagu térnyerése. E tekintetben a rendszer lo-

gikdja kiméletleniil diktal. Mégis, akadnak or-
szagok, ahol a legkiilonb6z6bb megfontolasok
alapjan nagyobb tiirelmet tandsitottak a ma-
gantulajdonnal szemben (példaul annak ide-
jén fokozatosabb volt a kollektivizalds, maga-
sabbak a limitek, amelyeket a megmarad6 ma-
gantulajdon mar nem léphet at).

A rendszervaltas idején szintén nem elha-
nyagolhat6 sebességkiilonbségek tapasztalha-
tok az orszagok kozott elsGsorban a privatiza-
cid, de a liberalizaci6 vagy a koltségvetési kor-
lat megkeményitése tertiletén is. Kilonosen a
tulajdonreform kinalt tag kisérletezési lehetd-
séget olyan médszereknek, amelyek az egyko-
ri allamositashoz hasonl6éan akar egy csapasra
végrehajthatok, kizarva igy az elhtiz6do6 priva-
tizdciéval jar6 korrupciét vagy legalabbis an-
nak allandé gyangjat. A rendszervaltds évében
szamos kelet-eurépai orszagban (mindenek-
el6tt Csehszlovakidban), de a rendszervaltas
kérdéseire specializalodott nyugati, , piacgaz-
dasagbol jott” kozgazdaszok korében is nagy
népszertiségnek 6rvendd kuponos privatiza-
ci6 voltaképpen az allami vagyon (pontosab-
ban az dllami vagyon aranyos részére vonatko-
26 jogositvany, értékpapir) ingyenes elosztasa
a tulajdonrészek valdsagos, piaci eladasa he-
lyett. Az allami tulajdontél és a tomeges vissza-
élések rémétdl valo gyors megszabadulas mel-
lett hatékony, s6t lelkesit6 érvnek bizonyult az
is, hogy a tulajdont igy igazsagosan, egyenl6-
en lehet elosztani. Az ,,igazsagos”, egyben in-
gyenes elosztasa azonban nem teremtett haté-
kony tulajdonosokat, a tulajdont megjelenits
kuponok rovid idé alatt Gjra koncentralodtak
néhany befektetési tarsasag kezében — ame-
lyek azonban ugyancsak az allam iranyitidsa
alatt dlltak. Az ingyenes elosztds miatt fenn-
maradt a puha koltségvetési korlat, és a tulaj-
donvaltds folyaman nem dertilt, nem dertilhe-
tett fény a tulajdonrészek redlis értékére sem.
Az ilyen tipusa privatizicié tehat olyan hely-
zethez vezetett, amelyben nincs valésagos tu-
lajdonos, nincs ar, és nincs pénziigyi felel&s-
ségvillalds sem. A kuponos privatizaci6 ezért
végiil is kudarcnak bizonyult, és az eredetileg
a szétosztas partjan all6 orszagok is elgbb-
ut6bb rafanyalodtak az allami tulajdon tényle-
ges értékesitésére. Mondani sem kell, a tényle-
ges eladas felel meg az evolici6 logikdjanak,
mert valésagos tulajdonviszonyokat és a to-
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vabbiakban hatékonysagi kényszert teremt.
LehetGséget ad a kiilfoldi t6ke (azaz valésagos
plusz eréforras) bevondsara, amire a nem til-
sagosan gazdag orszagok igencsak raszorul-
tak. Igaz viszont, hogy ez hosszabb folyamat,
amelynek soran b&séges lehet&ség kinalkozik
avisszaélésekre, a nem realis arakon valo érté-
kesitésre, de az eladis aktusa utan a rendszer
muikodbképes lesz. (Magyarorszag e tekintet-
ben szerencsés volt, mert rovid hezitalas utan
az eladasos privatizacié utjara lépett.)

Atoémeges privatizacié torténetén a rendszer-
valté orszagok tobbsége mar taljutott. A szerves
fejlédés vagy gyors, erdszakos beavatkozas al-
ternativaja azonban most is, minden jelenté-
sebb intézményi valtoztatds esetén felmeral.
A kozelmaltban éppen Kornai Janos szélalt
meg — egyébként nem elGszor — az egészség-
tigyi reform vitdjaban (KAVE £s TeA. Népszabad-
sdg, 2007. oktéber 22.). Ebben az frasiban is-
mét a szerves fejlédés mellett voksol. Javasla-
ta szerint legyen allami biztosité (mint egyik
szerepl@je a piacnak), de a biztositottak, ha
akarnak, csatlakozhatnak a magan-biztosit6in-
tézetek valamelyikéhez. Természetesen a biz-
tositok, allamiak és magankézben 1évk egy-
arant a kockazatokat kiegyenlits fejkvota-fi-
nanszirozasban részesiilnek. E javaslat szerint
a maganbiztositék térnyerése, esetleg annak
elmaradasa nem az alkudoz6 partok és a don-
tés-el6készit6k rendez6i instrukciéjan, hanem
a fogyasztdi szuverenitason, igy a szerves fejl6-
désen alapulna.

Az éppen napirendre keriil§ dontések tar-
gya valtozo. Az alapdilemma azonban marad:
az intézményi valtozasokrol sz6l6 elhatéaro-
zasokat gyorsan, valamilyen elére elkészitett
tervrajz szerint érdemes-e keresztiilergszakol-
ni, vagy tirelmesen, alehetséges mértékig sza-
bad folyast biztositva az dllampolgar valaszta-
sanak. A reformerek hajlanak az aktivista sze-
repvallalasra (rosszindulati megfogalmazéssal
az izgagasagra). De okvetlentl a szerves fejls-
dés mellett sz6l, hogy az individualis véilasz-
tas azonosulast teremt, ezért nagyobb az esély,
hogy a Rendszer befogadja a valtozast. Tarta-
ni kell viszont a kezdeti 1épések visszaforditha-
tosagatol és —kiillonosen Magyarorszagon — at-
tél, hogy az elképzelt valtozasokra alkalmas
politikai szitudcié megsziinik, megerésédnek
az ellenz6k koalicidi, és ki tudja, hanyadszor

sikertil a konszenzuskeresésre hivatkozva el-
odazni az esedékes atépitést.

Kornai Janos tanacsa most az, hogy a refor-
mok kezdeményez6i zsilipeket nyissanak meg
ahelyett, hogy pontosan meghataroznak a jo-
vébeni események menetét. T6bb évtizeddel
ezel6tt egy szovjet reformer, Liszicskin azt ir-
ta, hogy az 1j lakételepeken elére épitenek
bels6 utakat, amelyek a lakételep elétti park-
tol a hazak kapuihoz vezetnek. Feltette a kér-
dést: nem lenne-e jobb kivarni, hogy milyen
osvényeket taposnak ki az Gjdonsiilt lakék ha-
zafelé igyekezve, és utdna mar ezeket a nyom-
vonalakat kikévezni?

Az evolucié logikdja a két rendszert szembe-
allit6 tanulmanyok és szemelvények egyik koz-
ponti témdja, de egyben sajat szubjektiv ki-
emelésem is. A ktetben azonban mas kieme-
lésre érdemes, 1j mondanivalé is akad. Min-
denekelstt Kina, ahol fennmaradt a diktatara
és az egypartrendszer, de a tovabbra is kom-
munista ideol6gia nemcsak limitaltan ttiri, ha-
nem szereti is a magantulajdont és a piacot,
mikozben a szabad valasztds vagy az emberi jo-
gok elismerése még a horizonton sincs. Ez
nem felel meg a hagyomanyos rendszert fel-
épité tipikus oksagi kapcsolatnak, amelyben
éppen az erds, s6t teljhatalommal biré kom-
munista part a magantulajdon és a piac leg-
kérlelhetetlenebb ellensége (A KAUZALITAS FO
IRANYA, 14-15.). Az alaposszefiiggés megvalto-
zasa azonban b&ven belefér az evolacié nem
egyenes vonulati fejlédésébe. Kornai kimarad
a kinai rendszer identifikaciéjan tigykodd hit-
vitdkbol. ,, Az értelmiségiek, akik az irott sz0bol él-
nek, buzgon prébalkoznak a fogalmak tisztdzdsdval.
Am az élet megy tovdbb a fogalmi ziirzavar kizepet-
te” —1rja (61.).

A kotet bemutatdsit azzal kezdtem, hogy
ez nem a szakemberek sziikebb koréhez szol,
hanem azokhoz is, akik mar csak terjedelmi
korlatok miatt sem olvastak el a HiANy-t vagy
A SZOCIALISTA RENDSZER-t, és nem nagyon érdek-
16dnek a makrodkonémia szakkérdései irdnt.
Ellenben van véleményiik vagy legalabbis be-
nyomdsuk a ma m(ik6ds rendszerrél, gondo-
latban 6sszehasonlitva azt hol Ausztridval, hol
rivalisainkkal, akikkel most egy csénakban eve-
ziink, hol az egykori Kadar-rendszer 4ltal fel-
mutatott teljesitménnyel. Aligha véletlen, hogy
anyilvinossagért nemigen rajongé Kornai Ja-
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nos az ut6bbi években tobbszor szerepel a mé-
didban, és néha bekapcsolédik a gazdasagpo-
litikai vitakba is. Ez a konyve nem a rendszer-
valtas auditalt mérlege kivan lenni. Inkabb se-
giteni szeretne azoknak, akik megprébaljak
mélyebben megérteni és megmagyarazni a
benniinket koriilvevé vilagot, és targyilagos,

tényszerd elemzések alapjan 6nallé véleményt
probdlnak kialakitani a ma mindent elura-
16 indulatkeltd, szlogenszert értékelések he-
lyett.
J6 lenne, ha ez sikeriilne, de kiillénosebben
optimista azért nem vagyok.
Antal Ldszlo



A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram, a Tiara Rt.,
valamint a Szerencsejaték Zrt. timogatasaval jelenik meg

NEMZETI KULTURALIS OROKSEG

MINISZTERIUMA Nemzeti Kulturalis Alap T ] AR A

= nka /B



