
„TANÚ VAGY, NEM MEHETSZ EL”
Szabó Magda emlékére

Ki volt nekem Szabó Magda? A rokonom – de sok idô telt el, amíg ô is azzá foga-
dott. Gyermekkoromban naiv büszkeséggel azt reméltem, hogy akár a lányának
is hihetnek, mivel ôt ugyanúgy hívják, mint édesanyámat. És borzasztóan tet-
szett, ahogy – mint az ÓKÚT-ban megírta – kisgyermekként úgy rótta le tiszte-
letét Arany balladái elôtt, hogy legkedvesebb madaras-szilvás lehúzósképét ra-
gasztotta rá a díszkiadás moarélapjára. Most is az ujjamban érzem ennek a gesz-
tusnak a testi mivoltát: az áhítatos gyermek áldozatot hoz – a naivitását, a szel-
lemi szüzességét ajánlja fel a mindent megváltoztató versélményért –, de a vé-
kony hártyán át ugyanakkor bele is simogatja magát a könyvbe mint tárgyba és
szellemiségbe. Ahogy a hívôk a szenteket, ô is a csupasz bôrével érinti a klasszi-
kusokat, átengedve és elkötelezve magát a nagyságból áradó delejes erônek.
„Kell, hogy egy ponton, egy bizonyos ponton ne csak munkatársa, de áldozata is legyek az
alkotónak, hogy eldôljek elôtte, mert eltalált, és úgy pusztuljak bele az általa kapott él-
ménybe, hogy ne is sejtsem egész világosan, mi hát a fegyvere.”

Így tettek velem az ô írásai is: lefegyvereztek. A versei legkivált. A SZILFÁN HA-
LAT címû kötet elsô kiadását egyetemistaként antikváriumban szereztem be, nem
éppen könnyen, és ahogy kinyitottam, rögtön tudtam, hogy ezt a hangot akar-
tam megtalálni megint: kemény, kétségbeesett, szenvedélyes, és olyan erôt su-
gároz, amilyet csakis ez a generáció s elsôsorban persze Nemes Nagy Ágnes pár-
huzamos univerzuma tud. „Nehézkedés, ész, ösztönök: / az élô elfogad” – ezt írja Sza-
bó Magda, de közben csak úgy ordít a verseirôl, hogy nem tudja elfogadni azt,
amit nem lehet. Figyel és lázad, ír és figyel, jelet hagy, hogy mások se tudjanak
csak úgy, önként és dalolva elfogadni semmit. Belsô szabadságra tanít, és nem-
csak holmi világi rendszerek, de a világ rendjének ellenében is. Mert ô csak lát-
szólag tagozódott be hagyományba, népbe, sikerbe, emberi kapcsolatokba: a né-
zése mindig a régi maradt, és az is, ahogy – akár a levonókép-ragasztás pillana-
tában – a lágy önátadás jelképes gesztusaiban is megmaradt kemény és okos ön-
magának. Tudta, mit vállalt: a nyitott szem bátorságát, az aktív, a világot nem
elfogadó, hanem saját tükörrendszerébôl visszavezetve ismét szétsugárzó nézést.
Illúziótlanságát jól mutatja, ahogy egy képzeletbeli fiatal íróhoz szól: „mestersé-
ged csapda, soha nem lesz egy gyanú nélküli másodperced, az agyadba szerelt kamerát ki
nem kapcsolja senki, amíg élsz, te magad sem tudod megállítani. Még csókolózni sem úgy
fogsz, mint más, aki nem kapta meg az alkotás képességét, míg ölelkezel, egyszerre kétfelé
is figyelsz, aztán fogod a pillanatot, és beteszed emlékezeted jégládájába, utólagos felhasz-
nálás érdekében”. És nemcsak errôl a rettenetes, hideg kameráról beszél itt, de ar-
ról is, hogy ezt a fájdalmas objektivitást magunkkal szemben sem szabad elve-
szítenünk. Fontos, nagyon fontos nekem, hogy ô, aki annyira magabiztosnak tet-
szett, soha nem szûnt meg kételkedni.

Ültem egyszer mellette Hollandiában egy felolvasáson, 2004 ôszén; lenyûgö-
zô természetességgel társalkodott többféle nyelven, a lábát lógázta a széken,
mint egy kislány, mosolygott, csevegett és ragyogott – igazi volt, de közben még-



sem tûnt azonosnak önmagával: nem is tudom, milyen titkos hullámhosszon, de
magányt sugárzott, különleges és magába zárt egyediséget. A látszólag könnye-
dén kezelt szeretetvágy mellett, amit a feléje áradó figyelem sem tudott csillapí-
tani, talán mégis a függetlensége volt a legjobban érezhetô, az, hogy ô most nem-
csak láttatja magát, de titokban néz is, jeges tudatossággal rögzít, és közben még
befele is figyel. Biztos vagyok benne, hogy nem az érdekelte, ami körülötte tör-
ténik. Alig várta, hogy végre leülhessen írni.

Egyik írásában nagy titkot árult el az édesanyjáról, akit ô mindenkinél jobban
ismert és szeretett. Szabó Magda, az író, megosztotta az olvasókkal egyik legseb-
zôbb emlékét – azt, hogy az anyja a halálos ágyán azt mondta neki: „Annyi tit-
kom van.” Ezt éreztem róla én is mindig, bár személyesen mindösszesen három-
szor találkoztam vele. Elôször csak karon ülô fiacskámnak mutattam meg messzi-
rôl, mint irodalmi nagyságot, aztán sokáig néztem, hogyan vonul le, nyolcvan-
öt évének méltóságával, minden segítséget visszautasítva, a Károlyi-palota lép-
csôsorán. Másodszor Hollandiában olvastunk fel együtt, aztán a Lator Lászlóval
közös könyvbemutatón hallgattam dallamos hangját, figyeltem, hogyan ragad-
ja magával a közönséget. (Egy csokor nárciszt vittem neki oda utána; belefúr-
ta az arcát.) Negyedszerre a születésnapi ünnepségén találkozhattam volna ve-
le, ha nem lettem volna éppen fülig náthás – és most már nincs több módom,
hogy lássam, hogy elámuljak nagy munkával kikalapált páncélján, amit a világ-
gal szemben viselt csatákhoz öltött fel. 

Soha nem mertem akár csak szóval is illetni ezt az áthatolhatatlannak tetszô
vértezetet: hiába leplezte csipke a vitézien kemény kézfogást, én bizony féltem,
hisz tudtam az igazat, tudtam, hogy kivel állok szemben. Pedig ô egy pillanatra
levetette a páncélt, és a legnagyobbak nagylelkûségével egyszer vaskesztyû nél-
kül nyújtott nekem kezet. Én mégis vonakodtam a csupasz bôrömmel érinteni a
klasszikust: megakadályozott saját elfogódottságom. Egy levél, egy valódi fale-
vél volt pályatársi fegyverletételének az oka, a csodafa aranyszínnel szegélyezett,
csipkefinom levele, amit nyolcvanötödik születésnapjára küldtem, és ez ôt az édes-
apja egyszerû, mégis varázslatos ajándékaira emlékeztette. Egy másik, finom fa-
levelekkel ékített levelezôlappal válaszolt: lelkes és verses üdvözletében azonmód
keresztlányává fogadott; ô és Lator tanár úr egymástól függetlenül keresztelt el
Tannának. Még most is fájó öröm olvasni, hogy eszerint Tanna-Tullia volnék, az
„Újhold öregeinek titkon szült gyereke”, összepróbálta a versben a szót, Annamadga,
Magdaanna, mintha az anyám lenne valóban, valaki, akire bizton rárímelhetek,
aki kérdez, akinek felelek, akitôl én is kérdezhetek. Valódi szeretettel írt akkor,
következetesen megtartva saját, máshol már kôbe vésett íróparancsolatát, misze-
rint bármilyen nehéz is, „tanulj a klasszikusoktól alkotói bátorságot és jellemet, segítsd
az utánad következô nemzedéket”.

Tudta, hogy mit tesz (mindig reflektált, mindig), sôt meg is írta: „most én lépek
feléd, becsüld meg, ritka lépés”. Igen, ott, akkor mégiscsak lépnem kellett volna ne-
kem is, nem visszalépni, hiszen meg is kérdezte, hogy „Felelsz-e, szólsz-e, Tanna?”
Akkor kellett volna menni, lenni, adni, venni, eldôlni elôtte, nem csak suta le-
veleket írni, még telefonálni se merni, várni – igen, tennem kellett volna vala-
mit, de ezt meg az én páncélzatom nehézkedése akadályozta meg. Csak csöröm-
pöltem nagy búsan magamban, nem mertem belépni a sorompók közé, ahova
szólított-hívott elegáns, lovagi küzdelemre, oda a porondra, ahol már csak néhá-



nyadmagával állt – nem tudhattam akkor, hogy így lesz a nehezebb, hogy most
vihetem ezt a rám kövült nehéz vasat, fényes kard helyett a tehetetlenségem rozs-
dás terhét. Nem elôször és nem utoljára tettem így: kezet nyújtottak, én rémül-
ten hátraléptem, és most éget a le nem vett, éget a fel nem vett kesztyû. 

Persze aztán ô is visszalépett, vagy inkább csak elfordult, kedves, verses-rajzos
levelezôlapokon tudatta, hogy majd ô keres, majd ô hív – „Kérlek, légy türelemmel”
–, nem hívott, tudtam is, hogy nem fog, mert a megkésve, de akkor aztán teljes
lendülettel támadó világhír szele forgatta szédülésig, olyan sebességgel, hogy
már az íráshoz sem tudott hozzájutni, bejutni a forgószél csendes centrumába,
én pedig a gyermeki és keresztlányi szeretet klasszikus szerepében (pedig a sze-
retet dehogy szerep, csak a gesztus, de az szinte mindig!) az elmulasztott kilenc-
venedik születésnapra fotót, verset, magam válogatta kövecskét küldtem, és hoz-
zácsaptam a kötetemet is, éppen a szeretteink elvesztésének félelmébôl eredt
ELHAGY-ot, amit csak babonából nem küldtem el addig, mert immár ô a negye-
dik, akihez hasonló okokból már nem jutnak el a könyveim. A postások szorgal-
masan el is vitték a régi Júlia utcai címre (gondosan ráírtam: Szabó Magda, író),
aztán látszott a boríték sokszínû felírásain és felülírásain, hogy a postán dolgo-
zó olvasók meg is próbálták eljuttatni hozzá, próbálták kinyomozni, hol lakhat
most, de végül is a könyv visszajött, vissza hozzám. Soha nem volt ilyen kôsúlyú
kötetem, benne a szokásosan suta dedikációval meg a Tannával. Ez lesz most
már a felolvasópéldányom, a meg nem érintés könyve, amelyre senki nem fog
madarat és szilvát applikálni, és ami soha nem lehetett az övé, és nem is lehet
olyan, mint az ô könyvei, de legalább benne van egy vers, az ÖRÖKSÉG, amely elôt-
te is tiszteleg: a tanulás verse („Tanuld meg a szakmát. Egyáltalán: tanulj meg min-
den megtanulhatót”, adta volt parancsba ô) és az ôsök verse, akik közé most már
ô is tartozik. (Erre is volt válasza: „hogy síromhoz úgy jártok, mint a kútra /... nem ví-
gasztal” – írta keserûen.) „Micsoda árvaság, hogy senki sincs, / ki hallgatná szavam” –
ezt üzente az utódoknak. Nekem, elkésett rokonának, most már nem maradt más,
mint hogy hallgassak, hogy odahallgassak rá újra meg újra.

Legalább szólt hozzám, legalább láthattam. Így láttam, ilyennek láttam. Nyi-
tott szem volt, tanú volt, elment. És annyi titka volt, amit sohasem fogok meg-
tudni.

Szabó T. Anna



NEKROLÓG HELYETT NÉHÁNY SZÓ, 
AZ Ô SZAVAI

Aznap este, hogy meghalt Szabó Magda, elôkerestem a hozzám írt leveleit, em-
lékezni akartam, közel akartam érezni magamhoz. Vastag köteget olvashattam:
több mint ötvenéves ismeretségünk alatt sûrûn leveleztünk, jobbára a munkájával
kapcsolatos, mesterségbeli kérdésekrôl – szerkesztôje voltam a Szépirodalmi
Könyvkiadónál, az maradtam a Holminál –, de olykor személyes vonatkozások-
ról is írt, barátokról, élôkrôl és halottakról, emlékekrôl, betegségrôl, utazások-
ról, nagy ritkán még politikáról is. Ha majd összegyûjtve kiadják látszólag laza
csuklómozdulattal odavetett, valójában írói tudással (vagy inkább ösztönnel) for-
mált leveleit, alapos jegyzetekkel kiegészítve, ahogyan a klasszikusokat szokás,
nemcsak Szabó Magda-adalékként, hanem gazdag irodalomtörténeti, kortörté-
neti forrásként is olvashatja a gyûjteményt az utókor.

A Holminak sûrûn publikáló munkatársa volt. Folyóiratunkban jelent meg
több nagyszerû színképelemzése, esszék Vörösmartyról, Babitsról, analyse de texte-ek
Szép Ernô verseirôl (háromról is), s jóllehet Gyulai csökött konzervativizmusát
másutt élesen bírálta, fôhajtással tisztelgett a SZÜRETEN remeklése elôtt. Filológu-
si akríbia, költôi érzékenység és ötletgazdagság hibátlan egysége jellemezte eze-
ket az esszéket, mint a nagy elôdök tanulmányait. Érzékletes és árnyalt portrék-
kal búcsúztatta kortársait, Mándy Ivánt, Mészöly Miklóst.

1997 és 1999 között öt novelláját is közölhettük. Akkor sem értettem, ma sem
értem, hogy miért csak az olvasók figyeltek fel rájuk – azok igen –, a kritikusok
figyelmét, úgy látszik, túlságosan lekötötték a stílusváltás örvénylései és a gyak-
ran változó divatok. Nekünk adta a készülô FÜR ELISE kulcsfejezetét, A TRIANONI

ÁRVÁ-t, majd a regény második kötetének elsô fejezetét is, a hôsnô bécsi utazásá-
nak történetét; amikor néhány hónapja beszéltem vele, és kértem a folytatást,
azt mondta: tornyosulnak a jegyzetek, a fejében már kész van, hamarosan ledik-
tálja vagy leírja. Most már a hagyatékban kell keresni azt, ami elkészült belôle.

Búcsúzásképpen az ô szavaival, néhány levéltöredékével idézem meg a gon-
dolatjárását, komolyságát, felelôsségét, ahogyan a világot és abban a maga mun-
káját látta, a játékosságát, a humorát. – Magyarázatot csak ott tettem az idézetek
mögé, ahol feltétlenül szükségesnek látszott.

1992. július 31. – „Drága Pali, kezdetben volt a festés-mázolás, amely olyan volt, mint
Pompeji végnapjai, két összetolt székben aludtam (?) és eltûnt a postám a romok alatt. Mi-
re megleltem, utaznom kellett Debrecenbe, ahol életem helyszíneinek archívfilmjét csinál-
ta a TV, ôk azt mondják, jeles születésnapomra tekintettel, én etruszkul mosolygok, mert
jobban tudom. Így mindjárt együtt lesz a tedeum meg a rekviem, nem kell külön költeni.

A levelének nagyon örültem, mindig sokat számított minden dicsérete, minden kifogá-
sa, meglepôdnék, ha felsorolnám, hányszor fogta meg egy-egy mondat formálásakor a ke-
zemet valami egykori megjegyzése. Nyilván nem tôlem hallja elôször, hogy a Holmiban
megjelenni rang, természetes, hogy boldogan leszek alkalmi munkatársuk. Ha rám bíz-



zák, mirôl írjak, nekem általában mindig vannak vágyaim (nem értem, miért dobja Gyu-
lai szemétkosárba a Vörösmarty-eposztöredékeket, azaz értem, szegénynek minden rossz
volt, amit extrémnek érzékelt, azt hiszem, ilyenkor azt mondta magában, ilyesmit írni még-
iscsak illetlenség), van, ami talán érdekesnek bizonyul, de attól sem zárkózom el, ha meg-
szabják, mirôl szeretnék, hogy éppen én vegyem kézbe. Eligazítást vár Szabó közlegény.”

Bécs, 1992. október 28. – „Drága Pali, mióta Isten kifürkészhetetlen akaratából kine-
veztek Szent Krokodillá, és szüntelenül új és új születésnapi ünnepségeket rendez valame-
lyik szerv, részint az ôrület határán bolyongok, részint nem írok, nem olvasok. Mikor?
Miller ügynöke hozzám képest szobor. Ebbôl következik, hogy nem láttam a Holmit, minek
eljuttatását esdeklem, azzal az ígérettel, hogy tudom én, mit ígértem, mikor a Francia In-
tézet megnyitásán a kútból vizet merítettünk – ne vádoljon, hogy nem népi gyökereinkbôl
veszem a pajkos allúziót –, csak egy kis idôt instállanék, míg kialszom magam és valahogy
elrendezem magamban ezt a fonák, csupa glóriát hozó esztendôt, amelynek sikerült végre
megértetnie velem, amit sose vettem komolyan, hogy itt a finálé. Új ünnepségsorozat nem
lesz. Konyec filmu.

Sajnos vagy hál’ istennek, tele vagyok témával. Az elsô használható valami a Magu-
ké. Baráti szeretettel gondol Magára – olykor egy hajdani betegszobára is, ahol mindket-
ten hôsiesen hazudtunk.”

A hajdani betegszoba – a MÁV tüdôszanatóriumában egymás mellett feküdt Szobotka Ti-
bor és az apám.

1994. július 2. – „...Mindketten jót akarunk, akkor úgy járjon el: adja férfinek bírálat-
ra ennek a nagyon tehetséges lánynak a verseit. Maga nem tudja, milyen úgy alkotónak
lenni a szakmában, hogy az ember neme miatt kikerülhetetlenül felelôssé válik részint elô-
dei, részint kortársai bûnéért. Zsuzsa vidéki, mint én, minden irrealitása tömény és iga-
zolhatóan reális, csak dicsérni tudnám, épp csak ez hiányoznék lehetetlenné tételéhez: ecce,
mûködésbe lépett a nôi szabadkômûvesség, amelyet még az élet vicceként az éltes kritikus if-
jú kollegája olvastán aktivizálódó emlékképei is tarkítanak. Nem, Pali, ne ártsunk neki,
1945 óta, mióta az Újhold mûködni kezdett, tudtuk és felismertük Ágnessel, sose próbáljuk
egymást hivatalosan elemezni. Az értékelést mondja ki csak a kollega, aki eleve gyanakodva
néz bennünket, mióta szegény jó Boriskánk meghonosította prózánkban a bugyi szót, ami
csak Emicinek járt, vagy ha másnak, hát mindenképpen férfinek. Ez a költô vállalja önma-
ga nemét, anyagából nem számûzte mindazt, ami távoltartására az elôtte jártak gondosan
ügyeltek. Hallgasson rám, elég régen vagyok nôként a szakmában, hogy büntetôjogi felelôs-
ségem tudatában figyelmeztessem: hagyja, hogy ezt a lányt férfi dicsérje meg. 

A régi ezzel-azzal, de mindenképpen szeretettel
Kisszabó, aki sok minden, de nem buta”

A nagyon tehetséges lány versei – arra kértem, írjon bírálatot Rakovszky Zsuzsa új könyvérôl.
Ágnes – Nemes Nagy Ágnes.
Boriskánk – valószínûleg Palotai Boris.
Emici – Kolozsvári Grandpierre Emil.

1994. szeptember 3. – „Drága Pali, ecce. Most már olyan üres vagyok, mint egy kipa-
kolt bôrönd: nincs több Vörösmarty-tanulmányom, a Mándy más káposzta, arra egyéb-



ként is várnia kell. Most tápászkodom a Debrecenben beszerzett hûlésbôl, ugatok,
mint Zsolt Béla ebe. Egyáltalán: mi miatt képzeli, hogy mást tudnék Ivánról, mint
Lakatos vagy Balázs? Fontos, hogy megírjam Mándyt? Úgyis csak azt tudnám mon-
dani, hogy ô a kálvinista hegedûs a Teleki téren egy bódé tetején, és miután sosem
élt, meg sem halt. Kéri? Tudja, sötét lélek, hogy ha valamit nagyon akar, megcsiná-
lom. Én ugyan az Özvegyek karácsonya címû novellát akartam adni a lapnak, mi-
helyt elkészül, de az még hetek múlva esedékes. Rendeljen a kedves vendég!”

Fontos, hogy megírjam Mándyt? – a Mándy-búcsúztató (MI AZ, ÖREG, ELMENTÉL?) a Hol-
mi 1996. áprilisi, AZ ÖZVEGYEK EBÉDJE címû novella az 1997. májusi számában jelent
meg.

1996. július 9. – „...Sok gondom van, ôrült elemek 97 októberében esedékes rek-
viememre készülnek, s minden megkezdôdött. Ha életem virágában sírba tesznek,
a Szervek okozták. [...] Nem könnyû év ez. Volt könnyû év? Már születni is nehéz
volt, ki születik hadikórházban. Hát csodálja, ha ilyen lettem?”

Dátum nélkül – „A nyomorult ünnepségsorozat ma indul, mint a bakterház. De
kibabrálok én mindenkivel: ötven éve léptem porondra a Báránnyal és ötven éve
lépett belém Szobotka. Tessenek ezt ünnepelni, nem bátorságomat, hogy átéltem amit
s ahogy. Nagy szeretettel köszönti 

Háziszabója (foltozó)”

Dátum nélkül, kis, gépelt cédula. Talán a Mándy- vagy a Mészöly Miklós-
búcsúztató kísérôlevele – „Csak kipasszírozta belôlem, Nyomorult! Végrendele-
tembe beleírtam, Maga búcsúztat, az a bosszúm, amiért folyton megszakíttatta ve-
lem a magam eltervezte munkát. Majd meglátja, milyen hálás mûfaj az ilyesmi, én
meg nézem az égbôl. De azért minden jót ünnepre, újévre. Be happy! Én nem va-
gyok, au contraire.”

Végezetül két sor egy régi levélbôl, a részvétlevelébôl, 1984 júniusának ele-
jérôl – „...Persze nincs halál. Majd ezt is tapasztalni fogja. Azzal a felismeréssel
együtt, hogy ennek a tudata sem segít.”

Amikor idemásolom, arra gondolok: akár én is írhatnám most annak, aki
Szabó Magdát gyászolja.

Réz Pál



KOSÁRY DOMOKOS
1913–2007

A nagy történészt, tudományszervezôt ismerik, elismerik itthon is, külföldön is.
Én egy kevésbé ismert arcát szeretném felidézni. Illett hozzá, minden részletével
rávallott öregkora színtere, a könnyû kézzel, célszerûen megformált, tágas, leve-
gôs pátyi ház. A nagy nappaliban, a fal mellett a gyerekek, de érezhetôen önma-
ga kedvére is, fadarabkákból, válogatott fakéregbôl, furnérból, látható mûgond-
dal épített váracska, s hozzá papírból kivágott, várvédô-ostromló katonák. Odébb
szép vonalú hajó, az is fából, türelem kellett hozzá, a szem, az ujjak kivételes ér-
zékenysége. Egykori dörgicsei otthona maga csinálta könyvespolcaival, bútorda-
rabjaival a teremtô képzelet és a jól használt mesterség tanúsítója volt. A régi bük-
ki nyaralót, apja kívánságára, mérnöki szakszerûséggel, maga tervezte. Honnan
ez a gyakorlatias, hatékony, alant járni is tudó, földközeli mûvészhajlam? Sokfelôl
nyert, sokfelé ágazó szerencsés örökség együttese? Mindennel élni tudott, amit
felmenôitôl kapott. Volt elei közt festô, muzsikus, író, s ami tôlük rámaradt, azt szí-
vósan és szenvedélyesen kiaknázta, kiterebélyesítette. Diákkorában, tanulni a
szakmát, beállt valamelyik asztalos- vagy kovácsmûhelybe. A pátyi ház falain mû-
vei: pasztellek, akvarellek, vizes, téres tájképek, köztük anyai nagyanyja munkája.
Vette aztán másutt, akár a történettudományban is, a tiszta látás, a biztos-pontos
mozdulatok hasznát. Volt egy régi zongorája is, sokszor játszott rajta – ez meg apai
örökség. S nem csak játszott, szerzett is zenét, operát a kicsiknek, szöveget is hoz-
zá, mert írni is szeretett, tudott is, nem is akárhogy – ez meg az anyai példa. Ha
tudós munkát írt, azt is szépen, de sose szépelegve. De olvassuk csak el a börtön-
ben, a magánzárkában papírra vetett olvasónaplóját! Minden ítéletében, monda-
tában ott az alig-alig rejtôzô író. S bár olvashatnánk a különcellában fejben, s szó-
rakozásul angolul, megfogalmazott visszaemlékezéseit! Rabnak is kivételes volt:
szerette a büntetésül rászabott magányt, mert ott csak magára kellett figyelnie, ki-
építeni egy belsô, anyagtalan, de neki a szorongató kintinél foghatóbb, jelenva-
lóbb világot. Körülárkolhatta (ô mondta így) belsô szuverenitását. Mikor pedig
már írhatott, talán nemzetközi közbenjárásra, könyveket, szakirodalmat kapha-
tott, rendíthetetlenül dolgozott, cédulázott, mintha csak az Eötvös Collegium asz-
ketikus légkörû könyvtárában ülne, írt gonddal, okosan, pontosan, a maga s az
utána jövôk javára. Volt része, tüneményesen induló pályája megtörése után, ilyen-
olyan kirekesztésben, kényszermunkahelyben többször is. Derûvel, indulattal fû-
tött munkakedvét nem tudták elvenni. Szentül hiszem: sokfelôl kapott, sokfelé to-
vábbnövesztett képességei, mindenre éber figyelme, a részleteket értelmes össze-
függésbe rendezô céltudatos mozdulatai ott vannak nagyszabású történeti mun-
káiban is.

Én most itt félbehagyom. Folytassa az okos, hûséges, közös emlékezet.

Lator László



KOSÁRY DOMOKOS EMLÉKE

Ha rá gondolok, elsôre mindig az a kép tolakszik elô, ahogy tavaly október 23-
án a tévé képernyôjén láttam. Rekedt, kicsit megbicsakló hangon kezdett beszé-
déhez a felavatandó 56-os emlékmû elôtt. Mondatait olykor elnyomta az ellen-
tüntetôk kiabálása, füttykoncertje. Kosáry a halálraítéltek utolsó köszöntésére
emlékezett, és felidézte, hogy „mind megesküdtünk, hogy ehhez az 56-hoz végig, ha-
lálunkig hûek leszünk”. Közben szembôl egyre hangosabban zúgott a rigmus: „Áru-
lók! Árulók! Árulók!” Kosáry erre oldalt nézett, egy kicsit felemelte szemöldökét és
hangját: „IGENIS, aki úgy gondolja, hogy akik itt állnak, azok nem 56-ot képviselik, azok
tévednek, hogy nagyon finom legyek...” Láttam, hogy nemes arcvonásaira e pillanat-
ban kiült a habozás: folytassa-e beszédét. Döbbent pillantása azt tükrözte: nem
akarja elhinni, ami történik, nem képes elfogadni, hogy ez lehetett 56 ötvenedik
évfordulójából. Aztán mégis tovább mondta: dacosan, kicsit ingerülten, szomo-
rúan, erõtlenül próbálkozva jól ismert bölcs mosolyával. Elmagyarázta, miért szép
a sokak által pocskondiázott modern emlékmû. Utána visszatért a jelenhez: „Nem
könnyû idôket éltünk, és nem könnyû idôket élünk... Bírjuk ki a nehézségeket, ezt tudom
üzenni mindenkinek!... Tudjuk azt, hogy jó ügyet szolgáltunk, és a jó ügyhöz maradunk
hûek mindörökké...” Közben tartott a füttykoncert, berregtek a túrázó motorok. Va-
laki artikulálatlanul közbeordított valamit. Kosáry mintha még folytatni akarta
volna, szája szóra nyílt, de csak valamiféle néma motyogás lett belôle, aztán ol-
dalra vetett egy jeges pillantást, fogta a botját, sarkon fordult, és lesántikált az
emelvényrôl. Ekkor döbbent csak rá a csekély létszámú ünneplô közönség, hogy
vége a beszédnek – a kínos csend után megszólalt az erôtlen taps. Szívszoronga-
tó látvány volt – az embernek ökölbe szorult a keze. 

Az 56-os Emlékbizottság elnökeként Kosáry az utolsó pillanatig küzdött azért,
hogy a politikailag kettészakadt ország legalább egy pillanatra tegye félre ellen-
téteit, és méltósággal, együtt emlékezzen a forradalomra. Amikor ez nem sike-
rült, maga próbálta helyettesíteni ezt, 93 évesen, mint a megrendült nemzeti egy-
ség még élô, egyszemélyes szimbóluma. 

Nehezen lehetett volna nála alkalmasabb megemlékezôt találni a magyar tör-
ténelem zaklatott XX. századának e dicsô és tragikus megmozdulására. Tevékeny
szereplôje volt 56-nak. Hosszú mellôzöttség után ekkor tért vissza a nyilvánosság-
ba, hozzászólt a Petôfi-kör történészvitáján, felköszöntötte Nagy Imrét 1956 jú-
niusában „azon az emlékezetes születésnapon”, ô volt a történészek forradalmi bizott-
ságának az elnöke, Nagy Imre ôt akarta New Yorkba küldeni ENSZ-nagykövet-
nek, majd november 4. után neki üzent, hogy gyûjtse össze a forradalom tevékeny-
ségének és eltiprásának történeti dokumentumait. A forradalom becsületét és
hiteles képét ôrzô dokumentációt Kosáry letétbe helyezte az Egyetemi Könyvtár
páncélszekrényében, és felhasználta, amikor 1957-ben elment a francia követ-
ségre, hogy beszámolót adjon a meginduló ENSZ-vizsgálathoz – ez lett az oka an-
nak, hogy letartóztatták, végül négy év börtönre ítélték, melybôl két és fél év után
amnesztiával szabadult 1960-ban. 

Szélesebb értelemben is elmondható, hogy élete elválaszthatatlanul összekö-
tôdött a XX. századi magyar történelem fordulópontjaival: Trianonnal, a máso-
dik világháborúval, illetve az azt elkerülni próbáló, Teleki Pál által szorgalmazott



angol orientációval, a háborút követô, majd az 1989 utáni újrakezdés nagyszabá-
sú ambícióival, a már emlegetett 56-tal, illetve a Rákosi- és a Kádár-korszak ül-
döztetéseivel. Ez az élet ugyanakkor elsôsorban egy nagy tudósé, történészé és
egy ugyanennyire jelentôs tudománypolitikusé volt. Miközben zajlottak körülöt-
te a történeti átalakulások, melyek ôt magát is ide-oda sodorták, hol felemelték,
hol a margóra lökték, ô kitartóan folytatta mesterségét, végezte munkáját („az em-
ber nem sértôdhet meg a világtörténelemre” – mondta), és közben hol derûsen, hol in-
dulatosan, hol fölényes iróniával, hol felpaprikázott kirohanásokkal küzdött azo-
kért az ügyekért, eszmékért, amelyek mellett egy életre elkötelezte magát – egy
kimûvelt, toleráns, európai Magyarországért.

Búcsúzva tôle e három dimenziót kellene tehát felvillantani: magát e kalandos
életet, melyrôl sajnos részletes önéletrajzi visszaemlékezés nem készült (túl sok volt
a dolga még a 90-es éveiben is!); történészi munkásságát, mely a XX. századi ma-
gyar történetírás legnagyobbjai közé emeli; s végül azokat az ügyeket, amelyekért
tudománypolitikusként küzdött. Három történet, mely persze egybefonódik.

Kosáry életpályájánál támaszkodjunk saját szavaira: „Értelmiségi család az enyém
– meséli –, hosszú nemzedékekre visszamenôleg. Feltûnôen sok bányamérnök felmenôvel,
de vannak orvosok, gyógyszerészek, evangélikus lelkészek, nem egy pedagógus, tanár; és
zenemûvész, író is, hogy a szüleimnél maradjak. Selmecbányán születtem, ahol nagyapám
volt a Bányászati Akadémia utolsó rektora; apám is ott volt tanár 1919-ig, amikor az aka-
démia átkerült Sopronba, mi pedig egy szál kiskofferrel átgyalogoltunk az Ipoly rozoga híd-
ján, mert a vonatok nem közlekedtek.” Kosáry Domokos gyakran felidézi édesanyja,
Kosáryné Réz Lola írói pályafutását („nagyszerû asszony volt, érzékeny, finom, mûvelt
lélek”), neki köszönhette, hogy olyan emberekkel találkozott otthon, mint Osvát
Ernô, Füst Milán vagy Móricz Zsigmond. Tanulmányaiban a legmeghatározóbb
szerepet az Eötvös Collegium játszotta („ahol a maximum volt a minimum...”), itt a
fiatalon elhunyt Gombocz Zoltán tanította franciára („a legkitûnôbb ember, akivel éle-
temben találkoztam...”), az egyetemen pedig Szekfû Gyula tanítványa lett („briliáns
forráselemzô és könyörtelen realitásérzékkel, iróniával megáldott ember, akitôl nagyon sokat
lehetett tanulni...”). Huszonhárom éves volt, amikor megjelent elsô könyve a Gör-
gey-kérdés történetérôl (a magyar történelem emblematikus vitatémája: „hazaáru-
ló vagy nem hazaáruló?”), s e kérdéshez visszatér majd a 90-es években, újra kiad-
va, kiegészítve ifjúkori munkáját, melynek alaptéziseit továbbra is fenntartotta. 

Következik a tevékeny szakmai pályafutás – az egyetemet elvégezve Kosáry né-
hány év alatt a magyar történésztársadalom nemzetközileg ismert szervezôegyé-
nisége lesz. A magyar történészek hagyományosan német orientációja helyett
Szekfû Gyula tanácsára Párizsba megy Klebelsberg-ösztöndíjjal, és ott megisme-
ri a XX. századi történetírás egyik legjelentôsebb megújítója, Marc Bloch és az
Annales-kör munkásságát. Ezután Domanovszky Sándor támogatásával Angliába
utazik, és ott a jeles diplomáciatörténész, R. W. Seton-Watson tanítványa lesz.
Szekfû biztatására ír egy egykötetes összefoglalást Magyarország történetérôl,
mely 1941-ben, Amerikában jelenik meg, ahova Teleki Pál küldi, aki miniszter-
elnöksége mellett az Eötvös Collegium kurátora is volt. A szakmai mellett a fi-
atal ösztöndíjasnak politikai feladatai is voltak: kifürkészni a német külpolitikai
orientáció esetleges megváltoztatásának esélyeit. Kinn volt, amikor Magyaror-
szág mégis belépett a második világháborúba, és Teleki öngyilkos lett. 

Hazatérve Kosáry a Teleki Pál Intézet tagintézeteként megalakuló Magyar
Történettudományi Intézet igazgatóhelyettese lett; kollégistatársaival, Benda



Kálmánnal és Barta Istvánnal 1943-ban francia nyelvû, az Annales inspirációját
hordozó folyóiratot alapított Revue d’Histoire Comparée elnevezéssel; Kossuthról
kezdett többkötetes monográfiát írni. A tevékenyen induló szakmai pályafutás
1945 után kiteljesedni látszott (oktatói állás az Eötvös Collegiumban és az egyete-
men, igazgatói állás a Történettudományi Intézetben), 1949-ben azonban mind-
három helyrôl eltávolították, s csak a gödöllôi Agrártudományi Egyetem könyv-
tárában talált állást. Ebben szerepe volt annak, hogy nem volt hajlandó terhelô
vallomást tenni a népbíróságon az 1946-ban bevádolt és kultuszminiszteri mûkö-
dése miatt elítélt Hóman Bálint ellen, de a diadalmas marxista történetírás ve-
zéralakjai, Andics Erzsébet és Mód Aladár személyes támadásai játszották a dön-
tô szerepet. Mellôzöttségében azonban Kosáry nem veszíti el alkotókedvét, ekkor
készíti a magyar történetírás mindmáig nélkülözhetetlen háromkötetes alap-ké-
zikönyvét BEVEZETÉS A MAGYAR TÖRTÉNELEM FORRÁSAIBA ÉS IRODALMÁBA címmel, és meg-
szervez egy újabb folyóiratot is, az Agrártörténeti Szemlét.

Ezután következik 56 és a börtön, ahol ismét folytatja történészi munkáját.
Elôbb a forradalom már említett történeti dokumentációjával, majd a börtönben
könyvet írva a Mohács elôtti magyar külpolitikáról, és egy másikat – stílusosan –
Széchenyi Döblingben, a tébolyda fogságában töltött éveirôl. Ez utóbbi 1981-ben
lát napvilágot a következô bevezetôvel: „E tanulmányt két évtizeddel ezelôtt írtam. A
szerzô persze jól emlékszik arra, hogy annak idején mennyit kételkedett, vajon a magányos
szobában, ahol a lapokat írta, jobb és bal felôl egyre fogyó és újranövekvô könyvhalmok kö-
zött, tud-e kielégítô formát adni bárminek, és vajon a világtól elzárt atmoszféra valóban se-
gíthet-e valami hasonlót a múltban is megérteni.” A magánzárkát „magányos szobaként”
emlegetô Kosáry finom humorral tér napirendre az ellene irányuló megtorlás fö-
lött, sôt, késôbb is elmondja, hogy „a rosszat nehéz elkerülni, de igyekeznünk kell azt
is jóra használni”, „élvezettel körülbelül 2000 kötetet olvastam át és dolgoztam fel akkori-
ban”. Késôbbiekben cellatársa is lett: elôbb Eörsi István, majd Déry Tibor – ez sem
volt érdektelen társaság.

A börtönbôl kiszabadulva még jó néhány év eltelt, amíg vissza tudott kapcso-
lódni a történészszakmába, 1968-ban került vissza a Történettudományi Intézet-
be. Én ebben az idôszakban ismertem meg, diákként, keveset tudva 56-os és ré-
gebbi pályafutásáról, ugyanakkor elismeréssel figyelve, hogy szorgalmazta a kor-
szerû nyugati történetírói irányzatok módszereinek átvételét. Kosáry Domokos –
és pályatársai: H. Balázs Éva, Makkai László, Benda Kálmán – vezették be a ma-
gyar történészszakmába és a szélesebb közgondolkodásba a francia Annales-isko-
la kortárs nagyjait: nekik köszönhetjük, hogy a hetvenes években Fernand Brau-
del, Jacques Le Goff, Georges Duby úgyszólván egymásnak adták a kilincset Bu-
dapesten, a Történettudományi Intézetben (és Dörgicsén, Kosáry vidéki reziden-
ciáján). Ehhez a korszakhoz és a történetírást megújítani kívánó törekvésekhez
tartozik Kosáry több figyelemre méltó tanulmánya, például a strukturalizmus
(mindenekelôtt Claude Lévi-Strauss) modellalkotó módszereinek kritikai bon-
colgatása, az általa szerkesztett és fordított Marc Bloch-kötethez írt bevezetô ta-
nulmány és legnagyobb ambíciójú, hatalmas ismeretanyagot egyberendezô mo-
nográfiája, az 1980-ban megjelent MÛVELÔDÉS A XVIII. SZÁZADI MAGYARORSZÁGON. 

És jön a megkésett szakmai elismerés: az MTA levelezô, majd rendes tagjává
választják, és 1985-ben ô lesz a Magyar Történészek Nemzeti Bizottsága elnöke.
(Ekkor öt évre közeli munkakapcsolatba kerültem vele, mint e bizottság titkára.)
A Nemzeti Bizottság egyik központi törekvése ebben az idôben a magyar törté-



nésztársadalom egyre szélesedô nemzetközi kapcsolatainak fejlesztése, a koráb-
ban csak szocialista országok között mûködô „történész vegyes bizottságok” újjá-
szervezése, az 1990-es madridi történészkonferencia magyar résztvevôinek a to-
borzása volt. Kosáry azzal a tudattal csinálta ezt, fiatalos energiával, hogy ez a te-
vékenység lesz nyugalomba vonulása elôtt az utolsó ilyen „szolgálat”.

Mint tudjuk, a rendszerváltás érdekes fordulatot hozott, 77 évesen ôt kérték fel
a Magyar Tudományos Akadémia elnökségére, és ô elfogadta e kihívást. Ebben
a második ciklusra is meghosszabbított pozícióban kellett megbirkóznia élete leg-
nagyobb tudományszervezôi és -politikusi feladataival. Át kellett vezetni az Aka-
démiát egy új demokratikus rendszerbe, megalkotni, elfogadtatni az annak stá-
tusát, mûködési módját biztosító akadémiai törvényt, létre kellett hozni egy kü-
lön tagozatot a mûvészetek képviselôinek, a Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti
Akadémiát. Ugyanezzel párhuzamosan meg kellett akadályozni, hogy az átme-
net jelszavával, a jogos sérelmeket megtorlandó, olyan tisztogatás, „boszorkány-
üldözés”, leépítés induljon az Akadémián, mely elfecsérelné az itt felhalmozott
szellemi tôkét, és maradandó károkat okozna a magyar szellemi életnek. Kosáry
olyan szenvedéllyel vetette magát ebbe a küzdelembe, olyan kristálytiszta ítélô-
képességgel, méltósággal, diplomáciai érzékkel, kitartással, nemes indulattal és
a végiggondolt, kifejtett érvek szellemi fölényével lépett fel, hogy ez kiváltotta
mind a tudományos élet, mind a politika szereplôinek ôszinte csodálatát.

Akkori publicisztikai írásait, belsô elôterjesztéseit, miniszterekhez, politikusok-
hoz írt leveleit csokorba gyûjtô kötete – HAT ÉV A TUDOMÁNYPOLITIKA SZOLGÁLATÁBAN

– izgalmas, élvezetes, lenyûgözô olvasmány. „Nem lehet a régi sebeket úgy begyógyí-
tani, hogy új sebeket ejtünk...” „Nem azt mondom, hogy nem kell a bûnökrôl beszélni, nem
az elkenést szorgalmazom, és nem az elmúlt rendszert, annak figuráit kívánom védeni, mert
róluk nálam senkinek nincs rosszabb véleménye, ezt állíthatom. Én önmagunkat próbálom
védeni, hogy ne cselekedjünk olyat, ami a saját eszményeinkkel ellenkezik. Nem szeretem a
diktatúrát. De nem szeretem azt sem, ha az indulatok uralkodnak el egy társadalomban.
Azt remélem, hogy a kettô között felnôtt, tapasztalt népként tudunk megfelelô alkotmányos
játékszabályokat kialakítani, azokat meg is fogjuk tartani...” – írta 1991-ben. „Mi az os-
tobasággal hadakoztunk, hadakozunk, és ennek száma légió, hogy a Bibliát idézzem. Az
ostobaság a legnagyobb veszedelem ebben az országban. Nagyobb veszedelem, mint a gaz-
dasági nyomorúság, mert ésszel abból ki lehet jönni, de ostobasággal soha! Ezért védjük az
Akadémiát is, ezért érezzük felelôsnek magunkat azért, hogy ennek az országnak, Európa
veszélyes és a jövôben is veszélyes zónájában, stabilitása, nyugalma, munkakedve, tehetsé-
ge kibontására alkalma legyen” – így válaszolt 1993-ban az ôt nyolcvanadik születés-
napján köszöntôknek.

Kosáry akadémiaszervezô munkájának nemzetközi elismeréseként az MTA-t
1990-ben felvették az Európai Akadémiák Szövetsége tagjai közé, majd késôbb
megválasztották ôt magát e szervezet elnökének. A nemzetközi kapcsolatrend-
szer egy másik formáját kínálta fel az 1991-ben alapított Collegium Budapest is,
egy princetoni stílusú Institute for Advanced Study, melynek az elsô öt évet fede-
zô mûködési költségeit öt nyugat-európai állam és számos nyugati alapítvány
ajánlotta fel, a magyar féltôl kezdetben csupán a székház biztosítását kérték. E
kérdést hosszadalmas és majdnem zsákutcába jutó tárgyalások nyomán a volt bu-
dai városháza MTA által birtokolt használati jogának felajánlásával Kosáry oldot-
ta meg, és azután jelentôs szerepet vállalt e nemzetközi tudósalkotóház magyar-
országi és európai elfogadtatásában. Európa központi helyre került Kosáry tovább



folytatott kutatásaiban is. Számos alkalmi elôadás mellett, melyben a „nemzeti be-
zárkózás” új jelenségeivel polemizálva hangsúlyozta a magyar és az európai tör-
ténelem szétválaszthatatlan egybekapcsolódását, a 90-es évek végén, a Görgey-
kérdés új feldolgozása mellett, 1848/49 európai fogadtatásáról írt könyvet. 

Tudománypolitikusként, Akadémia-elnökként is mindig ízig-vérig történész
maradt. Azon kevesek közé tartozott, akik képesek voltak a magyar és az európai
történelem egészének értelmezésére, a „hosszú idôtartam” egységes szempontok
szerinti értékelésére. Értô megfigyelései visszanyúltak a honfoglalás, Szent István
államszervezése, IV. Béla európai gondolkodása vidékeire; egyformán lázba hoz-
ta a felvilágosodás „óriási emberi kalandja” és a reformkor mint „az új Magyarorszá-
got megalapozó hatalmas történelmi tett”, egy életen át foglalkoztatja Kossuth, Szé-
chenyi és Görgey alakja. A jelen kérdéseihez, vitáihoz is történészként szólt hoz-
zá. Amikor például egyesek azt mondták 1990 táján, hogy „a liberalizmus Magyar-
országon gyökértelen”, ingerülten csattan fel: „Hát ha Kossuth Lajos, Deák Ferenc,
Széchenyi István és Eötvös József gyökértelenek, akkor nem tudom, hogy ki honos e hazá-
ban.” A legjobban az bosszantotta, amikor a friss demokrácia közéleti vitáiban a
történelmet – mint a régi „átkos” idôkben – újra példatárként kezdték használ-
ni, vagy a jelen politikai küzdelmeit a közelmúlt történeti díszletei között, hamis-
romantikus kultuszok élesztgetésével próbálják megvívni. A TÖRTÉNELEM VESZEDEL-
MEI címû tanulmánykötetét 1987-ben azzal a mondattal kezdte, hogy „A történe-
lem olyan, amilyen. A múlt nem módosítható utólag vágyálmok, ábrándok vagy éppen ön-
kényes taktikai fogások szerint.”

Kosáry Domokos energiái újra meg újra csodálatra késztettek. Amikor két cik-
lus után 1996-ban visszavonult az Akadémia élérôl, miközben Pátyon új vidéki
otthont teremtett magának, elvállalta egy újabb évtizedre a Magyar Történelmi
Társulat elnökségét, és visszatért korábbi nagy vállalkozása, a BEVEZETÉS A MAGYAR

TÖRTÉNELEM FORRÁSAIBA ÉS IRODALMÁBA folytatásához, egy fiatal történészekbôl álló
munkacsoport vezetôjeként sorra hozta ki a korszerû adatokkal kiegészített új
(harmadik) kiadás köteteit. Ugyanakkor továbbra is intenzíven részt vett a tudo-
mányos és tudománypolitikai közéletben. A kilencvenes évek vége felé, a mil-
lenniumi készülôdések idején egyre többször fogta el a méreg. Emlékezetes volt
például, amikor 1999-ben, a Közép-Európai Egyetem (CEU) Nyílt Társadalom
Archívumában (OSA) rendezett A SZABADSÁG TÍZ ÉVE címû kiállításon mondott
megnyitóbeszédében indulatos szavakkal ostorozta a történelem ideológiai ki-
forgatásának legfrissebb hazai megnyilvánulásait. 

2003-ban 90. születésnapjának a megünneplése újabb alkalmat adott arra,
hogy Kosáry Domokos rendkívüli életpályája, személyisége elôtt tisztelegjen a ma-
gyar közélet – ô bölcs és magabiztos beszélgetésekben használta fel ezt az alkal-
mat a számára fontos elvek hirdetésére: „Európai, civilizált, morális magatartást tar-
tok helyesnek. Csak így lehet legyôzni a saját hibáinkat, bizonytalanságunkat. Kerülnünk
kell mindazt, ami feleslegesen provokál, ami sebeket tép fel. Deák Ferenc európai nyugal-
ma lenne az egyik követendô példa.”

E ponton visszaérkezünk a tavalyi zaklatott évfordulóhoz, Kosáry utolsó, em-
lékezetes közszerepléséhez. „A történelem olyan, amilyen”, ismételhetnénk koráb-
ban hangoztatott életbölcsességét. Az mindenesetre elmondható, hogy Deák Fe-
renc és Kosáry Domokos „európai nyugalmára” nagy szükség lenne a jövô Magyar-
országán. 

Klaniczay Gábor



A KOSÁRY HAGYTA ÛR

Igenis, ûr: Kosáry Domokos halálával ugyanis mintha végleg kifogyna ebbôl az or-
szágból az a személyiség, aki nemcsak szûkebb (családi, mesterségbeli vagy poli-
tikai) körében elismert valaki, hanem akinek tehetsége, szellemi és közéleti tevé-
kenysége, erkölcsi tartása és egész életútja, címek és hatalmi pozíciók nélkül is,
országos rangot és társadalmi tekintélyt kölcsönöz. (Azt már nem merném mon-
dani, hogy vitathatatlant, hiszen láttuk, mi történt vele azon a szerencsétlen ok-
tóber végi estén, alig több mint egy évvel a halála elôtt...) A Kosáryéhoz hasonló
nagyság van fogytán – innen az ûr.

Kilencvennégy évet élt, s az utóbbi tíz-tizenkét évben annyi ünneplésben volt
része, hogy már-már megfeledkezünk róla, milyen mostohán bánt vele a sors
felnôttéletének több mint a felében. Szakmai pályafutása tündöklôen indult,
de az 1947. évi politikai fordulatot követôen ezt az indulást jó negyven éven
át olyan megalázó visszaszorítások – úgy is mondhatnánk: víz alá nyomások –
követték, amelyek egy nála kevésbé szívós szellemi embert, még ha tehetségét,
eszét, tudását megôrzi is, aligha hagytak volna épen. Nem életrajzot írok, elég
tehát, ha pusztán megemlítem, hogy 1949-ben Kosáryt minden addigi pozíció-
jától megfosztották: tanszékvezetô egyetemi tanárból és intézetigazgatóból a gö-
döllôi agráregyetem könyvtárának lett beosztott munkatársa (ami legfeljebb any-
nyi elônnyel járt számára, hogy közvetlen kapcsolatba került a nevezett egye-
temen tanárkodó Nagy Imrével). Csak két évtizeddel késôbb, ötvenöt évesen
fogadták vissza abba a tudományos intézetbe, amelyet a háború utáni években,
harmincvalahány éves létére igazgatóként vezetett. A közbeesô idôben, 1956-os
tevékenysége jutalmaként azonban alkalma volt a korai Kádár-korszak börtön-
életét is megtapasztalnia. Említsük meg továbbá, az intézményépítés és a hiva-
talos tudomány nagyobb dicsôségére, hogy a magyar történetírásnak ez a korán
nagyot alkotó oszlopa majdnem hetvenéves, amikor végre az MTA (levelezô) tag-
jává választják, s csak hetvenkét évesen (fél századdal nagy feltûnést keltô Gör-
gey-könyvének megjelenése után!) léphet be az Akadémia „rendes tagjainak” so-
rába.

„Az utolsó volt, aki az egész magyar történelemrôl áttekintéssel rendelkezett” – írta ró-
la nemrégiben, a gyász elsô napjaiban írott szép megemlékezésében Romsics Ig-
nác, aki az utóbbi évtizedben egyik igazi bizalmasa s talán legközelebbi munka-
társa volt. Minden bizonnyal így van, s már önmagában ez is nagyon nagy ûr.
Ehhez képest azonban meggondolkoztató, hogy a magyar történetírásnak ez a
kivételes alakja mindössze két vagy három, egész korszakot vagy annál többet át-
fogó mûvet hagyott maga után. Ezek közé tartozik az angol nyelvû közönség szá-
mára írt és 1941-ben Amerikában kiadott HISTORY OF HUNGARY, valamint termé-
szetesen az (1980-ban megjelent) MÛVELÔDÉS A XVIII. SZÁZADI MAGYARORSZÁGON. S
talán ide sorolható még a legtöbbet forgatott Kosáry-mû is, az 1951-tôl kezdve
publikált BEVEZETÉS A MAGYAR TÖRTÉNELEM FORRÁSAIBA ÉS IRODALMÁBA, amely már a
szakmai számûzetés terméke volt. Ha a fejében bizonyára összeállt, de a mosto-
ha körülmények között megírásra nem került szintézisekre gondolunk, az a be-



nyomásunk támad, hogy valamiképpen ô is a kor áldozatai közé sorolható. Siet-
ve hozzáteszem, hogy ezt a minôsítést ô maga, már csak az önsajnálattól való vi-
szolygása miatt, de más okokból sem fogadta volna el. 

Persze, ha Kosáry életútját közelebbrôl nézzük, az is igaz, hogy így vagy úgy,
de szinte minden nehéz helyzetben sikerült kijátszania üldözôit. Hiszen még
1957 és 1960 közötti börtönéveiben sem az történt vele, ami rabtartóinak célja
volt, vagyis hogy letörve és kiégve megszûnjön saját útját követô szellemi alko-
tó lenni. Aki kezébe veszi börtönben írt „olvasónaplóját”, amely egyébként negy-
ven évig várt a kiadásra (l. A CHILLONI FOGOLY, Bp., 1997), a legváltozatosabb irá-
nyokba elkalandozó, szinte segédeszközök nélkül készült kisesszéknek ebbôl a
ragyogó gyûjteményébôl azonnal megérti, hogy aki e gondolatokat ott és akkor
leírta, azt bezárni lehetett, de „ártalmatlanná tenni” nem. Hasonló attitûdre ta-
lán csak a (boldog) XIX. század államfoglyai körében találunk példát. A XX. szá-
zad közepi magyar börtönviszonyok között már alig. 

Illetve egyet mégis: a pszichológus Mérei Ferencet, aki ugyanebben az idôben
más, rendelkezésre álló kísérleti anyag híján saját álmait jegyezte fel és tette egy
elméleti munka kiindulópontjává. Ez a párhuzam azért is hasznos, mert elmé-
lázhatunk vele azon, hogy mi minden lehetett volna ebbôl a szegény, megtiport
és tévelygô országból, ha az az ígéretes nemzedék, amelynek az 1913-ban szüle-
tett Kosáry Domokos és az 1909-ben született Mérei Ferenc is tagja volt, az ôt meg-
illetô helyre kerül. Ehhez a nemzedékhez olyan tehetségek tartoztak (csak ka-
pásból említve egyet-kettôt közülük), mint Bibó István és Szabó Zoltán, a szû-
kebb értelemben vett politikai mezônyben Kovács Imre és Csicsery-Rónay István
vagy a Saláta Kálmán körüli ifjú kisgazdák csoportja (Mistéth Endre, Hám Ti-
bor), tôlük egy csöppet „jobbra” Barankovics István és a modern katolicizmus út-
ján járó társai, megint egy másik oldalon a Kéthly Anna, Fejtô Ferenc vagy Bán
Antal nevével fémjelezhetô szociáldemokraták – s a sort még folytathatnám. Nos,
milyen mintademokrácia lehetett volna ebbôl az országból, ha mindezek a tehet-
ségek akkor rúgnak labdába, amikor a legnagyobb szükség volt rájuk, vagyis az or-
szág 1944. évi katasztrófája után, s úgy mûködhettek volna, ahogy ezt a köz dol-
gairól alkotott saját percepciójuk diktálta! Mennyivel meggyôzôbben hirdethet-
ték volna Magyarország megújulását, mint azok, akikrôl lerítt, hogy egy újabb,
másik hódoltság útját egyengetik! 

(Az elüldözöttek vagy másképp kitaszítottak fentebbi sora kiegészíthetô volna
még – s nem is mellesleg – olyanokkal, akik egy adott idôben beálltak a magyar
kommunista párt mellé, s akiket késôbb így vagy úgy megevett a moszkovita Mo-
loch. Itt nem az én sokkal fiatalabb és ezért, sajnos, könnyebben elbolondítható
nemzedékemre gondolok, hanem a hazai kommunista mozgalom harminc-, negy-
ven- és ötvenéveseire. Nagy Imre kivégzett társai mellett idesorolnám például a
NÉKOSZ-alapító Kardos Lászlót vagy a Nagy Imre-pert túlélô Vásárhelyi Mik-
lóst. 1953 után Kosáry közülük többekkel is baráti viszonyba került. Lásd errôl
még alább.)

Kosáry Domokos életútja, már a múlt század 30-as éveitôl kezdve (amikor is a
miniszterelnök Telekinek, saját hivatali fônökének sem átallta a szemébe mon-
dani, hogy a németek oldalán csak újabb bajba sodródhat az ország), a forradal-
mon s annak oly szánalmasan megült jubileumán át (ahol is az ôt ért ôrjítô mél-



tatlanságota legteljesebb méltósággal viselte), mindvégig, töretlenül és folyama-
tosan azt példázza, hogy a két háború közötti Magyarországnak, azon belül is az
ún. keresztény-nemzeti középosztálynak volt egy olyan szellemi elitje, amely fel-
mérte az ország állapotát és a rá leselkedô veszélyt, s amennyire erejébôl telt,
megpróbált ezzel szembeszállni. „Annak idején – mondotta életére visszatekint-
ve egy interjúban – mi, akkori fiatalok éppen azon dolgoztunk, hogy demokratikus, civi-
lizált, európai országot csináljunk abból az elmaradott, ócska, rozzant bárkából [ami is az
akkori Magyarország volt, és] amelyrôl tudtuk, hogy az elsô nagy teherpróbát sem bírja
már ki, mert összeroppan.” (BESZÉLGETÉS RÁDAI ESZTERREL. Mozgó Világ, 2000. 10.) „Az
én nemzedékem – fogalmazta meg ugyanezt egy másik interjúban (Magyar Hírlap,
1993. július 31.) – maga is részt kívánt venni a demokratikus átalakulás elôkészítésében.”

Mint Európa és a nyugati világ történetében járatos, sok nyelven olvasó és kül-
földi kollégáival állandó kapcsolatot tartó történész Kosáry pontosan tudta, hogy
a modern világ normalitása: a rendi és osztálykülönbségeket felszámoló, jogki-
terjesztô, szabadságelvû demokrácia. Szellemi alkotóként ennek megértetését,
közéleti emberként pedig e normalitás viszonyainak itteni létrehozatalát tekintet-
te feladatának. „Bibóval – mondotta egy másik interjúban (Mozgó Világ, 2000. 10.)
– sok vitánk volt, de nem a lényeges kérdésekben, tehát nem abban, hogy Magyarországból
demokratikus országot kellene csinálni.” 1945 után Kosáry – talán azért is, mert Szek-
fû Gyula környezetébe tartozott, de saját éleslátásánál fogva is – nem osztotta azt
a sokak által táplált vagy egyenesen magukra erôltetett illúziót, hogy valamiféle
népközeli demokrácia Moszkva fennhatósága alatt is létrejöhet. De ahogy ennek
lehetôsége (a Sztálin halála utáni években) megint felbukkant, Kosáry azok közé
tartozott, akik készek voltak ennek kiaknázásáért saját kockázatukra is cseleked-
ni. „Nagy Imrét már régtôl ismertem – emlékezett vissza egy beszélgetésben (Mozgó
Világ, 1992. 1.) –, ott voltam azon az emlékezetes születésnapon 1956 júniusában, és fel
is köszöntöttem mint jövendô miniszterelnököt. Nem voltam soha párttag, sem reformkom-
munista, sem másmilyen, csak azt éreztem, hogy az ô számára fontosabb a nemzeti prog-
resszió, mint egy idegen hatalom érdeke.” Ebben a szellemben tett eleget 1956 novem-
berében, már a forradalom leverése után, a Nagy Imrétôl egy baráti közvetítô
(Gimes Miklós) révén hozzá érkezô ama kérésnek, hogy gyûjtse össze, amíg nem
késô, a forradalom dokumentumait. A gyûjtés eredményét a budapesti Egyete-
mi Könyvtár páncélszekrényében helyezte el. Részint ennek következtében ke-
rült börtönbe (részint persze azért is, mert a felkelés napjaiban a történészek for-
radalmi bizottságának volt az elnöke), az ominózus anyagra ugyanis kisvártatva
a belügyi hatóságok tették rá a kezüket. „Azóta sem került elô.” (ibid.)

Jóllehet egy rövid ideig tanítványa voltam a budapesti egyetemen, nem ér-
zem magam hivatottnak Kosáry Domokos történetírói munkásságának bemuta-
tására, hiszen további életem során én aztán egészen más szakmákban tevékeny-
kedtem. De mint hûséges olvasója úgy gondolom, hogy munkáinak talán leg-
fôbb jellegzetessége egyfajta szinoptikus realizmus (ha szabad ilyen szókapcso-
lattal élnem), ahol is a jelzô az alkalmazott vizsgálati szempontok sokoldalúságát
akarja aláhúzni, miközben a realizmus nem csupán a tények pontos és tárgyila-
gos kezelésére utal, hanem a szerzônek arra a meggyôzôdésére, hogy van egy re-
leváns tényállás, amely – elfogulatlanul tárgyilagos hozzáállás mellett – a vonat-
kozó tények és körülmények lelkiismeretes feltárásával rekonstruálható. Kosáry
tehát nem osztotta azt a „posztmodern” (nem tudom, hogy ez a szó mit jelent)



szkepticizmust, amely szerint nincsen objektív tényállás, s minden történetírás
valamilyen értelemben önkényes, de legalábbis egyoldalú konstrukció, amely
ráadásul többnyire tendenciózus is. Azt persze Kosáry sem vitatta, hogy min-
den történészi munkának van szempontja és célja, azt azonban hevesen tagad-
ta, hogy a tárgy pusztán intellektuális konstrukció volna, amely mögött nincsen
objektív realitás. Aki hallotta Kosárynak a Sas-hegyre vonatkozó fejtegetéseit,
tudja, mire célzok.

Köztudomású, s ezért csak röviden említem, hogy munkásságának egyik fô kri-
tikai célpontja az önáltató nemzeti romantika volt, amelyre már csak azért is na-
gyon haragudott, mert abból csak rossz, hamis és félrevezetô történetírás terem-
het. A Görgey állítólagos árulásának témája is ezért foglalkoztatta, s ugyanezért,
de már egy egészen más történelmi-politikai kontextusban tért vissza hozzá a ki-
lencvenes években. Élete vége felé meglepve s nem minden aggodalom nélkül
figyelte azoknak a primitíven összefércelt nemzeti mítoszoknak az újrafelbukka-
nását és térhódítását, amelyek ellen mindig is küzdött. E sokszor megcáfolt és
gyakran minden alap nélküli mítoszok hirdetôit „szellemi alvilágnak” nevezte,
amiben az a meggyôzôdése is kifejezôdött, hogy komoly ember nem alacsonyod-
hat le a velük való hiábavaló (mert minden szakmai alapot nélkülözô) vitára, s
még kevésbé dôlhet be nekik. Itt említeném meg, hogy Kosáryt szinte semmi sem
irritálta annyira, mint a butaság, ez ellen tudott a legindulatosabban kikelni. De
ironikus-lesújtóan vélekedett az elvek feladásáról is, s általában minden erkölcsi
turpisságról. Ilyen jellegû megnyilvánulásokra annál is gyakrabban került sor
nála, merthogy (amint ez köztudomású) kolerikus természetû volt. A nagy ügyek-
ben azonban ítéletalkotását nem homályosította el az indulat.

A hosszan tartó szovjet uralom következményei Kosáry életére és tevékenysé-
gére nemcsak 1989-ig, hanem az ezt követô két évtizedben is kihatottak. Mint-
hogy az 1956-os Intézet kuratóriuma révén – amelynek Kosáry az intézet alapí-
tása óta tagja volt – több mint másfél évtizeden át rendszeres kapcsolatban vol-
tam vele, úgy gondolom, hogy valamennyire ismerem erre vonatkozó nézeteit.
Kosáry egyre nagyobb aggodalommal észlelte, hogy a kommunista szocializmus-
ban leélt negyven év – másképp, mint Trianon, de érzelmileg nem egészen füg-
getlenül attól – szintén akadálya lett annak, hogy a magyar társadalom problé-
mamentesen belenôjön abba a modern demokráciába, amely a nácizmus vere-
sége nyomán a XX. század közepére Nyugaton kialakult. A szovjet megszállás –
minden korábbi sérelemre ráépülve – a történelmi folyamatok reális érzékelésé-
hez szükséges arányérzéket zavarta össze. Egy olyan beállítottságot tett uralko-
dóvá a magyar nemzeti gondolkodásban, amelyet Kosáry legalább annyira ne-
vetségesnek tartott, mint veszélyesnek: a sértôdöttséget. „A világtörténelemre nem
lehet megsértôdni”, hangoztatta Kosáry, nem is egyszer. „Aki ezt teszi, öngólt lô. Min-
dent helyre kell hozni, amit csak lehet, orvosolni minden sérelmet, amennyire módunkban
áll. De a jövô munkáját [...] sértôdöttség és bosszúvágy nélkül végezhetjük csak el.” (Nép-
szabadság, 1990. augusztus 18.)

A bosszúvágyat Kosáry bizonyára azért is helytelenítette, mert ez az érzés tô-
le emberileg teljesen idegen volt. Egész pályafutása errôl tanúskodik, de ezt il-
lusztrálja az a szellemiség is, amelyet az MTA elnökévé megválasztva annak ve-
zetésében érvényesített. Azt a gondolatot, hogy 1990-ben – fordított elôjellel –
ugyanolyan „tisztogatást” kell véghezvinni, mint 1949-ben, képtelenségnek tar-



totta. „A sztálinizmus ellen – szögezte le elnöksége elsô napjaiban – nem hadakoz-
hatunk sztálinista módszerekkel.” (L. Élet és Tudomány, 1990. június 19.) Elnökké vá-
lasztása után tartott rövid beszéde végén tréfásan felidézett egy jelenetet, amely
közte és egyik fegyôre között zajlott le jó három évtizeddel korábban, s amely-
bôl azt a benyomást szûrte le annak idején, hogy a fegyôrök világképében ter-
mészetszerûen minden ember mellé egy (esetleg több) ôr van rendelve. „Hát ez
az a világkép – fûzte hozzá Kosáry –, amelyet le kell váltanunk, az ôrökkel együtt, akik-
nek emberré válását kell lehetôleg elôsegítenünk.” (In: K. D.: HAT ÉV A TUDOMÁNYPOLI-
TIKA SZOLGÁLATÁBAN. MTA, Bp., 1996. 12.) Nehéz volna Kosáry humanizmusát en-
nél tömörebben összefoglalni.

Nem tudom, sikerült-e ebben a rövid méltatásban legalább annyit megmutat-
ni, hogy Kosáry mint egyéniség egyedülálló volt, s hogy mint a nemzeti haladás
apostola, egyszersmind széles körben elfogadott szellemi-erkölcsi mércéje nem
csupán tudósként írta be nevét az elmúlt évtizedek történetébe. Személyében
egy kihalóban lévô nagy nemzedék utolsó országosan ismert képviselôje távo-
zott el közülünk. Milyen lesz ez az ország nélküle?

Kende Péter

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Tiara Rt., 

valamint a Szerencsejáték Zrt. támogatásával jelenik meg


