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Sajó László: Szünetjelek az égbôl. Válogatott versek
Válogatta és szerkesztette Várady Szabolcs
Osiris, 2006. 316 oldal, 2480 Ft

Abban a hang- és képzetegyüttesben, amely a
kortárs magyar költôi közgondolkodást uralja,
Sajó László vállalkozása társtalannak s egyút-
tal pótolhatatlannak tûnik. Társtalan, mert sem
alaptémája, sem formavilága nem idéz elôdöt,
nem illeszkedik egyetlen bevett ízlésvallásba
sem, s egész gesztusrendjével inkább a szelle-
mi szélárnyékot, az anonimitás gyümölcsösét
keresi, semmint a kellemkedés nyilvános pást-
jait. 

Ezt a válogatást tíz kötet elôzte meg, és az-
óta is jelent meg új, az ISTENTELEN SZÍNJÁTÉK (Nyi-
tott könyv kiadó, 2007), mégis nyilvánvaló: lí-
rája nem része semmiféle közérdeklôdésnek,
nem áll felfedezés elôtt, nem kínál közvetlen,
elmélyedés nélküli megrendülést. Bizonyosfaj-
ta költészet egyik általános jegye, hogy rögtön
felbukkanása után figyelmünk rejtett rétegé-
be süllyed... Emily Dickinson mondja egyik
versének utolsó sorában: „True poems flee” („Az
igazi versek menekülnek”); Sajó László költészete
csakugyan menekül, nyílva zárul, elrugaszkod-
va tömörödik. Egyszersmind azonban, ezt ér-
zékeljük, beteljesíti a költôi utópia szerepét:
vissza-visszatérésre csábít, nyerseségével is meg-
ragad, és mély csapást mér – útvesztôt és ütést
egyaránt. Fogalmi rendje lázad mindenféle ál-
talánosítás, kényelmes elsajátítás ellen; mûvé-
szete olyan formanyelvet teremt, amely min-
den szegletében védi az egyén jogát az álta-
lánosítással szemben, s mintha azt hirdetné:
szertelen képzelete önmagában elkalauzolja ôt
az igazsághoz. Sajó László képes megadni ver-
seinek a közvetett tartalmak ellenálló erejét, a
szelídítetlen zamatokat, egyfajta osztatlan tö-
ménységet. Makacsul hisz a szubverzivitás ha-
talmában, s költészete tanúság arra, hogy érde-
mes életünkben olyan helyet teremteni, ahol
az emberi lázadás a mûvészet katarzisába tor-

kollik. Sajó László költészete, lehet, a mûvé-
szet egyik legszegényebb pontja a világon. De
ez a pont szent és alig megközelíthetô. John
Cowper Powys, a nagy angol regényíró mond-
ja: „The secret of life consist in sharing the madness
of God” („Az élet titka abban áll, hogy osszuk Isten
ôrültségét”). A templomok és a szívek üresek. De
Sajó László úgy tesz, mintha vissza-visszatér-
ne az üresség sebeihez, be-bepillantana az em-
beriség elhagyott templomaiba, hogy még egy-
szer szemügyre vegye az üdvösség-ígéretek
romhalmazát. A kötet fülszövegének írója sza-
batosan beszél a szerzôrôl: „E versek 1956-ban
született szerzôje három és fél éves korában meghalt.
Majd feltámadott klinikai halottaiból, de utóbb az a
szörnyû gyanúja támadt, hogy akit szülei a kórház-
ból hazavittek, majd intézetbe adtak, mert a folya-
matos beszéd képességét elvesztette, az valaki más,
nem ô. Aki ezt az életet éli, mintha egy lidérces ál-
mot álmodna. Netalán Isten fia volna, hiszen feltá-
madott? A halál botránya mégis a test, a romlan-
dó és esendô hús képét égeti bele tudata közepébe. 
A szörnyû tréfát soha nem bocsátja meg Istennek.”
S ahogy idézem, máris érzem: Sajó László köl-
tészetének, lírai eszméletének középpontjá-
ban vagyunk.

Hogy e mûvészet felületi jegyeit pontosan lás-
suk, elôbb elemezzük Sajó gnoszticizmusát,
evangelizmusát és – Szókratész elôttien filozo-
fikus – cinizmusát. Sajó költészetének legfon-
tosabb szellemtörténeti háttere ugyanis a II.
században keletkezett, gnózis néven ismert fi-
lozófiai és vallási eretnekmozgalom. Ennek
két legfôbb alakja Simon, a mágus és Marki-
ón, a filozófus. (A mágusról, akirôl nem tud-
juk, történeti személyiség-e, Danilo Kiš írt pá-
ratlan novellát.) Markión Sinopéban, a Feke-
te-tenger partján született, késôbb Rómába
került, ott tanításai miatt 144-ben kiátkozták,
mire ô ellenegyházat alapított. A platonikus
eredetû gnózis legfôbb tétele az, hogy a világot
a Rossz istene (a Demiurgosz) teremtette, a 
Jó istenét ellenben, akitôl üdvösségünk függ,
nem ismerjük, mert láthatatlan. Az anyagot –
és ezzel a húst, a testet, az embert – a Demiur-
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gosz tartja hatalmában. Az ember egész életén
át az ismeretlen Jót keresi, és arra csak a gnó-
zis (=tudás) révén találhat rá. A tanítás hívei
szembehelyezkednek az ÓSZÖVETSÉG és a be-
lôle kinôtt ÚJSZÖVETSÉG egyházi értelmezésével.
A szegénységet és radikális puritanizmust hir-
detô tan némely válfaja a századok folyamán
egyre erôsebb antijudaista jelleget öltött. Itt
csupán utalhatok arra, hogy a gnosztikus esz-
merendszer Markióntól Heideggerig és Cio-
ranig számtalan bölcselô és mûvész gondolko-
dását hatja át. Egy részük számára ez a tanítás
a cinikus élettagadás, a világmegvetés és az ön-
sanyargató anyaggyûlölet eszköztára, továbbá
a rombolás, a szenny és bizonyos szélsôséges
eszmék igazolása (gondoljunk Fichte elveire,
Nietzsche bizonyos kirohanásaira vagy a korai
Cioranra). Mások számára viszont ez a rend-
szer a bukásra ítélt – mert anyagelvû – ember
e világi passiójának filozófiai indoklása, és a rej-
tôzködô Jó kilátástalan keresésének meg-meg-
újuló parancsa (Pascal, Camus vagy Simone
Weil).

Alexandriai Philón, az egyik korai gnoszti-
kus gondolkodó – Goethe SELIGE SEHNSUCHT-ja
is az ô szövegének kései visszfénye – azt írta:
„Mert mindegyikünk úgy jött a világba, mint egy ide-
gen városba – születésünk elôtt semmi közünk nem
volt hozzá, és úgy tartózkodik ebben a városban, mint
valami vendég, amíg ki nem merítette megszabott
életidejét.”

Markión gnózisa kivonulást jelent a világból,
egyfajta megváltással várandós materiális vak-
ságot, fantasztikus átokkatalógust, a Teremtés
és a Teremtô kíméletlen hibáztatását, a koz-
mosz elleni hadjáratot, a Semmi imádatát és a
Rossz jeleinek életfogytiglan tartó lajstromo-
zását. A világegyetem egy rossz Teremtô mû-
ve, s ez a lény nem azonos azzal, aki – esetleg
Jézus néven – majd egyszer a megváltást hoz-
za a kitartó emberiségnek. A világ elvetemült-
sége az anyag minden részecskéjében meg-
nyilvánul, de egyik csúcspontját a keresztre fe-
szítéssel éri el: a kereszt mintegy szimbóluma
a világi hatalmak javíthatatlan romlottságá-
nak. A kereszt elsô teológusa, Pál apostol a vi-
lág ellen megfogalmazott vádaknak, az anyag
egyetemes meggyanúsításának egyik legelfo-
gultabb képviselôje volt – a vétkesség teológiá-
jának ôsképe és máig ható prototípusa. (Ha az
ilyen alkat profetizmusa kudarcot vall, akkor
hithirdetése apokalipszisbe torkollik; ha apo-

kalipszise is kudarcot vall, akkor tevékenysége
gnózissá keményedik, mondja az egyik legna-
gyobb gnóziskutató, Jacob Taubes.) A gnózis-
ra fogékony szellemi alkat tulajdonsága, hogy
végtelen haraggal fordul az anyag felé, és ki-
meríthetetlen találékonysággal ecseteli a go-
nosz Demiurgosz összes cselekedetét, egyete-
mes „életmûvét”. A gnosztikus lélek minden
tekintetben hajlik az „eretnekségre”, minden-
fajta emberi szervezôdés tagadására, és komoly
rokonszenvvel emlegeti a mitikus eszmetörté-
net törzs-szereplôit: a világ-okos kígyókat, a lá-
zadó angyalokat és egyéb luciferi veszedelme-
ket. Ezzel szemben hallatlan mohósággal, a
részletek élvezetével idézi meg a világ idegen-
ségének jeleit s az idegenben didergô emberi
egyed rideg tapasztalatait. Nyugtalan létezé-
sének, gondolkodói eszméletének rendszerét
sokrétû konfliktus határozza meg: az elméleti
látás élezi a szent felháborodást, a rugalmas vi-
takészség elfedi a megváltásra irányuló, páni
félelmek közt lezajló igyekezetet. 

A gnosztikus alkat a történelem során mind-
inkább valamely metafizikai katasztrófa jósává
görcsösödik, aki a létezés törés- és szakadás-
pontjain megesett és megesendô események-
re összpontosítja figyelmét: a Teremtés elsôd-
leges kárhozatát és a bûnbeesés második csa-
pását már elszenvedte; a megváltás katasztró-
fáját még eztán fogja tapasztalni. A Terem-
tés és a Bûnbeesés az ô szemében lényegében
egyetlen esemény: a világ mindaz, ami meg-
esett. A Markióntól Beckettig, Pessoáig és Dani-
lo Kišig ívelô gnosztikus hagyomány azt sugall-
ja: ha a keresztény korszak a világteremtô Rossz
Isten megvetésével kezdôdött volna, egészen
más lények lehetnénk; ha ugyanis a Rossz ter-
hének egy részét erre a Teremtôre háríthattuk
volna át (s ezzel enyhíthettünk volna lelkiis-
meretünk mardosásán), könnyebben elvisel-
tük volna az elmúlt két évezred rontásait. 

A gnózis engesztelhetetlen teoretikusai, a
Gonosz epés szakértôi már-már elfajult mó-
don magasztalták az ismeretlen és teremtetlen
Istent, és ugyanakkor fáradhatatlanul ostoroz-
ták, üldözték és irtották a Rosszat. Megbabo-
názta ôket a hanyatlás, a „romlás virágainak”
szédítô látványa, a Teremtés (szûkebb értelem-
ben: foganás) szertartása, a „kis-demiurgo-
szok” szaporításának emberiségméretû gya-
korlata. Minden születés gyanús; meg kell sza-
kítani a szaporodás átkos láncolatát, mondják.
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Aki közösül, gyarapítja a bûnbeesés halmazát,
fokozza a megbotránkozást, folytatja a Terem-
tés botrányát. Nem véletlen, hogy a középko-
ri gnosztikus szekták – a katharok, bogumilok
– legszívesebben megkövezték volna a terhes
nôket, megátkozták a házasság intézményét,
és minden úton-módon akadályozták a nemi-
ség „szélhámos” praktikáinak terjedését. A ra-
biátus XX. századi gnosztikus, Emil Cioran a
bibliai paranccsal ellentétben („Szaporodjatok,
töltsétek be a földet!”) ezt ajánlja: „Ritkuljatok,
ürítsétek ki a földet!” (DE L’INCONVÉNIENT D’ÊTRE

NÉ.) Látjuk: a nemi élettôl való tartózkodás
vagy szöges ellentéte, a promiszkuitás a gnosz-
tikus alapállás szerves része. Orgia vagy aszké-
zis: ez a gnózis következetes válasza az elhibá-
zott világegyetem csábításaira.

Sajó László költészetét lényeges pontokon,
a jelentôs költôi állítások mentén határozza
meg ez az ábrázolt gnosztikus eszméleti háttér.
A világ, az anyag undorító adottságait lépten-
nyomon érzékeljük. Idézek néhány sötéten sü-
vítô fordulatot. „Világom feneketlen rom” (ISTEN-
TÔL MARADT KABÁTBAN); „Isten elküldött magától. /
Most elküldött értem. / Azt hittem, a hallgatásból /
magától megértem.” (ISTENTÔL MARADT KABÁTBAN);
„Isten eldobott. / Nô bennem a dudva.” (PLÉHKRISZ-
TUS); „Íme a föld: meszesgödör. / Íme az ég: kimeszel-
ve. / Íme szívem: beledögöl. / Isten ezt jól kieszelte.”
(A PÓK); „Fényért virrasztó dolgok foszforeszkáló de-
rengésében állok.” (PÁL EL NEM KÜLDÖTT LEVELEI);
„Nagy bûnt követtem el, / amikor megteremtettem 
a világot.” (CREDO); „Ha meghalok, meghal az is-
ten. / Mégis csak egy nagy ismeretlen.” (KOSZTOLÁ-
NYI HAJNALI RÉSZEGSÉGE); „Jobb, ha tôlem tudod,
nincs Isten. És nincs Fia. / Ezt az egészet az ördög ha-
zudta.” (HOLTÁGBAN FOLYAMÔR); „Haj, nyak, váll,
mell, has, comb, segg, pinaszôr, te, száki! / Mondd,
hogy’ tudtál gyönyörû nôvé összeállni? / Hogy’ tud-
tam én, a szúfi, véled összeállni? / Lábaid: születés,
halál. És közte: bármi.” (ISMERETLEN OMAR KHAJ-
JÁM; a vers amúgy egy másik modern gnoszti-
kus, Ted Hughes megrendítô versére emlékez-
tet, ÔSI EMLÉKTÁBLA-TÖREDÉK, a VARJÚ-kötetben);
folytathatnám. (Sajó László költészetének je-
gyeit vizsgálva már Tarján Tamás megállapí-
totta: „Számára a világ egyetlen anyaga – lénye-
ge – az Isten káromlandó, újra és újra kimondan-
dó nemléte, távolléte. Ez az anyag – hiányanyag,
anyaghiány – a poézis által válik láthatóvá és ana-
lizálhatóvá.” In: Holmi, 1996. 8.)

Az EVANGÉLIUM SZERINTEM címû friss apokri-

fot, a költô egyik legutóbbi mûvét ugyancsak
átitatják a gnosztikus szemlélet elemei. Itt éle-
sen kirajzolódik a világot – sôt a megváltást
magát is – fondorlatosan mozgató, a jézusi
programot a csalás tévútjain megvalósító is-
teni összeesküvés ördögi szerkezete. Gábriel, 
a „fehér ruhás, angyali férfi” eszköznek használ-
ja saját terveihez az epileptikus, homoerotikus
vonzalmú, intézetben nevelkedô Megváltót.
Kiderül, ô nemzette Máriával Jézust, hogy val-
lásalapítóként, Isten fiaként forgalmazhassa,
saját és megbízói nevében is.

A nemzés kárhozatos jellege minden szeg-
letében áthatja Sajó László mûvészetét. Mar-
kión azt mondta: „inter urinas et faecas nasci-
mur” („húgyban és ürülékben születünk”); költônk
ezt az ôstapasztalatot vetíti rá a késôbbiekre, 
a lét furcsa gyönyöreire. Ismét szemléltetném
néhány – itt-ott viszolyogtató – idézettel ezt a
fekete mágiát. „Markomban vagyok. Mióta / el-
mentél, nem engedtem ki spermám, / csak hörgô le-
folyókba.” ([LÁTOGASS MEG...]); „hol férfivá lett iste-
nek henteregnek / kedvükért állattá változott asszo-
nyokkal” (AZ ÚT VÉGÉN); „bôrömön azonosságom
anyajegyei / szemernyi föld lábujjam között / kör-
möm piszkát orrom mocskát / hoztam fülzsírt csipát
korpát / térdhajlat-, hónalj-, ágyékverítéket / végbél-
nyílásomra száradt szart / szeretkezés váladékát / a
nyálat, mit nem tudtam kiköpni / az utolsó vacsorát
fogaim közt, beleimben” (PÁL EL NEM KÜLDÖTT LE-
VELEI); „hajnal van már iderondít az ördög” (FÜ-
VÉSZKERTI ÔSZ); „Egymáshoz érnek, attól rohadnak
az almák” (BOLYONGÁSOK AZ ÜRES LAKÁSBAN); „kint
a világvécén az éjszurkos falon / aranylottak húgy-
csöppcsillagok / az egyszemélyes fülkékben mennye-
kig ért a szar / úgy kellett mondani pisi és kaka”
(KASTÉLY); talán elég is. Látjuk: ez a költô csak-
ugyan az undor akadályfutása révén kívánja
meghódítani a katarzis távoli és keskeny mezs-
gyéit.

Sajó László zilált gnózisának keretében kör-
vonalazódik a költô mélységes, de szokatlan
pályákon megvalósuló, eretnek evangelizmusa.
Markión, aki az ÓSZÖVETSÉG-et – mint a zsidók
gonosz Istenének fércmûvét – elveti, maga is
igyekszik Új Evangéliumot, hiteles, „tévedések-
tôl megtisztított” szöveget elôállítani; munkájá-
ban fôleg a Lukács-evangéliumra és Pál apostol
leveleire támaszkodik. Ezt annál inkább meg-
tehette, mert az elsô századokban egyetlen szö-
veg sem élvezett kizárólagos hitelt, nem tekin-
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tették ôket Istentôl sugalmazott alkotásnak, s
az Egyház is csak évszázadokkal késôbb nyilvá-
nított isteni eredetû, kanonikus irattá bizonyos
papiruszokat. Sajó László költészete több pon-
ton idézi meg az evangélisták igyekezetét – ám
többnyire nem az evangélium egyházilag elis-
mert formáit hozza szóba, hanem éppen a fur-
csa, bizonytalan forrásadatokat, hagyomány-
tól eltérô változatokat. Mint ahogy költészete
egészében a hitelesség garanciája, úgy annak
inspiráló részanyagai az adott kötelezô normák
elutasítására vallanak, azokat próbálják „helyes-
bíteni”. Sajó József Attila „ismeretlen verseit”
írja meg „az elmegyógyintézetbôl”; Hölderlint
képzeli el, amint „fölébred a toronyszobában”;
„Pál apostol el nem küldött leveleit” írja meg egy
eretnek evangéliumi-költôi mágia dialektusá-
ban; Sajó tékozló fiúja „el sem indul”. S ha vé-
gül Sajó László több értelemben is merész,
egyedülálló vállalkozását említem – EVANGÉLI-
UM SZERINTEM –, akkor napnál világosabb: egy
mélyen személyes, önmagát is jézusi sorsú-
nak ítélô költô-peregrinus tanúságtételével van
dolgunk. A gnosztikus Martin Heidegger azt
mondja: „Az igazság lényege úgy nyilvánul meg
elôttünk, mint a szabadság.” Az IGAZSÁG EVANGÉLI-
UMA címû apokrif irat szerint mi magunk va-
gyunk „az igazság írásjelei”, vagy ahogy Hugo
Ball fogalmaz: mi vagyunk „Isten szókincse”.

Azt mondhatnánk, hogy a nagy vallási vi-
lághasonlatok – már ahogy megôrzôdtek az
emberiség feledékeny emlékezetében – mind-
mind a magányosság boldog-boldogtalan jegy-
zôkönyvei. Mindegyik hérosz a magány emb-
lémája: a sziklához láncolt Prométheusz, a siva-
tagban töprengô Mohamed, a tépelôdô Budd-
ha vagy a kereszten ordító Emberfia. A vallá-
sos szellem lényegéhez tartozik, hogy elha-
gyottnak érzi magát, még Istentôl is elhagyott-
nak. Éppen ezért megrázó Jézus utolsó mon-
data (istenségének mintegy cáfolata): „Éli, Éli,
lámmá szabaktháni?” („Istenem, Istenem, mért hagy-
tál el engem?”)

Sajó önéletrajzi elemekkel átszôtt mûve azt
jelzi: egyesekben folyamatosan születik az evan-
gélium, s fôleg a szenvedésetikát felmutató
költôk képesek újabb fényt vetni a beláthatat-
lan üdvtörténetre. Sajó mûve bôven használja
például a kopt nyelvû Tamás-evangéliumot,
annak 58. logionjában ez áll: „Boldog az ember,
aki szenvedett, mert megtalálta az életet.” Sajó az
apokrif iratokból merítve ábrázolja Jézust: be-

mutatja mostoha gyermekkorát, ecseteli fur-
csa származását, s a gnózis harsány színeivel mu-
tatja be nyilvános mûködésének egy-egy bot-
rányos mozzanatát. Sajó Jézus-gyermeke „nem
ismeri édesapját”, dadog, bizonytalanul beszél,
„sokszor csak úgy maga elé bámul”, „habzik a szá-
ja”, „gyûlöli saját anyját”; érettebb korában pe-
dig meghökkentô dolgokat mond nyilváno-
san. Idézek mondásaiból: „Jobb, ha a férfi férfi-
val él igaz szeretetben, mint ha asszonnyal hál, aki-
vel szívét meg nem osztja.” Vagy: „Hasíts el egy fát!
Te vagy ott. Emeld föl a követ! És magad találod ott.”
Vagy: „Látom az embereket, mint fákat látom ôket
járkálni.” (Nemes Nagy Ágnes lábra kelt fája
jut eszünkbe...) És noha „utálja a halat”, ki-ki-
jár a vízhez, mert ott „háborítatlan és büntetlen
lehet bámulni a semmit”. 

Sajó költôi eszméletének eredeti vonása,
hogy mint a nagy gnosztikusok, maga is val-
lási alapiratot óhajt írni – bár csupán a mûvé-
szet érvényességi-hitelességi keretében. A vi-
lág démonizálása egyfajta kiválasztottsághoz
vezet: a költô mindinkább hátat fordít a világi
lármának, és követi az Ismeretlen hívását. Sa-
jó – mint valami újabb Jób – maga is érzi, hogy
Isten nem igazságos; és hogy a világ, miköz-
ben bûneinek tulajdonítja sebeit, cserbenhagy-
ja ôt. A költôi halandó szenved Isten tehetet-
lenségétôl, Isten hiányától – aki néha még nyel-
vétôl is képes ôt megfosztani. Viszont – s ezt
egy próféta merészségével, fanatizmusával tud-
ja – mûvészi látomásaiban olyan helyzetbe ke-
rülhet, hogy belátja: szenvedései megegyez-
nek a kinyilatkoztatással. 

Sajó költészete nem oldja fel és nem enyhít-
heti a szenvedés megrendítô éthoszát, de kér-
déseivel, ferde nézôpontjaival, egyedien „meg-
hamisított” evangéliumi történeteivel, apokrif
szemléletével egy alig észlelhetô személyes élet-
igenlés hangját hallatja. Ha létezik vallási utód-
lás, akkor Markión vallási utódja Simone Weil
volt. Ô ezt írja: „Minden fájdalom, amely nem vált
meg, haszontalan fájdalom.” Továbbá: „Két isten-
telen ember közül talán az áll hozzá [Istenhez] a
legközelebb, aki tagadja ôt.” Sajó gesztusai, szó se
róla, inkább a reménytelen tagadás anyanyel-
vét beszélik, semmint a reménykedô tagadásét;
s mégis: egész vallásos szemlélete, költészeté-
nek Isten-központú tematikája, szókincsének
katolikus szórendje arra vall, hogy kezdettôl
fogva egyfajta profán hitvallás alapszövegeit fo-
galmazza.
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Van azonban itt egy érdekes és szembeszö-
kô együttállás: Sajó fekete gnózisa, gézengúz
evangelizmusa kiegészül bizonyos filozofikus
cinizmussal, éppen Anthisztenész és Dioge-
nész mintáinak és mondásainak értelmében.
A cinikus hangnemre jellemzô, hogy keveri 
a komoly, a kioktató (sôt fenyegetô), továbbá a
nevetséges, éles, humoros és szatirikus hang-
nemek elemeit, miközben semmi kétséget nem
hagy afelôl, hogy szándéka mélyen kötelezô
erkölcsi világrendet takar, kínál és parancsol.
Diogenészt ôrült Szókratésznak nevezték a kor-
társak; s persze, Sajónál is megfigyelhetô bizo-
nyos bölcs költôi „ámokfutás”, a riasztó képze-
tek vadító fokozása s általában a rejtett mora-
litásnak állandó jelenléte. Nem adnék igazat
Oscar Wilde-nak, aki azt mondta, hogy cinikus
az az ember, aki mindennek csak az árát isme-
ri, az értékét nem. Ellenkezôleg: a cinikus em-
ber a legelkeseredettebb fajták egyike (gondol-
junk Thomas Bernhard kíméletlen, vitriolos
és igazságszomjas ostorozásaira), az idealista
gondolkodók egyenes ági leszármazottja és
csalódott utódja, aki éppen legélesebb vádjai-
nak formájában kéri számon, lehetôleg az
egész emberiségen, valamely szétrombolt ér-
tékrend egykori ígéreteit. „Megharapom a bará-
taimat, hogy megmentsem ôket”, mondja Dioge-
nész. A cinizmus itt, úgy rémlik, a depresszió,
a halálfélelmek, a dögszemlélés olykor humo-
ros változata – de mindig érezhetôen egy lát-
hatatlan és kiáshatatlan régi vallás vártájáról
szemlélve. Nem úgy áll a dolog, mint mond-
juk Bukowski önkényesen trágár, szertelenül
disznólkodó poézisében, ahol az undor szóka-
talógusa – Bukowski úgy vélte – önmagában
teremti meg a költôi átütôerôt. Nem. Itt bi-
zonyos militáns evangelizmus, egy félig isteni,
félig állati szemlélet keresi tulajdon szóvagyo-
nát, lépten-nyomon a megváltás metafizikai
reménységének ébren tartása révén, a szent-
ség fordulatainak folytonos frissítésével. Hadd
idézzek – pars pro toto – egy jellegzetesen ma-
nicheus, kettôs sugárzású helyet. „Végignézzük,
ahogy szerencsétlenek / még elvergôdnek egy-egy sír-
hant-fedezékig, / s mint szükségüket, az életet / ma-
gukra hagyatva végzik.” (ISTENALLEGÓRIÁK.)

De Sajó nem csak az öngyötrés prófétája; is-
meri az istenkeresés megrázóbb, emlékezetes
formáit is. Van tudomása a bennünk hunyor-
gó parányi isteni szikráról. Például ebben a tö-
mény négy sorban: „Az asztalon maradt / csupor-

ban meghagyott teád / eloltja szomjamat. / Öröktôl
fogva erre várt.” (PALEONTOLÓGIA.) Figyeljük meg:
az egyik alapszükségletet hozza szóba (mint
másutt, József Attilát idézve, az evést, ivást,
ölelést, alvást); de egy tárgyon át objektiválva,
egyfajta bizánci mozdulatlansággal. Szelíd, biz-
tató, már-már gyöngéd ez a négy sor. Figyel-
jük a súlyeloszlást: a befejezett melléknévi ige-
nevek (Pilinszky nyelvtani vonzalmait idézô)
szigorú nehézkedése szinte ellentétbe kerül, ve-
tekedik a két aktív igével (eloltja, várt). A gon-
doskodás, a rejtezkedve vállalt sorsközösség
miniatûr csendéletképe ez. És aztán persze, a
vers végén, jön a „rohadás”, „sütkéreznek a sár-
kánygyíkok”. 

Egy dolog tagadhatatlan: Sajó László egész
képzetvilága nem jöhetett volna létre a katoli-
kus eszmélet képanyaga, rögeszméi, lélektör-
téneti háttérkoloritja és biblikus eredetû esz-
mevilága nélkül. Tudjuk: az üdvtörténet nagy
teológusai eleddig Istent csak a mindenha-
tóság jegyeivel tudták felruházni. És mégis...
mégis akadtak szellemek, ritka költôk (Baude-
laire-tôl Pilinszkyig), akik képesek voltak fel-
idézni egy másik lehetôséget – Isten azt is
akarhatná, hogy Semmivé legyen. Több he-
lyen olvassuk: „csak azért vagyok itt, mert ez az
egyetlen hely, / ahol háborítatlan és büntetlenül le-
het / bámulni a semmibe” (MIKRONÉZ VERS); ugyan-
ez a képzet tér vissza, egy apró változtatással,
az EVANGÉLIUM SZERINTEM már idézett soraiban:
„Jézus utálta a halat, de a horgászat az egyedüli te-
vékenység, ahol háborítatlan és büntetlen lehet bá-
mulni a semmit”; másutt: „mikor dugja ki isten a
semmi sötét barlangszáján nyelvét a forrást / ráta-
padunk nyeljük szívjuk magunkba” (ÉDEN, VÍZ).
Sajó költôi misztikája a „fájdalmak átértékelé-
sét” célozza, mégpedig Nietzsche FRÖHLICHE

WISSENSCHAFT-jának értelmében. Ott, a 338.
pontban ezt olvassuk: az együtt érzô ember „se-
gíteni akar, és nem gondol arra, hogy létezik szük-
ségszerû boldogtalanság, hogy számomra és számod-
ra a szörnyûségek, nélkülözések, elszegényedések, éj-
féli órák, kalandok, vakmerô vállalkozások és bal-
fogások éppoly szükségesek, mint ezeknek ellentétei,
sôt, hogy – misztikus szavakkal szólva – a saját
mennyeinkbe vezetô ösvény mindig saját poklunk
gyönyörén át vezet”. De ezt a Sajó-féle holtponton-
át-más-világokba-féle költôi alapállást fejezte ki
a XX. század legnagyobb gnosztikus lángel-
méje, Samuel Beckett is 1981-es versesköte-
tének mottójában: „en face / le pire / jusqu’à ce /
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qu’il fasse rire” („kibírni vétlen / a rosszat / míg ész-
revétlen / megmosolyogtat”).

A költô témavilága egyébként kevés szó-
val körülírható: születés, hanyatlás (gazdag és
egyre reménytelenebb árnyalatokban), ínség a
gyerekkortól fogva, létszükségleteink és szük-
ségvégzéseink kínos ceremóniái, megsüppe-
dés, sírgödörérzet, elordasodás gazdag-sötét
változatokban, és pusztulás-szerelem-feltáma-
dás. Sajó László küzdelmes beszéde a versek
modellálásában is – szinte a költemények sejt-
szerkezetéig hatolóan – megmutatkozik: az
egyes darabok fel-felágaskodnak, adnak egy
bizonyos élet- (vagy inkább: halál-) jelet, majd
rögtön önmagukba rokkannak, és mint egy fá-
radt kupac, önmaguk árnyékába borítják a föl-
det. Élesen ellentétes képzetek peregnek, ri-
asztó és ijesztô látomások marnak egymásba,
emésztik el a fel-felbukkanó fényfoltokat, s vé-
gül az a benyomásunk támad, mintha valami
néma és béna költôi gesztikulálásból kellene
kihámoznunk e mûvészet legmélyebb tartal-
mait. A versek alapszavai, említettem, a kato-
likus mitológia eszméleti tájairól erednek, bi-
zonyos önbüntetés és egyetemes elkárhozott-
ság következményeiként, s ezeket az alapszí-
neket egészítik ki vagy súlyosbítják valamely
eldadogott személyes sorselemzés nyomasztó
élményszüredékei. Próbálom megvilágítani e
rombolva építkezô írói technika néhány voná-
sát, s találomra kézbe veszem a DIES IRAE címû
verset. Már a cím is a szertartásra utal, a harag
napjára, az ítélethozatal irgalmatlanul irgal-
mas eseményeire, arra a jövendôbeli pilla-
natra, amely majd egész életünk üdvérôl vagy
kárhozatáról dönt. Sajót mélyen jellemzi a
sorsmérlegelésnek ez az öngyötrô, részrehaj-
lástól mentes, a sérelmek molekuláris anyagá-
ig érô gyakorlata (ebben is emlékeztet a nagy
aszkéták, az éber morális atléták, József Attila
és Pilinszky János habitusára). 

A vallás valamely jegyére, mítosztöredékre
vagy hitbéli-történeti eseményre utaló címek
erôsödô mértékben uralják a költô képzeletét.
Felsorolok néhányat: ISTEN (FIA), BETLEHEMI PÁSZ-
TOR, HEGYALJAI BESZÉD, PLÉHKRISZTUS, ISTEN TUD-
JA, ÉDEN, A TÉKOZLÓ FIÚ, JÓZSEF KÖNYVE, HÚSVÉTI

NAGYTAKARÍTÁS, ISTENALLEGÓRIÁK, CREDO, AZ AN-
GYALOK AZ APOKALIPSZISRE HANGOLNAK. A vers elsô
sorában esôrôl van szó; de milyenrôl? „A föl-
szentelt kénköves esô”-rôl. Nem csupán ez ér-
dekes önmagában, ez a jelzô, hanem az a már

itt felvázolt ellentétpár, amely mintegy pozitív
és negatív érzelmi vektorok mentén veti elénk
nyers darabokban a szöveget (fölszentelt, de
kénköves ez az esô). Mintha a lírai hosszútávfu-
tó egész élete dadogna itt, s szenvedéseinek
zúzott és rejtett arcát mutatná. Az elsô hat sor
természeti képei után a versben még a követ-
kezô mitikus szavak és fényforrások derenge-
nek: teremnek, föltámadásra érett, az ég alatt, szü-
lôi ház (ismét a tékozló fiú pilinszkys tónusban
csendülô emlékfoszlánya), örök világosság, fé-
nyeskedik, mint az Isten, gubózzunk be az átválto-
zásra, égbôl az angyal, utolsó ruhánkat (mintha a
passió Jézusa pillantana be a vers utolsó elôtti
sorába...). Az ellentétek mámorában perzse-
lôdô lírai tudat képtelen kibomlani, lépten-
nyomon visszazsugorodik önmagába, és szinte
megtagadja a verstôl a kijelentés örömét, a ké-
pek szükségszerû tereit és a sorról sorra elsor-
vasztott képmélységet. A leírás nyers elemeit
ugrásszerûen követik a nyesett képek, a fojtott
tartalmak, s a mûben távolra tolt belátások alól
alig képes kikandikálni a fájdalmak alkímiájá-
ból kiolvasztott költôi arany. Minden megálla-
pítás durva és törékeny, nehézkes és örök, csi-
szolt és darabos egyszerre. Az esôben ázó em-
ber – a vers lírai alanya – kárhozatában rögtön
a csecsemôk kiszolgáltatott helyzetét emlegeti, a
nyirkos földön tetveket pillant meg, amelyek
mitesszerekre emlékeztetik. Fortyogó, kénfüstös,
shakespeare-i képvilág – s egyúttal annak ki-
mondása, hogy lehetetlen itt, ezen a világon
önmagunkká válnunk. 

Sajó László egyik fontos témája a kivetett,
didergô, nyakon öntött egyed vacogása, aki
eszméletében még hordozza valamely eltûnt
aranykor kifejezéskészletét. Alkotásmódjának
másik érdekes vonását is látjuk: a világ gonosz
rejtélyein dolgozó költô képtelen (vagy nem
hajlandó) költôi állítássá keményíteni tapasz-
talatait, azaz: nem formálja egységgé az egyes
költeményeket sem. A Sajó-vers: spirituális táv-
lattal rendelkezô, de undorító anyagokból mo-
dellált mezô, a költôi láttatás és „láthatatla-
nítás” kissé ösztövér terméke. A külvilág és a
lélek vallásos megnevezések révén lezajló bir-
tokbavétele, a sokrétû csalódások megnevezé-
se és metafizikai indokolása, az eredeti szelle-
mi látásmód szinte nehezíti e poézis haladását
és kimedresedését. A HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS cí-
mû vers, amely a könyvben közvetlenül meg-
elôzi a DIES IRAE-t, ugyancsak e kettôsség, le-
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hetetlenség leírása: spiritualitás és nehézkedô
anyag érzékelhetô a sorokban, feltámadás és
férges pusztulás, dermedt veszteglés és lap-
pangó átváltozásigény. E költészet mesteri fo-
kon tárja elénk a lírai halandó szenvedéstör-
ténetének állomásait: plasztikus leírások, tü-
zetes részletezések sorakoznak, a szegénység
és ínség számtalan mozaikja bukkan elénk, és
mindegyiknek ezer színe, zamata, fonákja és
már-már törzskönyvien hiteles pedigréje (gon-
doljunk például az ÉDEN apró szemcsés kris-
tályszerkezeteire, olykor szomorú-szép betét-
jeire, emlékezetes fordulataira).

Meg kell említenem, hogy Sajó költészeté-
ben tapasztalok nyugtalanító elemet is. Ízlé-
sem és lírai várakozásom fokozódó kíváncsi-
sággal áhítozna a sokrétû anyagfelvitel mellett
az elemelés és lírai-tapasztalati végösszeg meg-
vonásának gesztusaira. Ha felvázoljuk a DIES

IRAE-t, akkor a befogadás indulatmenete a kö-
vetkezô lázgörbét eredményezi: erôs indítás,
hamar jelentkezô prózai attitûd, egymással la-
zán összefüggô, leíró jellegû kijelentések, hal-
mazatban néhány érdes képsûrítmény, a fogal-
mak egymást sikáló, maró dörzsölôdése, né-
mi keserû filozófia, majd az utolsó kanyarban
(„Sötét van itt...”) ismét képi természetû ecset-
mozgatás. E felsorolással kettôt kívántam érzé-
keltetni: egyrészt Sajó verseibôl hiányzik a köl-
tôi összefoglalás mozzanata, azaz versei nem
csúcsosodnak ki valamely katartikus vagy esz-
mei villogású vagy személyes-egyetemes érvé-
nyû kijelentésben (vagy nem rejtenek ilyet),
másrészt olykor a sötét anyagok gyarapítása
sem idézi elô a befogadói megrendülést, noha
az e költészet méltánylásának fontos feltétele.
A költô – lehet, öntudatlanul – megvonja ma-
gát, és a kifejezésben sem mutat hajlandóságot
arra, hogy személyes titkaiból nyilvános mûvé-
szi szakralitást teremtsen. 

Nyilvánvaló, hogy a természetundor, a bete-
metôdés tapasztalata, az önelvesztés és a Sem-
miben való eltûnés valahogy mégiscsak a lét
furcsa „örömforrása” lehet itt, egyfajta mara-
dék élet szokatlan és hosszadalmas elôjátéka.
A vers (és Sajó László egész költészete) a lét
büntetésjellegét, sivatagi magányát és a terem-
tés elvetemült vadságát hangoztatja, mégis –
mivel ezt a mûvészet eszközeivel teszi – létre-
hoz egy bizonyos nyílt várakozást, félboldog
befogadói kielégülést. A Beckett-vers értelmé-
ben mondhatjuk: sûrített mérgezô szérumai

ellenére folyton meglep a vers „eltévedt” bol-
dogságával. „Hogyan tudtunk élni itt?! Nem is
értem. / Az asztalon kenyér, bor, mint a misében.”
(HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS.) Ki tudná, keserû-e vagy
éppen boldog ez a sorpár? Úgy tûnik, a rop-
pant erôs keresztény szimbólum (kenyér és bor,
mint Hölderlinnél...) óhatatlanul elôidézi –
szinte a költôi szándékkal dacolva – az enyhí-
tô hatást. „És megnyílok a földnek és egeknek”
(A BONCMESTER BEVÉGZI ESTEBÉDJÉT). Miért olyan
világító, fehér ragyogású, bársonyos érintésû –
minden borzongása ellenére – ez a sor? Talán
azért, mert Kosztolányi csilingelô rettegését
idézi? („De tart a föld. Ez az enyém még, / feszül az
ég fejem felett / s kitárom az örök egeknek / örök-
mezítlen testemet.” CSÖNDES, TISZTA VERS.) Azért is.
De meg nyilván fôleg azért, mert az ironikus
hangfekvés mégsem képes megakadályozni,
hogy a verssorba besurranjon az egeknek szócs-
ka. A kijelentés környezete egyébként megle-
hetôsen rögös, szögletes, majdnem durva; de
ahogy a költô – a két óra múlva halandó vers-
alany – a boncmester marcona munkáját el-
képzeli, és ihletett darabolását odaköszörüli a
fenti mester mosolyához, az nem mindennapi
bensô teljesítmény. Bán Zoltán András, aki Sa-
jó líráját bizonyos „spirituális kocsmaköltészet”-
tel hozza összefüggésbe, pár évvel ezelôtt he-
lyesen állapította meg: „halálosan erotikus, édes-
keserû költészet ez, halálra szánt és a halált kéjjel ki-
hívó-elegyítô a szó minden értelmében”. Én ezt a
látleletet azzal egészíteném ki: a költô a kocs-
mában is gnosztikus marad – és minden álla-
potában a földi-égi vertikalitás szédítô tapasz-
talatairól beszél.

A költô a vendégszövegek vagy utalások dúsí-
tóanyagait több formában hasznosítja. Hadd
csoportosítsam: 

1. Megesik, hogy az elôdök (kortársak) egyik-
másik találata csupán megilletôdött, halovány
emlék formájában jelenik meg a szövegben,
majdnem összeolvadva, elízesülve Sajó szavai-
val. „A legbelsô szobában valamikor égve felejtetted
a villanyt” (A HAJNALI FÖLRIADÁSOK, Pilinszky); a
HEGYALJAI BESZÉD címû vers szinte csak József
Attila-szavakból áll; „fölnéztem és dermedten áll-
tam” (EGY ÔRÜLT EGY NAPJA; ennél a sornál egy-
szerre gondolunk Kosztolányira és József Atti-
lára – hiszen tudjuk, életük végén mennyire
összeért ez a két költôi eszmélet); „s te már se-
hol vagy” (a sor a KÉSEI SIRATÓ-t idézi fel, de ta-
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lán nem is szándékosan – mondom: Sajónál
ezek a „kézháttal történô” érintések feltolul-
hatnak öntudatlanul is).

2. Megfigyelhetjük a „felidézés”-nek egyik
ritka változatát is: ebben az esetben csupán a
dallamazonosság, egy-egy szó helyzeti energiá-
ja vagy csupán a költôi „gondolat” indulati ro-
konsága emlékeztet az eredetire. A közelmúlt
magyar lírájából említek egyetlen példát. Or-
bán Ottó ÉS FÖLRAGYOGNAK SZÉTSZÓRT CSONTJAIK

címû versének szakaszkezdô ellenrefrénje –
maga a cím – Pilinszky János ötös-hatodfeles
jambusait visszhangozza. Eszünkbe jut a HAR-
MADNAPON felütése: „És fölzúgnak a hamuszín
egek”; vagy egyenesen az APOKRIF híres kezdete:
„Mert elhagyatnak akkor mindenek.” Sajó László
is kedveli az ilyen vaktükörszerû dallam- és
fogalomtestvériséget. Egyetlen helyet idézek.
A HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS ötödik sora, semmi
kétség, Petri György ISMERETLEN KELET-EURÓPAI

KÖLTÔ VERSE 1955-BÔL címû versének egyik for-
dulatára utal: „Hogy itt szerettünk nôket: hihetet-
len.” A két sor hasonlóságát kevés külsôség, de
annál erôsebb ikervonás garantálja: a hasonló
gondolat, a sorkezdô kérdôszavak (hogyan-
hogy), a rögtön következô itt határozószócska,
de fôleg az a tény, hogy a tartalom egy hatod-
feles sorban jelenik meg. A ritmikai adottság
kapcsolatteremtô szerepe itt a döntô elem.
(Más kérdés, hogy Sajónál erre a szép hatod-
feles sorra egy hatos sor rímel, s ez kissé beár-
nyékolja bûvös déja-vu-érzetünket.)

3. A harmadik csoport: a tudatos idézés,
amely esetleg a saját szöveg megerôsítését, a
hagyományszál újrasodrását, a kiforgatott klasz-
szikum félig-meddig ironikus értelmezését szol-
gálja, vagy Sajó tétovaságból épülô mámoros
lírai biztonságára utal, vagy esetleg egyszerûen
igazodást, fogódzót, ragaszkodást, netán önér-
tékelést jelöl. Ide tartozik a MAGYAR VERSEK két
ciklusa: ezekben (különbözô korokból szárma-
zó) klasszikus szövegek térnek vissza, közis-
mert élethelyzetek elevenednek meg, és álta-
lában látható, hogy egy csúfondáros, a magyar
lírai közgondolkodás alapelemeit hánytorga-
tó lírai egyed mintegy a honi verséghajlat mos-
tohaságairól közöl éles filippikákat. Ezek a da-
rabok a költô olyan modulációs adattárához
tartoznak, amelyek nemigen ereszthetnek gyö-
keret valamely jövendô, maradandó hagyo-
mányba. Ösztövérségük, kidolgozatlan vonal-
vezetésük, önmagukba süppedô gubózkodá-

suk elszigeteli ôket a befogadói lelkesedéstôl –
valahogy igyekszünk hunyt szemmel átsietni
ezeken az ingoványos gázlókon, hogy a nagy
Sajó-verseket még méltányosabban értékeljük.

Külön ejtenék néhány szót Sajó bumfordi, iz-
gága, némileg katatonikus játékosságáról. Ez
a költészet – természeténél fogva – eleve kive-
ti magából a friss és zamatos, könnyed hang-
zók közt pergô fordulatokat. Dalszerû formá-
kat alig találunk a könyvben, a boldogtalan ar-
cú darabok csikorgó humora pedig inkább ber-
zenkedésre indít. Akadnak pontok, ahol tûr-
jük a játszadozást, de aztán megvastagszik a tré-
fa, elfogadjuk a tragikus útmutatást, és nem va-
gyunk hajlandók visszatérni többé a szeszélyes
golyhóság ingatag terepére. Egyetlen példát
említek. Az EVANGÉLIUM SZERINTEM címû darab-
nak éppen legsúlyosabb fejezetében böki sze-
münket ilyen mondat: „Ki a mennyekben sem
vagy, engedtessék még egy lehelet, jöjjön el az én
halálom, legyen meg a végakaratom, itt a genny-
ben, úgy a földben is.” Bocsánat, ez a genny, ez ol-
csó ötlet, talmi holmi, igazi kisiklás. Nemcsak
stilárisan, hanem valahogy még az öngyûlölô,
„nem lenni akaró” Jézus szájából is. A fekete
elkeseredettség, a vaskos csalódás, a halál ful-
lánkja sem lehet – úgy értem, itt, a mûvészet-
ben – olyan kegyetlen, hogy az ízléstelenséget
elfogadtassa az olvasóval. Milyen furcsa: a ta-
karékos lendülettel, többszörösen megmért
szavakkal ábrázolt de profundis sokkal hatéko-
nyabb, meghökkentôbb s végsô soron hitele-
sebb, mint a szánalmas helyzet, a nihilista fi-
lozófia közönséges szavakkal való felruházá-
sa. Éppen ezek azok a pontok, ahol a tudat – a
szerzôi és a befogadói, amely bizonyos érte-
lemben ugyancsak „szerzôi” tudat – átbillen
valamiféle vétkesen túlzó dialektusba, s ezzel
el is véti a komolyan szándékolt mûvészi ha-
tást. Sajó mûvészetében, szerencsére, nem tör-
ténik meg túl gyakran ez a határátlépés. De az
összkép árnyalatait, a kötetrôl ôrzött emléke-
inket mégis fakítják ezek az eleve kisült helyek.

Befejezésül vessünk még egy pillantást Sajó
László költészetének formai jegyeire.

Már elsô ismerkedésre is szembeszökik, hogy
ez a költô a forma szerepét ambivalensen ítéli
meg. Költészete – noha nem sorolható a gyö-
keresen forma- és képromboló életmûvek kö-
zé – a külsôlegesnek tûnô elemekkel szemben
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némileg hanyagnak, közömbösnek mutatko-
zik. Tarján Tamás annak idején „álmodern meg-
oldásokról, egyenetlenségrôl s formagondokról”, 
a „versízlés bizonytalanságairól” beszélt. (Tarján
Tamás: JÓZSEF ATTILA ÉS A HAIKU. In: Holmi,
1996. 8.) Sajó lírájának egész ívét tekintve el-
mondhatjuk: kétségtelen, a költô alkalmazza 
a nyugat-európai alakzatok maradék erôfor-
rásait, hallatlan mértékben kitágítja az amúgy
is rugalmas magyar asszonáncot, és lényeges
mondanivalóit igyekszik egy bizonyos bensô
dallam köré csoportosítani. Ezzel párhuzamo-
san azonban azt is érzékeljük, hogy itt – tudato-
san vagy öntudatlanul, ki tudná? – a formai
elemek „elfojtása”, szétmorzsolása, jellegzetes
felfüggesztése megy végbe. Sajó legfeljebb a
jambikus formák alapképleteit gyümölcsözteti
(ebben is követi Pilinszky „evangéliumi sze-
génységét”), de azokban is süketrímeket hal-
moz, szabadosan bánik a szótagszámszabá-
lyokkal, és általában, mondhatnám, „porlaszt-
ja” a költemények szilárdnak szánt szerkezete-
it. Sajónál nem beszélhetünk dallamosságról
(jut eszünkbe, Kosztolányi micsoda muzsiká-
val bírta kísérni még haláltáncos, dermesz-
tô látomásait is...), nem beszélhetünk egy-
ségkomponálásról, kötelezô klasszikus ízlés-
mintákról. És mégsem nevezném mûvészetét
formai értelemben árvának, züllöttnek vagy
eszméletlennek. Zene nincs, rím csörömpöl
(hemzsegnek a ragrímek), mégis többnyire ki-
sajtolódik a sorokból egyfajta csüggedtség, sôt
letargia keserû nyirka. Ismét csupán egyetlen
példát idézek, az ISTENTÔL MARADT KABÁTBAN cí-
mû vers kezdetét. „Havat hoztak a háromkirá-
lyok. / Anyám rám adott egy Istentôl maradt kabá-
tot. / A falu széléig kísértek az állatok. / Ott találtak
rám a pásztorok. // Fogam helye rozsdáll a hóban. /
Most van a nap elmosolyodóban. / Hátamon verí-
ték, vállamon a hó van. / Mosdik a szívem lapocka-
lavórban.” Gyönyörû változata a magát isten-
nek vélelmezô, saját – „tiszta” – evangéliumot
alkotó, önmagát senki fiának tekintô gnosztikus
alkat vallomásainak. Megrendítô, hogy csak az
állatok kísérik, hogy az anyja öltözteti melegen,
hogy mégis Istentôl maradt itt a kabát, hogy a
foga rozsdáll a hóban, hogy egyik bordáján ve-
ríték, másikon hó, hogy a szíve helyét lapocká-
hoz s egyben lavórhoz hasonlítja. Ki írhatná le
szebben egy megváltásra készülô, feltámadást
áhító csöppség isten helyzetét? Nyugodt ké-
pek, megindító siralom, nagyra menendô sem-
miség.

Ha azonban a formai köntöst tüzetesen
szemügyre vesszük, többféle bibi is kedvünket
szeghetné. Az elsô sor ötös trocheusnak rém-
lik, arra egy – két lábbal hosszabb – hetes rí-
mel, eléggé tüskös asszonánccal. (Hagyján.) A
harmadik sor hetedfeles trocheus, erre egy ötöd-
feles trocheus felel, lapos ragrímmel. (Hagy-
ján.) A négy elsô sor rímei a harmadik sorban
valahogy kivásnak, s az elsô sor elôkészületét
lerombolják. (Hagyján.) Ha szigorú volnék,
azt mondanám: az állatok nem is rímel a pász-
torokra. Természetesen megemlíthetném, hogy
a fülem már a második sortól fogva eltompul,
nem figyel a zenére, mintegy kipottyan a fele
élvezetbôl. (Még ez is hagyján.) Az ötödik sor-
tól kezdve a költemény mintha átváltozna jam-
bikussá: szabályos penultimával rendelkezô
ötödfeles jambust látunk. Erre azonban a ha-
todik sorban egy furcsa trochaikus ötös vála-
szol, ismét értéktelen ragrímmel. A hetedik sor
hatos trocheus, a nyolcadik hatodfeles jambus.
Úgy gondolom, a szabályelhagyás – ilyen hal-
mazatban – oda vezet, hogy a verset egyre aka-
dozóbb ihlettel vesszük tudomásul, s a végén
alig marad lelkesedésünk arra, hogy az egészet
remekmûnek tekintsük. Pedig a képalkotás ösz-
szetettsége, a hagyományra rakódó szemléleti
elemek sorakoztatása, a pontokkal lezárt – en-
jambement-t elutasító – szigorú modellálás a
remekmû ígéretét rejti magában, s csak egy
hajszálon múlik, hogy a mû nem csusszan át a
számbavételt nem érdemlô, kisiklott roncsok
gyehennájába. Sajó – így is beszélhetnék –
mesteri fokon uralja a mesterségesen eldurví-
tott, ôsi medrükbôl kihajtott formákat, s finom
egyensúllyal, valamiféle lírai kötéltáncos vak-
merôségével fûzi egymásba a nagy mûvészet 
és a kontárság messzirôl felismerhetô elemeit.
Költészetének alapvonása, hogy a felháboro-
dáson túlterjedô rokonszenvet parancsol, s vé-
gül csakugyan bevon minket lenyûgözô, poko-
li és mágikus világába. A költô nemritkán elô-
forduló formai mimikrije abban áll, hogy a
szigorú forma látszatát keltve lebontja annak
alapszabályait anélkül, hogy új és kötelezô
szerkezetet teremtene. Formai közömbössége,
lehet, szerves része ennek a gesztusrendnek: a
lírikus úgy vélheti, csak ebben a formában ké-
pes átszármaztatni sötét belátásait, költôi és
emberi tapasztalatának eredményeit. Mert a
dolog többnyire úgy zárul, hogy rácsudálko-
zunk mûveire, szokatlan barlangfüstjeire, evan-
géliumi átkaira és öngyûlölô tirádáira.
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Sajó László költészete, láttuk, nem az erôs
formai késztetés delejében jön létre. Bán Zol-
tán András recenziójában így ír: „Sajó nem úgy-
nevezett formamûvész, rímelése az átlagost nem ha-
ladja meg...” Továbbá „nyilván szándékosan leegy-
szerûsített jambusról”, „olykor kimondottan ügyetle-
nül keresztrímezô négysorosokról” beszél, ugyanak-
kor azonban hangsúlyozza: a költô így is rop-
pant „feszélyezô-szorongató” hatást képes elérni. 

És csakugyan: itt – Pilinszky mintáinak ér-
telmében – a szegénység megváltó erôvé válik,
a vers ívet fog, a kajla fogalmazás megüdvözül,
a néha-néha egyenesen bosszantónak rémlô
szójátékok mellékízekkel telnek meg, és a dö-
cögôs, nehézkes fordulatok furfangosan meg-
kapaszkodnak fülünkben. 

Talán azt mondhatnám: óriási erôvel rajzol-
ja körül azt a tapasztalati sávot, amelyben az
emberrel azt közli a világ: még vagy valaki –
pedig már nem vagy senki.

Báthori Csaba

A GYÔZEDELMES REMETE

Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina
Scolar, 2007. 109 oldal, 1995 Ft

„Ó, a boldogság ajtaja nem befelé nyí-
lik, hogy nekirohanva benyomhatnánk;
ellenkezôleg, kifelé nyílik, s ezért semmit
sem tehetünk.”

(Kierkegaard)

„A kérdés pedig ekként szól: Szerelem volt-e, amit
Zsigó a lányka iránt érzett? Szerelem volt valóban?
– kérdezgetik kíváncsian az Agyközpont nyughatat-
lan sejtjei. Szerelem és kész, egyszerûen csak szere-
lem? És ez lenne a pofonegyszerû magyarázat? Ez
lenne a végsô oka a történet elején lefektetett megál-
lapításnak, hogy Zsigó bátyánk vénségére megbo-
londult? Hogy zilált hajjal rohangált egyik kocsmá-
ból a másikba, hogy éjjelente órákat álldogált Susán-
ka ablaka alatt féltékenységtôl szétmart szívvel, láto-
másoktól nedves fejjel?! Ez lenne az ok?! És ekkor az
Agyközpontban belátják, hogy indoknak ez nyugod-
tan elegendô, hisz a szerelem valóban képes arra,
hogy csontja velejéig megrágjon valakit; hogy kifor-
dítson egy embert a maga világából és aztán magá-
ból a világból is teljesen.”

A kötet 48. oldalán járunk, ahol a kérdés
megválaszolásától, mint ahogy azt megtudhat-
juk a fölvezetô mondatból, az Agyközpont „ha
nem is mindent, de roppant sokat remél”. A könyv
befejezéséhez közeledve, a 95. oldalon e mon-
datok szinte szóról szóra megismétlôdnek, ám
ezúttal pesszimista, lemondó fölvezetéssel: „Itt
most, a történet vége táján, mely egyben Zsigónk vé-
gét jelenti (és az Agyközpontét is valószínûleg, nem
szólva Susánkáról meg Selyempináról), a kérdést fel
kell tenni, bár föltehetôen nem lehet megválaszolni.”
A figyelmes olvasó ebben a pillanatban szeren-
csés helyzetben érezheti magát, íme, hát meg-
leltem a kisregény centrumát. A következô pasz-
szus azonban tovább finomít mindezen: „De mi
a szerelem általában, és mi a Zsigó-féle szerelem a
maga különösségében?”

Sok a kérdés így, egyszerre.
Ha a szerelem általános vagy különös meg-

határozására nem is vállalkozhatunk, a szere-
lem helyét ezúttal talán meghatározhatjuk. Bár-
miféle maniáról, ôrületrôl, kizökkenésrôl van
is szó, mindez Zsigó bátyánkban, az öregedô
dalszínházi kottatárosban (és alkalmi súgó-
ban) megy végbe, és határozottan nem az Agy-
központban – még akkor sem, ha a finálé során
mindkettô rémülten pillantja meg önmagát a
másikban: „Igen, Zsigó és az Agyközpont egy és
ugyanaz, nézik egymást ijedten és szeretve; és hogy
ez a felismerés az elôbbi, netán az utóbbi agyából pat-
tan ki, szökken szárba, virágzik fel, kér teret, annak
nincs jelentôsége, éppen a felismerés lényegi, meg-
fellebbezhetetlen tartalma miatt.”

Az egylélegzetnyi, sodró kisregény cselekmé-
nye röviden összefoglalható: az öregedô kot-
tatáros belehabarodik az egyszerû fiatal pin-
cérlányba, majd a liaison drámai csúcspontját
követô depresszió állapotában öngyilkosságra
szánja el magát, végül azonban egy tragikomi-
kus legyintéssel lemond a tervérôl. Arról a szán-
dékolt eldöntetlenségrôl, hogy e csúcspont mi-
lyen jellegû, egyáltalán, mi történhetett kette-
jük között, késôbb ejtünk – ha ejtünk egyálta-
lán – szót. A banális történetet ugyanakkor –
amely nyilván a Kedves Olvasóval is számtalan
alkalommal megesett már – az elbeszélés ra-
vasz tükörjátéka teszi csavarossá. Egyfelôl meg-
kettôzôdik a fôhôs, kettéválik magára Zsigóra
és a hierarchikus bürokráciaként elgondolt Agy-
központra, ahova a jelentésíró sejtek szállítják
a feldolgozásra váró, egymásnak gyakorta el-
lentmondó híreket, egyre fokozódó tanácsta-
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lanságot váltva ki az úgynevezett elemzô sejtek-
bôl; másfelôl pedig mindemellett a nôi szerep-
lô is kettôs személy, Susánka, a szende pincér-
lány és Selyempina, az örök kurva. Zsigó sze-
líd udvarlása és föltárulkozása Susánkának
szól ugyan, ám egyáltalán nem független Se-
lyempina hatásától sem.

A hely tehát, ahol minden átváltozás, vala-
mint égszakadás-földindulás végbemegy, Zsi-
gó. Az ô tapasztalatairól azonban jórészt nem
közvetlenül, hanem az Agyközpont reflexióin
átszûrve értesülünk. Az elbeszélô egészen a tör-
ténet befejezéséig az Agyközpont (többnyire
igen vegyes) benyomásairól tudósít, mígnem az
összeomlást követôen, midôn Zsigó végképp
fölszabadul az Agyközpont gyámsága alól, ha
úgy tetszik, eszét veszti, ha úgy tetszik, „önma-
ga szabad mûvésze” lesz, egyszóval az öngyilkos-
sági elôkészületek jelenete során már kiiktat-
ja az Agyközpontot önmaga és az öregedô kot-
tatáros figurája közül. 

„Marionettalakból hús-vér figura lett” – szól a
jelentés, és valóban, Zsigó emancipációja, két-
ségbeesett lázadása borítja föl az egyhangú élet
egyensúlyát. A „Ki az úr a háznál, az Agyközpont
avagy Zsigó bátyánk?” kérdése a fegyelmezô ra-
cionális kontroll versus szabadság közkeletû
modern ellentétpárjához utal bennünket. Ez
az önmagában kissé közhelyes ellentét az Agy-
központ mint szereplô felléptetésével originá-
lis írói gesztus alapjává lesz. A híreket szállító
és értelmezô sejtek ugyanis „az egyértelmûség
robotosai”, a kételkedés pedig az Agyközpont
önfelszámolása volna, ugyanakkor a beérkezô
ellentmondásos hírek, az egymást metszô, bi-
zonytalan jelentések mind ennek az önfelszá-
molásnak az irányába mutatnak. S amennyi-
ben valóban Zsigó ajándékozza a Susánka és a
Selyempina neveket a lánynak, úgy az Agyköz-
pontnak szembe kell néznie a rémületes fölfe-
dezéssel, miszerint „Zsigónak van saját szólama”. 

A SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA végletesen ironikus
olvasói akár szegény Agyközpont tragédiája-
ként is fölfoghatják a történetet. Mintha csak
a drámai hôs fejében bukkanna föl a Kar, és
onnan beszélne kifelé, mígnem a mania hatal-
ma alá kerülô hôs ki nem rázza az egész társa-
ságot a fülén keresztül. Az Agyközpont rosszal-
ló meghökkenése Zsigó önálló szólama fölött
azért is roppant mód ironikus, mert voltakép-
pen a mindenkori Kar van ráutalva a minden-

kori drámai hôsre, az ô létének az elôföltétele
a tragédia terébe belépô egyén önálló szólama.
Bán Zoltán András elegáns és szellemes választ
ad a modern próza nagy problémájára, a „Ki
beszél és honnan?” kérdésére. És kitérô választ
persze, mert tisztában van vele, hogy a regény
szellemétôl idegenek az egyértelmû válaszok. 

Ugyanakkor kihasználja a helyzetbôl faka-
dó lehetôségeket, s azáltal sikerül egyensúly-
ban tartania a pátoszt, hogy a túlzó fordula-
tokat a „filozofikus”, „romantikus hajlamú” vagy
„magát szellemesnek gondoló” jelentésíróra keni.
Erre annál is inkább szüksége van, mivel a SU-
SÁNKA ÉS SELYEMPINA világát egybefogó stílus, el-
beszélôi hang megkapó ornamentikája a ma-
ga közvetlenségében könnyen színtiszta mo-
dorrá válhatna, s ennélfogva igényli a közve-
títettséget, az irónia ellensúlyát. Ezt a terhet
Bán könnyed, ám jól megfontolt mozdulattal
a jelentésíró sejtecskék vállára pakolja, s így az
ô szólamaikból áll össze, montírozódik az el-
beszélés nyelvi világa: „Furcsán járt az idô; mint-
ha az összes évszak egybekeveredett volna; Zsigó te-
liholdas ôszt kívánt maga köré, rókaszínû lombok
alatt szívmelengetô mézes mélabút (az Agyközpont
itt átveszi egy irodalmias hajlamú jelentésíró kitéte-
lét), aprózó léptû esôt netán, növendék szellôt, mely
behúzott karmokkal simogat. Ám helyette mindenfé-
le régi szélemlék facsarta orrát, karcos teleké, kama-
szos tavaszoké; a nap sütött, de bágyadt holdvilág-
képpel, néha csapadék mozdult, hó meg esô elegye –
hazug víz.”

E világot minden fin de siècle allúzió mellett
is egyfajta idôtlenség, kortalanság jellemzi. 
A tónus, valamint a megidézett miliô Krúdy-
ra vagy legalábbis Krúdy önmagán átszûrt ko-
rára utalhat, ám a szerzô voltaképpen rava-
szul ügyel arra, hogy ne lehessen konkrét kor-
szakhoz kötni a történetet. A stílus, a szekvenci-
ák szervezte, emelt-zenei mondatritmus ugyan
csak a nyelvi és világábrázolás stilizációja felé
mutat, az unalomig emlegetett krúdys „gor-
donkahang”-ban fölzengô áthallásoknál azon-
ban fontosabbnak gondolom azt a különbsé-
get, hogy Krúdy történelmi, földrajzi és élet-
formabeli mitológiát épít akár a rövid lélegze-
tû munkái mögé is, Bán Zoltán András pedig
nem, mivel ôt egészen más kérdések foglalkoz-
tatják: a SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA világa szûkre zárt
kisvilág, négyszereplôs vagy inkább kétszerep-
lôs – de ha tetszik, egyszereplôs darab. 
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Errôl az egyetlen szereplôrôl, Zsigóról meg-
tudunk bizonyos életrajzi tényeket, nagy vona-
lakban megismerjük az élettörténetét, értesü-
lünk a jó barát haláláról, az apadeficitrôl, az
anya öngyilkosságáról és megrázó hagyaté-
káról, mindez azonban nem dramatikus haj-
tóereje a regénybeli történéseknek, hanem in-
kább a karakter fölépítésének a része, baljós ze-
nei motívum. Nem véletlen a zenei metafora, e
szerelmi kamaradarab stilizációja ugyanis leg-
inkább operai: Bán kisregénye az opera hang-
ütésének, világábrázolásának valamiféle isme-
retelméleti kétellyel ellátott változatára épít. 

Az operai karakter számos ponton visszaköszön
a kisregényben. A Susánka és Selyempina ket-
tôs képében megjelenô Nô például nyilván-
való zsánerfigura, Gildába oltott Maddalena,
hogy a történet végén megidézett RIGOLETTÓ-
ból vegyük a példát. De fölbukkan egy helyütt
a kórus is (túl az Agyközponton), mégpedig az
emlékezetes állatkerti jelenetben. Míg Susán-
ka az állatkertben sétál, mert szorongásaira sa-
ját selyempinai mivoltától „csakis az állatkertben
lelt írt”, ahol elbûvöli a nagy patás állatok „meg-
kapó idomtalansága”, „tekintetük vonzó üressége”,
ahol „a test butasága... látványosan jeleníti meg a
szellem távollétét”, addig Zsigó egy temetôi pa-
don üldögél, gyereksírok között, és itt züm-
mög föl a halott gyermekek kórusa.

A halál perspektívája a következôképp jele-
nik meg az Agyközpont sejtecskéi szerint: „azt
tervezték, Zsigó vége nyugodt, lázadásmentes lesz;
nem fenyegeti majd öklével a baljósan zavaros vagy
éppen tavasziasan hars, bohóckockás eget, nem csi-
korgatandja maradék fogait, ha az Agyközpont ki-
agyalta minutumban neki is le kelletik rónia a min-
den testnek adóját”. A „zavaros” és a „bohóckockás”
ég tulajdonképpen két opció ebben az idézet-
ben: a komoly, illetve a vígopera lehetôsége,
melyek között a választást csak az utolsó pilla-
natban hozza meg Zsigó.

Az Agyközpont egyébként is gyanús opera-
ügyekben. A könyv elsô bekezdése rögtön arról
tudósít, hogy „a fogalmazványok nem kertelnek,
nem szépítik az eseményeket, nem maszkírozzák ope-
rás módon az általuk valóságnak vélt valóságot”.
Innen persze sejthetô, ami aztán bizonyosság-
gá is válik: dehogyisnem. Mást sem tesznek a
beérkezô jelentések, mint sejtéseket, feltevése-
ket fogalmaznak meg, költôi képeket, metafo-
rákat állítanak elô. S meglehet, hogy „az önma-

gáról való gondolkodás az Agyközpont bevallottan
egyik legkedvesebb, ugyanakkor mintegy természet-
tôl adott tevékenysége”, épp e folyamatos operai
maszkírozás teszi komikus erôfeszítéssé szegény
sejtecskék nagy igyekezettel végzett reflexiós
munkáját. 

Ennél is fontosabb – és ironikusabb – azon-
ban, hogy Zsigó és Susánka elsô találkozása egy-
fajta operavita keretei között megy végbe. Pon-
tosabban szó sincs vitáról: az öregedô kotta-
táros mosolyogva hallgatja végig a pincérlány
megvetô kifogásait az opera mûfajával szem-
ben. Ezek a kifogások egytôl egyig az operai
stilizáció valószerûtlenségére, a mûhóesésre
és a haldoklók áriáira vonatkoznak. Az a gya-
núm, hogy Zsigó mosolya nem pusztán a lány-
ka iránti elragadtatásából fakad, hanem azt a
titkos tudását vagy megérzését sejteti, misze-
rint ebben a pillanatban az irreális viszonyok
operai játékterébe, helyesebben színpadára
lépett.

A szerelmi ôrületben valóban mindig van
valami fölfokozott, önmagán túlnövô banali-
tás. A másik irányból, a hatás oldaláról tekint-
ve viszont megszállottságról beszélhetünk, a
mania a természetfölötti erejével tör be a sze-
mélyiségbe. Erre azért érdemes kitérni, mert
Bán a www.könyves.blog.hu internetes portálon
található interjújában (NEM MERIK KÉRNI A BOL-
TOKBAN – INTERJÚ BÁN ZOLTÁN ANDRÁSSAL, 2007.
08. 06.) fontos forrásaként nevezi meg Tzve-
tan Todorov BEVEZETÉS A FANTASZTIKUS IRODALOM-
BA címû munkáját, kijelentve, hogy a kisregény
„szerintem a fantasztikus irodalom zsánerébe tarto-
zik. De ebben tévedhetek”. Todorov szerint a fan-
tasztikus élmény velejárója az eldöntetlenség,
a habozás egy furcsa esemény természetfölötti,
illetve racionális magyarázata között. Anélkül,
hogy részletesebben belemerülnénk a könyvé-
be, érdemes néhány motívumra fölfigyelnünk.
Mert ha egy szigorúbb összevetés talán úgy ítél-
né is meg, hogy a SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA azért
mégsem felel meg minden ízében Todorov fan-
tasztikumleírásának, jó néhány ponton mégis
érdekes párhuzamokra bukkanhatunk. Ilyen
például, hogy a fantasztikus irodalom legfon-
tosabb és nyitva hagyott kérdése a „Hinni vagy
nem hinni?” dilemmája, amelyet általában
egyes szám elsô személyû elbeszélô tár elénk,
mi több, a fôszereplô és a narrátor nemrit-
kán azonos személy: ennek folytán az olvasó el-
lentmondásos bizalommal közeledik felé. Bán



1630 • Figyelô

munkája épp ezt a viszonyt aprózza föl, sok-
szorozza meg, ahol a narrátor elkülönül ugyan
a fôhôstôl, ám mindvégig egy heterogén cso-
portként elképzelt hôs tapasztalatairól tudó-
sít. További érdekes összevetést kínál Todorov
felosztása, melyben a fantasztikus irodalom té-
máit két nagy csoportba sorolja. Az én-témák
az ember és a világ, az észlelés és a tudat viszo-
nyával foglalkoznak; ezekben a mûvekben az
anyag és a szellem határa átjárható, ám nem
tûnik el (mint a misztikus mûvek esetében), ha-
nem jelenlévô marad, és éppenséggel alkal-
mat nyújt arra, hogy áthágják. A te-témák az
ember és a vágy, az én és a tudattalan viszonyát
taglalják; ezek legfontosabb motívuma a nyílt
vagy rejtett szexualitás, ahol a természetfölöt-
tivel létesített kapcsolat jelenti a felsôfokú álla-
potot. Ha mindezt Bán munkájára vonatkoztat-
juk, azt láthatjuk, hogy a SUSÁNKA ÉS SELYEMPI-
NA egyszerre valósítja meg mindkét témát: épp-
úgy a mindent elsöprô vágy története, mint a
tudat önveszélyes kalandjáé. 

Ugyanakkor Zsigó életébe természetesen
nem „fantasztikus” természetfölötti erô tör be,
hanem a szerelmi téboly néven ismeretes tü-
netegyüttes (ha ugyan szerelem volt, ugye),
noha a határ Todorov által leírt tapasztalása, a
felsôfok, a túlzás normává rögzülése itt is meg-
figyelhetô. Bán a tudatba helyezi a megmagya-
rázhatatlan hatást, magát az elmét bútorozza
be fantasztikus módon. Mindezzel pedig a tu-
dat, az emlékezet uralhatatlanságát, illetve el-
beszélhetetlenségét teszi esztétikai elvvé – nagy
mûgonddal formált elbeszélésben beszélve el
az elbeszélhetetlenséget.

„De mi a szerelem általában, és mi a Zsigó-féle sze-
relem a maga különösségében?” A kérdés még
mindig itt visszhangzik, ám a válasz nyilvánva-
lóan csak a föntiekben lokalizált helyen, Zsigó-
ban lelhetô fel. Akárcsak a pincérlány pillan-
tásában megfogalmazódó, implicit ígéret: „Ta-
lán ezekben az utolsó órákban fölismerte, miféle ígé-
retet jelentett neki a lányka tekintete, ez a langyos
konyakban úszó dióból áradó fény.”

Ha minden esemény Zsigóban képzôdik
meg, úgy Susánka (és Selyempina) eltûnése a
városból, melynek nyomán csupán egy szétté-
pett selyembugyi marad hátra, ugyancsak ben-
ne megy végbe. Ezt megelôzôen, Susánka lá-
togatása során, miután Zsigó megtette a val-
lomását, pezsgôt bontanak a férfi kamaszkori

szobájában: „Hallgattak. Együtt voltak. Más nem-
igen történt.” Ez a gyanúsan lebegô nemigen az
elhallgatások, törlések áradatában is kiemelt
helyet foglal el. Zsigó emancipációjának, elol-
dozódásának az ára ugyanis nemcsak a közve-
títetlenség, az Agyközpont kikapcsolása, nem-
csak annak a veszélye, hogy „ha elbeszélt és elbe-
szélô egybeesik, a történet fölzabálja önmagát” (ami,
emlékezzünk, Todorovnál még csak az olvasó
ellentmondásos bizalmához vezetett!) – hanem
egyszersmind az addig félig-meddig fiktív fi-
guraként létezô Selyempina beemelése hús-vér
alakként az elbeszélés terébe. A Zsigótól távo-
zó Susánka beszáll egy várakozó kocsiba, ahon-
nan aztán mindenre elszánt konzumnôként ke-
rül elô.

E törlések, valamint a nôi szereplô kettôzött
karaktere mögött Zsigó szenvedélyének kibé-
kíthetetlen aspektusai állnak. A Zsigó-féle sze-
relem, ennyit legalábbis megállapíthatunk, ve-
gyes érzés: „szívét a térdre rogyásig megfacsarta a
szeretet (?), a részvét (?), az imádat (?), a szorongó
együttérzés (?), a kétségbeesett birtoklásvágy (?) – az
Agyközpont nem tudja a pontos választ”. A végsô
összeomlást megelôzô pillanatokban, mielôtt
az Agyközpont és Zsigó önmagára ismer a má-
sikban, az öregedô kottatáros (és alkalmi súgó)
képzeletében a Selyempinává átlényegült Su-
sánka egy orgia kellôs közepébe veti bele ma-
gát, minek folytán az Agyközpontot végleg ma-
ga alá temeti a „mindent elárasztó epikus szenny,
mely kéjes méz is egyidejûleg”. Ugyanakkor ezen
a végponton túllépve, az öngyilkosság tervét
föladva Zsigó a Dalszínházba siet, hogy elérje
a RIGOLETTO második felvonását – vagyis a csá-
bítási jelenetet, ahol a mantuai herceg végre
ágyba viszi a szegény Gildát, és ahol a megalá-
zott apa, Rigoletto a porba omlik. Az epikus
szenny helyét átveszi az opera valósága.

Egyébiránt a temetôi gyerekkórust hallga-
tó Zsigó szintén a Rigoletto-féle apafigura ké-
pét idézheti föl bennünk. A férfiúi és az apai
viszony, a megóvó-védelmezô és a birtokba ve-
vô attitûd együttállása a Zsigó-féle szerelem
csapdája. Zsigó szerelmi drámája abból fakad,
hogy „a lányka csak kettôs alakban létezhet képze-
letében, márpedig e kettôs alak egyidejûleg elérhetet-
len a számára, hiszen az egyik minden pillanatban
ellene mond a másiknak”. Feltehetjük úgy is a kér-
dést, ha tetszik, hogy a vágy érzelmi és fizikai
dimenziói elválhatnak-e a szerelemben? Elvá-
lasztható-e a két arc, Susánkáé és Selyempi-
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náé? Avagy érdemes-e némi kétellyel illetnünk
a közkeletû filozófiai meggyôzôdést, miszerint
a külsô a belsô, a belsô pedig a külsô?

Kierkegaard nagy (szerelem)filozófiai klasz-
szikusa, a VAGY-VAGY elôszava egy fikció kereté-
ben meséli el saját szövegének a történetét.
Ezek szerint a szerelem erejével megjelenô von-
zalom vezeti a kézirat megtalálásához és köz-
zétételéhez a közreadó Viktor Eremitát, aki egy
szekretert pillant meg a zsibárusnál, és oltha-
tatlan késztetést érez arra, hogy megvásárolja
a bútordarabot. Némi vonakodás után enged
a vágyának, kifizeti és a házába szállíttatja a
szekretert. Nagy becsben tartja, és csak akkor
kezdi ütni-rúgni, amikor egy hajnali utazást
megelôzôen, miközben sürgetôen szól a pos-
takocsi kürtje, beragad a pénzes fiók. Az egyik
ütés azonban véletlenül felnyit egy titkos re-
keszt, ahol, csodák csodája, a VAGY-VAGY tulaj-
donképpeni kézirata rejtôzik. Nos, valami ha-
sonló történik Zsigó bátyánkkal a SUSÁNKA ÉS

SELYEMPINA lapjain, azzal a különbséggel per-
sze, hogy egyaránt ô maga Viktor Eremita és a
szekreter is. 

Bán Zoltán András kisregénye elsô pillan-
tásra szellemes és decens, a stílus ironikus meg-
zabolázásával egyensúlyban tartott, kellemes
munkának hat. Ez a kellemesség azonban meg-
tévesztô álca is egyben, elfedi szem elôl a tit-
kos fiókokat. A SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA tapaszta-
latom szerint kiállta minden regények legfôbb
próbáját: több olvasásra is érdemes kötet.

Keresztesi József

RÉSZLEGES LELTÁR

Bán Zsófia: Esti iskola. Olvasókönyv felnôtteknek
Kalligram, Pozsony–Budapest, 2007. 
232 oldal, 2700 Ft

Bán Zsófia ESTI ISKOLA címû kötete, mely a szer-
zô számos tudományos dolgozata, esszéje és
remek esszékötete, az AMERIKÁNER után most
mint elsô szépírói opusa látott napvilágot, le-
fektetett és megrögzült határokat feszeget és
kérdôjelez meg, feszüljenek azok mûvészeti
ágak (irodalom, képzômûvészet, zene), mûfa-
jok vagy éppen magas- és tömegkultúra között.

Bán Zsófia úgy teszi viszonylagossá ezeket a ha-
tárokat, hogy a mû szervezôelvévé és egyben
tétjévé a határok két oldala közötti kölcsönha-
tás megmutatása, a köztük való egyensúlyozás
válik. Ezáltal olyan kérdéseket tesz fel (mindig
megmaradva a fikció határán belül), melyek
szorosan kötôdnek napjaink kulturális és mû-
vészetelméleti diskurzusaihoz, egyéni hangjá-
nak és látásmódjának köszönhetôen azonban
kérdésfeltevései nemcsak aktuálisnak, hanem
újnak is tûnnek.

Egy évvel ezelôtt Bán AZ ANATÓMIA MELANKÓ-
LIÁJA címû tanulmányában a MÉLABÚ címû Ná-
das Péter-esszé és Nádas új nagyregényének
szövegvilága közötti összefüggések feltérképe-
zésére vállalkozott. Írása kiindulópontja és egy-
ben bizonyítandó tézise a következô: „...a két
írás, azaz a regény és az esszé között mélyreható, lé-
nyegi együttállás, illetve kapcsolat figyelhetô meg,
amennyiben az esszében a mûvészi látásra és ábrá-
zolásra vonatkozóan kifejtett gondolatait Nádas a
húsz évvel késôbb megjelenô regényében végül lát-
ványosan, mondhatni bravúrosan alkalmazza re-
gényírói gyakorlatában”. (Holmi, 2006/8. 1101.)
Ez a kijelentés Bán Zsófia szövegeire is érvé-
nyes. Az ESTI ISKOLA ugyanis, melynek esztéti-
kai értékét jelentôs részben a könyv – mint
nyelvi és képi jelekbôl álló szövet – egyes ele-
mei között zajló, megfelelésekbôl, hasonlósá-
gokból és különbségekbôl adódó, feszültség-
gel teli játék adja, rendkívül szorosan kötôdik
a szerzô hét évvel ezelôtt megjelent AMERIKÁ-
NER címû esszégyûjteményéhez. Nemcsak arra
gondolok, hogy a Bán Zsófia esszéírói mûvésze-
tében megfigyelhetô stiláris vonások nagyon
gyakran köszönnek vissza szépprózájában, ha-
nem elsôsorban arra, hogy az a kérdés, mely
Bán Zsófia eddigi tudományos kutatásainak –
és itt nem csak az AMERIKÁNER írásaira kell gon-
dolni – homlokterében állt, vagyis a vizualitás
és a nyelviség egymásba játszhatósága, most
nem elméleti vagy interpretációs kérdésként,
hanem a mûvészi gyakorlatban is megfogal-
mazódik. Elég egy pillantást vetnünk az Eper-
jesi Ágnes tervezte eredeti és kiemelkedôen iz-
galmas kötetborítóra ahhoz, hogy a kulturális
és esztétikai pluralitást mûvészi alapelvvé tevô
szerzôi szándék világossá váljék. A 148 kicsiny
képbôl álló, poszterként sem éppen utolsó –
széthajtogatható – borító és Bán szövegének
kapcsolatáról szólva elôször a szerzô A HALLGA-
TÓLAGOSSÁG REJTÉLYE címû, „Joseph Kosuth kap-
csán” írt esszéjét kell megidéznem, mely meg-
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elôlegezi az új könyv problémafelvetését: „Míg
a korabeli költészetben azt a folyamatot figyelhet-
jük meg, hogy a tiszta ideát, illetve konceptet a nyelv
(a költészet) irányából gyakran a képzômûvészet fe-
lé elmozdulva próbálják megragadni a költôk (lásd
például az idôs William Carlos Williams esetét), ad-
dig a képzômûvészet s ezen belül elsôsorban a kon-
ceptuális mûvészet ugyanezt fordított útvonalon,
mégpedig a mûvészet területérôl a nyelv birodalma
felé haladva próbálta elérni. Párhuzamos erôfeszíté-
seik lelki szemeim elôtt Ádám és Isten majdhogy-
nem összeérô ujjaiként jelennek meg, miként azt
Michelangelo freskója megörökítette. Engem éppen
ez a majdnem, ez a feszültséggel teli, szikrázó ûr
érdekel.” (AMERIKÁNER, 187.; kiemelések az ere-
detiben.) Az isteni érintés képével ábrázolt
„majdnem” üres tere a kötetborítón és a CON-
CERTO címû fejezetben is megjelenik. (Mert a
borító egyes darabjai helyet kaptak a szöveg-
ben, a szövegek mellett is.) Az ESTI ISKOLA vi-
lágára jellemzô, hogy Eperjesi nem az eredeti
Michelangelo-kép részletét emelte be mûvé-
be, illetve nem az szerepel az említett fejezet-
ben, hanem a Kispál és a Borz zenekar 2004-
es ÉN, SZERETLEK, TÉGED c. nagylemezének borí-
tója, melyen Isten mozdulata egy csigaként
megjelenített/értelmezett Ádám felé közelít.
Ez a képalkotói és kultúraértelmezôi magatar-
tás pedig egyrészt a hagyomány, a korábbi mû-
alkotások ironikus újraolvasását példázza, más-
részt a „magas-” és populáris kultúra közötti ha-
tár átjárhatóságára hívja fel a figyelmet. Ez a két
mozzanat a kötet egészében meghatározó.

A képek és a szöveg találkozása az ESTI ISKO-
LÁ-ban rendkívül telített jelentéshálózatot hoz
létre. A margón fekete-fehér színben elhelye-
zett, a borítón pedig színesben egymás mellé
kerülô 3×4,5 cm-es képecskék sokkal többek
egyszerû illusztrációknál, hiszen önálló eszté-
tikai entitással bírnak, valamint egymással való
kölcsönviszonyukban és a szöveggel való kap-
csolatukban is külön-külön jelentéssel rendel-
keznek. A szövegtér és a képi sík legtöbbször
csak „majdnem”, többnyire csúsztatások révén
érintkezik, hogy ezáltal ironikus játék és sajá-
tos jelentésmódosulások jöjjenek létre. A kötet
egyik legsikerültebb darabja, A KÉT FRIDA címû
írás esetében például elbizonytalanodhatunk,
vajon melyik narráció számít elsôdlegesnek: a
képé vagy a szövegé. Az elbeszélés ihletôjének
tekinthetô Frida Kahlo-kép – amelyrôl Bán Zsó-
fia egy esszéjében olyan plasztikus és érzékeny

elemzést ír (AMERIKÁNER, 154.) – kíséri-e a szö-
veget, vagy a képnek fiktív valóságvonatkozást
(!) teremtô történet másodlagosnak tekinthe-
tô a kép mellett? A képen Frida Kahlo megket-
tôzôdve látható, és a két Frida szívét a levegô-
ben elhelyezkedô artéria kapcsolja össze. Bán
szövegében a két Frida ikerpár, új gyerekek a
Kádár-kor Magyarországának általános isko-
lájában, akik Dél-Amerikából (ahol Bán Zsófia
született) vagy Mexikóból (Kahlo hazájából)
érkeznek, és akik végrehajtják magukon a fest-
ményen is látható mûtétet. Az elbeszélés, mely
egyaránt építkezik önéletrajzi és a festônô élet-
rajzához kapcsolódó elemekbôl, a képhez/fes-
tôhöz kötôdô mítoszokat – a valóságreferencia
minden elemét eltolva – lerombolja, hogy az-
után a széttöredezett darabokból megteremtse
a kép új, az ESTI ISKOLA szövegvilágán belüli mí-
toszát. Ilyen módon az elbeszélés mindenkép-
pen túlmutat a hagyományos értelemben vett
ekphraszisz keretein. Az eredeti kép alapélmé-
nye, a megkettôzöttség mint a magány tragi-
kus megnyilvánulása a szövegben összekapcso-
lódik az identitáskeresés motívumával. A két
Frida kívülálló, befelé forduló és egészen eg-
zotikus személyisége a (talán) hetvenes évek-
beli Magyarországon – jobban mondva a ma-
gyarországi iskolarendszerben – teljesen ide-
gen kulturális és társadalmi közegbe kerülve
és azzal akarva-akaratlanul összeütközve nem-
csak egy kultúra, egy gondolkodásmód (sôt,
egy ideológia) repedéseire mutat rá, hanem az
önmagát és az „otthonát” keresô individuum
lehetetlen és itt ironikusan ábrázolt küzdelme-
ire is. Ilyen helyzetben a mûalkotás léte azáltal
válik hitelessé, ugyanakkor a külvilág számára
láthatóan értelmezhetetlenné, hogy a törté-
netbeli két Frida „mûvét” a saját testébôl alkot-
ja meg: feltárják a testüket, hogy láthatóvá vál-
jék a szívük. A környezet reakciója azonban az
értetlenkedés: „Megszólalt az addig csendben vá-
rakozó fényképész. Kérem szépen, mondta halkan,
visszafogottan, ha szabad megjegyeznem, nem kel-
lene ôket, ha már itt vannak, teljesen kizárni az ese-
ménybôl. Alighanem a dokumentálási szándék vezé-
relhette. Alighanem szerette volna megörökíteni a
teljes igazságot. [...] Osztályfônökünk ekkor hitet-
lenkedve meredt rá. De hát látja a fényképész elv-
társ, hogy hogy’ néznek ki, nem? Látom, felelte a
fényképész. Látja, hogy nem szerepelhetnek a dísz-
egyenruhába öltözött pajtások között, nem? Látom,
felelte a fényképész, de szerepelhetnének egy másik
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képen. Hogy a fényképész elvtárs azt csinál a saját
nyersanyagával, amit akar, de hogy az iskola nem
fogja neki kifizetni azt a képet, az hétszentség. Nem
baj, felelte a fényképész egy oroszlánidomár szelídsé-
gével, az majd saját kontóra megy. Mondhatta, mert
maszek volt.” (EI, 44–46.) Ezen a ponton lép 
be a szövegtérbe A KÉT FRIDA (LAS DOS FRIDAS)
címû Kahlo-kép, mely így az eseményeket hí-
ven dokumentáló „fényképész” megörökítésvá-
gyának köszönhetôen szinte új mítoszt teremt
önmaga és a szöveg köré. Két eltérô kulturális
hagyomány merész ütköztetésébôl (vizuális és
nyelvi szinten is) egy azokon túlmutató jelen-
tés konstruálódik. Ez a dialogikus játék kép és
szöveg között tehát nemcsak párbeszédbe lép-
teti a két jelrendszert, hanem sajátos köztes te-
ret hoz létre, melyen belül ezek a jelek új, je-
lentéssel teli egységgé állnak össze. Ezt emeli
ki egészen formabontó módon Eperjesi Ágnes
borítója, melyen a különbözô technikákkal ké-
szült, eltérô stílus- és referenciaértékkel ren-
delkezô, a magasmûvészet és a giccs elemeit
felhasználó kicsiny képekbôl a modern kor
kultúrkritikájának tekinthetô egységes mû jön
létre. Ez a mûvészi eljárásmód, vagyis az ön-
magukban is értelmezhetô egységek egymás-
mellettiségébôl fakadó egésszé szervezôdés a
kötet szövegvilágának is sajátja.

Talán már az eddigiekbôl is láthatóvá vált,
hogy az ESTI ISKOLA, miközben kulturális, mû-
vészi alapsémákat értelmez át, hagyomány és
identitás kérdése körül mozog. A kötet alcíme,
mely egyben mûfajmegjelölés is – olvasókönyv
felnôtteknek –, azáltal, hogy problematikus-
sá teszi a mûfaj kérdését, éppúgy a szövegek
határszituációjára hívja fel a figyelmet, mint 
a mûvészeti ágak közötti átjárások. A mûfaj-
megadás nemcsak mûködésbe hoz bizonyos
befogadói elvárásokat, hanem ironikus ele-
mekkel (a szövegtagolás, kiszólások révén)
egyúttal megkérdôjelezi és fel is függeszti azo-
kat. A kötet ugyanis egyes formai sajátsága-
it tekintve akár valóban olvasókönyv látsza-
tát kelthetné, hiszen megtalálhatók benne (a
pedagógusok örömére) az olvasmányok fel-
dolgozását segítô „szemléltetô ábrák”, a „tan-
anyag” tanórákra való felosztása, az olvasmá-
nyok végén az „elgondolkodtató” feladatok,
valamint a szövegközi tanári kiszólások, me-
lyek bizonyos hangsúlyokra irányítják a di-
ák/olvasó figyelmét. A kötet tehát az „oktatási
segédanyagok módszertanát” (jaj!) tekintve

szinte tökéletesnek mondható. Egy hagyomá-
nyos olvasókönyv, egy lazán egymáshoz illesz-
tett írásokból álló szöveggyûjtemény azonban
viszonylag ritkán bír olyan narratív ívvel, mint
Bán könyve. Az ESTI ISKOLA elvileg különbö-
zô tantárgyakra tagolódik, valójában azonban
megvalósítja a posztmodern pedagógusok ál-
mát, amennyiben fölszámolja a tárgyak közöt-
ti merev határokat. Bán olvasókönyve az egyes
történeteken belüli és a történetek közötti uta-
lások alkotta összetett, bonyolult hálózattal
rendelkezik. Elég csupán a – már említett –
kezdô- és zárófejezetre utalni: a nyitó történet
például a kollektív veszteség (a „falu” elveszíti
„anyját”) mitikus-mesei metaforája révén az
egész szövegkorpusz alapmotívumává teszi a
keresést, mely az utolsó fejezetben jut nyugvó-
pontra. Ez a tematikai ív (hiány-keresés-meg-
találás) felidézi a fejlôdésregények alapsémá-
ját, annak ellenére, hogy az ESTI ISKOLA térben,
idôben és az elbeszélôi nézôpontot tekintve
széttöredezett, és nem áll össze egységes egész-
szé (regénnyé). Az említett narratív ív és a mo-
tivikus ismétlôdések (így például a tanórán va-
ló „mekegés” mozzanata) alapján azt mond-
hatjuk, Bán Zsófia könyve nagyon tudatosan
fölépített elbeszélésfüzér.

De ha olvasókönyvnek tekintjük, akkor azt
kell mondanunk, hogy – miként a cím is su-
gallja – alternatív olvasási (oktatási) stratégi-
át kínál, és nem csak a mûfajhoz kapcsolódó
hagyományos formákat bontja le. Bán mûve a
határátlépések és határsértések könyve, mely-
ben a hagyományos szövegformák (novella, re-
gény, monológ, elektronikus levelezés, blog,
képleírás, olvasókönyv), mûfaji konvenciók, nar-
rációs technikák, tér- és idôkezelés (cybertér!)
egyaránt megkérdôjelezôdnek és átértelme-
zôdnek. Csupán röviden szeretnék emlékez-
tetni A DEKONSTRUKCIÓ SZELÍD MOTOROSA címû
esszé egy részletére, ahol Bán Zsófia egy – az
ESTI ISKOLA hagyományhoz való viszonyára is
nagyon jól rímelô – Robert Pirsig által használt
fogalommal, a kultúrahordozó könyvvel kapcso-
latban a következôket írja: „A kultúrahordozó
könyvek, írja, olyan könyvek, melyek megkérdôje-
lezik egy kultúra értékrendjét, mégpedig gyakran
olyan pillanatban, amikor maga a kultúra már éppen
kimozdulóban van új értékítéletek irányába. Ezek 
a könyvek nem részei a kultúrának, hanem viszik
azt valamerre.” (AMERIKÁNER, 95.; kiemelések az
eredetiben.) Nos, az ESTI ISKOLÁ-ra igencsak
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találónak érzem a fentebbi meghatározást,
amennyiben az általa felül- és átírt XIX–XX.
századi kultúrmítoszokat úgy relativizálja, hogy
minden ízében kötôdik az irodalmi hagyomány-
hoz. A szöveg, az irodalmi hagyomány kiemelt
történeteit felülírva és ironikussá téve egyút-
tal önreflexív módon saját pozícióját is meg-
kérdôjelezi. Így például akkor, amikor látszó-
lag irreleváns kérdésekkel („feladatokkal”) zár-
ja a történeteket („olvasmányokat”). A legmeg-
döbbentôbb írások ebbôl a szempontból azok,
amelyek egy tragikus létélményt tesznek vi-
szonylagossá a történetmondás során, majd
egy csavarral a szöveg végén feltett kérdések-
kel a szerzô már erre a relativizált történetre
kérdez vissza, hogy ezáltal teljesen kizökkent-
ve az olvasót, még tragikusabb megvilágításba
helyezze az egész eseménysort. Ilyen például
a XX. század derekának legszörnyûbb jelene-
teit – a holokauszt borzalmait – feldolgozó el-
beszélés, az EGY DOBOZ FÉNYKÉP, mely egyes
szám elsô személyû történetmondásával min-
den tragikus vonástól mentes, higgadt, mégis
megindító elbeszélést nyújt, a szövegvégi fel-
adat ezzel szemben nagyon is egyértelmûen
beszél: „Ha egy másodperc alatt 5 célpontot tudsz
kilôni újratöltés nélkül és nem zavarnak meg, akkor
délután hány órától változik el a víz színe? Szok-
tál-e titokban Apu fegyverével játszani? Ellenôr-
zöd-e mindig, hogy biztosítva van-e?” A fekete hu-
mornak ezt a rendkívül erôs hatását az az éles
kontraszt hozza létre, amely a minden pateti-
kusságot nélkülözô – az olvasói tudatban azon-
ban az olvasás során mûködésbe lépô elôzetes
ismeretek miatt mégis tragikusan értelmezett
– szövegrészekkel szembe a teljes közöny lát-
szatában tetszelgô hideg, objektív, tudomá-
nyos(kodó), pedagógusi nézôpontot helyezi.
Az említett fejezeten kívül hasonló módon jár
el az emberi brutalitás és a gyermeki kiszolgál-
tatottság szörnyû találkozásáról szóló CONCER-
TO címû elbeszélés (kérdés: „Mi az a domináns
és szubdomináns?”) vagy A SOHA VISSZA NEM TÉRÉS

ELÔESTÉJÉN címû írásban Lajka kutya története,
aki a szovjet ûrkutatás néma áldozataként „hô-
si halála” elôtt mégis megszólal, és elmeséli,
mit is kell kiállnia egy hazáját hûen szolgáló
„kutyának”. Azt hiszem, a szöveget olvasva nem
is lehet jobb feladatot adni annál: „Írjatok fo-
galmazást »Mit üzenek Olegnek?« [ti. Lajka tré-
nerének] címmel! Ügyeljetek a szavakra!” Ha a hu-
szonegy történet narratív ívét végigkövetjük,

és figyelemmel kísérjük a tragikus és humo-
ros/komikus/ironikus regiszterek keveredését,
semmiképpen sem meglepô, hogy a könyv
utolsó, A NEVETÉS CSODÁLATOS VISSZATÉRÉSE címû
fejezetében (vagyis az iskolai szünetben) az
utolsó szó mégis a nevetésé. Ez a nevetés azon-
ban távolról sem felszabadító, katartikus neve-
tés, ahogyan a tragikum sem az antik tragédi-
áké, amelybôl megtisztulást nyerhet a nézô. Az
utolsó fejezetet, mely egy nagylélegzetû egy-
ség befejezése (beteljesítôje), semmivel sem te-
kinthetjük kevésbé tragikusnak, mint Holvan
Anya elvesztését az elsô fejezetben, de nem is
komikusabb, mint például Tenkesné, a nóhó
(know how) ismerôjének eltûnése a SELF-HELP-
ben. A kötet végén minden annyira relatív és
többértelmû, hogy az olvasó már azt sem tud-
ja, sírjon-e vagy nevessen, de inkább nevet, ha
már a tehetetlenségi erô éppen arra húzza.

A szövegen belüli utaláshálónál sokkal fon-
tosabb jegye Bán mûvének az intertextuális uta-
lások rendszere. Az elbeszélések alapját képe-
zô szövegek átírása során Bán Zsófia leggyak-
rabban alkalmazott írói/értelmezôi módszere,
amikor egy, az eredeti szövegek szempontjá-
ból teljesen inadekvát, az ESTI ISKOLA világá-
hoz azonban szervesen kapcsolódó szituációt
teremt, meghagyva az eredeti történetben sze-
replô „hôsök” identitását. A kémia–testnevelés
óra (micsoda párosítás!) olvasmánya, a MIBÔL

LESZ A CSEREBOMLÁS? címû elbeszélés például
Goethe VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK címû mûvé-
nek parafrázisa egy pingpongmeccs szituáció-
jába áthelyezve. A Goethe-szöveg narrációjá-
nak mozgalmasságát Bán Zsófia négy belsô
monológgá formálja, melyekben az elbeszélôi
módok a külsô szemlélô számára láthatatlan
események mozgását követve változnak. No-
ha a történetidô alig lépi túl egy kétmenetes
pingpongparti idejét, sûrítve (és persze leegy-
szerûsítve) az egész Goethe-mû megtörténésé-
nek a tanúi lehetünk.

Ugyanezt a módszert alkalmazza Bán Zsó-
fia a földrajz–biológia–történelem óra kereté-
ben olvasandó MADAME DE MERTEUIL MEGRÁZZA

MAGÁT címû írásban. Laclos VESZEDELMES VISZO-
NYOK címû mûvének átírásakor a helyszínt Bán
a virtuális térbe (kommunikációs eszköz az in-
ternetes levelezôrendszer), idejét pedig néhány
száz évvel késôbbre, vagyis néhány hónappal
2001. szeptember 11-e elé helyezi át. Így az
eredeti szerzôi intenció szerint az érzékiséghez
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és testiséghez szorosan kötôdô szereplôk a ta-
lálkozás puszta lehetôségétôl is meg vannak
fosztva (bár ettôl a szövegek erotikus töltése
alig csorbul), ugyanakkor a potenciális találko-
zás (beteljesülés) percre pontosan arra a pilla-
natra van idôzítve, amikor az amerikai World
Trade Center tornyába belecsapódik a két fér-
fit (De Valmont-t és Dancenyt) „szerelmeseik-
hez” szállító repülôgép. A történetszakadás így
egyrészt tovább mitizálja az eredeti szöveg ese-
ményeit és szereplôit, másrészt profanizálja egy
katasztrófa heroikus veszteségét azáltal, hogy
a helyszín és az idôpont a Laclos-regény szerep-
lôinek erotikával és bûnnel túlfûtött „együtt-
létének” hátterévé válik, és egyúttal mintegy
megváltástörténetet konstruál a tragikus ese-
mények köré.

A hagyománytörésnek egyik legizgalmasabb
példája az utolsó (a magyar-) órához kapcso-
lódó olvasmány (HOGYAN NEM – alcíme: RÉSZ-
LEGES LELTÁR). A magyar irodalmi hagyomány
meghatározó szereplôivel való nem találkozás
nem a megtagadás vagy az elfordulás gesztu-
sa, sokkal inkább az újraértelmezésé és a sze-
mélyessé tételé. A „nem”-ek valójában „igen”-
ek, melyek viszonyítási pontokat jelölnek ki.
Az elbeszélés leginkább az utolsó, Nádas Pé-
terrel való nem találkozás elmesélésekor követ
jól felismerhetô stílust (az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE hosszú mondataira gondolok), egyébként
azonban nem stílusparódiával vagy -imitáció-
val van dolgunk, hiszen a töretlenül áradó szö-
vegfolyam tétje inkább az elbeszélôi én identi-
tásának a kijelölése, az irodalomértés (és az
önértés) különbözô aspektusainak értelmezé-
se. Így például az Ottlikkal való nem találko-
zásban egy, a szöveg integritását/identitását te-
kintve fontos problémát érint a szerzô, ameny-
nyiben az irodalom nôi olvasását/olvashatósá-
gát helyezi a szöveg középpontjába.

A variációs technikára épül a FILM (24/1) cí-
mû szöveg is, mely az alkotás folyamatát is
relativizálja, amennyiben széttördelt narratív
struktúrájában, az értékelésre való várakozás
pillanata felôl mutatva ironikussá tesz, dehe-
roizál egy heroikus szituációt, „a nagy ugrá-
sét”. A sportverseny leírását az irodalmi „ver-
senyre”, a sportoló teljesítményét a szerzôére
vonatkoztatva is olvashatjuk: „Csak ki. Kiállsz.
Csak meg. Megcsinálod. Benne lesz az egész eddig
felhalmozott tudásod. Egy valóságos kis tudáskap-
szula lesz. Egy vizuális tudáskapszula. Hetekig le-

het majd elemezni. Minden mozzanatát tanulmá-
nyozni, mi több, tanítani fogják. Tananyag leszel,
felelni kell majd belôled. Rettegni fognak tôle a köly-
kök, csak ezen legyünk már túl, gondolják majd, a
többi már gyerekjáték. Imádni és gyûlölni fognak.
Irigyelni és isteníteni.”

László Emese

A KIPONTOZOTT 
EMLÉKEZET

György Péter: A hely szelleme 
Magvetô, 2007. 326 oldal, 2990 Ft

Egy költözés mindig trauma (seb). S nemcsak
azért, mert egy megszokott környezetbôl, hely-
bôl, az otthonból (Heim) egy idegen, nem ott-
honos (Unheimlich) környezetbe kerülünk át,
azaz egy ismerôs térbôl áthelyezôdünk, transz-
portálódunk egy ismeretlen, idegen térbe, ha-
nem azért is, mert a tárgyaink kényszerû és is-
mételt kézbevétele miatt (becsomagolás, ki-
csomagolás) idôben is áthelyezôdünk – ha csak
átmenetileg is –, amennyiben bizonyos rég nem
látott, rég nem forgatott tárgyaink arra kény-
szerítenek bennünket, hogy szembenézzünk a
múló idôvel, hogy szembenézzünk régebbi én-
jeinkkel, gondolatainkkal, vágyainkkal és fé-
lelmeinkkel. Nemrégiben nekem is volt költö-
zéskor egy ilyen élményem (tulajdonképpen
több is, de talán ez volt köztük a legerôsebb):
elôbukkant egy fotóalbum, amely utoljára kis-
kamaszkoromban került véletlenül a kezembe,
s amelynek tartalma, azaz a fényképek látvá-
nya akkor arra kényszerített, hogy gyorsan egy
szekrény mélyére süllyesszem, hogy még vé-
letlenül se kerüljön újra a szemem elé. Az al-
bumot 1962-ben adták ki Varsóban, s szövege
végig három nyelven, angolul, franciául és né-
metül fut. A címét is három nyelven nyomtat-
ták a borítóra: WE HAVE NOT FORGOTTEN – NOUS

N’AVONS PAS OUBLIÉ – WIR HABEN ES NICHT VER-
GESSEN, s a belsô borítón még két évszám is lát-
ható: 1939–1945. Az album Lengyelország s
azon belül is elsôsorban Varsó nácik általi le-
rohanását, valamint a lengyel koncentrációs
táborokban történteket és a lengyel ellenállást
dokumentálja. Itt most nem térnék ki sem az



album perspektívájára, retorikájára, ideológiai
beállítottságára, sem pedig a mai szemmel meg-
hökkentôen silány módon reprodukált fény-
képanyagára. Csak azt az érzést, illetve emlé-
ket idézném fel egy pillanatra, azt a tágra nyílt
szemû rettenetet, amit ezek a képek akkor ki-
váltottak belôlem, s azt a meggyôzôdést, hogy
soha többet ilyesmit nem akarok látni. Ugyan-
akkor, ezek után folyamatosan kísértett az a tu-
dat, hogy van ott valami a szekrény mélyén,
ami egyfelôl rettenetesen taszít, ám ugyanak-
kor leküzdhetetlenül vonz is, mert jelenléte 
az otthonunkban nyilvánvalóan nem véletlen,
valamiképpen nyilvánvalóan köze van a csalá-
dom történetéhez, s halványan, nyomokban
tudtam is, hogyan. Most, jó néhány évtizeddel
késôbb, amikor a költözés utáni kicsomagolás-
kor mégis alaposan végignéztem, végigolvas-
tam az albumot, nem annyira a tartalmával
kellett szembenéznem – hiszen azzal idôköz-
ben már anélkül is megismerkedtem, hogy lát-
tam volna –, hanem elsôsorban a freudi elfoj-
tás visszatérésének ilyen különös, mondhatni
életszerû, szó szerinti megvalósulásával, mint-
egy színpadi performálódásával. S ennek kap-
csán azt is újra végig kellett gondolnom – amit
az utóbbi években már számtalanszor megtet-
tem –, hogy miképpen is alakult úgy az ottho-
nunknak mint helynek az a szelleme, amely
azt sugallta, hogy ezekrôl a dolgokról inkább
nem beszélünk, s hogy kérdések, szavak, em-
lékezés helyett inkább a könyvespolc és a szek-
rény mélyére süllyesztjük az ezzel kapcsolatos
dolgokat. Egy család, itt konkrétan az én csa-
ládom önreprezentációjának kérdésérôl, prob-
lémájáról gondolkodtam tehát, ha úgy tetszik,
az emlékezetpolitika egyéni, privát megnyilvá-
nulási formájáról.

S miközben ezen elmélkedtem, elôkerült egy
csomag fénykép is, amelyet néhány évvel ez-
elôtt készítettem egy fertôrákosi kirándulás al-
kalmával. A II. világháború alatt hírhedtté vált
fertôrákosi kôfejtôbe kényszermunkára vezé-
nyelt s ott elpusztult munkaszolgálatosok nyo-
mait keresve (s alig találva), végül egy kismé-
retû, szerény táblára bukkantam a manapság
barlangszínházként, illetve koncertteremként
használt, kísérteties hangulatú s félelmetes
léptékû kôfejtô egyik félreesô falán. A táblán a
következô, számomra nem kevéssé meghök-
kentô felirat olvasható:

MEGEMLÉKEZÉS
az 1944–45 fordulóján mártírhalált halt

.....munkaszolgálatosokról, akiket 
a II. világháború kegyetlensége idehajszolt. 

Állíttatta Fertôrákos önkormányzata, Fertôrákos,
1995. május 8.

Az még hagyján, hogy merôben szokatlan do-
log egy megemlékezô táblának a funkciójára
utaló címet adni (megemlékezés), s azt is va-
lamiképpen kezelni lehet – ha nehezen is –,
hogy (más, hazai emlékhelyekhez hasonlóan)
a tábla megengedhetetlenül eufemizáló meg-
fogalmazást használ, mely szerint a kisbetûs
világháború (vagy netán a széljárás) s nem pe-
dig konkrét emberek, illetve embercsoportok
kegyetlensége hajszolta volna oda az áldozato-
kat. Ám a márványba vésett öt pont láttán, mi
tagadás, leesett az állam. Egy hely szellemé-
nek, illetve emlékezetpolitikájának ilyen konk-
rét, kézzelfogható, mi több, árulkodó és kôbe vé-
sett formájával ritkán adatik találkozni, s ami-
kor mégis megtörténik, alig akarunk hinni a
szemünknek. Hiszen nem másról van itt szó,
mint – megint csak – az elfojtott visszatérésé-
nek szoborszerû (lásd: „kôvendég”), márvány-
ba vésett megjelenési formájáról vagy, ha úgy
tetszik, az elfojtott visszatérésének emlékmû-
vérôl. Vajon mi az a szó vagy fogalom, ami itt
kipontozásra került? Mi az, amit ez a közösség
– a világháború végének 50. évfordulóján s a
rendszerváltás után hat évvel – nem akar ki-
írni, illetve kimondani, ám aminek a helyét
mégis ott hagyja, kipontozva? Mi az, amit nem
vesz a szájára, és miért? Netán kegyeletbôl?
Netán nem tartja a szót márványba véshetô-
nek, nem elég illendô? Vagy talán azért hasz-
nálja a kipontozás technikáját, hogy minden-
ki helyettesítse be a kihagyott szót avval, amit
jónak lát? A közösség szemérmesen rábízná az
egyénekre, hogy kire vagy mire emlékezzenek
ezen a helyen? Ha azonban a kôfejtô helyszí-
ne nem járul hozzá a történelmi emlékezet
megkövesedett rétegeinek felfejtéséhez is, ha
az emlékezés aktusa ennyire ki van ürítve, mi-
ért éppen itt áll és nem másutt? Ha az emléke-
zet ilyen fokon kipontozásra kerül (szó szerint 
és sportnyelvi értelemben egyaránt), akkor a
márványtábla és a kôfalak hidege mellett va-
jon marad-e valami, ami egy közösséget –
adott esetben egy nemzetet – képes kapcsolat-
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ba hozni saját múltjával és azon keresztül saját
jelenével? 

György Péter A HELY SZELLEME címû legújabb ta-
nulmánykötete úgyszintén ilyen és ehhez ha-
sonló kérdéseket jár körül. S talán nem vélet-
len, hogy éppen egy kôfejtô mint emlékezet-
politikai helyszín példája kapcsán térünk rá 
e könyv vizsgálatára, hiszen vállalkozása nyil-
vánvalóan a foucault-i tudás archeológiájának
konceptuális és szövegszerû megvalósulása,
amennyiben a lokális tudás felfejtésének, feltárá-
sának elengedhetetlen fontosságára hívja fel 
a figyelmet egy olyan világban, amelyben az
úgynevezett „új emlékezet”, az egyeduralko-
dóvá váló globális médiatér egyre inkább el-
oldja az emlékezetet az eredeti földrajzi-kultu-
rális kontextusaitól, s ezzel egy gyakran üres,
„mesterséges reprezentációs masinéria” részévé te-
szi (17.). A szerzô lényegében az egész kötettel
arra kívánja felhívni a figyelmet, hogy az em-
lékezet elektronikussá válásával a tudás uni-
verzalizálódik, ami, e folyamat pozitív vetüle-
tei mellett, egyben azt is jelenti, hogy ezáltal e
tudástartalmak gyakran vészesen kiürülnek,
formalizálódnak. Az új korszellem tehát egyre
inkább arra kell sarkalljon minket, hogy üres rí-
tusok helyett olyan tudásra törekedjünk, amely
a hely szellemének megértésébôl fakad.

Egy kötetet, íróként és olvasóként egyaránt,
nyilván leginkább úgy érdemes megközelí-
teni, hogy azon túl, hogy egymás mellé helye-
zett szövegekbôl áll, hogyan tudhat egészként
konstituálódni és mûködni, azaz hogyan ké-
pes szerkezetileg is megtámogatni az írások-
ból kirajzolódó s fentebb már vázolt alapállí-
tásait. A kötetbe gondosan beválogatott kilenc
írást figyelembe véve azt látjuk, hogy mind-
egyik az emlékezet, az emlékezés különféle he-
lyeivel, helyszíneivel foglalkozik, olyan helyek-
kel tehát, amelyek a maguk módján mind ar-
ra szolgálnak, hogy a kulturális és történelmi
emlékezet ôrzôiként, illetve ideális esetben mû-
ködtetôiként, mûködésben tartóiként funkci-
onáljanak. A felvezetô, tehát az egész kötet (a
szöveghely) szellemét meghatározó nagyívû,
hatalmas szakanyagot mozgató tanulmány AZ

EMLÉKEZET TOPOGRÁFIÁJA (A NÉV ÉS A HELY SZELLE-
ME: AUSCHWITZ/OSWIECIM, ETTERSBERG/BUCHEN-
WALD, MAUTHAUSEN) címet viseli, s ebben a szer-
zô arról a fordulatról ír, amelynek következté-
ben az elmúlt húsz évben a „holokauszt kultúrá-

ja”, valamint a zsidósággal történtek „számos
országban a politikai identitáskultúra alapvetô részé-
vé váltak” (15.). György Péter tehát a következô-
képpen fogalmazza meg elsô tézisét: „A holoka-
uszt-emlékmûvek emlékhelyekké történô átalakulása
és az ezzel járó jelentésváltozás – e tanulmány fô
kérdése – szorosan összefügg ezzel a fordulattal.”1

(16.) Ez az írás az egyes koncentrációs tábo-
rok mikrohistoriográfiai elemzésével, a tábo-
rok lokális kontextusának feltárásával olyan
esettanulmány(oka)t nyújt a közönség számá-
ra, amelyek világossá kívánják tenni azt a mód-
szertant, amelyet György Péter használandó-
nak és követendônek ajánl az emlékezetpoliti-
ka tereinek elemzésekor, mi több, ideális eset-
ben már a megteremtésekor, létrehozásakor. 
A táborok nevének, a névnek, írja a szerzô, „egy-
szerre kell ôriznie metaforikus erejét és kérlelhetet-
len konkrétságát” (18.). A holokauszt eseménye
univerzális tanulsággá, tudássá és paradigmá-
vá vált, s paradox módon éppen ez az univerza-
litása akadályozza a valódi megértését. A mû-
vészetekben s elsôsorban a vizuális mûvésze-
tekben való „adaptációja” (mert a valódi feldol-
gozást, a gyász és emlékezetmunka valódi elvég-
zését csak ritkán segítik elô) sokszor inkább
csak akadályozza a megértés, a valódi tanulás
folyamatát, s ez az „esztétizáló dramaturgia, az eti-
kai evidencia, egy mártírológiai olajnyomat vizua-
litása, az elkerülhetetlen hamisítás az a szükségsze-
rû esztétikai ár, amelyet korunk a morális univerzá-
lis traumaparadigmáért, vagyis a holokauszt abszo-
lutizálásáért és ahistorizálásáért fizet” (21.).

Ez a traumaparadigma az a lingua franca, ame-
lyet az egész kortárs – de legalábbis nyugati –
világ beszél, s ez az a beszédmód, amely a kor-
társ világnak mint helynek a szellemét megha-
tározza. Az elôbbi beszúrás jelzi, hogy itt me-
rül fel elôször a beszédpozíció kérdése, illetve
problémája, mert felvetôdik, hogy a globális
médiatér megteremtése vajon egyúttal valóban
azt jelenti-e, hogy a holokauszt eseménye szó
szerint univerzálisan, azaz a világ minden pont-
ján ugyanúgy mûködik-e meghatározó trauma-
paradigmaként, vagy csak mi tételezzük így, a
világnak errôl a pontjáról beszélve. Ez a kér-
dés természetesen nem relativizálni kívánja a
holokauszt eseményét, csupán felvetni a be-
szédpozíció kérdésének fontosságát, amennyi-
ben egy közös nyelvnek (trauma) is lehetnek/
vannak helyi dialektusai, változatai, amelyek
adott esetben befolyásolhatják a jelentést.2
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E kérdés kibontása nyilvánvalóan meghalad-
ja e recenzió kereteit, de félek, hogy mondjuk
Kambodzsából nézve nem olyan egyértelmû
ennek a traumanyelvnek a transzparenciája –
lásd például a mai, kambodzsai emlékezetpo-
litika egészen másfajta válaszát az emlékezet
mûködtetésének mikéntjére.3

Az abszolutizálás és ahistorizálás béklyóit és
limitációit kívánja a szerzô a felkészültségét te-
kintve nagyszerû felvezetô tanulmányban aján-
lott metodológia segítségével fel-, illetve ki-
szabadítani. Éppen ezért, a kötet szerkezete
szempontjából, ennek az írásnak kiemelten
fontos szerepe van, hiszen ez az a metodoló-
gia, amelyet aztán a kötet többi darabjában is
alkalmaz, mintegy bemutatva különbözô fel-
használási terepeit, módozatait. A következô há-
rom írás a különbözô helyeken (Bécsben, Lon-
donban, Berlinben és Szentpéterváron) létreho-
zott Freud-múzeumok jellegzetességeit elemzi,
mely téma nyilvánvalóan szervesen illeszkedik
egy olyan kötetbe, amelyik nem csupán a tör-
ténelmi és kulturális emlékezet ôrzô- és mûköd-
tetôhelyeirôl, intézményeirôl szól (lásd: múze-
umok, könyvtárak, archívumok), hanem arról
is, hogy egy-egy hely szellemének feltárása ho-
gyan hozhat elô egyúttal bizonyos tudattalan,
elfojtott tartalmakat az adott kultúrában, mely
perspektívát s nyelvhasználatot kinek másnak,
mint Freudnak köszönhetnénk. „A Freud-mú-
zeumok a freudizmus történetének a múzeumai is, s
a pszichoanalízis és képviselôinek sorsa elválasztha-
tatlan attól a félelemtôl és rettegéstôl, amely a Har-
madik Birodalom mindennapjait átjárta. Ebben 
a tanulmányban azt szeretném megmutatni, hogy a
két múzeum [a bécsi és londoni] kiállítástechnikai
részletkérdései hogyan reflektálnak erre a traumá-
ra” – írja György Péter az OIDIPUSZ KOLONOSZ-
BAN – FREUD (MÚZEUM) SZÁMÛZETÉSBEN címû, mély-
rétegekig ható, a close reading irodalomkriti-
kai módszerét egy alternatív terepen alkalma-
zó tanulmányában (80.). Ezután a müncheni
Pinakothek der Moderne múzeumnak szentel
egy fejezetet („...akik a naiv befogadásnál többre
tartanak igényt, azok az épületet csak a szomszédsá-
gával együtt érthetik meg” – 126.), melyet a ró-
mai Ara Pacisról írott tanulmány követ („Me-
lyik léptéket kell használni egy város emlékezetének
megôrzésekor?” – 142.), majd – szinte váratlanul
– egy magyar esettanulmánnyal folytatja (AZ

EMLÉKEZET SZÉTESÉSE – AZ OLVASHATATLAN VÁROS),
amelyet az új, budapesti ’56-os emlékmûrôl írt
(mi történik akkor, ha „egy emlékmû nem válik

kultikus emlékhellyé” [152.], és mitôl nem válik,
nem válhat azzá), miután is rátér a virtuális, di-
gitális könyvtárak hiperaktuális problémájára
(CECI TUERA CELA – EZ ELPUSZTÍTJA AMAZT), hogy
végül a kötetet egy, az elsôsorban a New York-i
MoMA-nak (Museum of Modern Art) szentelt
múzeumtörténeti, mikrohistoriográfiai tanul-
mánnyal zárja, mely lenyûgözôen tág kitekin-
tése folytán, legalább két másik tanulmányt
hordoz magában (KLINIKA ÉS TEMPLOM – A MÁSO-
DIK MÚZEUMKOR).

A kötet egészét olvasva azonban mindvégig
egyfajta hiánydramaturgia munkál, mindvégig
az az érzésünk, hogy valami nincs kimondva,
illetve meghatározva, hogy van valami, amirôl
nem lehet/kell/szabad (?) beszélni, mert az –
feltehetôen – túlságosan lehorgonyozná, be-
határolná a beszédpozíciót, ami viszont – fel-
tehetôen – a felvezetett módszer feltételezett
univerzális használhatóságát ásná alá. Csak-
hogy egy módszertan aligha tételezhetô uni-
verzálisnak, hiszen az – ideális esetben – min-
dig egy adott, meghatározott problémára, fel-
adatra koncentrál, mely probléma feltehetôen
mindig meghatározott kontextusban jelentke-
zik. Ezt a hiányérzetet nagyban orvosolná, ha
ennek az amúgy nagy mûgonddal összeállított
kötetnek lenne egy olyan bevezetô fejezete,
amelybôl kiderülne, hogy mi az a kontextus
(„hely”), amelyben ezek az írások s az írásokon
túl ez a kötet megszületett, azaz egyszerûen:
miért gondolja a szerzô úgy, hogy 2007-ben
Magyarországon ennek – és éppen ennek – a
kötetnek kell megszületnie s a közönséghez el-
jutnia. S ez a kérdés – azon túl, hogy György
Péternél hozzászokhattunk, hogy könyvben s
nem csupán egymás mellé helyezett írásokban
gondolkodik – éppen azért dereng mindvégig
az olvasó fejében, mert egy metodológia ismer-
tetésével, illetve az arra való fokuszálással a kö-
tet nagyon erôteljes, implikált didaktikus (ta-
nító) funkcióval rendelkezik, csak éppen nincs
kimondva, hogy kit és hol szeretne minderre
tanítani. Erre nyilván lehet azt mondani, hogy
éppen ez benne az elegáns, hogy nincs ki-
mondva, nincs szájbarágva, hogy indirekt mó-
don kommunikál, s hogy „those who know, will
understand” – a probléma csak az, hogy ez a kö-
tet elsôsorban azoknak szólna igazán, akik nem
tudják („those who don’t know”). Azzal, hogy be-
mutatja, ismerteti, hogy máshol, mások (Euró-
pában és az Egyesült Államokban) hogyan
használják/használták ezt a bizonyos (már az
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elsô tanulmányban vázolt) modszert, egyfajta
diszkurzív távolságba helyezi magát, ami ép-
pen e kötet esetében (amely A HELY SZELLEME cí-
met viseli!) érdekes, mi több, paradoxonsze-
rû problémát vet fel, nevezetesen: hogy a hely
szellemének problematikájáról való beszéd-
kor a beszéd helyétôl való távolságban beszél. S ily
módon a lokalitás kérdésének problematizá-
lása érdekes módon, egyfajta metaszinten is
megjelenik a kötetben. A kérdés most már
csak az, hogy jó-e ez avagy rossz. Ideális eset-
ben azt gondolom, hogy egy igazán fontos
könyv (mint amilyen ez is) megjelenése szimp-
tomatikus kell legyen, azaz valamiféle lakmusz-
papírként kell jeleznie, hogy hogyan reflektál
nemcsak a tágabb, hanem a szûkebb intellek-
tuális-kulturális környezetére, azaz saját szû-
kebben vett kontextusára. Tévedés azt gondol-
ni – s az egész kötet szelleme ez ellen beszél –,
hogy ha ezt megteszi, akkor túlságosan par-
tikulárissá válik, hiszen éppen a szerzô maga
hangsúlyozza mindvégig „a lokális tudás” fon-
tosságát, jelentôségét, sôt megkerülhetetlen-
ségét. S éppen ez a lokális tudás, illetve tapasz-
talat az, ami az ismertetett (és máshol már sok
helyütt bevált) metodológiát gazdagíthatná
vagy adott esetben izgalmasan problematizál-
hatná – mint ahogy azt meg is teszi az ’56-os
emlékmû meggyôzô és egyedi elemzésekor.4
Úgy vélem, a kettô, az itt és ott, a lokális és távo-
labbi esetek gyakoribb ütköztetése, a különbsé-
gek felszikráztatása, illetve dialógusba hozása
nemcsak hogy gazdagítani és élénkíteni tudná
ezt a diskurzust (amiért a másik oldal, amely-
nek nincs meg ez a tapasztalata, csak hálás le-
hetne), hanem sokkal jobban meg is tudná vi-
lágítani a dolog tétjét, hogy mi van akkor, ami-
kor a módszer – ilyen-olyan okok miatt – nem
mûködik, mert mondjuk az adott (politikai-
kulturális-gazdasági stb.) körülmények nem
engedik mûködni. Amíg ez a tét nem világos,
addig a tágabb közönség számára mindez csu-
pán akadémikus foglalatosságnak fog tûnni.
Márpedig úgy gondolom, hogy egy ilyen könyv-
nek igenis van – és kell legyen – mondanivaló-
ja a saját, tágabb (laikus) közönsége számára
is, ha az elsô tanulmányban performált – jó
értelemben vett – didaxist végig performálni
akarja. Ottlikot parafrazeálva, az „elbeszélés ne-
hézségei” mellett jó lenne az alkalmazás nehéz-
ségeirôl is beszélni.5 Ehhez pedig hasznos lett
volna több lokális (vagy regionális) példát is-

mertetni és egy lokálisabb referenciatérképet
is használni. Mert a kötet kiugróan naprakész
szakirodalma – amit György Pétertôl mára már
megszoktunk – igazán akkor tudna mûködés-
be lépni, ha dialogizáltatva lenne a tárgyra vo-
natkozó helyi, lokális szaktudással (a gazdag,
harmincoldalnyi bibliográfiában, ha jól szá-
moltam, mindössze négy magyar hivatkozás
van).6 Ehelyett tulajdonképpen lemond arról,
hogy a kétfajta tudásanyagot és diskurzust in-
tegrálja, kiegészítse.7 Mint említettem, mind-
ez kifejezetten egy A HELY SZELLEME címet vise-
lô kötet tárgyalásakor válik említésre méltóvá,
mert egy kötet, metaszinten, gyakran maga is
adalék a (származási) hely szellemének feltá-
rásához – a hely szelleméhez ez is hozzátarto-
zik. Vagyis összefoglalva az eddigieket: vajon 
a hely szellemének diskurzusa meglehet-e a
hely lokális diskurzusa nélkül? Vajon nem fize-
tünk-e túl nagy árat az ellipszis útján létrejövô
eleganciáért?

Mindeme kérdések felmerülése ellenére –
vagy talán éppen ezek miatt – A HELY SZELLEME

alighanem az utóbbi idôk egyik leggondolat-
ébresztôbb könyve, s valószínûleg György Pé-
ter eddigi legjelentôsebb mûve, amennyiben,
bizonyos értelemben összegzi az eddig megje-
lenteket. Az elmúlt két évtizedben kiemelten
hangsúlyossá vált témák, az emlékezetpolitika
története, valamint az emlékezet kultúrtörté-
nete, az emlékezet helyeinek jelentése és meg-
teremtése korunkban, a globális médiatér vi-
lágában valamilyen formában mind tárgya volt
már a korábbi mûveknek is. A HELY SZELLEMÉ-
ben visszatérô motívum a telített hely kontra
üres tér problémája, illetve az, hogy mitôl vá-
lik egy hely „telítetté”, az eredeti tárgyak jelen-
léte vagy valami más által. A tét – lényegé-
ben a kötet minden darabjában – a kulturális
reprezentáció kérdése, s ez az, amit a szerzô
nemcsak helyek, tárgyak, illetve mûvészeti vagy
dokumentumképek, hanem épületek elemzé-
sével von vizsgálat alá.8 A kulturális reprezen-
táció pedig nem más, mint az (emlékezet)po-
litika megnyilvánulási formája, melynek a –
gyakran láthatatlan – mûködésmechanizmu-
sát megérteni, illetve megértetni minden fele-
lôsen gondolkodó értelmiséginek és minden
felelôsen gondolkodó társadalomnak elsôdle-
ges, égetô és kikerülhetetlen feladata. Ha úgy
tetszik, az ezzel való foglalkozás nem pusztán
esztétikai, hanem morális kérdés – s ez az állí-
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tás az, ami György Péter könyvébôl mindunta-
lan kihallatszik. A kérdés az, hangsúlyozza a
szerzô, hogy mitôl válik egy tér autentikussá, 
s hogy mikor mit kell tenni, változtatni azért,
hogy azzá váljon vagy az maradjon – s lévén
minden tér egyedi, általános recept híján konk-
rét esettanulmányokat kínál. A két nagyívû
nyitó- és zárótanulmány ennek a problémakör-
nek a beláthatatlanul tág kereteit jelöli ki. AZ

EMLÉKEZET TOPOGRÁFIÁJA címû nyitódarabban a
koncentrációs táborok háború utáni történe-
tét, illetve a múzeumi létük különbözô fázisa-
it tekinti át, mely történet kivételes plasztici-
tással tükrözi az adott hely, ország, kultúra em-
lékezetpolitikai fordulatait. A KLINIKA ÉS TEMP-
LOM címû zárótanulmány pedig, amely Arthur
Danto vizsgálódásai nyomán A MÁSODIK MÚ-
ZEUMKOR alcímet viseli, nemcsak a MoMA-nak
mint múzeumnak a funkcióváltásait elemzi9
(többek közt a modern fogalmát lassan teljesen
hátrahagyó kortárs mûvészet problémakörét),
s nemcsak a múzeum mint architekturális tér
ön- és kultúrareprezentációs kérdéseit,10 ha-
nem – és ez már valójában egy külön tanul-
mány témája lehetett volna – nem kevésbé hús-
bavágóan azt is, hogy mivé lesz a múzeum in-
tézménye (adott esetben egy könyvtár vagy ar-
chívum) a globalizáció révén alapvetôen meg-
változott városfejlôdés korában (lásd például a
Guggenheim-múzeumok brandként, sorozat-
ként való kiépítését – bizonyos értelemben dis-
neyfikálását –, valamint a spektákulumépíté-
szet jelenségét szerte a világban).11 „A múzeum
intézménye a jelentéssel rendelkezô hely akarat-
lan mûemléke. A második múzeumkor – a kortárs
»museum-boom« – paradoxonja éppen ez: a je-
lentés nélküli, mégis szimbolikus kulturális terek rend-
szerében álló ünnepi épületek, amelyek a virtuá-
lis miliô szellemét hordozzák”, írja a szerzô. (262.)
Ennek ellentéteként, illetve alternatívájaként
említi az olyan „épületeket” vagy inkább struk-
túrákat – mint például Shigeru Ban konténe-
rekbôl ideiglenesen bárhol felállítható No-
mád Múzeuma –, amelyek nem reprezentatí-
vak, s ezért szimbolikájuk nem kisajátítható,
nem felhasználható különféle (kultúr)politi-
kai célok számára. Kérdés, hogy az efféle tisz-
teletre méltóan purista építészeti törekvések-
kel vajon valóban létre lehet-e hozni valamit,
ami pusztán és tisztán „csak” hely. Hiszen az
építészet, miként arra György Péter is rámu-
tat, a világban van, s éppen ez teszi a vele való

foglalkozást ki- és megkerülhetetlenné. S ha
figyelembe vesszük azt a hatalmas, még elvég-
zendô munkát, amely a mai magyar társada-
lom elôtt áll az architektúra tereivel szorosan
összefüggô emlékezetpolitikában, nyugodtan
mondhatjuk, hogy György Péter könyve nél-
külözhetetlen szolgálatot tesz. 

Jegyzetek

1. E tanulmány egyik fô szála éppen az emlékmû és
emlékhely közti funkcionális és reprezentációs kü-
lönbségek megvilágításával foglalkozik. Ezzel kap-
csolatos a tanulmány második alapállítása is: „...a
koncentrációs táborokban történtek csak az eredeti helyszí-
nek rekonstrukciója és vizuális látványosságok hiányán
keresztül válhatnak érthetôvé, s e hiány visszavonhatat-
lanságának tapasztalatával talán átélhetôvé is”. (21.)
Hozzátenném, hogy a rekonstrukció fogalmának
nyilvánvaló félreértelmezésébôl származik az a je-
lenlegi magyarországi gyakorlat, amely szerint sor-
ra építik újjá történelmi romvárainkat, csinos, piros
cseréptetôt kerítve föléjük, melyekbôl ily módon ki-
zárólag turisztikai látványosságot, egyfajta törté-
nelmi Disneylandet hoznak létre (lásd lovagi tornák
stb.). Többek közt a rom-telosznak ez a sajátos in-
terpretációja teszi égetôen szükségessé A HELY SZEL-
LEMÉ-hez hasonló könyvek megjelenését.
2. Lásd, per analogiam, e kötetben az OIDIPUSZ KO-
LONOSZBAN – FREUD (MÚZEUM) SZÁMÛZETÉSBEN címû ta-
nulmány elsô, Sander Gilmantôl idézett bekezdését:
„A legmeglepôbb az, hogy a pszichoanalízis új diskurzu-
sa, a tudományos nyelvhasználat, amelyet Freud kifejleszt
(többek között) abból a célból, hogy az antiszemitizmus dé-
monát kiûzze a humántudományok világából, a zsidó nyelv-
használat sztereotípiájává válik (még Freud számára is).
A feszültség a pszichoanalízis egyetemes törekvése és az egye-
diség bélyege között, vagyis a gyanúsítás, miszerint e dis-
kurzus nem más, mint burkolt zsidó nyelv, jól mintázza,
hogy milyen nehézségekkel küzdöttek a zsidó tudósok a szá-
zadfordulón. E küzdelem körülményei beleíródtak a zsidó
testbe, nemcsak a tudományba, hanem általánosan abba a
kultúrába, melyben a zsidók éltek.” (79.)
3. Lásd például – a történelmi traumáktól szintén
nem megkímélt keleti kultúrákban – az egyedi áldo-
zatok említésének hiányát (például nevek felsorolá-
sa szóban és/vagy írásban), valamint a tanúságtétel
mûfajának relatív hiányát.
4. Képzeljük el, hogyan mozgósíthatta volna a kötet
dinamikáját, ha mondjuk még a Páva utcai Doku-
mentációs Központról, a Terror Házáról vagy a Szo-
borparkról is tartalmazna elemzéseket. Meglehet,
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hogy ezeket az írásokat György Péter külön kötetbe
szánja, ám éppen a keverés gesztusával emelhette
volna be a lokális példákat a nemzetközi diskurzus-
ba – illetve vica versa, a nemzetközit a lokálisba.
5. Ennek tanulságos példájaként említhetjük azt,
ahogyan az (elsôsorban amerikai) feminista teória
átvétele történt a kelet-európai országokban, ahol
legalábbis jó ideig elmaradt az alkalmazásnak a po-
litikai-kulturális különbségekbôl adódó nehézsé-
geire, illetve problémáira való reflektálás, ami aztán
meg is hozta az ádáz ellenállás és elutasítás eredmé-
nyét.
6. Éppen a referenciák gazdagsága miatt a kötetnek
nagy elônyére és az olvasónak nagy hasznára vált
volna egy index összeállítása is.
7. Ennek ritka ellenpéldáját egy AZ EMLÉKEZET TOPOG-
RÁFIÁJA címû tanulmányhoz tartozó lábjegyzetben ta-
lálhatjuk (72., 29. lábj.), ahol a szerzô Jan T. Gross:
NEIGHBORS: THE DESTRUCTION OF THE JEWISH COMMU-
NITY IN JEDWABNE, POLAND címû, 2001-ben a Princeton
University Press által kiadott könyv jedwabnei, illet-
ve lengyel fogadtatásáról, valamint a könyv ottani
utóéletérôl beszél. Nem kevésbé fontosan György
Péter itt megjegyzi: „Az én olvasatomban Gross köny-
vének attitûdje, retorikája jelentôsen eltért a »történet« el-
sôsorban amerikai médiareprezentációjától. Itt köszönöm
meg Karolina Szmagalskának, hogy kéziratát a rendelke-
zésemre bocsátotta. Vö. Karolina Szmagalska: THE REFU-
SAL TO MOURN. THE POLISH DEBATE ON THE DESTRUCTION

OF THE JEWISH COMMUNITY OF JEDWABNE. New School for
Social Research, Anthropology Department, New York, kéz-
irat.” Például ilyesmire gondolok, amikor az itt és ott
ütköztetésérôl beszélek.
8. Itt jegyezném meg azt is, hogy egy ilyen könyv ké-
pek nélküli megjelentetése, gondolom, csak a kiadó
feltehetôen súlyos anyagi helyzetével magyarázha-
tó, illetve azt illusztrálja – ám e magyarázat nem
csökkenti az olvasó ezzel kapcsolatos erôs hiányér-
zetét, azt az érzését, hogy ezzel a költségkímélô dön-
téssel a kiadó nem csak a könyvet, de ôt is megrövi-
dítette.
9. S azt a kérdést, hogy ez miért lehet érdekes az
amerikai kontextuson kívül, rögtön meg is válaszol-
ja: „A MoMA metamorfózisa és az átalakulás kritikája
túlmutat önmagán: alapvetô tapasztalat a kortárs mûvé-
szet lehetséges elmélete(i) számára, hiszen ez a történet nem
csekély mértékben a »posthistorical museum« kontextusá-
nak archetípusa is.” (222.)
10. Lásd: a térbeli elrendezés nyelvére lefordított el-
méleti kánon problémáját, vagy, nem kevésbé jelen-
tôsen, a mûvészetpolitika és nemzetközi politika ösz-
szecsengésének kérdését, valamint a MoMA belpo-
litikai pozicionáltságának váltakozásait (politika- és
kultúrtörténet szoros egybefonódása).
11. Lásd A TRANSZNACIONÁLIS MÚZEUMIPAR – A SPEKTÁKU-
LUM ÉPÍTÉSZETE címû alfejezetet. 

Bán Zsófia

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztôség, Tisztelt Voigt Profesz-
szor Úr!

Örömmel olvastam Voigt Vilmos írását a lap
2007. októberi számában Marót Károlyról, a
magyar ókortudomány és folklorisztika egyik
jelentôs alakjáról. Több okból is: egyrészt a
Maróttal foglalkozó irodalom csekély, ellen-
tétben Marót – a szövegek mennyiségét tekint-
ve (is) – hatalmas munkásságával; másrészt,
mert értesültem belôle egy kétkötetes Marót-
kiadás tervérôl; harmadrészt azért, mert Ma-
rót Károly – tudomásom szerint valóban rop-
pantul eseménytelen – életérôl nem tudok so-
kat, így a cikkben szereplô anekdotikus részle-
tek is érdekesek voltak számomra.

De Voigt Vilmos írása alapján (mely erede-
tileg lektori jelentés volt) furcsa kép alakulhat
ki Marót Károlyról, és a Holmi olvasói számá-
ra talán nem világos, hogy miért kell ekkora
jelentôséget tulajdonítani valakinek, aki min-
den jel szerint bogaras öregember volt, és aki-
nek írásait (a cikk szerint) személyes környe-
zete érthetetlen és egzaltált szöveghalmaznak
tekintette. Voigt Vilmos gunyoros sorai talán
csak az idôs Marót Károlyra vonatkozó (etnog-
ráfuskörökben uralkodó) valamikori közvéle-
kedés hangulati elemeit próbálják érzékeltet-
ni, és nem a szerzô véleményét közvetítik, de
azért így sem szolgálják Marót Károly jobb
megismerését. Minthogy hozzám csupán Ma-
rót írásai jutottak el (1963-ban, halála évében
meg se születtem), nem tudom a felidézett élet-
rajzi részleteket a fent elmondottakon túlme-
nôen kommentálni. Talán csak annyit: Ortu-
tay Gyula „pártfogása” biztosan ártott Marót
Károly megítélésének. Akik idegenkedtek Or-
tutay személyiségétôl és módszereitôl, azok
automatikusan elhatárolódtak Marót Károly-
tól is, amint ez például Vargyas Lajos KERÍTÉ-
SEN KÍVÜL címû önéletrajzi írásának Marót Ká-
rolyra vonatkozó részleteibôl is kiderül.

Marót szélesebb körû elismertségét (rész-
ben) valóban azok a körülmények akadályoz-
ták, melyekre a szerzô is utal, írásainak körül-
ményességét, gondolkodásmódjának rögesz-
mésségét illetôen. Ennek ellenére életmûve
bámulatosan eredeti, gondolatgazdag és jó ér-
telemben véve szerteágazó. Fôbb tézisei közül
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szeretnék néhányat kiemelni: ilyen a homéro-
szi epika kanonikus (mértékadó) szerepe az
európai irodalom történetében, a prehome-
rikus irodalom mágikus-népi – értsd: nem he-
roikus – karaktere, a rítusok recepció-közpon-
tú megközelítése, az archaikus mûfajok tipo-
lógiája. De itt említhetjük Marótnak a szóbeli-
ség prioritását hangsúlyozó irodalomfogalmát
vagy a klasszikus antik irodalom és az irodal-
mi modernség kapcsolatát firtató rendkívül
eredeti (ugyanakkor Curtius, Eliot, Frye, de
akár Babits nézeteit idézô vagy azokkal érint-
kezô) meglátásait is. Igaz, Marót egyrészt affé-
le társtalan, csupán önmagát képviselô tudo-
mányos „paradigma” volt, ez valóban megne-
hezítette azt, hogy nézetei szélesebb körben
elterjedjenek; e szempontból talán Hajnal Ist-
vánhoz tudnám hasonlítani. Másrészt olyan ha-
gyományokhoz kötôdött, melyek csak rendkí-
vül szórványosan voltak jelen a kortárs magyar
tudományosságban, így Ernst Cassirer szim-
bólumelmélete, Aby Warburg kultúraértelme-
zése, a harvardi „oral formulaic poetry” kutatás.
Mindezt különös módon néhány, az ô korában
divatos név is kiegészítette, ilyen Bergson vagy
Croce hatása; Marót recepcióját illetôen ez
utóbbiak József Attila költészetfelfogásában
hagytak nyomot, amint erre Horváth Iván és
Tverdota György felhívta a figyelmet.

Kétségtelen, hogy az ötvenes években Sztá-
lint is idézte, de nem volt sztálinista, különböz-
tessük meg a kettôt. Marót furcsa, félszívvel vál-
lalt, kései marxizmusa abból állt, hogy munkái-
ba beemelte Marxnak az emberi közösséggel,
valamint a görög klasszikusokkal kapcsolatos
megállapításait, melyek amúgy is abból a pre-
romantikus gondolatkörbôl származtak, mely-
nek Marót – egy másik hagyományágon – ma-
ga is folytatója-örököse volt. Nem néztem át az
összes Sztálinra történô hivatkozását; 1956-ban
kiadott fômûvében, A GÖRÖG IRODALOM KEZDETEI-
ben Sztálint egyrészt olyan témákkal kapcso-
latban idézi, melyek folklorisztikai közhelyek
(például a szóbeliség prioritása), itt egyszerû-
en odaírta tekintélyérvként (és nyilván, hogy
nem marxista tudományos életmûve miatt ma-
gát mentse) Sztálin nevét. Máshol, a nyelv és a
ritmus pszichofiziológiai eredete melletti ér-
velésében használja (jellemzô módon Pavlov

neve mellett). Ez annak a biológiai romanticiz-
musnak a kifejezôdése, melyben a marxista esz-
tétika is megtalálhatta a maga visszaigazolá-
sát, épp redukcióra hajló megközelítésmódja
miatt; lásd Karl Bühler hatását Lukács kései
mûveiben. Végül Sztálinra hivatkozik a hír-
hedt nyelvtudományi tézisek kapcsán; itt Ma-
rót – Sztálinnak a stadiális iskolát, név szerint
Marr szovjet nyelvészt bíráló írásaival összhang-
ban – arra utal, hogy a nyelv a gondolkodás, a
költészet, a kultúra független összetevôje, és
nem „felépítmény”, ahogy korábban szokás
volt elgondolni. (A stadiális nyelvészet Sztálin
támadása elôtt a hivatalos sztálinista nyelvtu-
domány volt, egyébként Bahtyinra is erôsen
hatott.)

Szerintem ezek nem szégyenteljes dolgok;
továbbá a tudományos diskurzus keretein be-
lül értelmesen tárgyalható problémák, biztos
vagyok benne, hogy mindezt Voigt professzor
úr (nálam jobban) is tudja, de cikkében mind-
ezek a Marótra vonatkozó körülmények egy
beijedt öregember komikus és opportunista
kapkodásaként lettek beállítva, ha talán szán-
déktalanul is.

Fontosnak tartom azonban a cikk pontos,
bár olykor a paródia határát súroló megjegy-
zéseit Marót Károly tudományos stílusát illetô-
en. Marót szövegei valóban zsúfoltak, túlteng
bennük a reflexió, a folyamatos önkorrigálás,
a hihetetlen mennyiségû idézet, lábjegyzet;
nem egy írása olyan, mintha voltaképpen ket-
tô (vagy akár több!) tudományos értekezés szö-
vege futna bennük szimultán egymás mellett.
Mindezek azonban nem fogyatékosságok, egy-
szerûen Marót összetett és szerteágazó gondol-
kodásmódjának nyelvi megtestesülései. Marót
Károly tézisekben is összegezhetô tudományos
nézetei mellett éppen ez a gondolkodástech-
nika, az utalásokból, a szövegek hirtelen-vá-
ratlan kapcsolódási módjaiból, a kereszthivat-
kozásokból, a folyamatos (olykor, elismerem,
hogy kényszeres) reflexiókból és korrekciók-
ból, a Marót-írások hihetetlenül erôs intertex-
tuális dinamikájából tanulhat bárki, aki veszi
a fáradságot, hogy leemelje a polcról e kissé
elfeledett szerzô mûveit.

Tisztelettel
Havasréti József
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Tisztelt Szerkesztôség!

Néhány hónappal a megjelenését követôen
vettem csak kézbe a Holmi 2007. áprilisi szá-
mát, melyben Kerényi Ferenc írt recenziót a
PIM Jókai-gyûjteményének könyvkatalógusá-
ról. Mint azóta már bizonyára többen jelezték
– de a biztonság kedvéért megteszem én is –,
az említett recenzió sajnos hibát tartalmaz: Cza-
kó Zsigmond nem Jókai párbajpisztolyával lett
öngyilkos, hanem – mint az köztudott – a Pesti
Hírlap szerkesztôségében Csengery Antal pisz-
tolyával.

Tisztelettel
Dr. PhD Dörgô Tibor

*

Tisztelt Szerkesztôség!

Dr. Dörgô Tibornak igaza van: Czakó Zsig-
mond Csengery Antal szerkesztô pisztolyával
lôtte fôbe magát. Az olvasó tájékoztatására (és
megbocsáthatatlan tévedésem némi magyará-
zatául, hogy ti. hogyan kevertem ide Jókait)
álljon itt a legilletékesebbnek, a Pesti Hírlap ro-

vatvezetôjének és szemtanúnak, Emôdy Dáni-
elnek a tudósítása a lap 1847. december 16-i
számából: „Alig pár perc múlva a pisztolylövésre
tért át, s kérdezé, valljon e lapok szerkesztôjének cél-
lövô pisztolya nehezebb e, mint báró Keményé, mely-
lyet ô azon ürügy alatt kért el, hogy külvárosi laká-
sában magát éjjeli megtámadás ellen ótalmazhassa?
Az Életképek szerkesztôjétôl [Jókai Mórtól] is ha-
sonló szin alatt kért el a napokban egy kétcsövü pisz-
tolyt. A miénk legjobban megnyerte tetszését. Kezébe
vette, s ismételt figyelmeztetésünkre, hogy töltve van,
sem adta vissza. Állítá, hogy e fegyverrel 15 lépésrôl
ellôné a huszast. Ezek voltak végsô szavai. Ugy lát-
szik, csak azon percre várt, midôn mindkettônk fi-
gyelme, kik jelen voltunk, az ablakon ki, az utcára
fordult. Egy kis durranás után, mellyet lövésnek alig
gondolhatánk, halálmeredten ült elôbbi helyzetében
boldogtalan vendégünk.” E fegyvertörténeti tény
tisztázása után szeretném leszögezni, hogy a
kifogásolt fél mondat helyesbítése sem Jókai és
Czakó kapcsolatáról, sem Jókai könyvgyûjtô
szokásairól vallott ismereteinket nem módosí-
totta. A könyvismertetésben pedig végtére is
errôl volt szó. 

Kerényi Ferenc
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