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a kiadót, hogy lemondott a szedésrôl, és
inkább a gépiratot reprodukálta). „Pointil-
lista” elbeszéléstechnikája, egyéni, az élô-
beszédet leképezô helyesírása és Freudtól
ihletett asszociációs szójátékai („etym”-jei)
komoly kihívást jelentenek az olvasónak,
a fordítónak még inkább – Arno Schmidt
esetében így még érthetôbb a magyar re-
cepció hiánya; a biedermeier Stifter – ép-
pen Pesten kiadott – mûveinek legjavát
azonban már vagy másfél évszázada aktuá-
lis volna a magyar szövegkultúra részé-
vé tenni.

Arno Schmidt sûrû epével megírt dialó-
gusa minden igazságtalanságával együtt is

pontosan mutat rá a stifteri életmû kényes
pontjaira – s ha másra nem, legalább to-
vábbgondolásra serkent. 2005. október 22-
én, Stifter 200. születésnapjának elôesté-
jén párhuzamosan hangzott el eredetiben
és magyarul egy belbudapesti dzsesszkocs-
ma két szintjén – a hazai megemlékezé-
sek sora ezzel, amennyire figyelemmel kí-
sérhettem, ki is merült. Aki hallotta már
elôadni az említett felolvasás két magyar
hangját, Dióssi Gábort és Márton Lászlót,
a nyomtatott szöveg alá is odahallhatja ket-
tejük gazdag regiszterét, a szenvedélytôl
átitatott iróniát.

Adamik Lajos

Arno Schmidt

A SZELÍD ANTIEMBER
Egyszáz év „Nyárutó”

Adamik Lajos fordítása

Hangok:
A.: határozott & erôteljes; sôt goromba.
B.: gyors & éles.

A. 1857. szeptember 12-én, déli 12 órakor leíratott az utolsó szó; a „Linzer Zeitung”
már három nappal késôbb ezt a jegyzetet hozta...

B. (újságíró-fürgén közbevágva) A cs. és. kir. udvari tanácsos, Adalbert Stifter úr ezek-
ben a napokban fejezett be egy új háromkötetes regényt NYÁRUTÓ címmel, és már
nyomdába is adta a kéziratot. – (Halkabbá válva) A mû, amelynek a legnagyobb ér-
deklôdéssel nézünk elébe...

A. (hangosan, normálisan, közben) Átfogó könyv végeztetett be: ezer oldal bibliapapír –
az tíz goethei WERTHER! 1 egész 4 tized millió betû! Hozzá, ami több: korregény,
Stifter 1805 és 1868 közötti jelenébôl merítve. Mert bár a közkedvelt követelések-
nek, hogy mi minden „legyen” az író, ádáz ellensége vagyok...

B. (leereszkedôen közbevágva) ...„német” legyen; meg „bíder” legyen; államfenntartó &
szûzies; újésjámborvígésbátor, ripszropszéskész meg ahogy mind a sok szócsinn-
bumm cseng: ó, jaj!

A. (folytatva) Egyvalamit azonban egyszer minden írónak el kéne végeznie: ránk hagy-
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ni a kor képét, amelyben élt! – Hisz ha egy korszak állapotaira és gondolkodásmódja-
ira vagyok kíváncsi, semmiképp sem a történészek mérôasztallapjait használom –
azokról legföljebb pontos neveket & dátumokat gyûjthetek –, hanem, 1770-hez,
mondjuk, a WERTHER-t veszem kézbe; a nagyobb ANTON REISER-t; felôlem Nettelbeck
rabszolga-kereskedôt is, valamint még egy tucat további kortársat – egy tucat két-
csúcsú szegmensbôl, mint ismeretes, egy glóbusz teljes golyóvilága kiragasztható
–: és akkor képben vagyok!

B. Nem is szólva arról, hogy egy anyaghiányos írónak csupán saját ízvér jelenkorába
kell belemarkolnia: a vadászrepülôk égi ékezeteinek élményét nem vehette el elô-
lem Goethe: a jelenkor örökké új és eredeti! –

A. (eltûnôdve) Egyezer oldal, 1805-tôl 1868-ig, tehát? – Jó sok papír! – (Jelentôségtelje-
sen) Mi minden lesz abban benne...

Gong. Harsány fanfárlöketként a MARSEILLAISE ütemei, „Aux armes, Citoyens!”; hangosan és
hosszan kitartva

1805. október 23-án megszületik Adalbert Stifter?: Mindannyiunk Anyja, az 1789-
es Nagy Francia Forradalom ekkor még a XIV. év 1. brumaire-jét írja! – Stifter egész
életét, lángnyelv-sövényként, a háborúk és forradalmak viharjelei veszik körül!

B. Legelsô pillanatait Austerlitz napja ragyogja be! / Jena & Auerstädt. / Aspern &
Wagram. / A moszkvai tûzvész és a berezinai átkelés...

A. (komoran) 
Hallák, ím, ketten a bús regét:
hogy Franciaország odaveszett.
Legyôzték, leverték nagy seregét.
És a császár? – A császár??: Foglyul esett!!

B. (fodrászos-fürgén közbecsacsogva) „A kard ezen igen örvendezék!” (Értelmetlenül fölne-
vet) Hihihi.

A. Wartburg-ünnep. / „Szent Szövetség”, tout comme chez nous. /: A görögök felkelé-
se és Missolunghi...

B. (eksztatikusan) Hol vagyok? Ó, tudom! / Ím, a Pelopszi hon, / ím a rokon vizek / mos-
ta rokon sziget.

A. (folytatva a FAUST-idézetet) Béke az álmotok? /: Lesse az álmatag! / Jelszavam: viadal!
/ Ríme a diadal!

B. (diadalmasan) Kit vésztôl fojtva szült / e föld s veszélybe küld, / szabad mind és vi-
téz, / vérét pazallni kész – / Az olthatatlan tüzû / szent érzelem / és mind, ki küzd-
ve hû, / gyôzzön velem!*

A. (keserûen folytatva) 1830: forradalom! – Vajh’ Franciaországra szorítkozik? – Mégis-
csak...

B. (siet hozzátenni) Akorjelei; akorjelei; akorjelei.
A. Mert közelg az európai nagyesztendô, 1848!
B. És különösen Ausztriában: ahogy ott diákok & munkások építik; és elfoglalják – és

tartják a barikádokat! Hallani-é a recsegést a Duna menti monarchia egy paraszt-
hajszálnyival túl mesterségesen összetákolt gerendázatában?

* Kálnoky László fordítása.
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Zene, halkan, hangosabban, újra halkabban: a MAGYAR INDULÓ Hector Berlioz FAUST ELKÁRHO-
ZÁSÁ-ból

A. Magyarország végre – és nem utoljára – újra fölkél: ezúttal, amit egyesek talán fur-
csállhatnak, a „Szabad Nyugat” ellen!: Kossuth & Görgey; Vác & Komárom; Pest-
Buda & Arad!

B. De Poroszország csak segít? – / És ha Poroszország nem – akkor Oroszország anyács-
ka kéznél van, hogy a szabadság mindennemû rezdülését földbe döngölje: Nyugat
és Kelet egyként ellenünk van – jaj szegény fejünknek!

A. A kormányzati mészárosok legförtelmesebbikét Ausztria állította ki: Haynaunak
hívták I. Hesseni Vilmos választófejedelem fattyát, a copfosat; s méltó fia volt ô egy
ilyen apának, Haynau tábornok, a koronaországok hentese és mészárosa, aki ma-
gyar nôket megvesszôztetett...

B. (gúnyosan) ...és akinek ezért aztán a londoni Barclay & Perkins serfôzde bátor mun-
kásai, midôn a vérember 1850 szeptemberében meg merte látogatni ôket, letép-
ték a váll-lapjait, ôt magát elcsépelték, és levágták a szakállát – Vetter Michel po-
fatátó iszonyatára meg az érintett kaszt bôsz üvöltözésére.

A. Ó, azok a bécsi utcaharcok! – De még egyszer sikerül a szabadság minden rezdü-
lését földbe döngölni: „Lelôtték, mint Robert Blumot”, a hasonlat talán még ma is
közszájon forog.

Ebbe az utolsó szakaszba röviden bevágni a RADETZKY-INDULÓ-t

Tovább: következik a „Krími háború”!
B. (kapkodva-zöngétlenül) Half a league? – (Zöngétlenül-megerôsítve) Half a league. Half

a league. – (Szünet; aztán parancsnokian) Onward!! – (Szomorúan) All in the valley of
death rode the sixhundred.

A. És még ha csak a nevek is; Balaklava és Malakoff; és legyen a poet laureate úr még
oly deklamátori és udvaridalnok-szerû: legalább a neveket megemlíti!

B. Aztán pedig Olmütz: azaz: elôjáték az ordasian nagyzabáló Poroszországgal való
óhatatlan összeütközéshez. / Jönnek az összetûzések Dániával...

A. (leverten a Storm-sorokat) Diadalt ülnek; / végigvonulnak a városon; / temetni vélik
Schleswig-Holsteint...

B. Következik Magenta & Solferino, az olasz háború. Nem is szólva Benito Juarezrôl;
vagy az északi és déli államok közötti szecessziós háborúról... 

A. (elhárítólag közbevágva) Az messze van.
B. De „Perugia pápai vérfürdôje” tán csak közelebb van; közelebb „Königgrätz” is,

nemde?!
A. (hencegôen) „Innen & mától a világtörténelem új korszaka veszi kezdetét; ti pedig

elmondhatjátok: ott voltatok!”
B. (bizonytalan-gyanakvóan) Stifter is; ott; volt?? –

Gong; amely fokozatosan a SZÉP KÉK DUNA andalító dallamába megy át

(Elôzékenyen) Vagy egyenesen belpolitikai kommentátor volt netán? –
A. Akkor viszont – éppen Ausztria vonatkozásában – bôven lett volna mondani- és ír-

nivalója: ott voltak például az ipari munkások...
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B. (fogcsikorgatva közbevágva) Németország!: Szôjük már néked a szemfedôt! Átokkal
lesz az teleszôtt! Szövünk: szövünk!!

A. Egy Gerhart Hauptmann-nak még ötven évvel késôbb is a legforróvérûbben indí-
totta meg a lelkét. Vagy a „gyermekmunka” szörnyû gondja, amelyet az egykorú
Charles Dickens ostorozott.

B. (fölbuzdulva) És nem volt Stifter tanfelügyelô?: Akkor mi mindenrôl tudósíthatott!
– Nem volt az akkori Ausztriában külhoni egyetemek látogatása pénzbüntetés ter-
he mellett tilos? Elôször 1819-tôl öt évre; aztán suttyomban bizonytalan idôre meg-
hosszabbították a tilalmat.

A. (készségesen) Kétségkívül gúnyolódni fog rajta: bôségesen értesülni fogunk arról,
hogy a népiskolai tanítók anyagi és szellemi helyzete sehol nem volt szomorúbb,
mint Ausztriában: „Az elôírt tankönyvben óráról órára oldalra & sorra menôen rög-
zítették az oktatást!” Ráadásul az egész oktatásügy az egyház felügyeletét nyögte!

B. Hallani fogunk, vélhetôleg, a szerencsétlen idegenajkú, „díszviseletben” meggyö-
tört újoncról – igaz; Stifter soha nem volt katona. Szatirikusan fogunk hallani a hi-
vatalnokságról; a hitegetés, halogatás, szívélyes alig tevés cs. és. k. rendszerérôl –
minden hivatalnoknak kívánatos volna hivatásának némiképp ironikus felfogása.
A vallási kérdés alighanem kisebb szerepet fog játszani; a „nemzeti” viszont újfent!:
hiszen Stifter Ausztriája, ez a „félkarú óriás”, vagy fél tucat más ajkú népbôl állt...

A. (figyelmeztetôleg) Ó, jaj – e téren vannak kételyeim! Gondolok itt például Grillpar-
zerre; aki a cseh függetlenségi mozgalmakról csak annyit tudott...

B. (szárazan; udvaritanácsos-gôgösen) „Palatzky professzor úr immáron megtébolyult!”
A. (kérdôleg) És, kérem szépen: miért?
B. (dacosan) „Egy komolynak szánt dolgozatban azt a követelést támasztja a kormány-

nak, hogy az egyes koronaországoknak saját belügy-, oktatási és így tovább minisz-
tériumokat adjon!”

A. (tárgyilagosan) Pedig mi sem lehetett helyénvalóbb! – Mindenesetre Grillparzer
éleselméjûségét bizonyítja, hogy Bohémiának ötven évvel késôbb „CSR” volt a ne-
ve. (Kéretik pontosan ejteni: csé, essz, err)

B. Vagy Hebbel is?: Ô vajon hogyan kísér, a drámaíró és költô eszközeivel, ily mód
megrázó belsô ellentéteket?

A. Sajnos: mint minden kiábrándítor: sikerül neki a legsemmirekellôbb és legízetle-
nebb költôszózatok egyike, amit a népek harcához valaha is szôttek:

B. (idétlenül, ahogy ehhez méltó) A szolganépek is cibálják, / hogy recseg a holtnak hitt
épület. / Szlovének és horvátok rázzák / kócos kariatida-üstöküket!

A. De nem kell-e tekintetbe vennünk a cenzúrát? Talán a legszigorúbbat, amely vala-
ha létezett?

B. Azt mindenképp. Kétségtelen, hogy minden szenvedésre szüntelen ugyanaz a le-
mez a válasz, az I. Metternich alatti restaurációt zengô Énekek éneke; a „sajtótör-
vények” tényleg olyan gumiszerûen nyújthatók voltak, mint a világon még soha,
az igazságügy-miniszterek és szôrszálhasogató jogászok igaz gyönyörére – de vé-
gül is van épp elég emigráció, külsô & belsô; íróként az ember egészen más hango-
kat is meg tud ütni, mint...

Itt egy halk kórus vágandó be, a DEUTSCHLANDLIED dallamára; de úgy, hogy ezek a szavak ért-
hetôk legyenek: „Isten óvja Ferencet, a császárt: a mi drága Ferenc császárunkat!”
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A. Éppen az a tag, akinek Ausztria általános politikai helyzetét szemlélve ez a „csá-
szárköpés” jutott az eszébe: „Éngemöt mög a Mötterniköt még mögtarcsa.” (Bécsi-
esen ejtve) – De hagyjuk e hajdani napok struccmadárköltészetét, amely nem akar-
ja látni a kellemetlent; engedjük át az efféle értetlenséget és átpingálást az olya-
noknak, mint Grillparzer és Hebbel – „vaspacsirtákból” német nyelvterületen min-
dig is hiány volt –, térjünk mi rá Adalbert Stifter NYÁRUTÓ-jára!

B. (nyomatékosan) Ilyesfajta, fekete meg lángrôt környül-láthatárok elôtt: micsoda könyv-
nek kell ott lennie egy korregénynek! – (Megrendülten) „Anyák; anyák: megszakad a szí-
vetek, ha majd olvassátok!!!”

Gong

A. (mellékesen) „Lehet, hogy ma még zivatar lesz?” –
B. (magyarázólag) Ez az aggodalom az ok, amely a NYÁRUTÓ hôsét, Henriket dombiránt

készteti, föl a nagy fehér ház felé, hogy ott keressen oltalmat az esetleges felhôsza-
kadás elôl.

A. Amihez mindjárt vessük közbe: hogy a hôs nevét csak a könyv utolsó tíz oldalán
árulják el az olvasónak; ahol is áhítatos borzongás közepette tudja meg, hogy az il-
letôt „Henriknek” hívják – oly titok ez, amely aligha szolgált rá ily hosszas elhall-
gatásra. Bár vannak természetesen bizonyos körök, ahol az effajta bolondéria kü-
lönösen érzékenynek és kifinomultnak számít. – Ellentétben a ZÖLD HENRIK-kel, ez-
zel a pontosan egykorú és ugyanolyan terjedelmes fejlôdésregénnyel; amelyre még
amúgy is többször vissza kell térnünk.

B. Henrik tehát szelíd és szolid legény. Apja vagyonos kereskedô, aki kedvtelésbôl fa-
ragott köveket gyûjt; régi parasztbútort; szép erezetû asztallapokat és más mintás
természeti jelenségeket: Praise be God for dappled things! 

A. Tehát ott, békésen és épületesen, jó polgári konyhán, tehetôsen és önmegtartóz-
tatóan, cseperedik Henrik, húgával együtt, fölfelé. Jó iskolai nevelést kap...

B. (helyesbítôleg közbevágva) Ácsi!: éppen hogy nem „iskolai nevelést”! Házitanítók azok:
az anaerob éldegélést, csöndes nagyság, nemes egyszerûség, nem szabad a más gye-
rekekkel való érintkezésnek megzavarnia.

A. Tanul is szorgosan: új & régi nyelveket; szellem- és természettudományokat. Aztán
ráhull még egy nagy örökség, hogy egyszer s mindenkorra szavatolja a ténsuras-
takarékpénztári egzisztenciát, hogy – s apja erre tényleg csak áldását adhatja – és
meg is teszi – kedvére való szakmát válasszon magának.

B. Henrik így, hosszas megfontolás után – nem is olyan buta! – „általában a tudomá-
nyok” mellett dönt; és autodidaktaként képzi magát tovább.

A. Mértékletesen tanulgat hát, pasztörizált kedvvel. A pénzecskébôl, amit bölcs apja
havonta átad neki, hogy hozzászoktassa a drága jó zsozsóval való bánásmódhoz,
Henrik még rendszeresen félre is tesz egy takaros summát; a kis kamatokat ugyan-
olyan jól rakja élükre, mint a nagyokat: húszévesen már tökéletes tôkepénzes. Aki
soha egy fröccsöt meg nem iszik; más fiatalokkal ritkán érintkezik – azok olyan ko-
molytalanok! – Ez pedig nem valaminô – ebben az életkorban teljesen helytelen –
„méltóság”; hanem ama merev aggályosság, amelynek félnie kell attól, hogy egy
gyors lépést tegyen, attól tartva, hogy akkor soha többé nem lesz képes méltóság-
teljesen lépdelni tovább.

B. Fizikai élete is mindenestül az „egészség” jegyében telik: Henrik sokat kirándul.
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Ekképp a természet mélyére hatol: mindenütt akad valami jegyzetelnivaló: minô
olcsó és kíméletes kedvtelés!

A. Így kukackodik tehát felváltva nagyvárosi otthonában és a hegyekben, ahol tava-
kat mér újra, márványdarabkákat gyûjt levélnehezéknek – röviden: ô a koravén
bölcsesség és kitartás meg a szelíd-szánalmas szív- és érzelemmentesség legfurább
keveréke; olyasValaki, aki áthúzza a jegyzetcédulát, mielôtt összetépi, összegyûri és
eldobja: Henrik, én iszonyodom tôled!

B. Míg tehát ekképpen ingázgat ide-oda a szülôi ház meg az alpesi világ között – a
könyv külsô fabulája végül is ebbôl áll –, az elébb említett mennydörgés már-már
utoléri; ô pedig Risach báró birtokán, az Asperhofon keres fedezéket...

A. (félbeszakítja) Én inkább rögtön ide teszem ezeket a neveket; míg magában a könyv-
ben persze újfent a legpompásabb bújócskát ûzik velük: ezek a gondok, apukám,
meg a Rotschild báró pénztárcája!

B. Henrik itt elsôként ámulva pillantja meg: ahogyan az élet meg Asperhof között az
égig érô, gondosan ápolt, sôt leporolt rózsafal áll. És hogy Csipkerózsikáéknál sem-
mi kívánnivaló ne maradhasson:

A. (pipiskedô ügybuzgósággal) „Minden törzsecskén ott lógott, papírra írva és üvegtok-
ban a virág neve.” – Majd ez értelemdúsan összeszerkesztett üvegtok terjedelmes
leírása következik.

B. És – ily találmány után persze már aligha meglepô –: Risach is asztallapokat gyûjt!
A. Igaz, messze grandiózusabb léptékben, mint Henrik apja: itt minden együtt van: fá-

ból faragottnál is fából faragottabb plasztikák; márványságok; ószekrények; még egy
valódi görög szobor is áll a házban. A kert legvégében pedig, fákkal decensen álcáz-
va, Risachnak még külön mûhelyei is vannak restauráláshoz meg újgyártáshoz.

B. (élesen) S ehhez folyvást a fickók fontoskodó ábrázatai, akik úgy forgatnak ide-oda
egy díszecskét, mintha a Földgolyóbist tartanák kezükben!: balfék, aki nem száll
be; és ennek megfelelôen nevelik, vagy átsiklanak fölötte elnézô mosollyal: a bel-
sôépítész mint a világok ítésze.

A. Az egyik legnagyobb gond a NYÁRUTÓ-ban ugyanis a munkanélküliség, melyet Stif-
ter oly megindítóan tud ábrázolni: hôsei valamennyien munkanélküliek!

B. Ez persze a tehetôsek „munkanélkülisége”: hogy az abszolút léhaság kézenfekvô
vádját elkerüljék, hôsei és heroinái magukat „foglalkoztatják” – kicsinyke külön-
kaszt, amely úgy véli, egyedül ô jogosult arra, hogy mûvészettel és tudománnyal ját-
szadozzék, munkakerülôen és érzékenyen; elégülten; és a maga kicsinyes-lusta mód-
ján szorgosan.

A. Ám ez a leghaszontalanabb szorgalom, amelyet az élet sarkonállói éppen ilyen bo-
hóságokra, ilyen kimondott szabadidô-foglalatosságokra fordítanak. Henrikünk egyéb-
ként alázatosan és unottan üldögél, s merev és unalmas társalgásokat folytat más
üldögélôkkel, akik maguk sem tudnak jobb elfoglaltságot: minô újfajta olcsó szó-
rakozás nyílt meg a takarékos Henrik elôtt!

B. S a koravén – egy húszéves szájából elviselhetetlen! – locsogásnak nem és nem sza-
kad vége. Mi sem történik kapásból; minden végtelen-pepecselô latolgatás után: a
közismert tényt, hogy az élet vargabetûket vet – vagy, elôkelôbben: rögtönöz –, simán
eltagadják: mi templomokat restaurálunk, és a középkort dicsôítjük, gondosan meg-
regulázott, mindenestül államfenntartó léhálkodásban.

A. Ne is gondoljunk például a gyûjtôszenvedély – nagyon is létezô – nyomasztó voná-
sainak ecsetelésére! Ugyan, ugyan. Hôseink szerényen, szelíden és tisztesen üldögél-
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nek együtt – ebben csak az az embertelen, hogy ugyanebben az órában Magyaror-
szágon tízezreket lônek agyon statárium által, a nôket pedig nyilvánosan megvesz-
szôzik!: Az állítólagos érzékenység és jószívûség mögött fölülmúlhatatlan ridegség
és érzéketlenség bújik meg, amelytôl csak visszarettenni lehet!

B. A békés-dörzsölt öreg ösztönösen rá is érez, hogy az ifjú Henrik nem kevesebb és
nem több, mint az ô tökéletes hasonmása: ugyanaz az akváriumtarka kedélyecske;
az udvariasságnak ugyanaz a máza; pedantériának és egyoldalúságnak ugyanaz a
vegyüléke.

A. Ezért tehát elôrelátóan összeismerteti immáron élemedett ifjúkori szerelmével és
gyermekeivel: van egyszer a „szerény Gusztáv”; egy tizenöt éves, nyurga lábú sem-
miember, akinek a jólneveltsége és „szerénysége” hamar az idegeinkre megy.

B. Mármint úgy, mint Voss LUJZÁ-jában, ahol az ifjú vôlegényt, a szerelembe esett cand.
theol.-t folyton „a nemes, szerény Waltherként” emlegetik: minek ez az állandó kér-
kedés az istenverte szerénységével?! Ugyan mire szerények az ilyen emberek?! Hisz
legföljebb csak az olyan jelentôs embert lehet így nevezni, aki a tömegben nem fu-
rakodik elôre, és elfelejti, hogy ô valami különleges: az ilyenben a szerénység erény,
és említésre méltó – de mi a frász lehetne ez a Gusztáv itt más?!

A. Legyen, amilyen akar. – A fontosabbik személy Natália, a lány, ez a tetterôs és mû-
velt szûz – ne aggódjunk: Henrik és ô olyannyira egymásnak vannak teremtve,
hogy az már nem szép!

B. Velük és anyjukkal, Matilda asszonnyal látogatnak el tágas birtokukra, a Sternen-
hofra – és, láss csodát!: ûûûk es asztallapokat gyûjtenek!!

A. Nemhogy kétszeres, nem: három- és négyszeres hasonmásulás! Ami különösebben
persze nem enyhíti a maskarádé családi ugyanolyanságát.

B. Szerencsésen együtt volnának tehát: a kínosan puccos, megértô és tisztes asztallap-
gyûjtôk; akik mindahányan józanságban versengenek, s a legkülönösebb társalgá-
sokat folytatják.

A. Míg odakünn, mint említém, gyárakat ostromolnak az éhen haló takácsok, s a krí-
mi háború villámai dörgenek, idebé azon tanakodnak a legfesztelenebbül, hogy
vajh’ eltávolítsák-é a kiskastélyról a falak külsô vakolatát, meg egy ilyen beavatko-
zás célszerûségérôl és várható költséghatásáról: „hogy a visszatetszô látványtól
megszabaduljunk”.

B. Ó, jaj: voltak Stifter idején visszatetszôbb látványok is! – Mert legyen bár Henrik
„awakening”-je mégoly gyöngéden és körültekintôen ecsetelve – egy minden ön-
boncolástól és tapasztalattól mentes bornírtság embertelen szelídsége nem csak
nevetséges és feszélyezett – de kifejezetten fölháborító is! – Csak hát hiányzik Keller
mély meglátása, mely szerint: „3 igazak nem élhetnek sokáig 1 fedél alatt anélkül,
hogy hajba ne kapnának.”

A. Eggyel s mással azért együtt is éreznek – ó, vattabélelt együttérzés az, amilyen a
gazdagoké; szó se róla, ha minden más idôtöltés kimerülni látszik, a ritka spanyolt
tanulják: szûzanyám, beh elôkelôek vogymuk! De máskülönben mind, mind oly ke-
netteljesen szónokolnak, mint holmi tudós vakok, akik a világból mit sem látnak:
az ápolt csököttség evangyélioma.

B. A NYÁRUTÓ alakjait, az elsôtôl az utolsóig, a valóság tekintetében csak szelektíve okí-
tották ki. Nemzedéki konfliktus nuku. Úgy mozognak, akár a lassított filmfelvéte-
len; mert: „a szenvedély erkölcstelen”, ahogy Stifter fölfoghatatlan szellembeszû-
külésben deklarálta, s ezzel önmagát költôileg kasztrálta. Az állítólagos erkölcsös-



ség halálangyala a legsztereotípabb merevséget és hidegséget szavatolja: az egész
könyvben egyetlen ember sem nevet!

A. A maga nemében díszdarab Henrik és Natália vegytisztított szerelmi alkuja is: en-
nél fagyosabban és pomádésabban emberfia nem mórikálhatja magát.

B. Minden endek leghepibbjéül a hôsnek végül nem kevesebb, mint 4 – írd és mondd:
négy – elegánsan bútorozott lakás áll tetszôlegesen a rendelkezésére! Apja ugyanis
szintén visszavonult, és jókora birtokot vásárolt Sternen- és Asperhof között. A má-
sik „altest nélküli dámát”, a Klotildot Gusztávnak ígérik oda, a legblazírtabb nyárs-
polgárság végérvényes kiteljesítéséül: bevégeztetett!

A. (gúnyosan) Lássátok: Én az Utolsó Embert tanítom nektek! A Föld akkor összetö-
pörödött; s az Utolsó Ember szökdécsel rajta, aki mindent összetöpörít; nemzet-
sége kiirthatatlan, mint a földi bolha; az Utolsó Ember él a legtovább. / „Feltalál-
tuk a boldogságot” – mondják az Utolsó Emberek, és hunyorognak. / Elhagyták a
tájakat, ahol nehéz volt megélni: mert az embernek melegség kell. Az ember sze-
reti szomszédját, és hozzádörgölôzik: mert az embernek melegség kell. / Megbete-
gedni és bizalmatlannak lenni szerintük bûn: óvatosan járnak: botor, aki még kö-
vekbe és emberekbe botlik! / Még dolgoznak, mert a munka szórakozás – de vigyáz-
nak, nehogy a szórakozás elharapózzon. / Mindenki az egyformát akarja: minden-
ki egyforma – aki másként érez, önként a bolondokházába megy. – „Egykor az egész
világ bolond volt”, mondják a legfinomabbak, és hunyorognak...

Gong

B. Íme, egész röviden a NYÁRUTÓ díszlete. Stifter maga is nagyon jól tudja: „Egyszer
kifogásolták bennem, hogy csak a kicsit formázom; s hogy embereim örökké szok-
ványos emberek.” Elhíresült epigrammájában pedig Hebbel is megállapította ró-
la, hogy „a bogarak & gólyahírek” megvetendôen jól sikerülnek neki...

A. (indignálódva veti közbe) Igen, ha még ez volna az eset! Ha Stifter tényleg ôszintén
csak „a kicsit” képezte volna le – elvégre milyen remekül ábrázolta a nagy Alfred
Döblin „egy gólyahír” halálát! De hol van itt a NYÁRUTÓ-ban a zsellér napi nyomo-
ra? Hol egy olyan világ iszonyata, amelynek teremtményei azáltal élnek, hogy egyik
fölfalja a másikat?! Bárcsak Stifter ne feledte volna el mindama ôsfenoméneket,
amelyek elôl egyetlen kreatúra sem menekedhet: éhség; kórság; ínség; halál; rút-
ság; iszákosság; kurválkodás; bûnözés – (rövid, gonosz szünet) öngyilkosság! –; azám,
az undorító is: örök: mert van!

B. (leereszkedôen) De a NYÁRUTÓ? – Az ô „nép”-e alapvetôen az „alattvaló” à la Heinrich
Mann: olajozott, zajtalanul mûködô szolgák & cselédek. Erdôlakók, akik hûszívû-
sége egyenesen taszító; alázatosak, minden erkölcstelen osztályharctól természe-
tüknél fogva idegenkedôk; milyen hamissá válik a hangja, amikor – egész kurtán
és óvatosan – fölvezeti statisztáinak széles homlokú-lapos seregeit.

A. Stifter iszonytató magátólértetôdôsége – s ebben az általa mélyen tisztelt kései Goe-
thével osztozik, aki egyik hôsének szintén a legszégyentelenebbül adja a szájába:
„Polgárokkal & parasztokkal nem szívesen érintkezem, hacsak nem parancsolha-
tok nekik.” –

B. Pontosan ugyanaz a förtelmes szociális szívelszôrösödés: az „urak” ülnek a cseresz-
nyefa alatt, fakanalazgatják a nem érkezô vihart, Henrik pedig a tájképet messze
túl takarosan megelevenítô, kaszálgató zsellérek iránt érdeklôdik? – „Azok nem
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tudnak az idôjárásról semmit” – válaszolja Risach hidegen –, „és csak azért kaszál-
nak, mert én elrendeltem.”

A. „Nincs szebb halál a világon”, mint magunkat a földesúrért görnyedtre gürcölni,
úgy-é? Ám: olyan nagy itt a rend, hogy nem emlékszem, az egész ezeroldalas könyv-
ben rendôrrôl akár csak egyetlen említést is leltem volna.

B. Említtessék meg még a nemes orcátlanság, ahogyan föltételezik, hogy Mindenki ka-
tolikus: ezzel ugyanis Stifter még egyszer lemond egy jelentôs emberi konfliktus-
anyagról; amint zsigerbôl ért a kelletlen tények kiiktatásához.

A. Ha visszatekintve végignézünk mindeme bányászokon és favágókon, kertészeken
és zselléreken, óhatatlanul egy hadseregre való Andreas Hofer benyomását kap-
juk: valamennyiük elé ugyanazt a bíder arcjátékot tapasztották: ebbôl látni, milyen
égetôen szükséges volt annak idején az öreg Julian Schmidt követelése: a regény
szíveskedjék fölkeresni a német népet munkája közben!

B. Derûlátásának, polgári katasztrófaidegenségének galádsága még harsányabbá vá-
lik, ha szemügyre vesszük híres „természetét”: nem stiláris szempontból; jön még
az is; hanem hogy egyszer végre tisztán lássuk maximális lelketlenségét.

A. Az élet alázatteljes tisztelete? – Persze; ugyan mi várható e tekintetben egy olyan
félembertôl, akirôl a leghitelesebb szemtanúk így tudósítanak: „Stifter még egye-
temistaként is minden más szórakozásnál messze többre tartotta a cinkefogást, s
évente növekvô szenvedéllyel gyakorolta, amikor szülôföldjén idôzött. Fáradhatat-
lan kitartással követte a cinkék vonulását, s gyakran néhány nap alatt több százat fo-
gott e madarakból; aztán, hazatérve, elajándékozta a zsákmányt.”

B. (élesen) Az élet alázatteljes tisztelete?!: Ha valahol a Sternenhof környékén egy
nyárfasor zavarja az öreg Matilda szépségittas szemét, azzal a szánalmas indoklás-
sal, hogy „olyan egyenesek” – akkor egyszerûen eltávolítják ôket: mit számít ne-
künk egy százéves fa?!

A. Én pedig ennek apropóján hadd emlékeztessem a vegetárius urakat egyszer nyo-
matékosan arra, milyen megtépázott-szerencsétlenül bámult elôdeik egyike, Ber-
nard Shaw, amikor Sir Jagadis Chandra Bose kísérletileg demonstrálta elôtte, mi-
lyen fájdalmasan görnyed össze az ô szeretett zöldsége, s hogyan múlik ki heves
görcsök közepette, amikor halálra forrázzák!

B. (élesen) Az élet alázatteljes tisztelete?!: Miként is deklarálja iszonyatos sivárságában
Risach a rovarokról?: azok csak azért teremtettek, hogy a madarak felfalják ôket.
Úgy ám, egészen pontosan tudja: „A madárnemzetség Istentôl erre a munkára ren-
deltetett, különösen a kicsiké és énekeseké.”

A. Minô félelmetes, természetellenes süketség a teremtmény szenvedésével szemben!
A nagyon nagy Arthur Schopenhauer egyszer megrendülten nyilatkozta hasonló
alkalomból: „Ha isten teremtette a világot, nem szeretnék ez az isten lenni: szívem
szakadna a siránkozásától!!”

B. Példaként arra, hogyan kezeli az ilyen „rovarkérdést” egy ember, idézzük Gottfried
Keller KIS PASSIÓ-ját: szintén egy nagy ember! –:

A. (akadozva; de semmiképp sem érzelgôsen)
Szeptemberi szellô illata szállt:
Könyvemre egy szúnyogot vetett,
Ki papír sírboltot talált,
S az erdôtôl távol szemfödelet.
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Négy selymes szárnya volt neki,
Vékony kis hátán viselé,
Szivárvány színeit veti
Játszi fényben szemünk elé.

Halványzöld volt a kicsi test,
Halványzöld lábacskasor,
S a fejecskén, mint csoda, fest
Egy meredezô tollcsokor.
A két szemecske színarany:
Szívemig ható fényzuhany.

E finom és csinos kicsi lény,
Keresve sírt és szemfödelet,
Lelt fehér papírt, min villan a fény:
Költôi tartalmú könyvemet,
Melyet kinyitva hagytam végül,
És csak bámultam a halált,
Ahogy az állatka panasz nélkül,
Lassan, lassan a létbôl kivált.

Bágyadtan mászkált három napig
A papíron – hova mégy?
Szép selymes szárnyacskái neki
Ragyogtak, mind a négy.

Negyednap megállt csendesen
Azon a két szón, hogy: „Úgy legyen!”
Ott bátran helytállt attól fogva,
Egy lábát emelte, mintha álmodna,
Ötödnap aztán oldalra dûlt,
De még hatodnap is megrezdûlt,
Hetednap végül gyôz a halál,
Elszakadt a kín fonta szál.

Könnyû kis váza nyugszik a könyvben.
Bár mi is halhatnánk ily könnyen!*

B. A NYÁRUTÓ-ban hol van ez a nagy részvét, „minden erkölcs alapja”? Az a részvét,
amelynek az írót föltétlenül jellemeznie kellene?: ez Stifter sokat és szemforgatóan
emlegetett „szelíd törvénye”?!

A. A kellemetlen tények kirostálása és elkendôzése, a Stifter-féle begubózás és elfoj-
tás – vagy, kevésbé udvariasan fogalmazva: a struccmadártaktika! – a NYÁRUTÓ-ban
legfelsôbb és legdöbbenetesebb fokára hágott; megmutatkozik a szuper-Palm-
ström, aki azt akarja beadni nekünk, „hogy semmi nem történhet meg, / aminek
nem szabad lennie!” 

* Márton László fordítása.
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Gong

Szinte fölösleges a hôsök tipikusan teuton szervilizmusáról beszélnünk, túlzó el-
képzeléseikkel „a felsôbbség isteni jogáról”; farkcsóváló alázatukról az „Úr Törvé-
nye”, a „Nagy Mumus” iránt – ahogy Ludwig Tieck nevezi tréfásan –: mindenütt a,
persze minden kormánynak rendkívül hízelgô, feltételezés, hogy mindamaz urak,
akik, ugye, „az államra tanultak”, „már majd megcsinálják”: ez a premissza nem csak
egyik Hitlert hozza a népekre a másik után; de annak idején éppen Stifter Auszt-
riáját is bizonyíthatóan ezzel kormányozták rönkig tönkre!

B. Bizony, a NYÁRUTÓ-ban egyetlen szó sem esik a vulkánon járt táncról: pedig ha va-
laha, hát akkor ott és az ô idejében! A nagy mocsár felszínét egyetlen szélfuvallat
sem rezdítette; mindenütt a legszellemtelenebb állandóság: s éppen ezt támogat-
ták, sôt mérvadóan segítették az olyan álrealista írótípusok, mint Adalbert Stifter,
akik oly áldatlan virtuozitással tértek ki saját koruk elôl!

A. Nem is csoda egy olyan ember esetében, akirôl barátja így tudósít: „Gyûlölt min-
dent, ami zavaros és ami összezavar. Az erkölcsi törvény uralmát akarta látni; s ahol
nem pillanthatta meg: legszívesebben teljesen elfordította a tekintetét.”

B. Az ilyen „tekintetelfordítás” óhatatlan következménye aztán persze a szociális, em-
beri, politikai dolgokban való járatlanság, amelyet ennyire szomorú fokon csakis
Metternich herceg házitanítója vihetett tökélyre.

A. Megejtôen tudatlan – (erôteljesen) és nevetségesen galád! – az a levele, amellyel az
1866-os háborút segít megindítani: „Ôsszel talán együtt ünneplem Bécsben a dia-
dalt; mert ezúttal diadalnak kell lennie, máskülönben végképp csalódnunk kéne az
igazságban. – Ha az, aki az újabb idôkben fenyítôvesszônkké vált, ha az, aki szün-
telen zavarja a békét, már most arra hivatott, hogy gépezetének kerekei széttapos-
sák, akkor most ôsszel még nem lesz diadalünnep; de eljön bizonyosan, akkor is,
ha Isten egyszerûen büntetésre szólítja magához.”

B. Ausztria pedig nem nyerte meg a háborút. És Bismarckot Isten nem szólította ma-
gához. És Stifter sem csalódott semmiképp minden igazságosságban – csupa olyas-
mi, amit elôre megmondhattam volna neki –, hanem ûzte tovább vígan a mûem-
lékgondozást és beldekorációt.

A. Szó sincs tehát például bármiféle tisztességes „belsô emigrációról” – ami valaho-
gyan kifejezésre jutott volna: bizalmas levelekben; baráti beszélgetésekben; álcá-
zott célzásokban: szó nincs arról, hogy a NYÁRUTÓ-t gonosz-allegorikusnak szánta
volna; egy olyan isteni rendvilág terjedelmes ábrázolásával, hogy az már a valódi
szatírájává lôn. S arról sincs szó, hogy valamiképpen kénytelen lett volna a jámbor
gondolkodásmód soványtejét ennyire csírátlanítva tálalni – nem, nem: az ipse ter-
mészettôl fogva ilyen volt!

B. Annyira merev és félénk volt, hogy idegenek jelenlétében asztalokat & székeket
döntött fel; vizsgafélszbôl nem jelent meg a szóbelin – pedig az írásbelin jeleske-
dett, és sorsdöntôen nagy szerelme volt a tét! Az ipse olyan kicsinyes és csökönyös
volt, hogy idônként nem átallott rendôri segítséget kérni egy goromba cselédlány
ellen.

A. És túlontúl jellemzô ez a levélrészlet is, semhogy adalékként ne idézzük – (csökönyö-
sen) „Írásbeli elégtételt követelek a Hinterhofer lánytól: ettôl az osztálytól amúgy is
baj leselkedik a társadalomra!”
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B. Nanemonddmá! – És ennek ellenében persze dogmává kellett emelni „a fajok ál-
landóságát”: olyasvalaki által, aki elmulasztotta – sôt egyenesen rühellte! –, hogy ne
csak népe, ne csak az emberiség, de minden teremtmény sorsában részt vegyen!

Gong

Mégis – a valósággal ûzött, rendkívül aggályos vaktehén-játék; minden kedélyes el-
kérgesedés ellenére –: a NYÁRUTÓ lehetne nagy mû.

A. Tudniillik nyelvi tekintetben. – S ne vessék a szememre, hogy szofista módjára va-
lamennyi lehetséges szempont közül, mégpedig gondosan, azt kerestem ki, ahon-
nan a könyvet gázosnak kell látnom – majd ezt követôleg jót szórakozom rajta: hogy
az izé ilyen pompásan gázos. – (Hangosan és erélyesen) Füleljünk a NYÁRUTÓ nyelvére!

B. És semmi kifogásom az egyhangúság ellen: vannak helyzetek, amikor az ilyesmi
nem csupán illô, de megkerülhetetlennek és jellemzônek kell lennie – de nem ezer
oldal hosszan és ötesztendônyi cselekményen át!

A. Már-már idétlennek érzem, hogy még egyszer megismételjem a közhelyet: az ese-
mények üteme menet közben, s ha csak egyetlen napéban is, váltakozik! Következés-
képp minden valódi író nyomban igyekszik ennek megfelelni; ritmus, metrum,
hangválasztás, a szavak összeválogatása és elrendezése által.

B. A NYÁRUTÓ-ban az elsôtôl az utolsó sorig ugyanaz az állóóra-szóinga-zuhatag. No-
ha hôseivel öntetszelgôen mondatja – sôt: dicsekedteti – magáról: „Nekem, aki az
egyszerû, illô kifejezéshez szoktam...”

A. (közbevág) Egyszerû? Illô? –: On verra!
B. „Mindazáltal örömöt olvastam az arcában” – ccö; így mondta volna egy normális

ember. Stifter a következôképp puffasztja fel ezt az egyszerû mondatocskát: „Mind-
azáltal örömöt véltem leolvashatni az ô ábrázatjáról”: „leolvashatni” – amiképp szá-
mokat olvas le valaki egy mérôóráról.

A. Nem oda, Buda: az ártalmatlan „fej” szó valamiképpen túl nemtelen neki; és alap-
vetôen, a fehérkáposztáig, „fôt” használ helyette; ebbôl idônként aztán olyan fordu-
latok adódnak, mint emez: az erdôlakók leghûségesebbike nem tudja kivárni Hen-
rik érkezését; és már régóta „lesett föl a sok ablakra, hogy lássa, valamelyikbôl nem
az én fôm magaslik-e ki”.

B. A sok szép bútor láttán Henriknek nem marad más választása: „Es ergriff Einen ein
Gefühl eines Bedeutungsvollen.” Magyarán: „Az embert valami jelentôségteljesnek
az érzése ragadta meg.” Vagy, más helyütt, egy lányarcról: tiszta jó szeme „schau-
ten daraus heraus”, „kukucskált belôle kifelé”: a fülnek micsoda süketségét, minô
marhabôr dobhártyát föltételez az ilyen háromszorosan szájpeckelô diftonguscsa-
holás!! – Hogy is hívták azt a csöppet sem ostoba görögöt, aki már annak idején
megállapította: „Az optimisták rosszul írnak”?

A. Az öreg Risach a „következô kijelentést teszi” – amihez késôbb még jelentôségtel-
jes-kiegészítôleg hozzáfûzi: „mivel azt gondolom, hogy úgy van, ahogy mondom”
– és mit mond?: „A mûvészet és tudomány átfogóbb ápolása, az erôteljesebb társas
élet és az emberi nem kormányzása városon zajlik”, s „hogy az emberek általános
irányításának nagyobb ágai vidékre is kihelyezhetôk-e”, nem tudja – egyike a ke-
vés dolognak, amit nem tud: egyszer sem lehet úgy nevetni a NYÁRUTÓ-beli hôsö-
kön, hogy ne szeretnénk egyúttal föl is pofozni ôket!
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B. Egyszerû embereknek kell lenniök; s az indoklás éppen olyan önzô, mint amennyi-
re nyelvileg fura: „Nagy tömegben kell létezniök, hogy a világ ne forduljon ki sarkai-
ból; hogy termelôdjék, ami anyagi; és minden út üzemben legyen.” – Lehet ennél
modorosabban beszélni? – Jó-jó; de „a nyugalom aztán olyan szépen zárja le a ke-
délyt és az akaratot”, ha valaki ilyen közhelyet enged meg magának, akkor hogyan?

A. Két lehetséges megfogalmazás közül Stifter alapvetôen a hosszabbat választja. Egyet-
len dativus-„e”-tôl meg nem kímélne; nehézkesen cammogó „derselbe, dieselbe,
dasselbé”-inek egyetlen kinövésétôl sem. Hizlalt mellékmondatainak barbár da-
dogása! A mesterkélt együgyûség, amely, túl gyakran egy sorsdöntô lehelet híján,
az önkéntes gyöngeelméjûséggel határos!: „önkéntes”, hisz bizony hogy bír más-
hogyan is!

B. Mire jó a melléknevek hátravetésének nyelvi barbársága?: „Mozdulatai természe-
tesnek mutatkoztak”; a gabonamezôk „ringók voltak”; a viszony „helyénvaló”.

A. „E rajzok nézegetése közben különös gondolatom támadt” – és itt bárki emberfia
befejezte volna; de nem Stifter, nem; neki még oda kell biggyesztenie a buborékot:
„fômben”: hol másutt támadhatott volna még gondolatja?

B. „Két nagy fekete szeme volt” – bumm; legyen nékije – „a homloka alatt”, teszi hoz-
zá parasztésszel Stifter. Meg „a kétoldali ajkak megcsókolták egymást”: nem ám, hogy
„ajkaik”! Más helyütt „orcájának álláig” ragadtatja magát! De ilyen homokos tala-
jon már csak ilyen kolompér terem! Vajh’ az effajta vízkóros stílus valóban elenged-
hetetlen volna ahhoz a hírhedett „egyszerû élethez”?

A. „Minden olyan tényhez, amely fontos, Isten az értékük iránti tudatosságunkon kívül még
szépséget is társított, mely által az ilyen tények kellemesen hatolnak be lényünkbe”: használt-e
valaha író ízetlenebb és körülményesebb fordulatokat?

B. „Késôbb férfiakat, aggastyánokat, nôket kezdtem rajzolni, sôt a test más részeit is”:
mire itt az istenverte „sôt... is”?! Vagy amikor egy képkeretrôl azt mondja: „noha
dombormûvet foglalt magában virágokból, díszekbôl, sôt még az emberi alak részeibôl is”.

A. Ezekrôl „a test részeirôl” nekem mindig Scheffel jut az eszembe, aki derûsen je-
gyezte fel kora vonatajtó-táblájáról: „Tilos a fejet vagy a test más részeit az ablakból
kitartani.”

B. Henrik megmutatja húgának a hegyeket; és el akarja hitetni velünk, hogy boldog-
boldogtalan odasereglik, hogy láthassa a hableányt: „Itt még nagyobb volt az uj-
jongás, mint a tengerparti házban; örültek, hogy egy ilyen szûz érkezett a hegyek
közé... Klotilda elnézte mindezeket az embereket”: Derék egy nép, mi, kisbabám?
Mint mondottam: ha ironikusan gondolta volna...

A. S ez véletlenül sem archaisztikus merevség; mert emberek soha, még Homérosz
idejében sem beszéltek és gondolkoztak úgy, mint a NYÁRUTÓ bábjai. Sajnos rövid
az idônk, hogy egy rátóti társalgásból hosszabb ízelítôt adjunk; az ilyen kuriózu-
mok kedvelôinek a Matilda & Natália közöttit ajánlom, valahol a BETEKINTÉS címû
fejezet közepén: irályának sivársága – remélhetôleg! – utánozhatatlan!

B. S ha még a furcsaságoktól eltekintünk is: agyonpöffesztett megfogalmazásai hány-
szor, de hányszor hamisak és abszurdak egyszerre?!: „Sûrû emberek álltak körben”:
nyilván „emberek álltak sûrûn”, ugye?

A. Legcsattogóbban azonban olyankor nyitja fel tébolyszemeit az agybaj, amikor Stif-
ter kedvenc szavához, a „dologhoz” jut. – Egy öregasszony már korán megjöven-
dölte, „hogy Henrikbôl egyszer nagy dolgok lesznek”; s ehhez, a teljesen fölösle-
ges többes számtól eltekintve, szögezzük le: hogy egy ember, az ember, nem pedig
„dolog”!
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B. Egy fiú fellázad apja ellen – ne aggódjunk; nem Stifteréknél! – „és természetelle-
nes dolgokat kiált világgá” – ezt, mellesleg, egy LEAR KIRÁLY-elôadás elviselhetetle-
nül naiv leírásának alkalmából; amelyben olyan megindító fordulatok bukkannak
fel, mint hogy „Már-már különösnek éreztem, hogy ô és jómagam is egy olyan te-
rem felé tartottunk, amelyben egy kitalált történetet játszanak el”. Mikor pedig Henrik,
a megindultságtól, odahaza nem vacsorázik, „anyja aggódni kezdett, és orvosságot
emlegetett...”

A. (maróan) „Ha tomporát kiszopta pár pióca, / Szellemektôl és Szellemtôl üres.”*
B. De vissza a „dolgokhoz”: húga hipotetikus udvarlójáról Henrik megjövendöli:

„Olyan dolog lesz, amely lassanként ölt majd alakot a házban”: szívettépôen vidám
ennyire mesés hablatyot olvasni! / „Voltak kövei, amelyekbe dolgok voltak faragva.”
/ „Nem gyôztem eléggé csodálni a dolgot.” / „Isten külön kellemet rendelt az erény
gyakorlásához, mely dolgokra a nemes lelkületek törekednek”: egy vandál vert ta-
nyát a logikában és a nyelvben! / „A biztonság és elôkelôség csak egy dolog, amit
megtanulunk”: elôször is legalább két dolog; azonkívül meg éppen hogy nem dolog,
hanem fogalom! / „Minô magasztos dolog a szépség.” / Boldog-boldogtalan „mûdolgo-
kat” kajtat méhbuzgón. A képeket hôsünk „bizonyos fokig becses tárgyaknak” látja,
„amelyek adva vannak, s amelyeken dolgok leledzenek”. / A magashegység, „ahol egy fé-
lénk keselyû vagy valamilyen ismeretlen dolog röppent fel elôttünk”: vannak olda-
lak a NYÁRUTÓ-ban, ahol hétszer garázdálkodik ez a hírhedett „dolog”. Még a sze-
relmi vallomás páratlanul száraz jelenetében is hússzoros-irombán kell szerepel-
nie. S ha Stifter, folyton visszatérôen, ismét feltálalt nekünk egy péktucatnyi rész-
letet – óhatatlanul és könyörtelenül utánaereszt egy „és más dolgok”-at. – Ha egy
mai író effajta „dolgok”-at írna: azt megköveznék!: és jogosan!

A. Ha Stifter egy ilyes antiszó állandó használatát tulajdonság gyanánt egyetlen sze-
mélyhez tapasztotta volna – nem bánom, legyen; habár ez mindig a jellemzés ol-
csóbb eszközeinek egyikét testesíti meg, mint például túl gyakran Dickensnél: tu-
datos élcként tehát Stifter végtelen „dologja”, takarékosan használva, fölbecsülhe-
tetlenül hathatna. Ám a NYÁRUTÓ-ban ennek semminemû stílusmûvészethez sem-
mi köze: a csupasz töketlenség és idültség, semmi más.

B. Ácsi! Give the devil his due: egyszer, de csak egyetlenegyszer nagyon szuggesztívet lelt
a csöpögésre: „A víz pippegett”: nagyon jó!

A. De egyezer oldal eltévelyedésért azért ez kicsit kevés: stilárisan és nyelvileg nézve
a NYÁRUTÓ a legelcsontosodottabb agybaj csimborasszója!

Gong

Néhány erôs szót még „természeti képeirôl”...
B. (intôleg) – és, vigyáztunk: most a NYÁRUTÓ-ról beszélünk; semmi másról!
A. (folytatva) A könyv három vagy négy helyén hozza a gyöngéd-nehézkes tájábrázo-

lás mûvészetét – például a vihar elôtti megvilágítás; vagy a gleccsertúra esetében –
habár a MAPPA nagy „jégtörésével” össze sem hasonlítható: az igazi gyarapítása kép-
világunknak; városlakóknak fölöttébb jelentôs információ!

B. Általában véve azonban igazi dac-Laokoón; és Stifter katalogizáló leírásainak an-
timûvészetét csak szapulnunk lehet. Írjon le énfelôlem egy házat a pincétôl a pad-

* Márton László fordítása.
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lásig, mint akinek árverési katalógust kellene készítenie, vagy leírást a talált tárgyak
osztályának – ezt is lehetne tudatosan stíluseszközként alkalmazni: például hogy egy
pedáns & filiszter nyomasztó rendmániáját ábrázoljuk – amint Gottfried Keller oly
pompásan ért hozzá.

A. De általában, anélkül, hogy vétkeznénk, elmondhatjuk: Stifternek nem sikerül a
táj – ha csak nem áll hozzá tíz nyomtatott oldal a rendelkezésére.

B. Mire jó egy egész részletekkel teli oldal, ha olvasóként már képtelen vagyok „össze-
rakni” ôket? Felsorolással az író megkövesíti táját!

A. Egyvalamit soha nem értett meg Stifter: hogy a „táj” lelkiállapot! „A világegyetem
mint az érzékrendszer folytatása” / Az igazi tájábrázolás két, legföljebb három haj-
szálpontosan megfigyelt és nyelvileg a legélesebbre csiszolt jellemzôhöz igazodik
–: s a többit ezzel sugallja a képzeletnek, az olvasó saját emlékezetének.

B. Nagyon is akad persze Stifternél – habár viszonylag túl ritkán; „viszonylag”: vagyis
az ehhez szükséges nyomtatott oldalak számához viszonyítva – szuperéles részlet-
megfigyelés; idônként valóban újat hódít meg és tesz láthatóvá; rendszerint azon-
ban a köztudottat-túlköztudottat ismétli sornyûvôen; az olvasó pedig feszült igye-
kezetében, hogy száz részletet homlokráncolva megjegyezzen – újra meg újra retu-
sálnunk kell! – elveszíti az egész fiziognómiáját: a képnek egyetlen vonással állnia kell!

A. Egy példa Stifter „homályosságára”: Adjuk oda tíz rajzolónak Charles Dickens PICK-
WICK CLUB-ját; és kérjük fel ôket, hogy illusztrálják a nagy könyvet – lám, a legfelfog-
hatatlanabb-felfogható módon valamennyi képecske az öregecske hôst fogja ábrá-
zolni; minden testességével, okos-kopasz üstökével – nem „fô”-jével! –, a fekete kamás-
lival és kíváncsi szemüvege mögött a vidáman csillogó szempárral egyetemben.

B. (megvetôen) De itt ez a Henrik? Ez a Natália?: hisz ezek mind arc nélküli emberek!:
homunculi: homuncula!

Gong

A. Most pedig, miután Stifternek a NYÁRUTÓ-ban sikerült kisajtolnia a német nyelvbôl
az egyhangúság optimumát; miután megszerkesztette az olyan alakok koszorúját,
akik viselkedése teltkarcsú hivatalosság és pipiskedô körülményesség tekintetében
mindmáig párját ritkítja. Miután, „fôjén” rózsaszín óriás szemüveggel, körötte pe-
dig otromba nagy szemellenzôvel összehozta az alávalósággal hígított kicsinyesség
és korlátoltság summáját, amely kínosan hat és lehangol – immár épületes meg-
tudnunk, Stifter hogyan veregeti meg önnön vállát a Német Nyárspolgár ilyetén
Csodakürtjéért.

B. Alig végezte be „költésének édes robotját”...
A. (közbevág) ...s ez a kifejezés már megint elég árulkodó: Stifter szívesen fecseg! – Míg

szinte minden más író kiégetten és üres szemmel, amely csak aludni vágy, elátkoz-
za a kész munkát!

B. Stifter tehát alighogy elkészült, máris levelekben hangsúlyozza, „milyen tisztára,
milyen nemesre, egyszerûre és bensôségesre” sikeredett nékije a produktum. Azt
képzeli be, hogy „csak Goethe múlja felül”: „Csak a lumpok szerények”! S minden
jámborok ismerôs, ôszinte embernek persze rendkívül aggályos manírja szerint ke-
netteljes-tévedhetetlenül kijelenti, hogy „a NYÁRUTÓ-n csak a romlottság bôszülhet
fel!”: egy író, aki ekképp eleve minden ellenlábast erkölcsileg diffamál, nem panasz-
kodhat, ha hasonló kenyérrel fizetnek vissza neki! 
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A. A megfelelô választ postafordultával és nyilvánosan Friedrich Hebbel osztotta ki
neki! (Erôteljesen; sôt gorombán) „Három vaskos kötet! – Úgy véljük, mit sem kockáz-
tatunk, ha annak, aki bizonyítani tudja, hogy – anélkül, hogy mûítészként erre vol-
na kötelezve – kiolvasta ôket, odaígérjük a lengyel koronát. A szerzôt azonban csak
csekély mértékben tesszük felelôssé a félresikerült könyvért; már legelsô föllépése-
kor manierista volt, s ahogyan elkényeztették, végül természetesen minden mér-
téket el kellett veszítenie... Elôször beérte azzal, hogy felsorolja nekünk a kedvenc
helyszínein termô virágok családjait; aztán elôszámolta nekünk a példányokat; most
pedig megkapjuk a porzószálak lajstromát. – Az egész irányzat, amely az »erede-
tiség« és »egészséges realizmus« hivalkodó cégére alatt csak festékanyagokat hord
össze, s magát a palettát akarná képként eladni, úgy tûnik, a stifteri NYÁRUTÓ-ban
valahára végletéig jutott. Mi minden nem válik itt terebélyes szemügyrevétel és ecse-
telés tárgyává! Már csak a szavak szemrevétele hiányzik, amelyekkel ecsetelnek;
meg a kéz ecsetelése, amellyel ezt a szemrevételt leírják, s akkor teljes a kör. Egy
leltár ugyanilyen érdemleges; s ha a bírósági személy, aki készíti, hozzáteszi aláírá-
sát, akkor ennek az úgynevezett elbeszélésnek az összes eleme együtt van.”

B. Minekutána az inga – „Mi pogányok toleránsak vagyunk”, mondta egyszer Nehru
– mindjárt kilendülhet a másik irányba: Friedrich Nietzsche az általa kedvelt afo-
risztikus módon – ilyenkor persze sok bizonyítóanyagot megtakarít az ember! – 

A. (álmodozva) „Ha Goethe mûveitôl – különösen pedig ECKERMANN-NAL FOLYTATOTT BE-
SZÉLGETÉSEI-tôl: a legjobb német könyvtôl, ami létezik! – eltekintünk, voltaképp mi ma-
rad a német prózairodalomból, ami megérdemelné, hogy újra és újra elolvassuk?
–: Lichtenberg aforizmái; Jung-Stilling élettörténetének elsô könyve – (szünet; fenn-
költen) Adalbert Stifter NYÁRUTÓ-ja!! – meg Gottfried Keller SELDWYLAI EMBEREI – és
ezzel egyelôre vége is!”

B. Az embert újfent valóságos undor fogja el Nietzschétôl, kivált, ha szem elôtt tart-
juk a megfogalmazás fölfuvalkodottságát: egy 35 éves, irodalomtörténetileg mér-
sékelten mûvelt klasszika-filológus az anyag kellô ismerete nélkül ekképp ítélkezik
a Német Irodalomról?!

A. Teljesen eltekintve attól, hogy különös gondolkodásra vall az ECKERMANN-t nyíl-
egyenesen a vitathatatlanul legjobb német könyvvé deklarálni: hol az öreg ANTON

REISER, amely messze inkább megérdemelné ezt a jelzôt? Hol a WERTHER? Hol Kleist
anekdotái; hol Klopstock múlhatatlan TUDÓSKÖZTÁRSASÁG-a? Hol Jean Paul; hol Jus-
tinus Kerner ÚTI ÁRNYÉKAI; hol a SZÔKE ECKBERT; hol Lessing teológiai írásai; a FEL-
SENBURG-SZIGET; a DYA NA SORE prenáci dübörgése – amelybôl Nietzsche nem keveset
csipegetett! – hol van: Herder, Schopenhauer, Mommsen, Heine, Heinse, Storm,
Luther, Fischart: csupa olyan férfiú, akit nem illenék Eckermann úrral egy napon
említeni!

B. De, eltekintve Nietsche groteszk tévítéletétôl, amelyen csak mosolyoghatunk – mi
volt vajon a tertium comparationis közte meg éppen egy efféle NYÁRUTÓ között?
Hiszen lehet-e, akár vérmérséklet, akár nyelvi erô vagy világnézeti különbségek te-
kintetében nagyobb ellentétet elképzelni, mint Nietzsche & Stifter között?!

A. Hát nyilván éppen ez!: az „über-embert” lenyûgözte az effajta idill délibábja. A kés-
éles szómetszôt az oly furcsa nyelvtest áthatolhatatlan bôre.

B. És a legkellemetlenebbül egyek voltak ôk ketten az arisztokratizáló alapállásban: a vi-
lág felosztásában urakra – meg türelmesen alázatos szolgácskákra: écrasez l’infâme!!

Gong
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A. Adalbert Stifterrel hosszú ideje bálványimádás folyik, de olyan messzemenô, hogy
az ember már alig mer saját véleményt alkotni a mûveirôl; vagy nem venni részt
akár legösszetákoltabb produktumának is a csodálatában. Valóban ideje volna te-
hát, hogy nyilvános szentté avatásának helyreigazításául – s ha csak az ellensúlyo-
zó igazságtalanság aktusaként is! – elfogulatlanul ítéljünk NYÁRUTÓ-járól. Történel-
mi emlékként mérlegeljük; s alávessük annak a kritikának, amellyel minden iro-
dalmi hagyatéknak szembe kell néznie: a NYÁRUTÓ mélypont Stifter munkásságában,
a VÁZLATOK és a WITIKO között!!: ha valamennyi német könyvbôl csak ez maradna fenn: mily
furcsa képet kellene akkor alkotniuk rólunk 2500-ban élô utódainknak!!

B. Rá kell mutassunk végre: hogy itt egyezer nyomtatott oldalon át a látatlan életrôl
számolt be valaki: az „idôtlen” mindig is az irodalmi sunnyogók és emberi dezer-
tôrök találkahelye volt!

A. Meg kell bélyegeznünk a nyelv semmitmondó laposságát; amely, akár tudatosan,
akár öntudatlanul, stúdiumot ûz abból, hogy színültig elôkelô unalomból vagy té-
tova világfélszbôl mindent, de mindent a lehetô legterjengôsebben fejezzen ki.

B. Nem csak, és sértôdöttséggel tele, kipellengérezni, ami nem áll e mamutkönyvben.
De még inkább: támadni, amit Stifter itt magasztalt: a hamis kiváltságosság erköl-
csi romlottságát, nem kevésbé, mint eszményének érzéketlenségét: a szelíd antiem-
bereket!!!

Ütés egy bôsz gongra

„Uff ”: beszéltem!

Szabó Sándor

TRUDITUR DIES DIE

Hát ez még él? Így, másodszájból
hallod majd vissza. Kvázibarát volt.
Bonmot-idat hogy’ terjesztette.
Sajátjaként... Még élni mersz te,
ilyen vénen? Amikor tôled
jóval ifjabbak rég kidôltek?
Ám nem csak ez van. Légy méltányos.
Mondjuk, megbontva zord magányod,
hívnak hajdani hallgatóid,
s rád is tekintve: Csak jó volt itt!
– hallod, midôn a campust róva,
huszonöt évnek apropója
kapcsán gyûltök majd ismét egybe.
Öt ezredes fejét leszegve
(hajuk ôsz, arcuk napbarnított),


