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A két legjelentôsebb német helyszín, Berlin és München önálló elemzést érdemel-
ne. Múzeumi szempontból mindkét város külön országnak tekinthetô. Intézményi fe-
dôszervük elnevezésében ez tükrözôdik is: Bayerische Staatsgemäldesammlungen, il-
letve Staatliche Museen zu Berlin – Stiftung Preussischer Kulturbesitz. Széles körû an-
tik és régi képtári anyag alapozza meg mindkét városban a modern és kortárs mûvé-
szet elhelyezését egy kronologikus perspektívában. Berlin elônye a mai kortárs pezsgés:
a város izgalmasságban, kísérleti-alternatív jellegben maga mögött hagyta New Yor-
kot, Párizst és Londont. Nem véletlen, hogy a modern gyûjteményért felelôs Neue Na-
tionalgalerie és az éppen csak 1996-ban megnyílt kortárs Hamburger Bahnhof min-
dig a konzervativizmus vádját szenvedi el! Ilyen gazdag klasszikus háttérrel és újító je-
lenkori szcénával szembesülve csak elôre lehet menekülni; ez kényszeríti ki ezekbôl a
modern és kortárs mûvészeti múzeumokból a folyamatos lépéstartást.

München higgadtabb közeg; és ez fordított módon, de nem kevésbé elônyös a je-
lenkori anyag számára. Pinakothek der Moderne lett az új múzeum neve; sokatmon-
dó elnevezés. Ugyanúgy Pinakothek, vagyis képtár, az egykori görög kifejezés ha-
gyományát követve, ahogyan a szomszédos Alte és Neue Pinakothek. Az új múzeum –
amely valójában négy kollekció közös otthona: modern mûvészet, építészet, design és
grafika – a modern és kortárs alkotásokat sûrûn változó, közös kiállításon mutatja be.
Fô üzenete: ezek is képek, „csak” képek, egy hömpölygô történeti folyam mai hullá-
mai. Óriási legitimációt biztosít a modern és kortárs anyagnak, hogy az Alte és a Ne-
ue Pinakothek révén két klasszikus intézmény nyújt mûvészettörténeti alapot. A közös
Pinakothek elnevezés világosan jelzi, hogy a jelenkori – a közönség által talán nehe-
zen befogadható, de valójában a jövô klasszikusának számító – mûvészet egyenrangú
a letisztult értékû gyûjteményekkel. 

Ki-ki vérmérséklete szerint válogathat e német interpretációk között. Egy bizonyos:
amint a tízes-húszas években, úgy Németország ma újra a modern-kortárs mûvészet
nemzetközi összehasonlításban legnyitottabb múzeumi otthona. Nem véletlen, hogy
a két év múlva a teljes felújítás végére érô berlini Museumsinsel legfontosabb intéz-
ménye, az Altes Museum homlokzatán óriási neoninstalláció hirdeti: All Art Has Been
Contemporary.
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(k.kabai lóránt álomnaplójából)

Szédültem, soha nem volt ilyen erôs tér,
lakást vettünk (bátyámék most vettek új 
lakást), már bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tûnt föl, kinéztem az abla-
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kon, magasnak tûnt föl, kinéztem az új
lakást, már bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tûnt föl, kinéztem az abla-
kon, szédültem, soha nem volt ilyen erôs 

lakás, már bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tûnt föl, kinéztem az abla-
kon, szédültem, soha nem volt ilyen erôs 
tériszonyom, itt igazi halálfélelmem volt.

Armageddon

Kicsike zöld álarcok piros hajjal, 
száj- és szemüreggel – 
ilyenrôl álmodtam, s ahogy megébredtem, 
rögtön tevékenykedni kezdtem,
védôszentek ereklyéit, ha hozzájuthattam, 
vagy legalább ábrázolásait gyûjtöttem, 
mindenkit kérdezgettem, akivel csak találkoztam,
tud-e az ôrangyaláról, 
s hogy a boldogok közül kit érez a magához 
legközelebb állónak.
Rózsafüzéreket halmoztam föl és kenyeret, 
sok-sok egész kenyeret, 
aztán útra keltem.

Balra indexelünk, és ismerôs 
sávok között váltunk rövid,
még valami szoc márkájú kocsinkkal
sztráda poros nyitószakaszán.
Tudom, hogy északkeletre,
a Balatonhoz vezet,
ahhoz a Balatonhoz, amilyennek 
ilyenkor szoktam látni,
két, egymáshoz közeli nyaralóhely 
szívet melengetô képeivel. 

Kis ketrecben vagy rács alatt,
kimúlva találom állatbarátomat,
kutyát vagy talán vidrát.
A környéken pusztítás nyomai, 
szétszórt tetôcserép, kidôlt fák, 
leomlott falak. Mesélik, az éjjel 
démonok törtek rá a falura, 
nyomukban szélvihar kerekedett, 
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s addig riogatták a jószágot, 
amíg bele nem pusztult a félelembe.
Nagyok voltak, de senki sem tudná 
megmondani, milyen alakúak, 
hol úgy néztek ki, mint vastag,
kérgetlen ágak, hol meg
akár holmi repülô gombatelepek,
de erre sem mernének esküdni.
Visszamegyek kis barátom teteméhez,
hogy elföldeljem, s fölötte a rácson
ott ül egy piros hajú, zöld álarcocska.

k.kabai lóránt

EGY

a nyugalom szétárad fejemben, és szét fogja roncsolni,
pedig úgy gondolom, most már vagyok olyan erôs, 
hogy egyedül is elboldogulok magammal;
az érzést szégyellem sokszor, hogy erôsebb vagyok,
mint mások, ez az érzés fog el újra és újra, 
azonban mindig a gyengeségem volt az erôsségem, 
én pusztán gyengeségbôl vagyok, 
ezt azonban még senkivel nem közöltem.

szótlanságom nyugtalanítónak tûnhet föl, 
de nem aggasztónak, mert nem beteges, 
hanem ésszerû, a testem, mint látható, egészséges;
az ember szüntelenül csúcsveszélyes állapotban van, 
csupán nincs tudatában a ténynek, hogy szüntelenül,
hogy ô maga, hogy mindig maga ellen, 
ilyen csúcsveszélyes állapotban leledzik, 
ezáltal létezik, de beteg is ezáltal.

az emberek járnak egymással, beszélnek egymással, 
hálnak egymással, és nem ismerik magukat,
ha az emberek ismernék magukat, nem járnának egymással, 
nem beszélnének egymással, nem hálnának egymással;
te ismered magadat, kérdem gyakran magamtól,
a kérdést a legmagátólértetôdôbbnek érzem;
én nem tartozom ide, sehova nem tartozom,
egyik, állandóan visszatérô, döntô mondatom.



1594 • k.kabai lóránt: egy

a magunkban beszélgetés mûvészete sokkal magasabb rendû, 
mint a beszélgetés mûvészete, de a magunkban beszélgetések 
ugyanolyan értelmetlenek, mint a beszélgetések, 
habár hasonlíthatatlanul kevésbé értelmetlenek;
a szavak, amelyekkel beszélünk, voltaképp már nem is léteznek,
az egész szókészlet, amit használunk, már nem is létezik,
de az sem lehetséges, hogy teljesen elnémuljunk,
mert mindent, ami meg van világítva, be is kell világítanunk.

minden embernek megvannak a szavai, 
amelyeket nem szabad felmondanunk neki, 
minden rokonom és ismerôsöm betege annak, 
hogy bizonyos szavakra mindig óhatatlanul elkínzottan reagál,
de annyi mindent teszünk, és rejtély marad, hogy miért,
tessék, ezt mondtam, nem tudom, miért;
két papagáj egyszerre mindig ugyanazt rikoltozta,
és nem sikerült kivennem, hogy mit rikoltanak.

én egy mindenestül idézetellenes ember vagyok, 
ellentétben másokkal, az idézgetés az idegeimre megy,
de be vagyunk zárva egy folyvást mindent idézgetô világba, 
egy folyamatos idézgetésbe, amely maga a világ;
korábban igen hamar jó ítéleteket hoztam, 
most csak lassan jutok el egy falsig,
legjobb pillanataimban egy olyan nyelvet beszélek, 
amelyet mindenki ért, de nem ért senki engem.

jóllehet mindent, amit eddig írtam, megsemmisítettem, 
mégis hatalmas elôrelépéseket tettem;
épp olyan mértékben, amilyen mértékben azt hiszem, 
el kell vonulnom a világtól, ki is szolgáltatom magam neki,
fantasztikusan gondolkodunk, és fáradtak vagyunk,
a kimerüléslehetôségek tökélyre vitelében 
elsötétítettem házamat, a ház pedig elsötétített engem,
az analógiák végül elkerülhetetlenek.

azt gondolhatnánk, hogy a színjáték utáni fáradtság 
vagy a szürkület elôtti ôrület, vagy a színjáték utáni 
és a szürkület elôtti ôrület és fáradtság miatt 
a házban uralkodó nyugalmat hirtelen mindenki a házban
csak a házban uralkodó nyugalomnak érzi, 
megfosztva a rettenetestôl, a nyomasztótól;
ha vendégeket hívok magamhoz, az az érzésem, 
hogy ellenségeket hívtam meg, a fejem ellenségeit.
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állandóan zaklat bennünket, amihez hozzáérünk, 
tehát minden mindig zaklat bennünket,
életünk, amely nem a természet, egyetlen merô zaklatás nekünk,
órákon át nézem a nyugalmat, amely itt honol,
tudom, hogy itt mindig ez a nyugalom honolt, 
egy teljesen változatlan nyugalom, amely megváltoztatott, 
megváltoztat engem, megváltoztat mindannyiunkat;
elôször jutottam el a megvalósításig.

ARNO SCHMIDT 
STIFTER-DIALÓGUSA ELÉ

Adalbert Stifter és Arno Schmidt – mo-
nogramjuk azonosságán kívül nehéz vol-
na közös vonást lelnünk e két prózaíró
szövegvilágában, ha csak azt nem tekint-
jük, hogy mind a ketten hazájuk, a XIX.
századi Ausztria és a XX. századi Német-
ország irodalmi kánonjának oszlopos tag-
jai, s hogy ennek ellenére vagy ettôl füg-
getlenül magyarországi recepciójuk má-
ig messzemenôen hézagos, mondhatnánk
úgy is: voltaképpen és sajnálatos módon
mindeddig elmaradt.

Stiftert (1805–1868) az osztrák bieder-
meier legfontosabb írójaként tartják szá-
mon. Hányatott életében volt reményte-
len szerelmes és boldogtalan házas, Met-
ternich fiának házitanítója, 1848-ban „a
leghaladóbb liberális”, tanfelügyelô és ud-
vari tanácsos, figyelemre méltó tájfestô és
májzsugorban szenvedô nagyivó, aki vé-
gül önkezével, ereit felvágva vetett véget
szenvedésének. Gustav Heckenast korán
fölfedezte, pesti nyomdájában kiadta mû-
veit, és mecénásként is támogatta. Olvasó-
it kezdettôl fogva és újra meg újra megosz-
totta: míg Hebbel például erôsen bírálta
táj- és tárgyleírásainak aprólékosságáért,
nagyregényét, az ezeroldalas NYÁRUTÓ-t
(DER NACHSOMMER) Nietzsche a német iro-
dalomtörténet abszolút remekei közé so-

rolta, Karl Kraus akként vélekedett, hogy
Stifter sírja elôtt bocsánatot illenék kérnie
mindenkinek, akiben még „jottányi embe-
ri méltóság és becsületérzés” akad, Thomas
Mann pedig úgy találta, hogy „természet-
szemléletének csöndes, bensôséges pontossága
mögött a kicsapongás, az elemi-katasztrofális,
a patologikus iránti hajlam munkál”.

Arno Schmidt (1914–1979) prózáját vi-
szont már saját kora egyöntetûen a múlt
század német irodalmának abszolút csúcs-
teljesítményei között jelölte ki. Külsô ese-
ményekben egyre szegényebb életét – szü-
leivel még gyerekként került Sziléziából
Hamburgba, könyvelônek készült, a hábo-
rút Norvégiában szolgálta végig, majd né-
mi bolyongás után egy Hannover közeli kis
faluban telepedett le feleségével – minde-
nestül az irodalomnak szentelte. Írt és for-
dított; lelkes amatôr csillagászként kéjjel
vesézte ki elôdeinek szakmai tévedéseit,
például, ha Gottfried Keller egy novellá-
jában holdtöltérôl írt, mikor a datálható
esemény idején csakis újhold lehetett; nem
kímélte kora fordítókollégáit sem, ô ma-
ga viszont saját Poe-fordításaira építette
fel opus magnumát, az 1330 A3-as papír-
lapra gépelt, három hasábra tagolt ZUBOLY

ÁLMÁ-t (ZETTELS TRAUM – a bonyolult tükör
annak idején olyan nehézség elé állította
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a kiadót, hogy lemondott a szedésrôl, és
inkább a gépiratot reprodukálta). „Pointil-
lista” elbeszéléstechnikája, egyéni, az élô-
beszédet leképezô helyesírása és Freudtól
ihletett asszociációs szójátékai („etym”-jei)
komoly kihívást jelentenek az olvasónak,
a fordítónak még inkább – Arno Schmidt
esetében így még érthetôbb a magyar re-
cepció hiánya; a biedermeier Stifter – ép-
pen Pesten kiadott – mûveinek legjavát
azonban már vagy másfél évszázada aktuá-
lis volna a magyar szövegkultúra részé-
vé tenni.

Arno Schmidt sûrû epével megírt dialó-
gusa minden igazságtalanságával együtt is

pontosan mutat rá a stifteri életmû kényes
pontjaira – s ha másra nem, legalább to-
vábbgondolásra serkent. 2005. október 22-
én, Stifter 200. születésnapjának elôesté-
jén párhuzamosan hangzott el eredetiben
és magyarul egy belbudapesti dzsesszkocs-
ma két szintjén – a hazai megemlékezé-
sek sora ezzel, amennyire figyelemmel kí-
sérhettem, ki is merült. Aki hallotta már
elôadni az említett felolvasás két magyar
hangját, Dióssi Gábort és Márton Lászlót,
a nyomtatott szöveg alá is odahallhatja ket-
tejük gazdag regiszterét, a szenvedélytôl
átitatott iróniát.

Adamik Lajos

Arno Schmidt

A SZELÍD ANTIEMBER
Egyszáz év „Nyárutó”

Adamik Lajos fordítása

Hangok:
A.: határozott & erôteljes; sôt goromba.
B.: gyors & éles.

A. 1857. szeptember 12-én, déli 12 órakor leíratott az utolsó szó; a „Linzer Zeitung”
már három nappal késôbb ezt a jegyzetet hozta...

B. (újságíró-fürgén közbevágva) A cs. és. kir. udvari tanácsos, Adalbert Stifter úr ezek-
ben a napokban fejezett be egy új háromkötetes regényt NYÁRUTÓ címmel, és már
nyomdába is adta a kéziratot. – (Halkabbá válva) A mû, amelynek a legnagyobb ér-
deklôdéssel nézünk elébe...

A. (hangosan, normálisan, közben) Átfogó könyv végeztetett be: ezer oldal bibliapapír –
az tíz goethei WERTHER! 1 egész 4 tized millió betû! Hozzá, ami több: korregény,
Stifter 1805 és 1868 közötti jelenébôl merítve. Mert bár a közkedvelt követelések-
nek, hogy mi minden „legyen” az író, ádáz ellensége vagyok...

B. (leereszkedôen közbevágva) ...„német” legyen; meg „bíder” legyen; államfenntartó &
szûzies; újésjámborvígésbátor, ripszropszéskész meg ahogy mind a sok szócsinn-
bumm cseng: ó, jaj!

A. (folytatva) Egyvalamit azonban egyszer minden írónak el kéne végeznie: ránk hagy-


