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egy valamirevaló tollforgatónak odaálmodnia magát az antik Róma világába (TITUS

LIVIUS INKOGNITÓBAN), az erdélyi havasokban játszódó szerelmi drámát költeni (TRAGÉ-
DIA A HAVASON), vagy ki tudja, honnét vett háborús élményeket megírni (ÁGYÚSZÓ; mind-
három novella: KGYÖM 4. ELBESZÉLÉSEK 2. Kalligram, 2005). Továbbá hazai tudósítá-
sainak forrásán is el kell gondolkodnunk: Kossuth temetésérôl, a jászberényi rendôr-
sztrájkról, hódmezôvásárhelyi munkástüntetésrôl közvetlen vagy – finoman szólva –
közvetett tapasztalatok alapján írt cikkeiben (melyek a Bezeczky Gábor által szerkesz-
tett, még sajtó alatt lévô következô publicisztikai kötetben találhatók). 

Csakis abban lehetünk biztosak, hogy a késôbbi idôkben, a Budapestre kerülése utá-
ni években Krúdy valóban csak a Monarchia területén utazgatott, és közismertsége
idején tényleg nem járt se Párizsban, se Rómában, csak Bécsben és környékén, no meg
a Felvidéken és Erdélyben. De az 1880/90-es évek szolgáltak olyan meglepetésekkel,
melyek átírják a pályakezdô író életrajzát.

NÉMETH ANDOR ÉS DÉRY TIBOR 
LEVELEZÉSE, 1939–1941

Közzéteszi Botka Ferenc

Németh Andor levelei szép számmal ma-
radtak fenn Déry Tibornak a Petôfi Iro-
dalmi Múzeumban ôrzött hagyatékában.
A két író barátsága, Németh bábáskodása
A BEFEJEZETLEN MONDAT fogalmazása köz-
ben, majd a regényrôl írt kitûnô elem-
zése 1947-ben (amely kiváltotta Lukács
György ellenvéleményét) ma már iroda-
lomtörténetileg ismert tény.

Az alábbi öt levél azokból az évekbôl
származik, amikor Németh Andor és fele-
sége, Szegô Judit (Juci) – a magyar zsidó-
törvények bevezetését követôen – Francia-
országba távozott. Az elsô a megérkezés-
rôl, a második A BEFEJEZETLEN MONDAT terve-
zett francia fordításáról, a harmadik And-
ré Gide megkeresésérôl számol be. Gide
oroszországi útinaplójának lefordításáért
Déry két hónapos börtönbüntetést kapott,
és segítséget remélt tôle A BEFEJEZETLEN

MONDAT francia kiadattatása terén. A kö-

vetkezô válaszlevél Déry állandósult anya-
gi gondjaival kapcsolatos (ekkor még nem
jutott fordításokhoz).

Az ötödik levél, 1941-bôl, már Francia-
ország német megszállásának idejébe ve-
zet. Némethéknek Párizs elfoglalása elôtt
néhány nappal sikerült az ország déli fe-
lébe távozniuk.

Függelékül mellékeljük Déry válaszát
erre az utolsó (vagy egy késôbbi és elve-
szett) levélre. Keltezése hiányzik, de beso-
rolása – a benne szereplô események alap-
ján – pontosan körülírható. Útba igazít
maga a hangvétel is, a sorokból áradó el-
keseredettség, amelyet feltehetôen a Szov-
jetunió megtámadása és a német katonai
sikerek váltottak ki. Úgy érezhette: szét-
foszlik az a remény, amelyet fenyegetett-
ségének keletrôl jövô feloldásához fûzött.

Botka Ferenc
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Németh Andor és felesége, Szegô Judit – Déry Tibornak, 
1939. április

Öreg Tibor!
Mint regényírót és pszichológust, aki, remélem, úgy ismersz, mint a saját tenyeredet,
nem lephet meg határtalan hanyagságom, mely csak megerôsíti rólam való egyebek-
ben és, remélem, ebben is megbocsátó ítéletedet. E rövid, de magvas captatio benevo-
lentiae után áttérek arra a körülményes beszámolóra, amellyel tartozom Neked.

Installációm, illetôleg hogy ne éljek vissza az idegen szavakkal, elhelyezkedésem vá-
rakozáson felül sikerült, amennyiben az itteniek elôre gondoskodtak lakásról a szá-
munkra, amelyet csak el kellett foglalnunk. Szobánk olyan, mint egy romantikus fran-
cia színdarab hotelszobadíszlete, félmagasságnyi faburkolat, rózsaszínû tapéták, spa-
nyolfal a mosdó elôtt, szalmaszékek, de aranyozott kandalló empire órával, mindez
egy igen barátságos külsejû parányi szállodában, kétlépésnyire a Jardin des Plantes-
tól, közvetlenül a Metro és az autóbusz mellett, a diáknegyed határán, de lélekben meg
benne. Az utca, melyre ablakunk nyílik, teljesen kisvárosi. Itt élünk, napközben fôzôcs-
kézve és irodalmat csinálva (a szentrôl szóló könyvet diktálom). Az itteni magyarokkal
nemigen jövök össze, mert dühöng az emigrációs betegség, a klikkek marakodása.
Ezekbe bele akartak vonni megérkezésem után, de minden akciójuk megtört passzi-
vitásomon, és most már lemondtak rólam, nem is számítanak rám. Koestler, akit sze-
rencsére Párizsban találtam (szerencsére, mert most például Londonban tartózkodik),
minden összeköttetését felhasználta, hogy érdeklôdést keltsen a tôlem tervezett könyv
iránt, és ezt el is érte annyira, amennyire. Erre beültem a Bibliotheque Nationale-ba,
ahol meg-megszakítva néha a forráskutatást, napjaim nagy részét töltöm. Petô életfor-
mát változtatott, most a fülébe verseket húzató s pénzét két kézzel szóró mecénás he-
lyett a szerénység netovábbja, maga a kisigényûség, de ugyanaz a meleg és jólelkû ba-
rát természetesen, akinek Pesten mutatkozott.

A francia írótársadalommal egyelôre semmi kontaktusom nincs, mert francia be-
szédgyakorlatom berozsdásodott, s ezért valahogy halogatom a feléjük való közele-
dést. Szégyenszemre meg kell vallanom, hogy Gide-nél sem jelentkeztem még, mert
arról, hogy egyszerûen felhívjam telefonon, lebeszéltek. A napokban azonban feltét-
lenül írok neki, ha ugyan nem oldódott meg közben a problémád, amirôl kérlek, hogy
értesíts. Havas járt tegnap nálam, aki lelkendezve beszélt a regényedrôl, mint a husza-
dik század egyik legnagyobb írói teljesítményérôl (amiben egyetértek vele), ô mesél-
te, hogy Forgács igen terjedelmes és kimerítô tanulmányt ír éppen a regényedrôl a Ko-
runk számára.

Hogy milyenek az itteni chance-ok, azt nem tudom megállapítani. Egyelôre minden-
ki megvan, mert a tartalékaiból él. Vannak, akik azt állítják, hogy el tudják helyezni a
cikkeiket, én azonban még egyetlen cikket sem olvastam magyar szerzô szignatúrájá-
val. Mások alkalmi üzleteket bonyolítanak le, ötleteket adnak el filmeseknek, üzleteket
közvetítenek, fényképeznek. A helyzet külsôségeiben emlékeztet a tíz év elôtti Berlin-
re, az élet nagyon élénk, bár a beavatottak szerint a háborútól való félelem itt is bénít-
ja a vállalkozókedvet. Ezek azonban olyan kereskedelempolitikai finomságok, amiket
én magamtól nem vennék észre, csak utána plapperolom, amit másoktól hallok.

Szubjektíve sokkal jobban érzem magam, mint azelôtt, az itteni levegôben és mind-
abban, amit ez a szó: levegô jelent, van valami ózondús és felszabadító, ami oxidálja



az embert, szaporítja a vörös vérsejteket. Annyi bizonyos, hogy boldogabb vagyok,
mint voltam. A többi az istenek térdén hever.

Sokszor ölellek, édes Tiborom. Remélem, csurran-csöppen valami neked is odaha-
za, hogy kihúzhasd ezt az áldatlan idôt, amely a nyakunkba szakadt. Kedves Anyád ke-
zeit csókolom és sokszor üdvözlöm Gyurit és Böskét. Szervusz,

Bandi

Tiborkám,
Bandi ha egyszer rákezdi, nem tudja abbahagyni. Legközelebb én kezdem el a leve-
let, és leírom párizsi élményeimet. Most csak annyit, hogy egyik elragadtatásból a má-
sikba esem, és folyton azt kell mondanom: jaj de szép! Nagyon sokszor csókollak. Édes-
anyádnak kézcsókomat küldöm, Gyurit üdvözlöm, és Böskét is nagyon sokszor csóko-
lom

Juci

A szentrôl szóló könyv – Németh Andor még Pesten kezdett hozzá egy Liberman nevû, zsidó szár-
mazású és boldoggá avatás elôtt álló szerzetes életrajzához.
Petô – Petô András (1893–1967) orvos, a modern mozgásterápia (konduktív gyógymód) kidol-
gozója, Németh Andornak ifjúkora óta jó barátja. (Lásd Németh Andor: A REJTÉLYES PETÔ. Va-
sárnap [Bécs], 1920. 9. sz.)
Havas – Havas Endre (1909–1953) költô, publicista. 1938-ban emigrált, elôbb Párizsban, majd
Londonban élt. (Róla mintázta Arthur Koestler ÉRKEZÉS ÉS ELINDULÁS címû regényének fôhôsét.)
Hazatérése után letartóztatták, börtönben halt meg.
Forgács – Forgács Antal (1910–1944) költô, újságíró. 1938-ban Párizsba emigrált. A BEFEJEZETLEN

MONDAT-ról tervezett tanulmánya nem jelent meg a Korunkban. Önkéntes francia katonaként
esett el a németek elleni harcokban.
Gyuri (Georgi) – Déry Tibor öccse.
Böske – Galfszky Erzsébet, Déry Tibor és György zenésznek készülô barátnôje.

Németh Andor – Déry Tibornak, 1939. április vége

Kedves Tibor,
kívánságodat abban a formában, ahogy írod, rövid idôn belül, vagyis sürgôsen meg-
oldani nem tudjuk. Ez rendkívül kétségbe ejt, de van egy vigasz: leveledet gondosan
átolvasva az a meggyôzôdésem, hogy a veszedelem, amelyre célzol, nem pénzzel há-
rítható el egyszer s mindenkorra – mint ahogy azt sajnos a Balogh-eset, a Párisi Áru-
házas Balogh esete is bizonyította –, hanem inkább közbenjárással. Már írtam ebben
az ügyben Zs. B.-nek. Gide-del is érintkezésbe akartam sürgôsen lépni, sajnos, nincs
Párisban. Megírtam neki a dolgokat, és azt hiszem, számítani lehet rá, de persze erre
sem egy-két napon belül. Koestler nincs itt, és Petô sem tud azonnal csinálni semmit,
de miután osztja véleményemet, azonnal írt Zs. B. nejének, hogy mozgasson meg min-
den irányban mindent. Ô meg van gyôzôdve, hogy ez sikeres lesz.

A fordítások kérdését igen nehéz megoldani. Ezt a magam esetébôl tudom, mert
bár egy hivatásos író „dolgozza át” a Metternichemet, kétségbeejtô, hogy mit csinál a
mondataimból. Abban, hogy ne fordíttassam a dolgaidat akárkivel, százszorosan iga-
zad van. Ámde az egyetlen számba jöhetô fordító – Gara, aki hajlandó is ambícióval
és egyelôre önzetlenül belefeküdni, most még nem tud erre idôt szakítani. A legaján-
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latosabbnak azt tartanám tehát, ha magad fordítanál le néhány részletet, mert biztos-
ra veszem, hogy feltétlenül mûvészibb lesz, mint amit bárki itt produkálni tud. A hely-
zet az, hogy mint jó fordítót, itt is Gyergyait meg Gachot-t emlegetik, akik mind kö-
zelebb vannak hozzád, mint hozzám.

A helyzet itt különben a kéziratok elhelyezése szempontjából az, hogy minél tovább
vagyok itt, annál több összeköttetésre teszek szert, és ezért ha szubjektíve talán kése-
delmeskedésnek érzed is, hogy eddig még nem helyeztem el semmit – miután nem ta-
láltam még megfelelô fordítót –, biztos lehetsz abban, hogy mire a fordítások kérdése
rendbe jön, már sokkal jobban és könnyebben megy az elhelyezésük majd, mint ha
most foglalkoznánk vele. Meg lehetsz róla gyôzôdve, hogy nem vesztegetem hiába az
idôt. Közben Havas egy hatalmas tanulmányt írt a regényedrôl, amelyet igen jónak ta-
lálok, hangja rendkívül devot és elragadtatott, de objektív ítéletei is kitûnôek, és re-
mélem, nagymértékben fel fogják kelteni a kíváncsiságot könyved iránt. A lap, amely-
ben megjelenik, itt igen sok példányban forog.

Gide házvezetônôjét megkértem, hogy értesítsen, mihelyt gazdája hazajön. Azok után,
ahogy fogadott, meg vagyok róla gyôzôdve, hogy mindent el fog követni érdekedben.
Ezt materiális értelemben is gondolom, bár errôl az elsô alkalommal nem beszéltünk.

Nyugtass meg rövidesen, hogy a viharfellegek oszlanak-e. Értesítésedet nyugtala-
nul várom és sokszor ölellek

Bandi

Balogh kilétét és ügyét nem tudtuk kideríteni. 
Zs. B. – Zsolt Béla (1895–1949) író, újságíró, költô, a Világ és az Újság munkatársa, A Toll, a Ha-
ladás fôszerkesztôje. 
Metternich – Németh Andor METTERNICH VAGY A DIPLOMÁCIA MAGASISKOLÁJA címû életrajzi regénye
(1939).
Gara – Gara László (1904–1966) újságíró, mûfordító, a magyar irodalom franciaországi népsze-
rûsítôje.
Gyergyai – Gyergyai Albert (1893–1981) irodalomtörténész, mûfordító, a budapesti Eötvös
Collegium tanára, Flaubert, Proust, Gide és más francia írók tolmácsolója.
Gachot – François Gachot (1901–1986) francia író, mûfordító, diplomata. 1924-tôl 1949-ig Bu-
dapesten élt, sok magyar íróbarátja volt.
Havas Endrének A BEFEJEZETLEN MONDAT-ról írt tanulmányát nem ismerjük. 

Németh Andor és felesége, Szegô Judit – Déry Tibornak, 
1939. május 28.

Kedves Tibor,
hadd hozzak fel két dolgot mentségül, amiért ügyedet látszólag elhanyagoltam. Mint-
hogy nem volt tisztázva, miért nem kaptál választ Gide-tôl, nem tudtam, mit írjak ne-
ki, telefonon meg valahogy átalltam felhívni. Néhány nappal ezelôtt megismerkedtem
Robert Aronnal, az NRF lektorával, és elôadtam neki az ügyet. Ô azt mondta, hogy
Gide csak rövid idô óta van Párizsban, hónapokig Egyiptomban tartózkodott, közben
valószínûleg halomra gyûltek nála a megválaszolandó levelek, és csak ez lehet az oka,
hogy nem adott életjelt eddig. Megígérte, hogy azonnal jelenteni fogja Gide-nek, hogy
szeretnék vele ügyedben beszélni. Gide másnap már írt is nekem, illetôleg a követke-
zôket csinálta: Írt egy levelet Aronnak (amelyet ide mellékelek), aztán egy másikat ne-
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kem, melyben azt írja, hogy már megírta az Aronhoz intézett választ, amikor eszébe
jutott, hogy sokkal egyszerûbb, ha közvetlenül nekem ír, végül a már beragasztott bo-
rítékra még ráírta, hogy mihelyt megkapom a levelét, azonnal hívjam fel. Így valóság-
gal követhettem az érzéseit és a gondolatait a dolgokkal kapcsolatban, még mielôtt
beszéltem volna vele.

Beszélgetésünk mindezt megerôsítette. Leveled az asztalán feküdt, mikor megjelen-
tem nála. Azzal kezdte, hogy mióta megkapta, egy pillanatra sem megy ki a fejébôl a
dolog, minduntalan eszébe jutsz, és csak azért nem írt eddig, mert nem tudott meg-
oldást. Tömegesen kap ilyen leveleket, nemcsak íróktól, de magánosoktól is (mutatott
is egyet egy magyar nôtôl). Majd alaposan kikérdezett felôled, megkérdezte, nem
viselt-e meg nagyon az a két hónap, mit csinálsz most és így tovább. Erre elkezdtünk
közösen tanakodni, mit lehetne tenni az érdekedben. Én három dolgot kértem tô-
le: 1.) Járjon közben a francia követségnél, hogy vízumot kapjál. 2.) Anyagi kérdések.
3.) A regény.

Gide-nek, igen helyesen, a következô az álláspontja: Miután itt egy olyan mûrôl van
szó, mely, mint ahogy megértettem vele, egészen rendkívüli jelentôségû (volt pofám
azt mondani neki, hogy ugyanolyan élménye volna, ha olvasni tudná, mint annak ide-
jén, mikor Proust a kezébe került), azt felelte, hogy mindent el fog követni, hogy a re-
gényedet megjelentesse. Éspedig: azonnal ír Svájcba Opprechtnek a német kiadás ér-
dekében. Ami pedig a francia kiadását illeti, azt ajánlja, küldjél be önálló részleteket,
amiket itt lefordíttat és lenyomat az NRF-ben. (Azt hiszem, elsôsorban az öreg színész-
nôt küldd el nekem, mert abban maradtunk, hogy én juttatom el Aronhoz, illetve Cré-
mieux-höz, aki az ilyesmik felett dönt, a szövegeket, valamint a fiatal lány arcképét és
talán azt a bizonyos kisregényt, a tornatanárnôét.) Tudniillik ha itt már megjelent va-
lamid, vagyis sikerül rád, mint a francia irodalom felfedezettjére felhívni a figyelmet,
minden könnyebben megoldható, fôleg a megélhetésed kérdése, mely ôt felette ag-
gasztja. Erre minduntalan visszatért, mert én úgy értelmeztem, hogy éppen ez az a
pont, amelyen minden jóakarata mellett sem tud segíteni, nyilván azért sem, mert a
te esetedben másról van szó, mint valami hirtelen szükségrôl és egyszeri segítségnyúj-
tásról.

Megbízott mindenesetre azzal, hogy írjam meg neked, hogy egy pillanatra se érezd
elhanyagolva magadat, ô nem nyugszik addig, amíg nem oldja meg a kérdésedet.
Amennyiben természetesen életbevágó fontosságú volna a számodra, hogy vízumot
kapj, bizonyára kezébe veszi a dolgot, ha erre újra megkérem, de nagyon pesszimiszti-
kusan beszélt a hatóságokról, amelyek egyre több nehézséget támasztanak a beutazási
és tartózkodási engedélyek kiadása körül. A fô dolog most az – azt hiszem, a te szemed-
ben is –, hogy kijöjjön a regény. Ennek pedig most már komoly chance-ai vannak.

Ezek után nyugodtan írhatsz Gide-nek, a legnagyobb érdeklôdéssel várja értesíté-
seidet. A szövegeket pedig küldd el, mindazt, ami németre le van már fordítva, néme-
tül is, mert így gyorsabban olvassák el, mint ha ki kell várni a fordítást.

Magamról újat nem írhatok, most már rendszeresen dolgozom. Hogy mi jön ki be-
lôle, az persze még a jövendô titka.

Édesanyádnak kezeit csókolom, sokszor üdvözlöm Böskét és Gyurit, téged pedig
ölellek:

Bandi
V. 28.



Édes Tiborkám,
képzelheted, mennyi drukkolnivalóm van most már: Bandiért már azóta drukkolok,
amióta itt vagyunk, hogy sikerüljenek a dolgai, és most kezdek érted is drukkolni.
Csakhogy én roppant optimista vagyok, és nem is tudom úgy elképzelni, hogy ne si-
kerüljön. Már látlak benneteket ôsszel, mint két újonnan felfedezett francia írót feszí-
teni itt Párizsban, a kirakatok tele vannak a könyveitekkel, és a lapok, félretéve min-
den politikát és egyéb butaságot, a vezércikktôl kezdve csak a ti könyveiteket méltat-
ják. Egyelôre ismerôseim és barátaim közül csak Koestler könyve díszíti a párizsi kira-
katokat, de ez is büszkeséggel tölt el.

Remekül érzem itt magam. Már kezdem ismerni a várost. Persze még mindig na-
gyon sok van hátra belôle. Sokat dolgozom, gépelek Bandinak, és itthon a szállodai
szobában remek dolgokat fôzök. Kérdezd meg Bandit, milyen jókat. Remélem, nem-
sokára te is megkóstolod a fôztömet.

Nagyon sokszor csókollak, édesanyádnak kezét csókolom, Böskét, Gyurit sokszor
üdvözlöm.

Juci

NRF – La Nouvelle Revue Française, elôkelô francia irodalmi folyóirat.
Az elsô esetben Németh Andor feltehetôen az egyik legkorábbi részközlésre gondol (Nyugat,
1935. július), amely EGY SZÍNÉSZNÔ ARCKÉPE címmel jelent meg. A „fiatal lány arcképe” minden bi-
zonnyal azonos a TÜKÖR címû közleménnyel (Nyugat, 1935. szeptember). A harmadik közlemény
ÉVI címmel a Korunkban jelent meg (1938. május).

Németh Andor – Déry Tibornak, 1939. július 27.

Drága Tiborom,
mit tegyek? Leveledre azt írtam, hogy a magaméból nem bocsáthatom rendelkezésed-
re a kívánt összeget, mert ez a „magamé” teljesen le van kötve hiperbolikus befekteté-
sekre (könyvem francia fordítása, a Liberman-könyv megírásához való biztosíték stb.),
amelyek révén esetleg tovább ki tudom húzni az itteni kecmergést, még szeptemberig.
Abban igazad van, hogy bizonyos esetekben az ember nem óvatoskodik, hanem fenn-
tartás nélkül rendelkezésére áll a másiknak, még akkor is, ha értelme lázong az áldozat-
hozatal ellen. Minthogy ezt ama pszichikai mechanizmusaim folytán, amelyeket, mint-
hogy jól ismersz, ismerned kell, nem tettem – mert ennek csak akkor van értelme, ha
spontán, nem ha kényszeredett –, most abba a helyzetbe szorítottál, hogy rosszabbnak
kell tartanom magamat, mint amilyen vagyok. Követelésed azonban éppen olyan pszi-
chotikus, mint az én reakcióm. Te a fejedbe vetted, hogy nekem muszáj azt a bizonyos
összeget megküldeni, annak ellenére, hogy azt írtam a leveledre, hogy nem tudom meg-
tenni. Mért nem látod ezt be, az istenért? Hát te is azt hiszed, hogy elég Párizsba kijön-
ni ahhoz, hogy az ember mindenható legyen? Hát nem tudod, milyen aggodalmasko-
dó, milyen kicsinyes, milyen pipogya, milyen pesszimisztikus képzelôdô vagyok?

És – ha dilemma elé állítanak – milyen marha? De nem is errôl van szó – ezt már a
tehetetlenségemben írom, dacból, hanem arról, hogy tényleg nem tudok 600 pengôt
– ami majdnem 3000 franc, irtózatos nagy összeg itt – feladni Pestre. Mindent meg-
próbáltam, hogy más úton megszerezzem. Írtam Gide-nek: nem felelt. Itt mindenki
azt mondja, hogy elég volna Illyésnek felmenni Hatvany Endréhez, hogy a pénzt meg-
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kapja – mert kereszténynek még adnak a zsidók, zsidónak már nem, itt sem. Persze tu-
dom, hogy nem tanácsra van szükséged, de nem tudok mást írni.

Bár irodalomról leveleznénk, az istenit ennek a vitának. Biztosíthatlak, hogy hét hó-
nap múlva én is a legnagyobb bajban leszek. Dühös szomorúsággal ölel

Bandid
Párizs, július 27. 1939

Németh Andor – Déry Tibornak, 1941. márc. 10.

Déry Tibor úrnak
Budapest V. Árpád ucca 12. Hongrie

Drága Tiborom,
mindmáig visszatartott valami szégyenkezésféle párizsi magatartásom miatt, bárhogy
is vágyódtam utánad, írásod után, hogy írjak Neked. Ma este, mintha hályog hullott
volna le szememrôl, hirtelen belém döbbent, hogy buta vagyok, mert hallgatásom csak
súlyosbítja hibáimat, ha feltétlenül annak akarjuk minôsíteni (mert szerintem inkább
fiziológiai okai voltak, c’était plus fort qu’une raison stb.). Petô megmagyarázhatja Ne-
ked, mi az a nevetséges félelem, ami Párisban eluralkodott felettem. De ebbôl elég,
ugye?

Mivel kezdjem? Élettel vagy irodalommal? A kettô között lebegek, azaz se nem élek,
se nem írok. Várok – mint milliók manapság, azzal a különbséggel, hogy igazán re-
ménytelenül, mert már nem hiszem, hogy a külsô események lényegileg számítanak.
Illetve: nem lehet egyvonalú, egyértelmû feloldása annak a diszharmóniának, ami kö-
rülöttünk zajong.

A viszonyok körülöttem s bennem sok tekintetben hasonlítanak 1920-as helyze-
tünkhöz, súlyosbítva mindazzal, ami azóta súlyosbodott. Segélyekbôl élünk, és Juci-
nak „az isten pénze sem elég”, mondanám helyetted, ha humorizálnék. Társaságom
néhány magyar a régi világból (Oroszlán Pali – ismerted?), néhány francia és más nem-
zetiségû szürrealista, Breton is ideszámít – de mindenkit jobban érdekel e pillanatban
a kilátásba helyezett vagy nem helyezett amerikai vízum, mint az irodalom. A Cahiers
du Sud játszik szerdánként irodalmi szalon életet. Ott akadtam össze Tzarával, aki me-
legen érdeklôdött Gyuszi iránt. Pestrôl semmit sem tudok. Mi van Arankával, Lilivel,
íróbarátainkkal? Vannak-e lapok? Mibôl éltek? Szeretném, ha kimerítôen informálnál.

Felelj, drága Tibor. Kézcsókommal drága jó anyádnak (de jó lenne vicceket mesél-
ni neki), öcsédnek. Sokszor ölellek Jucival

Bandid
Marseille, márc. 10. 1941
Címem: Marseille, 29 rue d’Aubagne, Hotel Homère

C’éait plus fort qu’une raison – erôsebb volt minden érvnél.
Oroszlán Pali – alakját Németh Andor emlékiratai is megörökítik (OROSZLÁN PÉTER PÁL ÉLETÉRÔL

ÉS CSELEKEDETEIRÔL. In: Németh Andor: A SZÉLÉN BEHAJTVA. Magvetô, 1973.
Cahiers du Sud – francia irodalmi folyóirat.
Gyuszi – Illyés Gyula.
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Déry Tibor – Németh Andornak, 1941. július

Drága Bandim,
nagyfokú ideges tehetetlenségemnek tulajdonítsd ezt a hosszú hallgatást, semmi más-
nak! Az az idô, amikor erélyes és írásra mindig kész ember voltam, már rég elmúlt.
Szégyellem is, hogy a te leveled bírt rá végül is az írásra, holott ez a levél már sokkal
régebben lappang bennem. Vedd tehát úgy, kérlek, udvariasságból, hogy ez nem fe-
lelet, hanem autógenezis eredménye.

Nem is emlékszem már, írtál-e leveledben olyasmit, amire felelni kellene. Az, hogy
nem feleltél nekem, amikor szükségem lett volna rá, csak akkor bántott, amikor meg-
történt, tudod, nem tartok haragot. S ezzel a múltat vagy legalábbis a múltnak ezt a
részét már el is intéztük.

Egyébként azonban csak a múltról tudnék neked írni, Bandim! Jelenem üres, elve-
rem úgy, hogy lehetôleg kevéssé fájjon. Az írásról letettem, harmadik éve egy sort sem
írtam. Fordítok – egy évvel ezelôtt kezdtem munkát kapni, s azóta egynapi szünet nél-
kül napi 8–10–14 órát dolgozom. Halálosan fáradt vagyok – ez a jelen.

Senkivel sem érintkezem, aki embert nagy ritkán látok, az is a múlthoz tartozik; azt
hiszem, még a szeretômet is ismered. (Egyébként két évig az se volt.) Gyuszi itt ül mel-
lettem a szomszéd asztalnál (Florenc), mint régen – én ugyan már nagyon ritkán járok
ide is –, s középkori francia verseket fordít. Kijött két-három könyve – majd elolvasod,
ha hazajössz. Ugyancsak magányosan él, házasságáról talán még tudsz! – egyébként úgy
tudom, senkivel sem érintkezik. Tíz perccel ezelôtt itt ült Aranka az asztalunknál, vala-
mennyiünket túl fog élni! Cinivel és Tomival együtt az öreg Böhm zsáküzletét csinálják,
olykor meglátogattam a boltban, szabad idejét egy állítólag halálosan szerelmes és fél-
tékeny 25 éves ifjú társaságában tölti egy fél éve. Nagyon karcsú, de a haja már ôsz, még
mindig nagyon mulatságos. Lilit egyszer láttam a papírüzletben, erôsen lesoványodott.
Megbeszéltük, hogy együtt töltünk egy nyári estét, de persze nem mentem el.

Kirôl akarsz még tudni? Milánt több mint két éve nem láttam, Gellérit dettó. Milán
most saját házában lakik, armeniai bútorokkal; azt mondják, minden szobában van te-
lefonja. Még mindig dolgozik, ill. átdolgozik a regényen. Ô is túl fog bennünket élni.
Babits is, aki most már üvegcsöveken át beszél, eszik és hugyozik, három éve. Jelenleg
Esztergomban van. Szegény!

Vas Pistát látom néha. Eti haláláról még tudsz? Elhalálozásokról nem is igen tudok
– Ligeti Pál halt most meg – mir ist ein jeder recht – de más? Olvastad Lucie Attila-
életrajzát? – remek! Úgy tûnik fel nekem, mintha Attila óta nem halt volna meg sen-
ki – de bizonyára hálátlan vagyok.

Pethôvel olykor találkozom az uccán, panaszkodik, hogy rengeteg dolga van.
Bandi, komolyan mondom, rólad szeretnék tudni. Ha teheted, írjál, arról is néhány

sort, hogy mibôl éltek, hogyan stb. Gide még él? Ölellek, drágám, Jucit csókolom
Tibor

Gyuszi – Illyés Gyula. A FRANCIA IRODALOM KINCSESHÁZA címû antológiát fordította és szerkesztette.
Aranka, Cini, Tomi – Karinthy Frigyes özvegye, Böhm Aranka és fiai, Karinthy Ferenc és Tamás.
Eti – Nagy Etel (1906–1939) táncosnô, Kassák fogadott lánya, Vas István felesége, akirôl Déry
Tibor A BEFEJEZETLEN MONDAT Krausz Évájának alakját mintázta.
Ligeti Pál (1885–1941) – építész, festô.
Mir ist ein jeder recht – szabad fordításban: mindegyikük közel állt hozzám.
Lucie – József Jolán (1899–1950). JÓZSEF ATTILA ÉLETE címû munkáját 1940-ben jelentette meg a
Cserépfalvi Kiadó.


