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egy valamireval6 tollforgaténak odaialmodnia magat az antik Réma vilagaba (Trrus
Livius INKOGNITOBAN), az erdélyi havasokban jatszodé szerelmi dramat kolteni (TRaGE-
DIA A HAVASON), vagy ki tudja, honnét vett habortis élményeket megirni (Acyuszo; mind-
harom novella: KGYOM 4. Erseszivisek 2. Kalligram, 2005). Tovabba hazai tudésita-
sainak forrdsan is el kell gondolkodnunk: Kossuth temetésérdl, a jaszberényi rendér-
sztrajkrol, hédmezévasarhelyi munkastiintetésrél kozvetlen vagy — finoman szélva —
kozvetett tapasztalatok alapjan irt cikkeiben (melyek a Bezeczky Gabor altal szerkesz-
tett, még sajté alatt 1év6 kovetkezs publicisztikai kotetben talalhaték).

Csakis abban lehetiink biztosak, hogy a késébbi idGkben, a Budapestre kertilése uta-
ni években Kridy valéban csak a Monarchia tertiletén utazgatott, és kozismertsége
idején tényleg nem jart se Parizsban, se Rémaban, csak Bécsben és kornyékén, no meg
a Felvidéken és Erdélyben. De az 1880/90-es évek szolgaltak olyan meglepetésekkel,
melyek atirjak a palyakezdd ir¢6 életrajzat.

NEMETH ANDOR ES DERY TIBOR
LEVELEZESE, 1939-1941

Kozzéteszi Botka Ferenc

Németh Andor levelei szép szammal ma-
radtak fenn Déry Tibornak a Petéfi Iro-
dalmi Muzeumban &rzétt hagyatékdban.
A két ir6 baratsaga, Németh babaskodasa
A BEFEJEZETLEN MONDAT fogalmazasa koz-
ben, majd a regényrdl irt kitling elem-
zése 1947-ben (amely kivaltotta Lukacs
Gyorgy ellenvéleményét) ma mar iroda-
lomtorténetileg ismert tény.

Az alabbi 6t levél azokbdl az évekbdl
szarmazik, amikor Németh Andor és fele-
sége, Szegd Judit (Juci) — a magyar zsido-
torvények bevezetését kovetGen — Francia-
orszagba tavozott. Az elsG a megérkezés-
r6l, a masodik A BEFEJEZETLEN MONDAT terve-
zett francia forditdsarol, a harmadik And-
ré Gide megkeresésérél szamol be. Gide
oroszorszagi utinapldjanak leforditasaért
Déry két hénapos bortonbiintetést kapott,
és segitséget remélt téle A BEFEJEZETLEN
MONDAT francia kiadattatdsa terén. A ko-

vetkez§ valaszlevél Déry allandésult anya-
gi gondjaival kapcsolatos (ekkor még nem
jutott forditasokhoz).

Az 6todik levél, 1941-bsl, mar Francia-
orszag német megszallasinak idejébe ve-
zet. Némethéknek Parizs elfoglaldsa eltt
néhany nappal sikertlt az orszag déli fe-
lébe tavozniuk.

Fuggelékil mellékeljitk Déry valaszat
erre az utolsé (vagy egy késébbi és elve-
szett) levélre. Keltezése hianyzik, de beso-
roldsa—abenne szerepls események alap-
jan — pontosan koriilirhat6. Utba igazit
maga a hangvétel is, a sorokbdl dradé el-
keseredettség, amelyet feltehet&en a Szov-
jetunié megtamaddsa és a német katonai
sikerek valtottak ki. Ugy érezhette: szét-
foszlik az a remény, amelyet fenyegetett-
ségének keletrdl jové feloldasahoz fiizott.

Botka Ferenc
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Németh Andor és felesége, Szeg6 Judit — Déry Tibornak,
1939. aprilis

Oreg Tibor!

Mint regényirét és pszicholégust, aki, remélem, gy ismersz, mint a sajat tenyeredet,
nem lephet meg hatartalan hanyagsagom, mely csak megerdsiti rélam valé egyebek-
ben és, remélem, ebben is megbocsaté itéletedet. E rovid, de magvas captatio benevo-
lentiae utdn attérek arra a koriilményes beszamoldra, amellyel tartozom Neked.

Installaciém, illetSleg hogy ne éljek vissza az idegen szavakkal, elhelyezkedésem va-
rakozdson felil sikeriilt, amennyiben az itteniek el6re gondoskodtak lakasrél a sza-
munkra, amelyet csak el kellett foglalnunk. Szobank olyan, mint egy romantikus fran-
cia szindarab hotelszobadiszlete, félmagassagnyi faburkolat, rézsaszin tapétak, spa-
nyolfal a mosdé el6tt, szalmaszékek, de aranyozott kandall6 empire éraval, mindez
egy igen baratsagos kiilseji paranyi szillodaban, kétlépésnyire a Jardin des Plantes-
tol, kozvetleniil a Metro és az autébusz mellett, a didknegyed hataran, de 1élekben meg
benne. Az utca, melyre ablakunk nyilik, teljesen kisvarosi. Itt élink, napkézben f6z6cs-
kézve és irodalmat csinalva (a szentrél sz616 konyvet diktdlom). Az itteni magyarokkal
nemigen jovok ossze, mert dithéng az emigracids betegség, a klikkek marakodasa.
Ezekbe bele akartak vonni megérkezésem utan, de minden akciéjuk megtort passzi-
vitdsomon, és most mar lemondtak rélam, nem is szamitanak ram. Koestler, akit sze-
rencsére Parizsban taldltam (szerencsére, mert most példdul Londonban tart6zkodik),
minden sszekottetését felhasznalta, hogy érdeklGdést keltsen a télem tervezett konyv
irant, és ezt el is érte annyira, amennyire. Erre betiltem a Bibliotheque Nationale-ba,
ahol meg-megszakitva néha a forraskutatast, napjaim nagy részét toltom. PetG életfor-
mat valtoztatott, most a fiillébe verseket hazaté s pénzét két kézzel sz6r6 mecénas he-
lyett a szerénység netovabbja, maga a kisigénytiség, de ugyanaz a meleg és jolelkii ba-
rat természetesen, akinek Pesten mutatkozott.

A francia irétarsadalommal egyel6re semmi kontaktusom nincs, mert francia be-
szédgyakorlatom berozsdasodott, s ezért valahogy halogatom a feléjiik val6 kozele-
dést. Szégyenszemre meg kell vallanom, hogy Gide-nél sem jelentkeztem még, mert
arrdl, hogy egyszertien felhivjam telefonon, lebeszéltek. A napokban azonban feltét-
lentil irok neki, ha ugyan nem oldédott meg kézben a problémad, amirdl kérlek, hogy
értesits. Havas jart tegnap nalam, aki lelkendezve beszélt a regényedrdél, mint a husza-
dik szdzad egyik legnagyobb iréi teljesitményérdl (amiben egyetértek vele), 6 mesél-
te, hogy Forgacs igen terjedelmes és kimerit6 tanulmanyt ir éppen a regényedrél a Ko-
runk szamara.

Hogy milyenek az itteni chance-ok, azt nem tudom megallapitani. Egyel6re minden-
ki megvan, mert a tartalékaibol €l. Vannak, akik azt allitjak, hogy el tudjak helyezni a
cikkeiket, én azonban még egyetlen cikket sem olvastam magyar szerz§ szignatiraja-
val. Masok alkalmi tizleteket bonyolitanak le, tleteket adnak el filmeseknek, tizleteket
kozvetitenek, fényképeznek. A helyzet kiils6ségeiben emlékeztet a tiz év el6tti Berlin-
re, az élet nagyon élénk, bar a beavatottak szerint a haboratdél valé félelem itt is bénit-
ja a vallalkozokedvet. Ezek azonban olyan kereskedelempolitikai finomsagok, amiket
én magamtol nem vennék észre, csak utana plapperolom, amit masoktol hallok.

Szubjektive sokkal jobban érzem magam, mint azel6tt, az itteni leveg6ben és mind-
abban, amit ez a sz6: levegd jelent, van valami 6zondus és felszabadit6, ami oxidalja
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az embert, szaporitja a voros vérsejteket. Annyi bizonyos, hogy boldogabb vagyok,
mint voltam. A tébbi az istenek térdén hever.

Sokszor olellek, édes Tiborom. Remélem, csurran-csoppen valami neked is odaha-
za, hogy kihtizhasd ezt az dldatlan id6t, amely a nyakunkba szakadt. Kedves Anyad ke-
zeit csokolom és sokszor tidvozlom Gyurit és Boskét. Szervusz,

Bandi

Tiborkam,
Bandi ha egyszer rakezdi, nem tudja abbahagyni. Legkozelebb én kezdem el a leve-
let, és leirom parizsi élményeimet. Most csak annyit, hogy egyik elragadtatasb6l a ma-
sikba esem, és folyton azt kell mondanom: jaj de szép! Nagyon sokszor csékollak. Edes-
anyadnak kézcs6komat kiildom, Gyurit tidvozlom, és Boskét is nagyon sokszor cséko-
lom

Juci

A szentrdl sz0lo konyv — Németh Andor még Pesten kezdett hozza egy Liberman nev, zsidé szar-
mazasu és boldogga avatas el6tt allo szerzetes életrajzahoz.

Petd — Pet6 Andras (1893-1967) orvos, a modern mozgasterapia (konduktiv gy6gymod) kidol-
gozo6ja, Németh Andornak ifjakora 6ta jé baratja. (Lasd Németh Andor: A REJTELYES PETG. Ta-
sdrnap [Bécs], 1920. 9. sz.)

Havas — Havas Endre (1909-1953) kolt6, publicista. 1938-ban emigralt, el6bb Parizsban, majd
Londonban élt. (R6la mintazta Arthur Koestler ERkEzEs Es ELINDULAs cimii regényének f6hdsét.)
Hazatérése utan letartoztattak, bortonben halt meg.

Forgdces — Forgacs Antal (1910-1944) kolts, Gjsagir6. 1938-ban Parizsba emigralt. A BEFEJEZETLEN
MONDAT-TO] tervezett tanulmdnya nem jelent meg a Korunkban. Onkéntes francia katonaként
esett el a németek elleni harcokban.

Gyuri (Georgi) — Déry Tibor 6ccse.

Biske — Galfszky Erzsébet, Déry Tibor és Gyorgy zenésznek késziilg baratndje.

Németh Andor — Déry Tibornak, 1939. aprilis vége

Kedves Tibor,

kivansagodat abban a formaban, ahogy irod, révid id6n beliil, vagyis siirgGsen meg-
oldani nem tudjuk. Ez rendkiviil kétségbe ejt, de van egy vigasz: leveledet gondosan
atolvasva az a meggy6z6désem, hogy a veszedelem, amelyre célzol, nem pénzzel ha-
rithat6 el egyszer s mindenkorra — mint ahogy azt sajnos a Balogh-eset, a Parisi Aru-
hazas Balogh esete is bizonyitotta —, hanem inkabb kézbenjarassal. Mar irtam ebben
az ugyben Zs. B.-nek. Gide-del is érintkezésbe akartam stirgGsen lépni, sajnos, nincs
Parisban. Megirtam neki a dolgokat, és azt hiszem, szamitani lehet ra, de persze erre
sem egy-két napon beliil. Koestler nincs itt, és Pet6 sem tud azonnal csindlni semmit,
de miutdn osztja véleményemet, azonnal irt Zs. B. nejének, hogy mozgasson meg min-
den irdnyban mindent. O meg van gy6z&dve, hogy ez sikeres lesz.

A forditasok kérdését igen nehéz megoldani. Ezt a magam esetébdl tudom, mert
bar egy hivatasos ir6 ,,dolgozza at” a Metternichemet, kétségbee;jtd, hogy mit csindl a
mondataimbol. Abban, hogy ne fordittassam a dolgaidat akarkivel, szdzszorosan iga-
zad van. Amde az egyetlen szamba johet§ fordité — Gara, aki hajlandé is amb1c1oval
és egyeldre onzetlentl belefekiidni, most még nem tud erre idGt szakitani. A legajan-
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latosabbnak azt tartanam tehat, ha magad forditanal le néhany részletet, mert biztos-
ra veszem, hogy feltétleniil miivészibb lesz, mint amit barki itt produkalni tud. A hely-
zet az, hogy mint j6 forditét, itt is Gyergyait meg Gachot-t emlegetik, akik mind ko-
zelebb vannak hozzad, mint hozzam.

A helyzet itt kiilonben a kéziratok elhelyezése szempontjabol az, hogy minél tovabb
vagyok itt, annal tobb osszekottetésre teszek szert, és ezért ha szubjektive talan kése-
delmeskedésnek érzed is, hogy eddig még nem helyeztem el semmit — miutan nem ta-
laltam még megfelels forditot —, biztos lehetsz abban, hogy mire a forditasok kérdése
rendbe jon, mar sokkal jobban és kénnyebben megy az elhelyezésiik majd, mint ha
most foglalkoznank vele. Meg lehetsz réla gy6z6dve, hogy nem vesztegetem hiaba az
id6t. Kozben Havas egy hatalmas tanulmanyt irt a regényedrdél, amelyet igen jonak ta-
lalok, hangja rendkiviil devot és elragadtatott, de objektiv itéletei is kittinGek, és re-
mélem, nagymértékben fel fogjak kelteni a kivancsisdgot konyved irant. A lap, amely-
ben megjelenik, itt igen sok példanyban forog.

Gide hazvezeténgjét megkértem, hogy értesitsen, mihelyt gazdaja hazajon. Azok utan,
ahogy fogadott, meg vagyok réla gy6z6dve, hogy mindent el fog kovetni érdekedben.
Ezt materidlis értelemben is gondolom, bar errdl az els6 alkalommal nem beszéltink.

Nyugtass meg rovidesen, hogy a viharfellegek oszlanak-e. Ertesitésedet nyugtala-
nul varom és sokszor 6lellek

Bandi

Balogh kilétét és tigyét nem tudtuk kideriteni.

Zs. B. — Zsolt Béla (1895-1949) ir6, tjsagiré, koltd, a Vildg és az Ujsag munkatarsa, A Toll, a Ha-
ladds f6szerkesztGje.

Metternich — Németh Andor METTERNICH VAGY A DIPLOMACIA MAGASISKOLAJA cfm{ életrajzi regénye
(1939).

Gara — Gara Laszl6 (1904-1966) tjsagird, miifordit6, a magyar irodalom franciaorszagi népsze-
risitsje.

Gyergyai — Gyergyai Albert (1893-1981) irodalomtérténész, mifordité, a budapesti E6tvos
Collegium tanara, Flaubert, Proust, Gide és mas francia irék tolmacsoléja.

Gachot — Frangois Gachot (1901-1986) francia ir6, mtifordit6, diplomata. 1924-t61 1949-ig Bu-
dapesten élt, sok magyar irébaratja volt.

Havas Endrének A BEFEJEZETLEN MONDAT-16l irt tanulmanyat nem ismerjiik.

Németh Andor és felesége, Szeg6 Judit — Déry Tibornak,
1939. majus 28.

Kedves Tibor,

hadd hozzak fel két dolgot mentségiil, amiért tigyedet latszélag elhanyagoltam. Mint-
hogy nem volt tisztazva, miért nem kaptal valaszt Gide-t6l, nem tudtam, mit irjak ne-
ki, telefonon meg valahogy atalltam felhivni. Néhany nappal ezel6tt megismerkedtem
Robert Aronnal, az NRF lektoraval, és elGadtam neki az iigyet. O azt mondta, hogy
Gide csak rovid idé 6ta van Parizsban, hénapokig E6y1pt0mban tartézkodott, kozben
valészintileg halomra gytiltek nala a megvalaszolando6 levelek, és csak ez lehet az oka,
hogy nem adott életjelt eddig. Megigérte, hogy azonnal Jelenteni fogja Gide-nek, hogy
szeretnék vele tigyedben besz€lni. Gide masnap mar irt is nekem, illetSleg a kovetke-
z8ket csindlta: Irt egy levelet Aronnak (amelyet ide mellékelek), aztan egy masikat ne-
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kem, melyben azt irja, hogy mar megirta az Aronhoz intézett valaszt, amikor eszébe
Jutott, hogy sokkal egyszer(ibb, ha kozvetleniil nekem ir, végiil a mar beragasztott bo-
ritékra még rairta, hogy mihelyt megkapom a levelét, azonnal hivjam fel. Igy val6sag-
gal kovethettem az érzéseit és a gondolatait a dolgokkal kapcsolatban, még miel&tt
beszéltem volna vele.

Beszélgetéstink mindezt megerdsitette. Leveled az asztalan fekudt, mikor megjelen-
tem nala. Azzal kezdte, hogy midta megkapta, egy pillanatra sem megy ki a fejébdl a
dolog, minduntalan eszébe jutsz, és csak azért nem irt eddig, mert nem tudott meg-
oldast. Tomegesen kap ilyen leveleket, nemcsak iroktol, de maganosoktdl is (mutatott
is egyet egy magyar né6t6l). Majd alaposan kikérdezett felled, megkérdezte, nem
viselt-e meg nagyon az a két honap, mit csinalsz most és igy tovabb. Erre elkezdtiink
kozosen tanakodni, mit lehetne tenni az érdekedben. En harom dolgot kértem t5-
le: 1.) Jarjon kozben a francia kovetségnél, hogy vizumot kapjal. 2.) Anyagi kérdések.
3.) Aregény.

Gide-nek, igen helyesen, a kovetkezs az allaspontja: Miutan itt egy olyan m{irsl van
sz6, mely, mint ahogy megértettem vele, egészen rendkiviili jelentSségt (volt pofam
azt mondani neki, hogy ugyanolyan élménye volna, ha olvasni tudna, mint annak ide-
jén, mikor Proust a kezébe keriilt), azt felelte, hogy mindent el fog kévetni, hogy a re-
gényedet megjelentesse. Espedig: azonnal ir Svdjcba Opprechtnek a német kiadas ér-
dekében. Ami pedig a francia kiadasat illeti, azt ajanlja, kildjél be 6nall6 részleteket,
amiket itt lefordittat és lenyomat az NRF-ben. (Azt hiszem, elsGsorban az 6reg szinész-
nét kitlldd el nekem, mert abban maradtunk, hogy én juttatom el Aronhoz, illetve Cré-
mieux-hoz, aki az ilyesmik felett dont, a szovegeket, valamint a fiatal lany arcképét és
talan azt a bizonyos kisregényt, a tornatanarngét.) Tudniillik ha itt mar megjelent va-
lamid, vagyis sikeriil rad, mint a francia irodalom felfedezettjére felhivni a figyelmet,
minden kénnyebben megoldhatd, f6leg a megélhetésed kérdése, mely &t felette ag-
gasztja. Erre minduntalan visszatért, mert én ugy értelmeztem, hogy éppen ez az a
pont, amelyen minden jéakarata mellett sem tud segiteni, nyilvan azért sem, mert a
te esetedben masrél van sz6, mint valami hirtelen sziikségrél és egyszeri segitségnyj-
tasrol.

Megbizott mindenesetre azzal, hogy irjam meg neked, hogy egy pillanatra se érezd
elhanyagolva magadat, 6 nem nyugszik addig, amig nem oldja meg a kérdésedet.
Amennyiben természetesen életbevago fontossaga volna a szamodra, hogy vizumot
kapj, bizonyara kezébe veszi a dolgot, ha erre Gjra megkérem, de nagyon pesszimiszti-
kusan beszélt a hatosagokrol, amelyek egyre tobb nehézséget timasztanak a beutazasi
és tartozkodasi engedélyek kiadasa koril. A f6 dolog most az — azt hiszem, a te szemed-
ben is —, hogy kij6jjon a regény. Ennek pedig most mar komoly chance-ai vannak.

Ezek utan nyugodtan irhatsz Gide-nek, a legnagyobb érdeklGdéssel varja értesité-
seidet. A szovegeket pedig kiildd el, mindazt, ami németre le van mar forditva, néme-
tiil is, mert igy gyorsabban olvassdk el, mint ha ki kell varni a forditast.

Magamrol Gjat nem irhatok, most mar rendszeresen dolgozom. Hogy mi jon ki be-
16le, az persze még a jovend§ titka.

Edesanyadnak kezeit csokolom, sokszor iidvozlom Boskét és Gyurit, téged pedig
olellek:

Bandi
V. 28.



1570  Németh Andor és Déry Tibor levelezése, 1939-1941

Edes Tiborkam,

képzelheted, mennyi drukkolnivalém van most mar: Bandiért mar azéta drukkolok,
amiéta itt vagyunk, hogy sikeriiljenek a dolgai, és most kezdek érted is drukkolni.
Csakhogy én roppant optimista vagyok, és nem is tudom gy elképzelni, hogy ne si-
kertiljon. Mar latlak benneteket Gsszel, mint két djonnan felfedezett francia irét feszi-
teni itt Parizsban, a kirakatok tele vannak a konyveitekkel, és a lapok, félretéve min-
den politikdt és egyéb butasigot, a vezércikktdl kezdve csak a ti konyveiteket méltat-
jak. Egyel6re ismer6seim és barataim koziil csak Koestler konyve disziti a parizsi kira-
katokat, de ez is biiszkeséggel tolt el.

Remekiil érzem itt magam. Mar kezdem ismerni a varost. Persze még mindig na-
gyon sok van hatra bel6le. Sokat dolgozom, gépelek Bandinak, és itthon a szallodai
szobiaban remek dolgokat f6z6k. Kérdezd meg Bandit, milyen jékat. Remélem, nem-
sokdra te is megkoéstolod a f6ztomet.

Nagyon sokszor csékollak, édesanyadnak kezét csékolom, Boskét, Gyurit sokszor
udvozlom.

Juci

NRF — La Nouvelle Revue Frangaise, el6kel francia irodalmi folyéirat.

Az els6 esetben Németh Andor feltehetGen az egyik legkorabbi részkoézlésre gondol (Nyugat,
1935. jalius), amely Ecy sziNEszNG ARcKEPE cimmel jelent meg. A, fiatal ldny arcképe” minden bi-
zonnyal azonos a TOKOR cimii kézleménnyel (Nyugat, 1935. szeptember). A harmadik kézlemény
Evi cimmel a Korunkban jelent meg (1938. mjus).

Németh Andor - Déry Tibornak, 1939. julius 27.

Draga Tiborom,

mit tegyek? Leveledre azt irtam, hogy a magamébol nem bocsathatom rendelkezésed-
re a kivant 6sszeget, mert ez a ,magamé” teljesen le van kotve hiperbolikus befekteté-
sekre (konyvem francia forditasa, a Liberman-konyv megirasahoz valé biztositék stb.),
amelyek révén esetleg tovabb ki tudom hiizni az itteni kecmergést, még szeptemberig.
Abban igazad van, hogy bizonyos esetekben az ember nem 6vatoskodik, hanem fenn-
tartas nélkil rendelkezésére all a masiknak, még akkor is, ha értelme lazong az aldozat-
hozatal ellen. Minthogy ezt ama pszichikai mechanizmusaim folytan, amelyeket, mint-
hogy jol ismersz, ismerned kell, nem tettem — mert ennek csak akkor van értelme, ha
spontan, nem ha kényszeredett —, most abba a helyzetbe szoritottal, hogy rosszabbnak
kell tartanom magamat, mint amilyen vagyok. Kévetelésed azonban éppen olyan pszi-
chotikus, mint az én reakciém. Te a fejedbe vetted, hogy nekem musz3j azt a bizonyos
Osszeget megkiildeni, annak ellenére, hogy azt irtam a leveledre, hogy nem tudom meg-
tenni. Mért nem latod ezt be, az istenért? Hat te is azt hiszed, hogy elég Parizsba kijon-
ni ahhoz, hogy az ember mindenhat6 legyen? Hat nem tudod, milyen aggodalmasko-
do, milyen kicsinyes, milyen pipogya, milyen pesszimisztikus képzel6d6 vagyok?

Es — ha dilemma elé allitanak — milyen marha? De nem is errl van sz6 — ezt mar a
tehetetlenségemben from, dacbél, hanem arrél, hogy tényleg nem tudok 600 pengét
— ami majdnem 3000 franc, irtézatos nagy 6sszeg itt — feladni Pestre. Mindent meg-
probaltam, hogy mas titon megszerezzem. Irtam Gide-nek: nem felelt. Itt mindenki
azt mondja, hogy elég volna Illyésnek felmenni Hatvany Endréhez, hogy a pénzt meg-
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kapja — mert kereszténynek még adnak a zsidok, zsidénak mar nem, itt sem. Persze tu-
dom, hogy nem tandcsra van szitkséged, de nem tudok mast irni.
Bar irodalomrél leveleznénk, az istenit ennek a vitanak. Biztosithatlak, hogy hét ho-
nap miulva én is a legnagyobb bajban leszek. Dithos szomortsaggal 6lel
Bandid
Parizs, jalius 27. 1939

Németh Andor — Déry Tibornak, 1941. marc. 10.

Déry Tibor tirnak
Budapest V. Arpad ucca 12. Hongrie

Draga Tiborom,

mindmaig visszatartott valami szégyenkezésféle parizsi magatartisom miatt, barhogy
is vagyoédtam utanad, irasod utan, hogy irjak Neked. Ma este, mintha halyog hullott
volna le szememrdl, hirtelen belém débbent, hogy buta vagyok, mert hallgatasom csak
salyosbitja hibdimat, ha feltétleniil annak akarjuk mingsiteni (mert szerintem inkabb
fiziolbgiai okai voltak, ¢’était plus fort qu'une raison stb.). Peté megmagyarazhatja Ne-
ked, mi az a nevetséges félelem, ami Parisban eluralkodott felettem. De ebbdl elég,
ugye?

Mivel kezdjem? Elettel vagy irodalommal? A kett§ kozott lebegek, azaz se nem élek,
se nem frok. Varok — mint millibk manapsag, azzal a kiilonbséggel, hogy igazan re-
ményteleniil, mert mar nem hiszem, hogy a kiils6 események lényegileg szamitanak.
Illetve: nem lehet egyvonald, egyértelmd feloldasa annak a diszharménianak, ami ko-
riléttink zajong.

A viszonyok korulottem s bennem sok tekintetben hasonlitanak 1920-as helyze-
tilnkhoz, stlyosbitva mindazzal, ami azéta stlyosbodott. Segélyekbdl éliink, és Juci-
nak ,az isten pénze sem elég”, mondanam helyetted, ha humorizalnék. Tarsasigom
néhany magyar a régi viligbol (Oroszlan Pali — ismerted?), néhany francia és mas nem-
zetiségU szurrealista, Breton is ideszdmit — de mindenkit jobban érdekel e pillanatban
a kilatasba helyezett vagy nem helyezett amerikai vizum, mint az irodalom. A Cahiers
du Sud jatszik szerdanként irodalmi szalon életet. Ott akadtam 6ssze Tzaraval, aki me-
legen érdeklédott Gyuszi irdnt. Pestr6l semmit sem tudok. Mi van Arankaval, Lilivel,
frobaratainkkal? Vannak-e lapok? Mibdl éltek? Szeretném, ha kimeritGen informalnal.

Felelj, draga Tibor. Kézcsékommal draga j6 anyadnak (de j6 lenne vicceket mesél-
ni neki), 6csédnek. Sokszor 6lellek Jucival

Bandid
Marseille, marc. 10. 1941
Cimem: Marseille, 29 rue d’Aubagne, Hotel Homere

C’éait plus fort qu’une raison — erésebb volt minden érvnél.

Oroszldn Pali — alakjat Németh Andor emlékiratai is megorokitik (OROSZLAN PETER PAL ELETERGL
ES CSELEKEDETEIROL. In: Németh Andor: A szELEN BeHAJTVA. Magvets, 1973.

Cahiers du Sud — francia irodalmi folyéirat.

Gyuszi — Illyés Gyula.
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Déry Tibor — Németh Andornak, 1941. jalius

Driga Bandim,

nagyfoku ideges tehetetlenségemnek tulajdonitsd ezt a hossza hallgatast, semmi mas-
nak! Az az idG, amikor erélyes és irasra mindig kész ember voltam, mar rég elmault.
Szégyellem is, hogy a te leveled birt ra végil is az irasra, holott ez a levél mar sokkal
régebben lappang bennem. Vedd tehat agy, kérlek, udvariassigb6l, hogy ez nem fe-
lelet, hanem autégenezis eredménye.

Nem is emlékszem mar, irtal-e leveledben olyasmit, amire felelni kellene. Az, hogy
nem feleltél nekem, amikor sziikségem lett volna ra, csak akkor bantott, amikor meg-
tortént, tudod, nem tartok haragot. S ezzel a multat vagy legalabbis a multnak ezt a
részét mar el is intéztiik.

Egyébként azonban csak a multrél tudnék neked irni, Bandim! Jelenem iires, elve-
rem gy, hogy lehetbleg kevéssé fajjon. Az irasrél letettem, harmadik éve egy sort sem
irtam. Forditok — egy évvel ezel6tt kezdtem munkat kapni, s az6ta egynapi sziinet nél-
kiil napi 8-10-14 érat dolgozom. Halalosan faradt vagyok — ez a jelen.

Senkivel sem érintkezem, aki embert nagy ritkan latok, az is a multhoz tartozik; azt
hiszem, még a szeret6met is ismered. (Egyébként két évig az se volt.) Gyuszi itt il mel-
lettem a szomszéd asztalndl (Florenc), mint régen — én ugyan mar nagyon ritkan jarok
ide is —, s kozépkori francia verseket fordit. Kijott két-harom konyve — majd elolvasod,
ha hazaj6ssz. Ugyancsak maganyosan él, hazassagarol talan még tudsz! — egyébként tgy
tudom, senkivel sem érintkezik. Tiz perccel ezel6tt itt iilt Aranka az asztalunknal, vala-
mennyitinket tal fog élni! Cinivel és Tomival egytitt az 6reg Bohm zsakiizletét csinaljak,
olykor meglatogattam a boltban, szabad idejét egy allitélag halalosan szerelmes és fél-
tékeny 25 éves ifja tarsasagaban tolti egy fél éve. Nagyon karcsi, de a haja mar 6sz, még
mindig nagyon mulatsagos. Lilit egyszer lattam a papiriizletben, erésen lesovanyodott.
Megbeszéltiik, hogy egyiitt toltiink egy nyari estét, de persze nem mentem el.

Kirél akarsz még tudni? Milant tobb mint két éve nem lattam, Gellérit dett6. Milan
most sajat hazdban lakik, armeniai btorokkal; azt mondjak, minden szobdban van te-
lefonja. Még mindig dolgozik, ill. atdolgozik a regényen. O is til fog benniinket élni.
Babits is, aki most mar tivegcsveken at beszél, eszik és hugyozik, harom éve. Jelenleg
Esztergomban van. Szegény!

Vas Pistat litom néha. Eti haldlarél még tudsz? Elhaldlozasokrdl nem is igen tudok
— Ligeti Pal halt most meg — mir ist ein jeder recht — de mas? Olvastad Lucie Attila-
életrajzat? — remek! Ugy tiinik fel nekem, mintha Attila 6ta nem halt volna meg sen-
ki — de bizonyara hélatlan vagyok.

Pethdvel olykor talalkozom az uccan, panaszkodik, hogy rengeteg dolga van.

Bandi, komolyan mondom, rélad szeretnék tudni. Ha teheted, irjal, arrél is néhany
sort, hogy mibdl éltek, hogyan stb. Gide még élI? Olellek, dragam, Jucit csékolom

Tibor

Gyuszi — Illyés Gyula. A FRANCIA IRODALOM KINCSESHAZA cimi antoldgiat forditotta és szerkesztette.
Aranka, Cini, Tomi — Karinthy Frigyes 6zvegye, Bohm Aranka és fiai, Karinthy Ferenc és Tamas.
Eti — Nagy Etel (1906-1939) tancosnd, Kassak fogadott lanya, Vas Istvan felesége, akirsl Déry
Tibor A BEFEJEZETLEN MONDAT Krausz Evajanak alakjat mintézta.

Ligeti Pal (1885-1941) — épitész, festd.

Mir ist ein jeder recht — szabad forditasban: mindegyikiik kozel 4llt hozzam.

Lucie — J6zsef Jolan (1899-1950). Jozser ArtiLa ELETE cim{ munkajat 1940-ben jelentette meg a
Cserépfalvi Kiadé.



