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Verdi: „Simon Boccanegra”

A drámai mûnem poétikáját Arisztotelész normatív tragédiaelmélete alapozta meg,
s ez a poétika, néhány alapelv történetileg hol többé, hol kevésbé laza konglomerá-
tumaként, egészen az avantgárdig érvényben volt. Az opera, zenei autonómiájával
együtt, megint csak történetileg változó mértékben, a drámai mûnembe tartozik, s így
ez a poétika, alapelvek még lazább konglomerátumaként ugyan, de rá is érvényes volt.
Más kérdés, hogy a drámaírás s még inkább az operakomponálás mikor mennyire kö-
vette ezt az éppen többé vagy kevésbé érvényes poétikát. Mindenesetre e poétika leg-
fontosabb alapelve, hogy a dráma „alapja és mintegy lelke”1 a cselekmény, amelyet ese-
mények ok-okozat rendje szerint kell megszerkeszteni. Mivel azonban egy olyan cse-
lekmény, amelyben a kauzalitás egyenes vonalú, túl egyszerû volna, s nem keltené fel
és tartaná fenn az érdeklôdést, már Arisztotelész beépíti a cselekménybe a paradox
fordulat követelményét, olyan események szükségességét, amelyek „várakozás ellenére,
de egymásból következôleg történnek”,2 azaz nem „maguktól”, automatikusan vagy „vélet-
lenül”, tükhé révén.3 A drámával kapcsolatos populáris tudás közhelye, hogy a drámai
cselekményben szükségszerûségnek kell uralkodnia, és nem lehet benne véletlen.
Arisztotelész azonban a görög tragédia ismeretében tudta, hogy ez nem ilyen egysze-
rû, hogy mûvészileg nagyon is termékenyek lehetnek az olyan véletlen dolgok, „me-
lyek azt a benyomást keltik, hogy mintegy valamilyen szándék szerint történtek, mint például,
hogy Mitüsz szobra Argoszban megölte Mitüsz halálának okozóját, amennyiben rádûlt, mikor
ezt a szobrot szemlélte, mert úgy látszik, hogy ilyesmi nem történik véletlenül – ezért az ilyen me-
sék szükségképpen szebbek”.4 Bár ebben a példában „valószínûleg egy 374 körüli esetrôl van
szó és nem drámáról”,5 értelme a drámára is érvényes: a dráma cselekménye nemcsak
kauzális, hanem teleologikus is. Mert a cselekménymenet szimbolikus, ha szabad ilyen
homályos metaforával élnem: architektúrává vált sors, és ehhez van konstruálva – a
drámaírót a cselekmény kauzalitásának megszerkesztésében célként a cselekményme-
net szimbolikus volta vezérli. A drámai cselekmény kauzális, illetve teleologikus volta
– félve használom a kompromittált és az elôbbi metaforámnál nem kevésbé homályos
fogalmat – dialektikus viszonyban van egymással. Összjátékukból a gyakorlatban na-
gyon nehéz kiküszöbölni a véletlent, és a drámatörténetben sokféle technikája alakult
ki annak, hogy a véletlennek hogyan lehet a szükségszerûség vagy valószínûség, de
legalábbis a hihetôség hatását kölcsönözni. A véletlennek az a típusa, amelyet a cse-
lekmény teleológiája a cselekmény kauzalitásába csempész, egyszersmind lehetôleg
észrevétlenné tesz: technikai, pragmatikus véletlen.

De a drámai cselekmény szükségszerûségének és véletlenének van egy mélyebb
problémája is. Tudniillik a dráma, kivált a tragédia egy másik Arisztotelésztôl szárma-
zó normája szerint a tragikus figurának sorsa tragikusra fordulásában saját cselekvé-
sének következményét kell felismernie. Arisztotelész ezt a cselekvést hamartiának ne-
vezi, szerinte a tragikus figura az, „aki erénye és tisztessége folytán nem emelkedik ki, de nem
is alávalósága vagy gonoszsága miatt váltott át balsorsba, hanem valamilyen tévedése (hamar-
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tia) folytán”.6 Nem jellemhibáról és erkölcsi vétségrôl van szó, hanem az emberi
belátóképességnek és a körülmények kontingenciájának a viszonyában rejlô tragikum-
ról, arról, hogy az ember úgy kénytelen elhatározásra jutni, hogy nem látja át a felté-
teleket. Ha Arisztotelész szerint „derék embereket nem szabad úgy bemutatni, amint a jósze-
rencsébôl balszerencsébe váltanak át, mert ez sem félelmet, sem részvétet nem kelt, hanem fel-
háborító”,7 a hatásesztétikai érvet félretéve még érvényes marad az elutasítás, mert ha
a figura elhatározásai/cselekvései sorából hiányzik a hamartia, akkor elhatározásai/cse-
lekvései és sorsának tragikusra fordulása között nincs kauzális kapcsolat, a figura sem-
milyen értelemben nem felelôs elhatározásai/cselekvései szerencsétlen következmé-
nyéért, ez teljesen motiválatlan, és csak „a végzet hatalmával” magyarázható. Manfred
Fuhrmann-nak alighanem igaza van: „Arisztotelész a tiszta végzettragédia határesetére cé-
loz.”8 Az ember kiszolgáltatottsága, az emberé, aki saját közremûködése nélkül csak ir-
racionális hatalmak mûködése következtében hull a legmélyebb nyomorúságba, na-
gyon is témája az attikai tragédiának.9 A cselekmény kauzális, illetve teleologikus vol-
tának dialektikája ilyenkor nem harmonikus, a véletlennek a szerepe nemcsak hogy
megnövekszik, de nem is marad észrevétlen, hanem tudatosul. Euripidész szatírjáté-
kában, a KÜKLÓPSZ-ban (440?) Odüsszeusz még elhárítja a gondolatot, hogy „az istenek-
gyûlölte vad” áldozatául essék, „Hisz akkor a véletlen lehetne istenünk, / azt kell hinnünk: az
isteneknél többet ér” (605–606), de a HEKABÉ-ban (424) Talthübiosz már azt kérdezi: „Az
istenek létezése is csalás, / s az életünk a Véletlen játéka csak?” (490–491), az IÓN (419?) cím-
szereplôje pedig már meg is szólítja a Véletlent: „Ó, Véletlen, ki az emberek tízezreit / bá-
natba döntöd, aztán földerited megint, / milyen közel kerültünk ahhoz, hogy szülôm / megöljem,
vagy hogy ô hozzon rám pusztulást” (1511–1514).10 Ami pedig a drámatechnikát illeti, már
a MÉDEIÁ-ban (431) feltûnô az Aigeusz-jelenet véletlenszerûsége, majd az IÓN-ban csak
úgy burjánzanak a véletlenek. Ez a darab már az újkomédiát elôlegezi, s Menandrosz-
nál ilyen sorokat olvashatunk: „A véletlen mégiscsak isten, látom én, / beláthatatlan dolga-
inkban ô segít” (A SZAMOSZI LÁNY, 163–164), „De most, mikor vétekre készültél megint, / a vé-
letlen megment, s cserébe a rosszakért / megkönnyebbülést ad neked és feloldozást” (ÍTÉLETKÉRÔK,
1107–1109), „nem jószándék vezérli, véletlen csupán / a halandók dolgait... okot talál, / ha há-
zunkat fel akarja dúlni, istenünk” (A PAJZS, két idézet összekapcsolása, az elsô a Kr. e. 4.
században élt tragikus költô, Khairémón elveszett AKHILLÉSZ, THERSZITÉSZ GYILKOSA c.
mûvébôl; a második a NIOBÉ c. elveszett tragédiából).11 Az ember alapviszonya a vé-
letlenhez negatív, elviselhetetlen számára saját tehetetlensége a véletlennel szemben,
ami – a filozófus Nicolai Hartmann érzékletes megfogalmazása szerint – „mindenkor
úgyszólván lesbôl elôugorva áll elôtte”,12 s ez az elviselhetetlenség az egyik forrása a val-
lási szükségletnek, annak a tendenciának, hogy az ember viszonyra lépjen azokkal a
hatalmakkal, amelyektôl függônek érzi magát: a véletlen isteni eredetû, sôt maga is-
tenség – a véletlen megszemélyesül: Tükhé a véletlen istennôje lesz, a rómaiak majd
Fortunának hívják. A véletlen a drámai mûnem két mûfajában másként funkcionál, a
komédiában többnyire pozitív, megoldó szerepet játszik, a tragédiában azonban meg-
marad az alapviszony: az ember „ellenszenvvel viseltetik a véletlennel mint nemének ôsellen-
ségével, tetteinek örökös megzavarójával és meghiúsítójával szemben”.13 Ezt a frusztrációt két-
féleképpen lehet kompenzálni: az ember a véletlent akarttá értelmezi át, csak persze
más akarat által, mint az övé, s innen már csak egy lépés, hogy az értelmetlennek ér-
telmet adjon, ahonnan már újra csak egy lépés, hogy a véletlent Végzetnek vagy el-
lenkezôleg, Gondviselésnek lássa. Az utóbbit áhítattal lehet fogadni, az elôbbi ellen le-
het lázadni, harcolni, ám értelmetlen, de lemondón bele is lehet nyugodni. A végzet-
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dráma annál inkább megfelel benne rejlô optimális formájának, minél nagyobb távol-
ságot, feszültséget teremt két pólusa között, azaz minél több és minél esetlegesebb vé-
letlenen keresztül érvényesül a Végzet szükségszerûsége.

Érdekes volna az opera történetében Monteverditôl Metastasióig végigkövetni a ba-
rokk és a neoklasszikus gondolkodás viszonyát, a cselekmény kauzális, illetve teleolo-
gikus voltának, a szükségszerûség és a véletlen, a barokkban oly nagy szerepet játszó
„csodálatos”, illetve az azt ellensúlyozó-visszaszorító „valószínû” arányának alakulását,
majd a doktriner neoklasszicizmus racionalizmusának és az új, polgári realizmus ra-
cionalizmusának a harcát. De itt és most legyen elég annyi, hogy a XVII–XVIII. szá-
zadi doktriner neoklasszicizmus racionalizmusa a francia Saint-Evremond-tól az olasz
Ludovico Antonio Muratorin, Scipione Maffein, Giuseppe Barettin, Francesco Milizi-
án és másokon keresztül14 a német Gottschedig en bloc elvetette az operát, Diderot pe-
dig, amikor A TÖRVÉNYTELEN FIÚ c. drámájához csatolt BESZÉLGETÉSEK-ben (1757) kidol-
gozza a polgári realista dráma/színház elméletét, az általa ismert francia barokk ope-
rával mint „csodás” mûfajjal15 szemben a realista, kivált pszichológiai realista polgári
dráma/színház elveit próbálja kiterjeszteni az operára is.16

Az opera drámai mûnemhez tartozása, az opera poétikája a polgári dráma hátte-
re elôtt újra érdekes problémává válik. Közelebbrôl az opera egyik, de reprezentatív
típusára gondolok, az itáliai ottocento verismo elôtti operájára. A XIX. század elején
lehanyatlik a hagyományos opera buffa, és tért nyer a komoly opera (opera seria,
tragedia lirica, melodramma). A milánói Scalában az 1810 és 1812 között játszott 29
opera közül 20 volt buffa és 9 seria, 1830 és 1832 között már csak 6 buffa és 19 seria,
továbbá 4 semiseria, ami voltaképpen komoly opera volt, csak szerencsés befejezés-
sel.17 A tragikus opera felé fordulást szinte szimbolikusan jelzi elôre Rossini TANKRÉD-
ja (1813), amely Velencében bemutatott eredeti formájában a nagy barokk és klasszi-
cista hagyomány szerint szerencsésen végzôdött, de a körülbelül egy hónappal késôb-
bi ferrarai bemutatón már Tankréd halálával. Az operában a végigvitt tragédia újra
felveti az alapkérdéseket a cselekmény kauzális, illetve teleologikus voltának dialekti-
kájával és a véletlen státusával kapcsolatban, de új módon. Egyrészt: mivel a kor Itáli-
ában is a romantika kora, a romantikus opera seria hátterében nemcsak az új, pszicho-
lógiai realista színjáték áll, hanem az egymással rokon francia melodráma és német
végzetdráma is, amelyek televényként táplálták azt a romantikus drámát, amit Victor
Hugo oly nagy hatásúan képviselt, és követôinek sokasága mûvelt, s ami mind Hugo,
mind követôi mûveiben oly sok romantikus opera seria modellje lett. Másrészt, szaba-
don idézve Carl Dahlhaust: igaz ugyan, hogy a romantikus opera seriát mint affektusok
drámáját ugyanúgy konfliktusok határozzák meg, mint az „ideáltipikus” drámát, ugyan-
úgy konfliktusok mozgatják a cselekményét, de az ellentétek nem annyira dialógusok-
ban manifesztálódnak, mint inkább olyan drasztikus szituációkban, amelyek egyértel-
mû zenei affektusnyilvánítást indukálnak, hoznak érzékletesen felszínre és színi-zenei
képekként, hangzó tablókként jelennek meg. A romantikus opera seriában nem a szó-
párbaj racionalitása, hanem az affektusok összeütközésének irracionalitása dominál.18

Az egyes jelenetek olyan érzéki jelenlétet képviselnek, amely mintegy fel van mentve
az idô hatálya alól, olyan színi-zenei pillanatok képsorát alkotják, amelyek affektusok
konfigurációját ragadják meg és bontják ki hangozva; önállóbbak, és kevésbé orientá-
lódnak a jövôre, mint az „ideáltipikus” dráma jelenetei.19 Mindkét fejlemény nagyobb
teret enged a véletlen különbözô fokozatainak, mint az „ideáltipikus” tragédia. Verdi-
nél többre is van példa.
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A TRUBADÚR-ban kettôre. Az erôsebb mintha csak Arisztotelész-illusztráció volna: a
POÉTIKA szerint „a történésekben nem szabad semmi ésszerûtlennek lennie, ha pedig mégis, csak
a tragédián kívül, mint például Szophoklész OIDIPUSZ-ában”,20 tudniillik az elôtörténetben
– A TRUBADÚR cselekményének egyik legfontosabb mozgatója, hogy Azucena egykor za-
vart lelkiállapotában nem az idôsebb Luna grófnak az anyja megégetése miatt bosszú-
ból elrabolt kisfiát dobta a máglyára, hanem a sajátját. De a cselekményben is rejlik
egy véletlen – rejlik, nem is vesszük észre: fontos fordulat, hogy a III. felvonás 1. szí-
nében az operában szereplô, Castellor Manrico által uralt erôdjének ostromára készü-
lô ifjabb Luna gróf emberei táboruk környékén elfogják a „fia”, Manrico után kutató
Azucenát, akiben nemcsak hogy felismerik a gróf fivérének gyilkosát, de még el is árul-
ja magát, hogy a gróf halálos ellenségének az anyja. Azucena és a gróf embereinek ta-
lálkozása bizony véletlen. Ámde a cselekmény teleológiája, hogy tudniillik a kiinduló
helyzetbôl, miszerint egyfelôl az idôsebb Luna gróf máglyára vettette Azucena anyját,
aki a lányának megparancsolta, hogy álljon bosszút érte, másfelôl az ifjabb Luna gróf
bosszút akar állni egyrészt fivére elrablóján, másrészt szerelmi vetélytársán, Manricón,
tehát ebbôl a kiinduló helyzetbôl olyan erôsen következik befejezésül a kettôs bosszú-
állás, hogy a cselekménynek ez az erôs finalitása, az operatípusnak ez az immanens te-
leológiája visszahatólag olyan szükségszerûvé teszi a véghez vezetô utat, hogy az út egy
véletlen mozzanatának is a valószínûség, sôt a szükségszerûség hatását kölcsönzi. No-
ha A TRUBADÚR-on átsejlik a végzetdráma rajzolata, mégsem mondanám végzetdrámá-
nak, ez a véletlen pedig a drámai véletlennek az a típusa, amelyet technikainak, prag-
matikusnak neveztem.

Az OTELLO dramaturgiája – a Shakespeare-tragédiát követve – egy ponton szinte ki-
hívóan él a véletlennel: a II. felvonásban Otello kezdôdô féltékenységében fejfájásról
panaszkodik Desdemonának, aki a jegykendôjével be akarja kötni a fejét, de Otello
ingerülten kiüti a kezébôl, Emilia magához veszi, ám Jago elszedi tôle, és Desdemona
hûtlenségének döntô bizonyítékaként elhiteti Otellóval, hogy Cassiónál van – meg-
jegyzendô: Rossini OTELLÓ-ja (1816) e tekintetben nem követi Shakespeare-ét. Itt nem-
hogy rejtve volna, ellenkezôleg, ki van ugratva a véletlen, ám nem annyira a cselekmény
teleológiája igazolja, mint inkább a drámai mûnemnek és a színháznak az a „perverzi-
tása”, hogy Jago teljesítményét, intrikájának virtuozitását állítja figyelmünk-érdeklôdé-
sünk középpontjába, mégpedig elismerésünket kiváltva, a tehetséges amoralitás bámu-
latával aláaknázva erkölcsi értékeinket.

A véletlen persze a Verdi-életmû paradigmatikus végzetdrámájában uralkodik el: 
A VÉGZET HATALMÁ-ban. De éppen mert megfelel a papírformának, nem ezzel akarok
foglalkozni, hanem egy bonyolultabb problematikájúval, s ez: a SIMON BOCCANEGRA.

A SIMON BOCCANEGRÁ-ban föltûnik bizonyos helyzetek ismétlôdése: Simone kétszer
tér vissza Savonából; Amelia kétszer menti meg Gabriele kardjától; Simone három-
szor fedi fel a mellét, hogy az áhított halált fogadja; háromszor értesülünk róla, hogy
Simone és Maria házasságon kívüli gyermeke a dajka halála után nyomtalanul eltûnt;
s háromszor derül fény Amelia valódi kilétére.21 A leghatásosabb közülük az utolsó
eset: három klasszikus példája annak, ami Arisztotelész tragédiaelmélete szerint a cse-
lekmény két legfontosabb részének egyike: anagnórisziszek, felismerések.22 Mindhá-
romban nagy szerepet játszik a tükhé, a véletlen. A plebejus Simone Boccanegra és a
patrícius Fiesco lánya, Maria titkos szerelmébôl kislány születik, anyja nevét kapja, daj-
kaságba adják, a dajka meghal, a kislány eltûnik, véletlenül éppen akkor kerül egy pi-
sai kolostorba, amikor ott a Grimaldiak Amelia nevû lánya meghal, a patríciuscsalád
magához veszi, és lányaként neveli; Fiesco lánya, Maria meghal, s a gôgös patrícius
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csak akkor hajlandó megbocsátani háza meggyalázójának, ha az átadja neki az uno-
káját; Simonét a plebejusok dózsévá választják, Fiesco inkognitóba vonul, a Grimal-
diakat számûzik, de álleányukat hátrahagyják, talán sikerül megóvnia a vagyont, Fies-
co Pater Andrea néven véletlenül éppen Amelia gyámja lesz; huszonöt évvel késôbb vé-
letlenül szerelem szövôdik Amelia és a patrícius ifjú, Gabriele Adorno között, akinek
apját a plebejus dózse veszejtette el, s ezért ô bosszút akar állni rajta, a dózse viszont
békére törekszik, és kegyelmet hoz a Grimaldiak számára Ameliának, párbeszédük so-
rán apa és lánya felismerik egymást, de titkukat nem hozzák nyilvánosságra; Gabriele,
a dózse és Amelia feltûnô összetartozását szerelmi viszonynak vélve, most már kettôs
bosszút akar állni a dózsén, aki végül fölfedi, hogy Amelia a lánya, Gabrielének így leg-
nagyobb ellenségében véletlenül szerelmese apját kell felismernie, és összeomlik, majd
a patríciusoktól átáll Simonéhoz; Paolo, aki Simonéból dózsét csinált, de az megtagad-
ta tôle Amelia kezét, alattomban megmérgezi, a vég felé hanyatló Simone elôtt meg-
jelenik a múltból Fiesco, akivel ôsellensége felismerteti, hogy Amelia nem más, mint el-
veszettnek hitt unokája: Maria – tehát akinek véletlenül lett a gyámja, véletlenül éppen
az unokája –, a Gabrielével nászra lépô Maria pedig megtudja, hogy aki Pater Andrea
néven véletlenül a gyámja lett, véletlenül a nagyapja. Ez, így elbeszélve, olyan, mint egy
komédia meséje. De a SIMON BOCCANEGRÁ-ban nyoma sincs komikumnak, s a három
anagnóriszisz Verdi zenei ábrázolásában olyan mélyen megrendült, amilyenhez fogha-
tót az operairodalomban egyáltalán nem s a drámairodalomban is csak kettôt isme-
rek: Euripidész IÓN-jában anya és fia és Shakespeare PERICLES-ében ugyancsak apa és
lánya egymásra találását.

A felismeréseket a véletlenek emelik a magasba, a felismerések a véletlenek játéká-
ba világítanak be. Ezek a véletlenek nem technikaiak, nem pragmatikusak, hanem
alapvetô jelentôségük van, s erre utal az is, hogy most éppen értük jelennek meg más
technikai, pragmatikus fogások. A SIMON BOCCANEGRA cselekményének mind az 1857-es
elsô, mind az 1881-es átdolgozott változatban van két problematikus pontja. Az egyik:
az elsô felismerésjelenet végén, miután apa és lánya egymásra talált, eredetileg meg-
állapodás születik köztük: a dózse: „Ma sì teneri afetti a me, bersaglio a patrizio livor, mostrar
non lice”, de ne mutasd ki e gyöngéd érzéseket irántam, aki a patríciusok gyûlöletének
céltáblája vagyok; mire Amelia: „Io nel mistero ancor vivrò felice”, egyelôre titokban fo-
gok élni s leszek boldog. Ez a motiváció nem arányos a titkolózás következményeinek
súlyával, viszont szükség van a titoktartásra, mert azon alapul a két további felismerés-
jelenet. A második változatban még ilyen gyenge motiváció sincs, csak elôbb Amelia,
majd mindkettô így énekel: „Avremo gioie romite / Soltanto note al ciel”, magányos örö-
meink lesznek, melyeket csak az ég ismer. A másik problematikus pont: a dózse csak
az opera végén ismeri fel Pater Andreában Fiescót, holott az I. felvonás végén már ta-
lálkozott vele, s akkor Paolo fel is ismerte. Az 1881-es átdolgozáskor szövegíró-mun-
katársként közremûködô Arrigo Boito február 5-ei levelében figyelmeztette is Verdit
erre az anomáliára, de ô – mint február 6-ai és 15-ei válaszlevelébôl kitûnik – nem tu-
lajdonított neki jelentôséget23 – ez a kettôs felismerésjelenet, amelyben persze nem az
elsô, a dózséé, hanem a második, az Amelia/Maria kilétére rádöbbentett Fiescóé a lé-
nyegesebb, nyilvánvalóan az opera egyik legfontosabb mozzanata volt számára, és iga-
zi színházi emberként tudta, hatása lehetetlenné teszi, hogy a közönség egyáltalán ész-
revegye a problémát.

Verdi az átdolgozás során mindhárom felismerésjeleneten változtatott, legnagyobb
mértékben az elsôn.
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A dózse és Amelia felismerésjelenete, kettôse az I. felvonás 1. színében eredetileg
konvencionálisabb volt. Az énekszólamok vonalának átfogalmazásait most félretéve:
Verdi lerövidítette a második rész cadenzáját, viszont beiktatott egy kódát, amely nem-
csak a dallam lírájával, hanem a csellók harmincketted mozgásával is fokozza az exp-
resszivitást Simone sorsdöntô kérdései elôtt; majd a felismerés pillanatában Verdi csak
most, a második változatban teremti meg az újabb cadenzával az eksztatikus csúcspon-
tot és levezetést – ez utóbbi az elsô változatban a vékony hangszerelés miatt üres volt,
most azonban a fagottok, kürtök és trombiták ellenszólama jóvoltából elementáris ha-
tásra tesz szert. Az eredetileg merôben konvencionális cabalettát Amelia új dallama
tartalmasabbá teszi, melegebb és gyöngédebb érzelmi szférába vezeti. A cabaletta kó-
dája egyszerûbb és lágyabb, mint korábban, s mintegy átolvad az immár harmadik ca-
denzába, amely nem zárja le a kettôst, hanem – új fejleményként – utójátékba torkol-
lik, ahol is szélesen bomlik ki a cabaletta fô dallama, s hárfaarpeggio társul hozzá, apo-
teózissá emelve apa és lánya egymásra találását. „Qual se m’aprisse i cieli”, mintha az
egek nyílnának meg elôttem, énekelte Simone, s a zenében ez megtörténik.

A II. felvonásban, amikor a dózse az életére törô Gabriele elôtt fölfedi, hogy Amelia
apja, a következô hármas elsô és második változata úgy viszonylik egymáshoz, mint
nyersfogalmazvány és végsôkig letisztult, klasszikus forma. Mind az énekszólamok vo-
nalának átfogalmazásai, mind a szám rövidítései az architektónia felé vitték a kompo-
zíciót, s még egészen apró változtatások is jelentôssé váltak; például Gabriele elsô, há-
romtagú megszólalásának harmadik tagjában az asz csúcshang b-re emelése a figura
összeomlását a kétségbeesett önvád égetô intenzitásával fokozza, vagy késôbb Simone
mondata: „Sia d’amistanze italiche / Il mio sepolcro altar”, „az itáliai testvériség oltára legyen
sírom”, eredetileg belevész az együttesbe, a második változatban viszont szólóban, ex-
ponáltan indítja a kódát – ennek a kiemelésnek nagy a jelentôsége a figura, sôt az egész
opera szellemisége tekintetében.

A III. felvonásban Fiesco úgy jelenik meg a halált magában hordó Simone elôtt,
mint –Julian Budden, a nagy Verdi-monográfus szavával élve – „a végítélet prófétája, je-
lentve az írást a falon”,24 s a kettôst indító megszólalását lezáró, teljes zenekar által kí-
sért triolákkal kapcsolatban jogos a „monumentális egyszerûség, antik komolyság” asszo-
ciációja.25 Ugyanô beszél korábban – találóan – Fiesco gránitszerûségérôl.26 Aligha le-
het elképzelni nagyobb ellentétet, mint hogy ez a gránitember, amikor Simone fölfe-
di elôtte Amelia kilétét, ô pedig tudja, hogy a dózse a halálán van – sír. Huszonhét
ütemen keresztül ábrázolja a zenekar ezt a döbbenetes fordulatot, s az utána követke-
zô largóban Fiesco be is vallja megrendülését. Vállalva a hasonlat fizikai képtelenségét:
a felismerés hatására a gránit megolvad. Nem kell szégyellnie az embernek, ha ez a hely
„belenyilallik, csak úgy csattan”, ahogy Thomas Mann Tonio Krögerébe Schiller DON CAR-
LOS-ának az a része, ahol a király sír, mert a márki elárulta a hercegért, akiért feláldoz-
za magát. Fiesco felismeréséhez egy másik is társul, Simonéé, aki megtudja, hogy a vé-
gét járja. De amíg Fiescót a felismerés lesújtja, addig Simonét a magáé fölemeli.

Mindezekben a felismerésekben van valami közös: egyszersmind illuminációk, eg-
zisztenciális megvilágosodások. A lányát felismerô Simone, az ellenség-dózséban sze-
relmese apját felismerô Gabriele s az Ameliában unokáját, egyszersmind a már utol-
só perceit élô Simonénak huszonöt évvel azelôtt szabott feltétele váratlan teljesülését
felismerô Fiesco a konkrét összefüggéseken túl az élet természetébe lát bele: abba, hogy
az ember tudatosan akart céljai ellenére az életben a véletlen uralkodik; hogy csak rit-
kán történik az, amit akarunk, a legtöbb esetben a sok akart cél keresztezi egymást, és
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ellenkezik egymással, avagy maguk a célok eleve kivihetetlenek, vagy az eszközök elég-
telenek; hogy a cselekedetek céljait akarjuk, de azokat az eredményeket, amelyek a
cselekedetekbôl valóban következnek, nem akarjuk, vagy pedig ha eleinte úgy látszik
is, hogy ezek az eredmények megfelelnek az akart célnak, végül is egészen más követ-
kezményekkel járnak, mint amilyeneket akartunk; hogy tehát az emberi élet a vélet-
len uralma alatt áll.

De ez nem minden, a három anagnóriszisz-jelenet illuminációja még valamihez ve-
zet: katharsziszhoz. Mindhárom anagnóriszisz és illumináció élményében megsemmisül
a régi ember, és új emberként támad föl. Arisztotelész a katharsziszt a nézôben, nem
pedig a drámai-színpadi figurában bekövetkezô-végbemenô megtisztulásként fogta
fel, csak a POÉTIKÁ-nak a reneszánsztól meginduló értelmezése, a neoklasszikus tragé-
diaelmélet vitte át a fogalmat a drámai figurára, mindaddig, amíg Lessing a HAMBUR-
GI DRAMATURGIÁ-ban nem rekonstruálta Arisztotelész elképzelését. A SIMON BOCCANEGRÁ-
ban azonban mind Simonéban, mind Gabrielében, mind Fiescóban elementáris ere-
jû, egész világképüket és sorsukat átalakító katharszisz megy végbe.

A régi ember megsemmisülése és az újjászületés azt jelenti, hogy mindhárman sze-
mélyes viszonyt alakítanak ki a véletleneknek ahhoz a tapasztalatához, amelyre a fel-
ismerés-megvilágosodás által szert tettek, és levonják belôle a maguk számára a kon-
zekvenciát. A dózse tudatában, amint megsejti, hogy Ameliában a lányára, Mariára ta-
lált, a „ciel clemente”, az irgalmas ég képzete jelenik meg, s amikor sejtése valósággá vá-
lik, „qual se m’aprisse i cieli”, mintha az egek nyílnának meg elôtte, a magánboldogság
pedig azonnal összekapcsolódik képzeletében az uralkodói optimizmussal: „Di mia
corona il raggio / La gloria tua sarà”, koronájának fénye a lányát is beragyogja, azaz lel-
kesítô értelmet ad a fordulatnak. Ahogy aztán belebonyolódik abba a konfliktusba, hogy
az ellene összeesküvô, sôt közvetlenül az életére törô Gabriele a lányának a szerelme-
se, nem tudja elviselni a véletlen értelmetlenségét, hanem értelmet akar adni neki, de
most már nem tud lelkesítôn, csak rezignáltan optimistát: „Degg’io salvarlo e stendere /
La mano all’inimico? / Sì, pace splenda ai Liguri, / Si plachi, l’odio antico / Sia d’amistanze
italiche / Il mio sepolcro altar”, megmentsem ôt, s nyújtsam kezem az ellenségnek? igen,
béke ragyogjon a liguriaiakra, enyhüljön a régi gyûlölség, az itáliai testvériség oltára
legyen sírom! – ezért oly jelentôs, hogy az utóbbi gondolatot Verdi a II. felvonásbeli
hármas második változatában tisztán exponálta. Végül, amikor a III. felvonás végén
felismeri Fiescót, boldogságában Istent szólítja („Gran Dio!”), majd megtudván, hogy
megmérgezték, megfogalmazza azt, ami Maria megtalálása óta bontakozik benne, a
Gondviselés hitét: „Tutto favella, / Il sento, in me d’eternità”, már minden, érzem én, az
örökkévalóságról szól nekem. Majd Gabrielével az esküvôjükrôl érkezô lányának: „Ma
l’Eterno / In tue braccia, o Maria, / Mi concede spirar”, de az Örökkévaló, ó Maria, a te kar-
jaidban enged meghalnom. S a Gondviselés-hit betetôzéseként áldja meg a fiatal párt:
„Gran Dio, li benedici / Pietoso dall’empiro; / A lord el mio martiro / Cangia le spine in fior”,
nagy Isten, áldd meg ôket kegyesen a mennybôl, nékik az én mártíromságom tövisei-
bôl virágok fakadjanak! Simone egy-egy pillanatban megtapasztalja, de elutasítja a vé-
letlent. Idealizmusának megfelelôen akarttá értelmezi át, az isteni Gondviselés által
akarttá, s e kerülô úton megszûnik a véletlennek való tehetetlen kiszolgáltatottsága.

Gabriele konzekvenciája sokkal egyszerûbb: felismerve, hogy halálos ellensége a
szerelmesének az apja, a patrícius-összeesküvésbôl átáll a dózséhoz – el is nyeri a lá-
nyát, s végül Simone rá örökíti tisztségét is. Gabriele nem olyan központi figura, hogy
180°-os fordulata árnyékot vessen a jellemére, és megfossza jelentôségétôl összeomlá-
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sát a II. felvonás hármasában – a dramaturgiai ökonómia feledteti el vele is, a tisztét
ráhagyó plebejus dózséval is és velünk is, hogy patrícius.

Annál fontosabb Fiesco útja a III. felvonásbeli kettôstôl. A gránitember kataklizmá-
ja a Simonééval ellentétes irányba vezet: Amelia kilétének felismerése paradox kitö-
résre ragadja: „Cielo! / Perchè mi splende il ver sì tardi?”, ó, ég, miért ily késôn világoso-
dik meg az igazság? Talán nem erôltetett az ég szólításában inkább vádat, mint fohászt
érezni, hiszen Fiesco nemsokára kétszer is így kiált föl: „Crudele fato!”, kegyetlen vég-
zet!, s a Végzet ellentéte a Gondviselésnek, Végzet és Isten nem fér össze,27 – A VÉGZET

HATALMA éppen azt ábrázolja, hogy a Végzet élményének feldolgozására való képtelen-
ség hozza létre a vallási szükségletet. Fiesco a véglegesség súlyával nyilvánítja ki: „Ogni
letizia in terra / È menzognero incanto”, a földön minden boldogság csak hazug varázs,
majd: „D’interminato pianto / Fonte è l’umano cor”, el nem apadó könnyek forrása az em-
beri szív. Nem tagadja meg Istent, de felismerése nem vallásos élményt eredményez,
lelkében a hitet a cselekmény végén visszaszorítja a földi élet végtelen negativitásának,
„a végzet hatalmának” az élménye. Fiescónak ezt a paradox érzületét erôsíti meg a kó-
rus is: „S’avvolge la natura / In manto di dolor! / Sì – piange, piange, è vero, / Ognor la crea-
tura”, a természet a fájdalom köntösébe burkolózik, igen, úgy igaz, csak sír örökké a
teremtmény. Az opera végén Fiesco nem az, aki az elején volt, ez már nem az elôjáték-
beli románc, az „Il lacerato spirito” Szent Szûzhöz fohászkodó, de patríciusi gôgjében
ki nem kezdett gránitembere, hanem végtelen pesszimizmussal eltöltött kreatúra, aki
azonban a véletlenek uralmát nem Gondviseléssé értelmezi át, hanem Végzetté, illú-
ziótlanul tudomásul véve a véletlennek való tehetetlen kiszolgáltatottságot.

Három figura, három különbözô emberfajta, három konzekvencia az élet természe-
tének felismerésébôl-megvilágosodásából, háromféle út a katharsziszból. Verdi, mint a
többi nagy drámaíró: objektív mûvész; nem foglal állást, nem véleményezi a figuráit;
az opera poliperspektivikus, a szerepek a figurák perspektívájából, individuális-parti-
kuláris törésben vannak megkomponálva, szerzôi perspektíva közvetlenül nincs jelen.
A befogadó persze leszûrhet magának világképet az operából, ki-ki a maga tapaszta-
latai és felismerései jegyében. Fiesco kétségbeesett kérdésével együtt, miszerint „per-
chè mi splende il ver sì tardi?”, miért ily késôn világosodik meg az igazság?, nekem a SI-
MON BOCCANEGRA leginkább valami olyasmit mond, mint a Diogenész Laertiosz, Kr. u.
III. században élt filológus-filozófiatörténész által Thalésznak tulajdonított mondás:
„Legbölcsebb az idô: mindent feltalál.”28 Valami olyasmit, hogy az élet (nem Gondviselés,
nem Végzet, nem is csak Tükhé) mintegy a hátunk mögött intézôdik, alakul, idôvel el-
rendezôdik.
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Kelecsényi László

HOL (NEM) JÁRT KRÚDY GYULA?

Ha hinni lehet a forrásoknak, Krúdy Gyula ki nem tette a lábát az egykori Osztrák–Ma-
gyar Monarchia területérôl. Járt Fiumében, Bécsben és környékén, a Felvidéken, a Má-
ramarosi havasokban, de már a viszonylag közeli Prágába postán küldözgette az írá-
sait. A fôvárosba is csak a Millennium évében költözött, addig – talán – csak látogató-
ban járt Budapesten. 

Így tudtuk mindezt mostanáig. Ám hogy megjelent a nemrég indult összkiadás fia-
talkori elbeszéléseket tartalmazó két kötete, majd kisvártatva a kamaszkori publicisz-
tikák, telis-tele az elsô közlés óta ismeretlen (értsd: a kutatók által is olvasatlan) írások-
kal, meglehet, felül kell bírálnunk bevezetôben tett állításunkat. Lehet, hogy mégis-
csak, mégpedig igen korán, kimerészkedett a Monarchia területérôl, s az sem tartozik
a lehetetlenségek sorába, hogy jóval korábban idôzött, nem is egy-két napot Pesten.
Az alábbi írás afféle oknyomozó olvasás kíván lenni, hogy valamivel közelebb juthas-
sunk a címben feltett kérdés(ek) megválaszolásához.

Elôzetesen összegezni kell, hogy eddigi tudásunk szerint merre járt, hová utazott,
hol tartózkodott rövidebb vagy hosszabb ideig élete ötvennégy és fél esztendeje alatt.
Feltehetôleg már az 1885-ös Országos Kiállítás és Vásár alkalmából – talán elôször –
járt a fôvárosban az édesapjával (vö. A MAGYAR HABSBURG, EGY RÉGI UDVARHÁZ UTOLSÓ GAZ-
DÁJA. In: A TEGNAPOK KÖDLOVAGJAI. Tevan kiadás, 1925. 124–125.). Ugyancsak ebben az
esztendôben, azaz 1885-ben Balatonfüreden is idôzött. Itt sem egyedül, hanem csalá-
dostul. A Nagyvendéglôben laktak, errôl tanúskodik a vendégek névsora, mely szerint


