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saját körvonalaiba. Amikor már
megtehettem, jobb híján a 
boldogtalanságot választottam.
Hogy kísértet lehessek önmagam 
körül. Hogy, ha megismernek is,
maradjon egy ismeretlen másik.

Persze hogy menekülés volt,
persze hogy öncsalás. Most mégis
hálás vagyok neki, a másiknak,
amiért tôle félhettem, nem a haláltól.

Rakovszky Zsuzsa

A SVÉDEK

Nekidobja a labdáját a falnak, aztán ahogy visszapattan, elkapja. Egyszer, kétszer, sok-
szor. Már vagy tizedszer fog bele a labdaiskolába, de mindig elrontja. Eleinte elég köny-
nyû, csak tapsolni kell, miközben a labda megteszi az utat a falig és onnét vissza a te-
nyeréig, de aztán a háta mögött meg a felemelt térde alatt kell átdobnia. Ilyenkor rit-
kán sikerül eltalálnia a falat, hacsak nem áll hozzá nagyon közel: a labda elgurul, és
még jó, ha nem esik be a félig nyitott pinceablakon. Ott guggol a porban, a virágzó
ecetfa teliszórja a haját és a ruháját émelyítô szagú, apró csillagokkal, és fölfelé sandít
a fölöttük lévô lakás erkélyére. Gertikét viszonylag ritkán engedik le az udvarra („Mert
csak összekoszolnám magam... mert azt mondja anyukám, csak az utcagyerekek lóg-
nak egész nap kinn az udvaron...”), de az erkélyre azért elég sokszor kijöhet („...hogy
ne legyen olyan szobaszínem...”), és ilyenkor legalább beszélgetnek egy kicsit.

Fülledt meleg van, a kerítés tövében a fû száraz és sárgás, mintha már a vége felé
járna a nyár, pedig még csak most kezdôdött. A hôség még mindig nem enyhül, pe-
dig már lassanként vége a délutánnak: itt, ahol most guggol, még égetôen forró a por,
de az árnyék már elindult visszafelé a folyosóra nyíló ajtótól, és lassan araszolva, ellen-
állhatatlanul szorítja egyre hátrább a napsütötte részt a kerítés felé. A Kissék pinceab-
lakán még sárgásvörösen izzik a rozsdás vaslap, a virágszirom formájú, sötét lyukakkal,
de a Gáspárékén a vaskos, vaspántos fatáblát már bekebelezte az árnyék. Vagyis már ré-
gen elmúlt fél öt – az anyjának már itthon kellene lennie, hacsak nem túlórázik.

Tegnap ugyan nem mondta, hogy ma túlórázni fog, de biztosan így van, különben
már megjött volna. Reggel óta egyedül van: küzd a kísértéssel, szeretne fölmenni az
emeletre, és becsöngetni Gertikéékhez – de még mindig azt reméli, Gertike talán ma-
gától is kijön, legalább az erkélyre. Végül majdnem mindennap enged a kísértésnek,
és becsönget hozzájuk, pedig nem szereti, ahogyan ilyenkor mosolyognak rá, különö-
sen a nagylány. Az iskolaév alatt sokszor be sem engedik („Nem ér most rá a Gertike,
tanulni kell neki!”), és ez akár igaz is lehet, Gertikének szemlátomást több idôre van
hozzá szüksége, mint neki, hogy elkészítse a házi feladatát (ô a szünetben szokta), és
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hogy bemagolja, amit kívülrôl kell tudni (neki elég, ha egyszer elolvassa). De most,
nyáron, nemigen tudnak mit mondani. És csakugyan...

– Gertike, itt a Johanna! – kiáltja befelé a nagylány, Gertike nôvére, azzal a bizonyos,
egyszerre cinkos és lekicsinylô mosollyal: „Tudom, amit tudok, és tudom, hogy te is tu-
dod...” – mintha ezt mondaná a mosolya. Mintha a nevét is csúfolódva ejtené – ha a
nagylány szájából hallja, úgy érzi, van benne valami szégyenletes. Talán azért mondja
ilyen furcsán, mert egyszer ô elmagyarázta nekik: ô nem Anna, nem is Janka, hanem
Johanna. 

– Az egy szent volt... Egy színdarabban is szerepel! – erôsködött, azok meg össze-
néztek.

– Egy szent? Csak nem? – kérdezte komoly, aggodalmas arccal Feri bácsi, és odaka-
csintott Gertike anyjának. Ez a Feri bácsi Gertike nagybátyja, az anyjának a testvére.
Neki is fakókék szeme és szôke szempillája van, mint Gertike minden rokonának, meg
fordított körte alakú feje: Johannát egy aggodalmasan és ingerülten fel-alá rohangá-
szó hörcsögre emlékezteti, amelyet egyszer az állatkertben látott. Izgágán, hadarva be-
szél, és örökösen viccel, spriccel belôle a vicc, mint a szódásüvegbôl a szóda, de a fa-
kókék szeme közben ingerült és gyanakvó marad. – Ezt a „szent”-et valamiért igen mu-
latságosnak találták, nyilván soha nem hallottak arról a színdarabról, amelyik errôl a
szentrôl szól. Johanna tisztában van vele, hogy nem mindenki szereti annyira a szín-
házat, és olvasni sem szokott annyit mindenki, mint az ô anyja. Nekik például egészen
sok könyvük van, Gertikééknél pedig csak a nagy, „kombinált” szekrény egyik polcán
sorakoznak valami aranyozott gerincû díszkiadás kötetei. Mindenesetre azóta ez a Fe-
ri bácsi is, meg a nagylány is Johannának szólítják ugyan, de mindig ezen a gúnyosan
ünnepélyes hangon, csak Gertike vékony, kisfiús, szórakozottan mosolygó édesapja
hívja továbbra is Annuskának. 

Gertike anyja most nem szólítja sehogyan sem: ott ül a konyhában egy hokedlin,
ölében egy vájdlinggal, mert éppen borsót fejt, és szemügyre veszi ôt a nyitott ajtón
keresztül. Olyan hatalmas, hogy kétoldalt lefolyik a hokedlirôl. A haja ôsz, apró, szür-
ke szeme éles és figyelmes: olyan, mintha nem is a felesége, hanem az anyja lenne vé-
kony, kisfiús férjének. Dagadt lábán gumiharisnyát visel, de a lábfeje kecses és pará-
nyi, alig nagyobb, mint Gertikéé. Johannának néha az a ködös, bûntudatos érzése tá-
mad, hogy az igazi anyák ilyenek: ôszek, dagadt lábúak és kövérek, és hogy az ô any-
jával, aki karcsú, sötét hajú, és messzirôl bárki fiatal lánynak nézné, valami nincsen
rendjén.

– Jöttél játszani a Gertikéhez? – kérdezi kissé fulladt, lihegô hangon ez a kövér, va-
lódi anya (fullad a melegtôl, szokta panaszolni, és most csakugyan nagyon meleg van).
– Jesszasz, hogy nézel ki már megint? És nézz csak oda, már megint mit csináltál!

Elvörösödik: a lábfeje az ócska szandálban csakugyan csupa por, a szandál orra víz-
szintes kis por szökôkutat pöffent az elôszoba csillogó parkettájára, amelyen a talpa
már amúgy is elmosódó, szürke lábnyomokat hagyott, mintha kísértet szaladt volna
arra. Igazság szerint a ruhája is poros – mert egypárszor lekuporodott a földre, ami-
kor a labdáját kereste, és egyszer el is esett. Rövidnadrág van rajta – „sort”, ahogy az
anyja hívja –, amelyet már tavaly kinôtt, és ha leguggol benne, kicsit kilátszik a bugyi-
ja a combján: a blúzát is kinôtte már, vág hónaljban, de idén még nem tudtak újat ven-
ni neki. „Majd talán másodika után...” – mondta az anyja. 

Gertike kijön a szobájából, kék pettyes fehér ruha van rajta, most is olyan, „mintha
skatulyából húzták volna ki”, ahogy a nagyanyja szokta mondani valaha. – Gertike
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most nem mosolyog olyan csúnyán, majdhogynem kegyetlenül, mint néha szokott
(„Szóval nem bírtad ki nélkülem, feljöttél, pedig én nem is hívtalak!” – ezt jelenti ez a
mosoly), viszont alig észrevehetôen elpittyeszti a száját, és égnek emeli a tekintetét,
úgy, ahogy a felnôttektôl látta, ha valaki – próbára teszi a türelmüket.

– Ja, te vagy az? – veti oda fanyalogva, aztán megfordul, és visszamegy a szobájába,
mintha ôrá bízná, követi-e. Johanna tudja vagy legalábbis reméli, hogy ez a kelletlen-
ség félig-meddig színjáték, a többi családtagnak szól, fôleg az anyának és a nagylány-
nak, nekik akarja mutatni Gertike, hogy sokallja az ô látogatásait, és csak udvariasság-
ból nem küldi haza – ha kettesben vannak, rendszerint kiderül, hogy ô is ugyanúgy
unatkozott egymagában, és alig várja, hogy leüljenek a díványra egy parti „Ki nevet a
végén?”-re.

– Idén nem fogok annyit ráérni, mint tavaly! – mondja váratlanul Gertike, amikor
már mindketten odabenn ülnek a díványon. Földobja és elkapja a dobókockát, arcán
megjelenik az a bizonyos szórakozott, kegyetlen mosoly. – Ôsztôl beírattak zongorá-
ra... Háromszor járok majd egy héten...

Johanna nem néz föl: nem akarja, hogy Gertike lássa rajta a megbántottságot. Az-
tán ellentámadásba lendül. 

– Minek? – kérdi foghegyrôl. Tudja, hogy Gertikének körülbelül annyi érzéke van
a zenéhez, mint ôneki: olyan hamisan énekelnek mind a ketten, hogy az iskolában az
énektanárnô szenvedô arccal tapasztja a fülére a tenyerét, ha ôk felelnek. Gertike rán-
dít egyet a vállán.

– Hát csak... Egy lánynak illik tudni zongorázni! – közli megfellebbezhetetlenül,
alighanem ugyanazzal a hangsúllyal, ahogyan valamelyik felnôttôl hallotta.

– De minek? – erôsködik ô ingerülten. – Amikor nincs is hallásod? 
– Az mindegy! – Gertike elbiggyeszti a száját, mint mindig, ha szerinte fölösleges

akadékoskodással zaklatják. – Majd ha nagyobb leszek, és társaság lesz nálunk... ha
jönnek az udvarlóim... akkor legalább tudom majd szórakoztatni ôket! – dünnyögi
bosszús, vontatott orrhangon, és a szeme sarkából Johannára sandít, vajon az beéri-e
ennyivel.

Johanna tudja, hogy abba kellene hagynia, de nem bírja. Tudja, hogy Gertikét meg-
gyôzni valamirôl reménytelen vállalkozás: „mert ezt így szokták...” vagy „...mert a ren-
des emberek ezt így csinálják!”, veti oda ilyenkor fölényesen, azon a bizonyos vontatott
orrhangon, amelyet Johanna nem bír elviselni. De hiába, ô csak tovább erôsködik: föl-
háborítja, hogy Gertike nem hajlandó válaszolni az érveire, nem érzi kötelességének,
hogy vagy megcáfolja ôket, vagy belássa, nem helyes, amit mond. Mindenkinek meg
kell tudnia indokolni, mit miért tesz, így tanulta ezt az anyjától, aki ôneki soha nem
parancsolgatott, már kiskorában sem, hanem mindig elmagyarázta, mit miért kíván
tôle. Gertikében azonban, legalábbis Johanna úgy érzi, van valami – még csak nem is
ellenségesség, inkább valami unott, fölényes közöny az ô érveivel szemben, egyszerû-
en lecsúsznak róla, mint valami síkos felületrôl, amelyen nincsen semmiféle rés, amely-
be az érvei beleakaszthatnák a körmüket. És ezt Johanna nem bírja elviselni. 

– Ma már van rádió! – vitatkozik tovább ingerülten, de Gertike mintha meg se hal-
laná. – Meg lemezjátszó! Nem kell a vendégeknek a te klimpírozásodat hallgatni, ha
mindenáron zenét akarnak!

– Jaj, hagyj már békén! – robban ki Gertike, és Johanna elámul: lehet, hogy mégse
peregnek le róla olyan nyomtalanul az érvei, ahogy eddig hitte? Ettôl vérszemet kap,
és megpróbál más irányból támadni. 
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– Te akartál zongoraórára járni? – kérdi. – Mert engem biztosan nem íratnának be,
ha nincs kedvem hozzá!

– Majd meg is nézheted, mi lesz így belôled! – csattan föl Gertike élesen, mint aki-
nek a fejében már készen várakozott ez a mondat, és csak a megfelelô alkalomra várt,
hogy elôrántsa. – Nem kell örökké okoskodni! Ti örökké csak okoskodtok! – dünnyö-
gi azon a bizonyos kényeskedô orrhangon – mindig így beszél, amikor azt ismétli el 
a saját véleménye gyanánt, amit a felnôttektôl hallott. Johanna felfigyel: mi az, hogy
„ti”?

Itt Gertikééknél sokszor az az érzése, mintha ô és az anyja valamilyen homályos és
névtelen közösséghez tartoznának – ôk maguk nem is tudnak róla, hogy létezik ez a
közösség, mások azonban, például Gertikéék, könnyedén felismerik rajtuk az odatar-
tozás jeleit. 

– Ti ott Pesten ezt így szoktátok? – kérdezik furcsán mosolyogva, ha valamit más-
képp csinál, mint ôk szokták, például amikor citromot csöpögtet a rántott húsra. – De
jó gyomrotok van!

Pestet valamiért mindig belekeverik a dologba, pedig ô már jóformán nem is em-
lékszik a pesti életükre. Ha megpróbálja felidézni, leginkább eszpresszók jutnak az
eszébe, ahol sokszor késô estig üldögélt az anyja és a többi felnôtt között, valamiféle
túlcsigázott unalomban, és hallgatta, ahogy az anyja csillogó, feszült és vidám készen-
létben felelget a többieknek, mintha egy labdát igyekezne ügyesen visszapattintani,
amelyrôl sose lehet tudni, milyen irányból fog feléje röpülni. Öregasszonyokra is em-
lékezett, akik nagy, sötét lakásokban vigyáztak rá, amíg az anyja színházban volt vagy
hangversenyen – ezek a lakások többnyire a gangról nyíltak, ahová zörömbölôs, öreg
liften lehetett följutni. Ôk maguk is többnyire ilyen házakban laktak, különféle albér-
letekben, amelyek az azóta eltelt évek alatt egyetlen helyiséggé folytak össze az emlé-
kezetében, ahogy az ember álmában szoktak a valóságban egymástól távol esô helyek.
Csak egy-két furcsaságra emlékezett élénkebben, arra, hogy az egyik albérletükben va-
lami bekeretezett imádságféle lógott a falon, egy másikban pedig rengeteg macska
volt, és sokszor, amikor este hazaértek, egyik-másik ott aludt az ô ágyukon karikába
gömbölyödve. 

Ez a pesti élet furcsa volt, kalandos és kiszámíthatatlan, és ôk ketten az anyjával
mintha nem is anya és lánya lettek volna, hanem két jó cimbora valami mesébôl, akik
ketten együtt minden nehézséggel megbirkóznak. A legnagyobb nehézség persze az
volt, hogy ôk is szegények voltak, mint azok a mesebeli cimborák, a hónap vége felé
már minden zsebüket át kellett kutatniuk, nem lapul-e valamelyikben véletlenül egy
kóbor húszfilléres. Akkoriban még csak látogatóba jártak ide, ahol most laknak, a
nagyanyjához, aki azóta meghalt, alig pár hónappal azután, hogy ôk az anyjával ha-
zaköltöztek.

– Ez nem élet! – hallotta egyszer a nagyanyját a másik szobából, amikor azt hitték,
hogy ô már alszik. – Magaddal azt csinálsz, amit akarsz, de a gyereket nem hurcolha-
tod örökké egyik albérletbôl a másikba! Annak normális környezet kell! Nemsokára
iskolába megy!

Erre az anyja is mondott valamit, olyan halkan, hogy ô nem hallotta, csak megint a
nagyanyját.

– Koncertek! Meg színház! – mondta a fáradt, megvetô hang. – Ezek a legfontosab-
bak az életben? Ne nevettesd ki magad! 

Megint kis csönd, aztán:
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– Abból a dologból, amiben reménykedsz, te is tudod, hogy úgysem lesz semmi! Én
már úgyse húzom sokáig... nemsokára itt is olyan független lehetsz, amilyen csak
akarsz! És legalább az unokámnak normális élete lenne!

Kinn nyílik-csapódik a bejárati ajtó: Johanna megmerevedik. 
– Te jössz! – mondja hamisan közömbös hangon Gertikének, és odakínálja neki a do-
bókockát. Gertike arcán újból megjelenik az a kegyetlen, sokat tudó mosoly. 

Johanna átkozza magát, miért is nem bírta tartani a száját, miért kellett neki a múlt-
kor „mindent” elmondania Gertikének. Az anyjának persze már korábban bevallotta,
neki mindent elmond, nincsenek titkaik egymás elôtt, hiszen ôk barátnôk is, nem csak
anya és lánya, és az anyja azt mondta, nem is olyan nagy az a korkülönbség, csak most
tûnik annak, mert ô még csak kilencéves, Gertike bátyja viszont már huszonegy: tíz év
múlva éppen összeillenek majd. Sôt, az anyja látott már boldog házasságokat ennél
sokkal nagyobb korkülönbséggel is. De azért Gertikének mégis kár volt elmondania...

– Azt hiszem, szerelmes vagyok a bátyádba! – vetette oda neki azon a fölényes, de-
rûsen társasági hangon (legalábbis remélte, hogy ilyenre sikeredett), ahogy az anyja
egyik barátnôje szokott beszélni, még Pesten, egy piros szájú, piros körmû nô, aki szip-
kából szívta a cigarettát, egyiket a másik után („Te Klári, én azt hiszem, totál belezúg-
tam a Bakácsba, abba a trógerba... Hát most mondd, nem vagyok én egy komplett hü-
lye?”). Gertike megütközve nézett rá.

– Te örökké szerelmes vagy! – mondta aztán azon a kiállhatatlan, fanyalgó orr-
hangon.

Ebben persze volt némi igazság. Johanna, amióta az eszét tudja, csakugyan örökké
szerelmes: egy fiúba, akit egy pillanatra látott a buszról, egy fényképbe, amelyik pár
hétig kinn állt a fényképész kirakatában, Dobó Istvánba az Egri csillagokból, és vala-
kibe, akit csak úgy kitalált magának – ezek a szerelmek néha követik egymást, néha
párhuzamosan futnak. De ezek – kellemes szerelmek, nem követelnek tôle semmit,
csak a világ lesz színesebb és izgalmasabb tôlük. Gertike bátyja viszont állandóan itt
van a közelben, illetve éppen hogy nem állandóan – onnét lehetett tudni, otthon van-e,
hogy a motorkerékpárja ott támasztja-e a folyosón a falat, vagy csak az a pár fehér folt
virít a helyén, ahol leverte a vakolatot. Ha ott van a motor, mintha hangyák mászkál-
nának a bôrén, annyira szeretne fölmenni Gertikéékhez, még akkor is, ha már késô
este van. És amikor odafönt van, és tudja, hogy Gertike bátyja benn van a szobájában
– egyszer járt ô is odabenn, énekesek és színésznôk képe volt a falra fölgombostûzve,
Johanna el is határozta, hogy ha megnô, pontosan olyan lesz, mint az egyik hamvas-
szôke, álmatagon, félig leeresztett szemhéjjal csücsörítô filmszínésznô –, akkor nem
tud igazán odafigyelni semmire, mert örökösen arra kell gondolnia, kijön-e vajon, il-
letve hogy nem lehetne-e benyitni hozzá valamilyen ürüggyel. Nem régen van ez így,
mindössze egypár hete, amióta egyszer összeütköztek a kapualjban. Ô kifelé igyekezett,
de megbotlott a legfelsô lépcsôfokban, és kis híján nekiesett Gertike bátyjának, aki ép-
pen a motort tolta volna befelé. Gertike bátyja elkapta a karját, ami nem lehetett köny-
nyû, mert közben a motort is tartania kellett, és Johanna arra számított, hogy ráför-
med: „Nem tudsz vigyázni?”, ehelyett csak kicsit megcsóválta a fejét, és mosolygott.
Éppen olyan szôke pillájú, kék szeme van, mint Gertikének, csak sokkal kedvesebb, és
Johannának hirtelen valami sürgetô, már-már elviselhetetlen boldogság kezdte fesze-
getni a mellét, ahogy belenézett. Így kezdôdött a dolog.
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– Mostanában csak jön és megy! – hadarta bosszús hangon Gertike, nyilván úgy, ahogy
az anyjától hallhatta. – Megjön, és már rohan is a... menyasszonyához! Anyuka nagyon
haragszik érte, azt mondja, korai. Mert különben elég jó család...

És mi, töprengett Johanna, mi vajon jó család vagyunk? Egyáltalán, milyen egy jó
család? Biztosan olyan, mint Gertikééké. Amúgy ennek a menyasszonynak a léte nem-
hogy csökkentené a szerelmét, inkább újabb árnyalattal gazdagítja, a rajongó önfelál-
dozáséval. Elképzeli, hogy ô hozza-viszi majd az üzeneteket, aztán félreáll, eltûnik az
életükbôl, mint a kis hableány a mesében. Egyébként látta is egyszer ezt a bizonyos
menyasszonyt a városban, szôke volt és világos szemû ô is, furcsa módon még hason-
lított is Gertikére és a nôvérére, sôt a bátyjára is: mintha már ô is családtag volna, vagy
eleve arra készülne, hogy csatlakozzék ehhez a családhoz. 

– Téged úgyse vett volna el! – veti oda Gertike gonoszul, de szemlátomást kissé ha-
bozva, kimondja-e, amit mondani készül. – Azt mondja, nem szereti az egzaltált nô-
ket! – dünnyögi végül sunyi diadallal, miközben az ujjával az ágytakaróra rajzolgat le-
hajtott fejjel, és a szeme sarkából fölsandít Johannára: nagyon megsértôdött-e?

– Te megmondtad neki? – Johanna igazából nem is tudja, fölháborítja-e ez az áru-
lás, vagy inkább csiklandozó izgalmat érez a gondolattól, hogy ilyesmi egyáltalán szó-
ba került. És vajon mi lehet az az egzaltált?

– Ááá.... – Gertike szemlátomást megijedt tulajdon bátorságától. – Ezt nem terád
mondta... csak úgy általában. 

Johanna nem tudja eldönteni, megkönnyebbült-e ettôl vagy inkább csalódott.

– Gyerekek! Uzsonnázni! – szól be elfulladt hangon a kövér anya a kisszobába. Ezt pél-
dául nagyon szereti itt Gertikééknél: az étkezéseket. Ôk otthon csak úgy állva esznek
sokszor, vagy a konyhában, a hokedlire kuporodva, néha még vasárnap is. Gertikéék-
nél a vasárnapi ebéd valóságos ünnep, és még egy ilyen hétköznapi uzsonna is olyan,
mintha valakinek a születésnapja volna. Abrosz van az asztalon, a tányérok és a poha-
rak egyformák (náluk ahány tányér és pohár, annyiféle). És sütni is szokott Gertike any-
ja, mindenféle bonyolult süteményt, és nem is csak olyankor, ha névnapja van valaki-
nek, vagy karácsonykor. És az ünnepek, talán ezért is, sokkal ünnepélyesebbek, mint
náluk. Plafonig érô karácsonyfájuk van, az egész lakást betölti a bejgli- meg vaníliás-
kifli-illat, és karácsony délutánján Gertikét mindig elviszi valamelyik nagynénje a dél-
utáni gyerekelôadásra, hogy ne legyen otthon, amikor megjön „a Jézuska”. Ô már évek
óta együtt díszíti a fát az anyjával – igaz, neki nincs is nagynénje, aki magával vihetné –,
és az anyja azt is elmagyarázta, hogy ez az egész angyal- és Jézuska-dolog csak jelkép
– nem hazugság, csak jelkép, az egymás iránti szereteté, amely arra késztet bennün-
ket, hogy ajándékot adjunk egymásnak. Johanna büszke rá, hogy ô mindezt tudja, a
plafonig érô karácsonyfa és a sütemények láttán mégis mindig megfájdul a szíve. 

– Egyedül rajzból lett neki négyese! – Ezt a fulladós hangú anya mondja a viccelôs Fe-
ri bácsinak, miközben baracklekvárt kanalaz a vajas kenyerükre, és egy késsel szétte-
ríti. Kinn ülnek az erkélyre nyíló étkezôben: a kés és a baracklekvár varázslatosan, resz-
ketegen csillog a késô délutáni napfényben. A lekvárt Gertike anyja szokta eltenni,
nagy fazekakban rotyog, aztán celofánnal lekötözött üvegekben érlelôdik vastag duny-
hák alatt, végül Gertike anyja minden egyes üveg tetejére rácsap egy kiskanálnyit va-
lami undorító, fehér, szalicil nevû anyagból, hogy meg ne romoljon. Csodálatos íze



van a lekvárnak, még csak nem is emlékeztet arra az összepréselt, szeletelhetô valami-
re, amit a napköziben szoktak adni, és aminek „Hitler-szalonna” a csúfneve. 

– Mindegyik azt képzeli, hogy az ô tárgya a legfontosabb! – dohog Gertike anyja. –
Most mondd meg, hát mikor kell majd nekik az életben faleveleket rajzolni?

Johanna egy darabig nem figyelt oda a beszélgetésre, annyira ügyelt, hogy le ne
csöppenjen a kenyerérôl a lekvár, de azért sejti, kirôl van szó: a rajztanárnôjükrôl, aki
négyessel csúfította el Gertike bizonyítványát. Minden hiába, a rajztanárnôt (lelkes, ke-
mény és határozott nô, a lányok „Piri bácsinak” csúfolják a háta mögött) nem lehet
meghatni se szorgalommal, se makulátlan füzetekkel (mint például az énektanárnôt,
aki a szenvedô arc és fülére tapasztott tenyér ellenére „kegyelembôl” mégiscsak min-
dig megadja Gertikének az ötöst).

– Hát nincs szemed?! – szokta kérdezni a rajztanárnô fölháborodva, és elgyötörten
és egyetlen lendületes vonallal belejavít a rajzba, amitôl hirtelen az alma alma, az ôszi
levél ôszi levél lesz. Gertike gyûlöli ezt a tanárnôt: az ô szálkás, halvány és bizonytalan
vonalaiból soha nem áll össze semmi, radíroz, aztán másodszor, harmadszor is neki-
veselkedik, újra radíroz, míg csak ki nem lyukad a rajzpapír, de az almák még sokad-
szorra is idomtalan krumplikhoz hasonlítanak, a falevelek pedig semmihez az égvilá-
gon. Johanna viszont kedveli a rajztanárnôt, és az is ôt, legalábbis már többször meg-
dicsérte: „Neked, úgy látszik, van hozzá szemed!” – mondta neki nem is egyszer.

– Mûvészlélek! – vihog a viccelôdôs Feri bácsi. – Nem láttátok? Neki is ki van rakva
egypár képe a Kultúrházban! Van ott most valami kiállítás... 

– Na és milyenek? – élénkül föl egy kicsit Gertike anyja. Az újsággal legyezi magát,
mert hiába esteledik már, nem akar enyhülni a meleg. Idônként elôretolja az alsó aj-
kát, és nagyot fúj fölfelé, de ez sem segít: ôsz haja izzadtan tapad a halántékára, és iz-
zadságcseppek gyöngyöznek az orra alatt: gyöngybajusz. 

– Hát tudod, milyenek ezek a maiak... Zöld ég meg lila fû... Ha még lenne köztük
egy szép csendélet vagy virágcsokor, nem mondom! A múltkor vettem egy csendéle-
tet a bizományiban, hát az olyan, hogy az embernek kedve lenne beleharapni az ôszi-
barackba! Az egy örök érték! – közli nyomatékosan Feri bácsi, miközben az izzadságot
itatja a homlokáról összehajtogatott zsebkendôjével, aztán hirtelen felvihog. – Volt ott
a Kultúrházban egy kép, azon van egy nô, az, kérlek, tiszta anyaszült egy csupaszon sé-
tálgat valami erdôben, de abszolúte csupaszon, most mondd meg! Hátulról van lepin-
gálva, úgy nézeget vissza a válla fölött, biztosan, hogy jön-e utána a bakája, és ott virít
neki tiszta csupaszon az a nagy kövér... sejhaja, akkora van neki, mint a Büdös Kati-
nak, na, dehogyisnem tudod, kicsoda, nálunk a személyzetis... és tiszta zöld neki az
egész mindenség! A nônek a képen, nem a Katinak! Mondtam is az Irénnek, na, anyu-
kám, ezentúl te is így mész a boltba, ahogyan a Jóisten megteremtett, legalább nem
kell többet ruhára költeni! Csak elôbb még beleültetünk a zöld kerítésfestékbe, hogy
neked is tiszta zöld legyen a...

– Az a lomboknak az árnyéka! – vág közbe Johanna izgatottan. Elôször ô is fur-
csálkodott ezen a zöld nôn, de aztán az anyja elmagyarázta neki, miért zöld. – Átsüt a
leveleken a nap, és azok ilyen zöld hogyishívjákokat... reflexeket vetnek a bôrére! Mert
igazából is zöldnek látszik az ember bôre, ha egy fa alatt áll, és mi csak hisszük azt,
hogy mindig rózsaszín! Pedig ha például kék napernyô alatt ülünk, akkor kék lesz...
ha meg a fák alatt, akkor zöld... És az ég sem kék igazából, csak annak látszik! – vág-
ja ki végül diadalmasan, abban a reményben, hogy ezzel végre sikerült meggyôznie
ôket. Az elôbb egy kicsit összezavarodott, de ezt az utolsót, ezt megdönthetetlen ere-
jû érvnek érzi. Gertike anyja és nagybátyja egy pillanatra összenéz.
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– Ja, ja... – mondja Gertike anyja szórakozottan. Szemlátomást elege van a csupasz
nôkbôl csakúgy, mint a színek furcsa viselkedésébôl. – Nem kérsz egy kis málnaször-
pöt? – fordul az öccséhez. – Ezt én tettem el: nincs benne kátrány, mint abban, amit a
vendéglôben kapsz! Kinn van a spájzban, jó hideg...

De Feri bácsi csak elhárítólag int a málnaszörpre.
– Te láttad azt a kiállítást? – mered szigorúan, összevont szemöldökkel Johannára.
Johanna bólint. Valami fölháborodás kezd emelkedni a gyomrából a torka felé: mi

köze hozzá ennek az embernek, hogy látta-e, egyáltalán hogy jön ahhoz, hogy bele-
szóljon? Az anyjával látta, a vasárnapi kirándulásból hazafelé jövet, és az anyja elma-
gyarázta neki, hogy ez mûvészet, és a mûvészetben nem szégyen a meztelenség. Van-
nak szobrok és festmények, a leghíresebbek a világon, mindenféle régi istent és isten-
nôt ábrázolnak, és azok is meztelenek. Éppen azért festettek annyi istennôt a régi fes-
tôk, mert az emberi test szépségét akarták ábrázolni, és akkor még csak így lehetett,
de most már nem kell ürügyet keresniük.

– Beültünk egy nagymálnára vasárnap, és akkor... Ott vannak kiakasztva a folyosón!
– hebegi, és mindjárt meg is haragszik magára, mert ez úgy hangzott, mintha mente-
getôzne.

– Hát látod, ez az... Olyan helyen aggatják ki ezeket, ahol a gyerekek is láthatják! –
csattan fel erényesen Feri bácsi. Johanna, bár szégyelli, egy kicsit megnyugszik: szóval
nem ôrá haragszik.

– Ugyan, hagyd! – csitítja Gertike anyja az öccsét. – Mit számít az? Ha kimennek a
strandra, ott is láthatnak olyat eleget! Ezek az újfajta fürdôruhák, amiben ezek a mos-
tani fiatalok flangálnak, na hogy is hívják...

– Bikini! – vágja rá gyanús jólértesültséggel Feri bácsi.
– Ja, ja, bikini... Egy pertli lent, egy pertli fent, hát abban nem ki van nekik minde-

nük? – legyint bosszúsan Gertike anyja.
– Majd én is olyat veszek magamnak! – mórikálja magát csúnya mosollyal a nagylány.
– Majd le is töröm a derekadat! – emelinti jelképes pofonra a kezét az anyja fáradtan.
– Régen – közli nagy nyomatékkal Feri bácsi, és harcias pillantást vet a baracklek-

várra – külön fürödtek a férfiak és a nôk! 
– Olyan csíkos, bokáig érô fürdôruhában! Fodor is volt az alján! És a férfiaknak is

volt vállpántos felsôrészük! – Johanna látott ilyen fürdôruhát egy régi képeslapon: az
anyjával nevetgéltek rajta. – Mert régen így volt szokás! Régen még olyan is volt, hogy
otthon is csak hálóingben volt szabad fürödni! – magyaráz izgatottan, kézzel-lábbal. –
De azért nem mindenhol! Mert például a svédeknél... ott férfiak és nôk már régebben
is együtt szaunáztak meg zuhanyoztak... meztelenül – hebegi zavartan; maga se tud-
ja, miért szégyellte el magát hirtelen, hiszen az anyja elmagyarázta neki, hogy az ott
így szokás, mert így egészséges, és senki nem gondol semmi rosszra.

Látja, hogy Gertike behúzza a nyakát, mintha ôhelyette szégyellné magát, vagy at-
tól félne, ôt fogják megszidni Johanna miatt. A két felnôtt csillogó, vidám, sokat tudó
tekintettel néz rá. Érzi, hogy lassan elvörösödik. Furcsa, amikor az anyjától hallotta ezt
a dolgot, kicsit csalódott volt, mert olyan józanul és hétköznapian hangzott az egész,
mintha az anyja mindössze arról beszélt volna, hogy kezet kell mosni evés elôtt. Most
viszont kiderül, hogy úgy látszik, jól érezte: ez a dolog mégiscsak izgalmas, ugyanak-
kor bûnös és szégyenletes is. 

– Szóval ti így szoktátok... ott Pesten? – kérdi lassan Feri bácsi, és a nôvérére kacsint.
– Koedukáltan szoktatok zuhanyozni? 

Gertike anyjának megrándul a szája széle, mintha a nevetését próbálná elfojtani.
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– Nem Pesten... a svédek! Svédországban! – dadogja Johanna kétségbeesetten, fé-
lig sírva. Még bízik benne, hogy valamit félreértettek ezek itt hárman, de nem: még
mindig olyan vidáman csillogó, komisz, rezzenéstelen tekintettel néznek rá, és a szá-
juk széle meg-megrándul az elfojtott nevetéstôl.

Még mélyebben elvörösödik, aztán hirtelen elsápad, mert a szemükben hirtelen
meglátja önmagát, olyannak, ahogy valaki idegen láthatja, ahogyan ôk láthatják. A ha-
ja rövidre nyírva, mint valami fiúnak, a szemüvege egyik üvegét beragasztották, hogy
a gyöngébbik szemével is nézzen, a sortjából, ahogy ül, megint kilátszik egy sáv a bu-
gyijából. De nem ez a baj: a baj az, hogy ô nevetséges. Ezt hirtelen teljes bizonyosság-
gal tudja, mintha egy felirat jelent volna meg elôtte nagy, villogó piros betûkkel. Még-
hozzá azért nevetséges, mert valamit nem tud, amit ezek itt tudnak, mert örökösen
megszeg valamilyen szabályt, vagy egész sor szabályt, amelyeket nem is ismer, és ettôl
minden, amit csinál vagy gondol, érvénytelen lesz: mint amikor labdázás közben túl-
ságosan közel megy a falhoz, vagy úgy tesz, mintha igazából nem is ejtette volna le a
labdát, amikor pedig leejtette. És hiába ravaszkodik aztán, a szíve mélyén tudja, hogy
az egész mégiscsak érvénytelen. És hiába fog ô majd tovább tanulni, ahogy az anyja
mondogatja, hiába lesz belôle festô vagy egyetemi tanár vagy akármi, az egész vala-
hogy mindig is érvénytelen marad: ezek itt akkor is ilyen vidáman, komiszan, sokat
tudóan fognak rajta mosolyogni. 

Nyílik a kisszoba ajtaja: Gertike bátyja, csuklóján a szíjánál fogva lelógatott bukósi-
sakkal, átrohan az elôszobán a kijárat felé, közben elhaladtában odaint nekik. Most
nem néznek rá olyan komisz, csillogó szemmel, mint az elôbb, hanem kicsit elfordít-
ják a fejüket, a fal felé fordulva mosolyognak. Ebbôl Johanna rájön, hogy Gertike már
mindenkinek elárulta a titkát.

– Most már mennem kell... – kászálódik föl a székrôl, és zavartan rángatja lefelé a
sortja alját, persze hiába. – Anyukám biztosan vár már...

Az anyja tényleg megjött közben: ott ül a félhomályos szobában, magába roskadva,
mintha hirtelen púpja nôtt volna, vagy nem is ô lenne az, hanem másvalaki, egy pú-
pos idegen.

– Fönn voltál? – kérdi fakó hangon és feleslegesen. Szokott ilyen lenni a hangja,
amikor nagyon fáradt.

Johanna odarohan hozzá, és egyszerre zúdít rá mindent: Gertike zongoraóráját, azt,
hogy azok ott fenn tudják, hogy ô szerelmes, a zöld nôt, a bokáig érô fürdôruhát meg
a svédeket – azt várja, hogy az anyja most, azonnal mond valamit, valami csípôsen mu-
latságosat, amilyet néha szokott, amivel helyreállítja az ô érvényességét, és kétségbe
vonja amazokét – mert mind a ketten egyszerre nem lehetnek érvényesek, ez nyilván-
való. Azt szeretné, ha az anyja egymagában lenne az ô számára mindaz, ami Gertike
számára a család, a város, az egész világ: valóság, helyesség, biztonság.

Az anyja megrándul, mintha forró vassal értek volna hozzá. Gyötrôdô arccal a fülé-
re csapja a két tenyerét, ahogy az énektanárnô szokta, amikor ô hamisan énekel.

– Nem maradhatnál csöndben egy kicsit? Csak öt percig?! Olyan nagy kérés ez? –
Nem kiabál, de a fojtott hangjában heves indulat, már-már gyûlölet izzik. – Mostaná-
ig túlóráztam! Ezt nem lehet kibírni! – ismételgeti, mint valami elromlott szerkezet,
fakó hangon, gépiesen. A szeme elsötétül a kétségbeeséstôl, a szája sápadt és reszket. 

– Ezt nem lehet kibírni! 
És:
– Ez nem élet! – Ezt a kettôt ismételgeti felváltva, és közben égô szemmel, mozdu-

latlan arccal mered maga elé, mintha ô ott sem lenne.


