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Imre Fléra

ANAKREON, VAS ISTVAN

koran sotétedik mar
még nincs hideg de borzong
valami bent taldn a

bér has alatt a csontban
koran sotétedik s az
erd6k napszint tarka
lombja sziirkébe hullik
az altalanos éjben
tompdan fénylik a varos

a hazak elmosédnak
kocsik pirosa utak
tiveggyongye vilagit
koran sotétedik mar
most kellene még egyszer
valami édesség a

szivnek szemnek maginynak
azok a magabiztos

telt rézsaszind ajkak
gyermekin homora orr

a keskeny arc vilagos
szemek a hosszi ujjak
otven felé az embert
nem hivjak kosarazni
Anakreon Vas Istvan
szerelem gyors labddja

a halal vesz koriil és

ram simul mint az ingem
koran sotétedik mar

az atiltetést végil

nem éli tal a rézsa

nem éli tal a sz6 sem

mi marad itt kih{ilnek
jelek nyomok a 1élek
koran sotétedik mar
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TETSZHALOTT

bezarva hiisom reményteleniil

torz és élettelen tombjébe

bénan taszitén szarés-kesertin
magam mégis ifjd-magamnak nézve

a bels6 képen langként lobbano

hajjal a gyenge surl6 fényben

ormotlan k& és semmi vagyhato

sziirkeség formatlansag csak a nincsen

nem véd meg hogy mar nincs tobbé remény
a semmi valami akarna lenni

ameddig lat ha csak lat is az én

a majdnem semmi még mindig nem semmi

a kében még érez a tetszhalott
f4j a nem lesz ha nem faj mar a volt

Zavada Pal
IDEGEN TESTEK

Pirkad mar épp a csucsai kastélyhegy mogott, midén vonatunk csikorogva fékezni
kezd, hogy kofferek ztidulnak le, bébiskol6k buknak orra, kupéfalnak torlédik utas és
poggyasz — s ahdnyan csak ablakhoz tudunk férni, aggédva dugjuk ki fejiinket, nem
esett-e baj, gazolas, titk6zés, netan nem ugrott-e le a sinrl valamelyik kerék.

Szabotazs!, evvel a folhorgadé gyantval ugral le alakulatunk fiirgébbje a toltés za-
zott kovére, tan csak nem a sineket szedte 6l a cudar romanja?, kémleliink el6re a vor-
henyesen derengd virradatban magunk is. Igy akarna utunkat allni, késleltetni beér-
kezéstinket Kolozsvarra? Hogy ne adj’ isten tavollétiinkben teljesedjék be a magasztos
alkalmi hozsanna, Eszak-Erdély visszatértének 01romunnepe> Hiszen ha fegyver végiil
nem doérdiil is el, mialatt nemzeti sorsunk a roman hataron heteken at pengeélen tan-
col, ahelyzet mégiscsak tekinthetd hadiallapotnak —nem tréfadolog tehat, hanem rop-
pant fegyvertény, melynek az a tétje, lesz-e vajon Gj magyar foltamadas.

Ekozben az orszaguton ismét megelGz benntinket az a tiizéralakulat, amellyel el6-
szOr tegnapel6tt este Biharkeresztesen talalkoztunk. Miként parancsnokuk be is sza-
molt réla, nadudvari allomashelytikrél mozgésitjak Gket, hogy foglaljanak tiizelGallast
a hatarvonalon. Eberen, éles toltetekkel tigyelik ott gyalogsagunk menetelését, hogy
elejét vegyék a vasgardistak netdni orvtamadasanak — merthogy honvédvezérkarunk
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ezt az eshetGséget, nem bizvan a romanok szavaban, ki nem zarhatja. De mivel ellen-
allas nem észlelhetd, hat menetparancsot kapnak, folcsatoljak lovegeiket a Pavézi-von-
tatokra, folszallnak Botond gépjarmveikre, s atnak erednek.

De bizony nem lépik at a hatart. Mert az a hatar maga indul meg, miel&tt honvé-
deink még elérhetnék! S ahogy ezek haladnak, agy hizédik ama hitvany granicvonal
mind keletebbre, nétton-novelve édes hazankat, annak teriiletét s térfogatat mindegy-
re csak.

Mar-mar lépésben haladnak ezek a harcjarmtvek, mert az Gt mentén, amerre csak
keresztiilhatolnak, kitédul a falvak népe, az asszonyok sirva lobogtatjik fejkenddgjiiket,
a férfiak pedig levetett kalapjukat gylirkddve szivjak hangosan az orrukat. Marmint a
magyarsag, de azért a romanok is ugyanigy kikivancsiskodnak. A gyerekek viszont
nemzeti hovatartozastél fuggetleniil falkdkban rohanjak koérbe a gépkocsikat, s ka-
paszkodnak fol még a lovegekre is.

Hat hol jartatok eddig, édes fiaim?, evvel 1ép oda hozzdjuk egy nagy bajszi 6reg, és
hull a kénnye. Ha én tudtam volna, hogy igy fol vagytok fegyverezve! Hat a romanok
is tegnap itt mentek keresztiil, de az 6 agyuaikat bivalyok vontattak... Ti meg, a magya-
rok — motoros tiizérek!, amilyent én még életembe’ nem is lattam! Hat akkor hogy-
hogy nem hamarébb jottetek folszabaditani minket?! S belekapaszkodik az 6reg a Bo-
tond kerekébe, és csak sir, és csak zokog.

Ahogy a tiizéreket mesélem, a folkel6 nap ragyogasa eltiinteti épp a csucsai ttka-
nyarulatban az utols6é Botondokat is — de csupdn egy Gjonc tuddsité kolléga figyel, aki
csak tegnap, Nagyvaradon ért benniinket utol. Ekkor a mozdony fel6l — mely f61-f6l-
ugatva g6zoket kezd kilovellni — futva jonnek vissza végre a hirhozok:

Vaklarma volt, nem siklott ki a vonat!

No, még szerencse!

Habar némi akadaly a vasuti palyan mégiscsak képz&dott, mert alighanem az éjjel
foltamadt viharos sz€l donthette ki t6bél az egyik elgyongiilt taviropéznat, amely most
félig szaggatott drétjain 16gva dél be a vastt f61é, épp a mozdony orra ala. Am ha sza-
botazs volt mégis, hat azt egy-két oldh suhanc is konnyen elkovethette, csak ki kellett
valasztaniok a legkorhadtabbik c6l6p6t, hogy azt 16kdossék meg egy kissé. De hat igy
a zavarelharitas sem latszik nehéz tigynek, majd egy-két nekiveselkedd kifelé donti, és
ugy fekteti tartéhuzaljaira a ducot, s akkor maris roboghatunk tovabb.

Persze foltdimad rogton, ahogy zakatol a vonat megint, a haditudésitéi koltészet:
Hogy hat, ugye, miféle sallyal is birhattak azok a hirek, amelyeket az uté6bbi napokban
ezek a fejiink f6lott elsuhané drétok tovdbbitani tartoztak. Hisz ugyan melyikiink nem
rogyna Ossze akar egy ilyen roppant egyszert kijelentés jelentSsége alatt is, hogy ,,Er-
dély visszatér”, ha a mi felelGsségiink volna tovabbitani azt? Es ha e mondat végén kér-
ddgjel volna csak, ki tudnank-e vajon egyenesiteni felkialtévar

Szerintem ez a legszebben tigy néz ki, szélal meg ekkor egy szemiiveges karpaszo-
manyos tizedes csondesen, hogy: Erdély visszatér, pont.

Mindekozben kivilagosodik a reggel — egytttal beborul —, s Kolozsvar szinte kar-
nygjtasnyira mar.

Ez a megoldas, néz t6] kéziratos papirjabdl, hogy kettévigom a témat, és eddig tart az
els6. Magabdl a bevonulasi parddébol pedig kikanyaritok egy masikat, igy legalabb két
tarcam lesz abszolvalva — darabonként nyolcvan pengdjével.
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Erdély févarosanak bevételérsl a holnapi szamban tudésitom olvaséimat, irja le
Urban Vince a zdrémondatot, és racsavarja a kupakot a toltStollara. Follélegzik, és 6ra-
jara pillant, igy fogja elérni még a Janos vitéz végét. A szinhaz el6tt megvarja, hogy
kitéduljanak a nézok, koztiik az unokabatyja, Florian Imre a tarsasagaval. Van velik
egy elég szemrevald facér voros — kezdés el6tt még beszéltek is par szot, mig a kitaru-
16 kapu felé meg nem indult a diszel6adasra kivancsi tomeg.

Maga nem jon?, néz ra vissza a né.

Nem, hat nekem... és mutatéujjaval Vince énkénteleniil koppint a szive f6lé a szi-
varzsebére, vagyis az oda beakasztott toltGtollara.

Mit mond?, hogy a szive...?

Nem, dehogyis, hebeg zavartan, csak hogy dolgom van még...

De hit tigysem értenék mar egymds szavét a larmaban, tavolra sodrédva. Allna ne-
ki bemutatkozasképpen elmesélni, hogy 6 egy olyan firkasz, aki az orszdggyarapitasi
oromunnep élményszert tudoésitasara kotelezte magat? Kezdtem volna magyarazni,
hogy mig a vendégsereget bezzeg mar csak a mulatsag varja, nekem siirgGsen meg kell
irnom a délelétti katonai paradét?! Ahogy tekintetemmel kovetem a nét, annyit latok
még, hogy egy férfikonyok alaposan belapitja azt a fekete csipkébe bujtatott, dis em-
16t, mégpedig a felém esét.

Neki van igaza, mégiscsak a sziv a fontos itt, nem a toll, mindig a nének van igaza.
Maga biztosan megértené, Jankam, miként lehetséges, hogy par perc alatt is alaposan
megtetszik nekem egy nevet§ szemi voros, annyira, hogy vagyakozva faj szinte még
az is, miért nem enyém az a keblébe firodé konyok.

Mire visszaér a szallasara, Vince mar egészen sérelmesnek talalja, hogy egy ilyen ki-
vételes estén — amikor, ugy néz ki, a bolondulasig vagyunk mind félajzva, mintha agy
éreznénk, a zsigeri sejtektSl a kozmikus erdkig ma mindennek egyesiilnie kell, ami
szétszakittatott — Gneki dolgozni muszaj. Allhat neki megirni a tudésitasat, amiért ki-
kiildték.

De hogy nem jut neki egy nyomorult szallodai szoba sem!, futja el megint a szégyen-
teli méreg. Bezzeg a Kozma-boyok, a filmhiradésok, radiésok, MTI-sek meg a tobbi
kedvenc — Pesti Hirlap, na persze! —, ezeket az allomason bérauték varjak, melyek
nyomban a disztérre gordiilnek, hogy a tomegen keresztillfurakodva kozvetlentl szal-
lodajuk kapujaban tegyék ki a becses vendégeket. Mig 6neki csak egy szalmazsakot 16k-
nek oda a reformatus liceum tigyeletes tandri szobajaban, melyet még meg is kellett
osztania két tartalékos torzs6rmesterrel. Még szerencse, hogy amikor ezek esti portya-
ra indulnak, & benyit a szomszéd helyiségbe, egy biologia-szertarba - na, legaldbb van
kulcs az ajtajaban. Athtizza oda matracat, takarosan megéagyaz az ablak ald, és nekiiil
a cikknek.

Vagy messzire ne menjen, hat az unokabatyja a revizi6 bennfentese és totumfaktu-
ma, Flérian Imre alezredes! O még vélaszthat is, hogy a centralbéli szobdjaban szall-
jon-e meg, avagy élvezze inkabb baratja, Ziegler tigyvéd vendégszeretetét annak séta-
téri villijaban. Nem az, hogy ne érdemelné meg, hiszen a kormédnydelegicié kisére-
tében nemcsak hogy jelen van Bécsben ama doéntés meghozatalakor, hanem annak
elGkészitésénél is ott buzgodlkodik mint tanacsadé, szandék-kipuhatolé vagy tizenet-
kiszivarogtaté — de nem rostell serénykedni megszovegez&ként vagy térképrajzoloként
sem, mikor hol van rd nagyobb sziikség. Inkabb csak az, hogy Flérian Imre a nagy tisz-
tességben, amit most ebben az ajandékvarosban élvez, ugyan mért nem veszi maga
mellé az unokatestvérét, vagyis engem, pedig a nyelvem is kil6g, olyan iramban kell
dolgoznom, s ehhez mindennel j6l ellatva kéne hogy az események kozelében legyek.
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Szallasod megvan, ugyebar, kérdezi Imre, bar inkabb megallapitja csak, amikor a
délelstti diszszemlén 6sszetalalkozunk — osszetaldlkozunk?, hat maganak, Janka, nem
kell magyardznom, hogy persze én furakodom fel hozza az emelvényre. Tehat sem pa-
naszkodasra, sem egyéb fecsegésre nem ad nekem alkalmat, meg fol is harsan épp a
kezdést jelzd kiirtszo.

Vince becsavarja végre a kupakot, f6ldll, kihajol az utcara — s egyszerre mintha ko-
télen kezdené htzni valami csaberd, az odakinti lampa- és ablakfényes estében sietGk
és varakozok folajzott moraja, hullamzasa. Kulcsra zarja a szertarat, s elindul, hogy mi-
el6tt a szinhazhoz érne, kertiljon még egyet a Sétatér felé.

Ittis, ott is kocsmak, vendéglék sebtében nyitott, 16cas-bakos-asztallapos terasszal,
poharat az éromiinnepre szorgalmasan emelgets kozonséggel. Amott ciganybanda
bazseval, s a férfitorkokbol és leanyajkakrél mar alkalomhoz igazitott nétasorok pat-
tannak eld, lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz, Kolozsvar is ijra magyar varos lesz. De
odébb is fol-folharsan egy-egy legényes kurjantas, katonasan csattannak 6ssze a csiz-
mabokdk, s a sétautak arnyabdl innen is, onnan is csiklandés néi kacagas buggyan fol.

Egyszerre csak fiatal par terem ott Urban el6tt — akarha kerget6zésbél esnének ki a
gyalogjaréra, agy torpannak meg egymasba kapaszkodva. A katona zavartan szalutdl,
mig karjan ragyogva és fulladozva proébalja csillapitani 1égzését egy nemzeti szinek-
ben pompazé leany — tudja, Jankam, olyan varrottas piros mellényben, azokkal a ma-
gyaros sujtasocskakkal, alig térdig ér6, szinte selyemattetszGen semmi kis fehér szok-
nyéban, véllan rojtos z6ld kend&vel. Hajat szintGgy trikolérban csillogd gyongyos par-
ta és szalag szoritja hatra, hogy ne omoljon kecses nyaka-valla ivére vagy a rovid ujjak
buggyos habcesékjaira, de az a hanyagul odavetett, konny salféleség is, maganak mon-
dani se kell, hogy inkabb f6lfedi, mintsem takarnd a patyolatingmell domborgjanak
csupaszat, melyet mélyen bel6gé és még most is ing6 kalaris hasit ketté, de csukloja-
ra is ugyanabbdl a gyéngysorbol tekert £61 dupla perecet, mig jobbjaban aranyos lan-
con 16bal pattintéval nyithato, csinos kis retikiilt.

Am amig Vince a pironkod6 honleanyon legelteti szemét, addig az ifjii Grvezetd pe-
dig 6t méregeti félrehajtott fejjel, hogy ismeri-e, de mar csap is a homlokara, megvan.

Hozta Isten a kincses Kolozsvaron a tudésité zaszl6s urat is!, rikkant fol, s bajuszka-
jan hetykén podorintve csattintja Ossze csizmasarkat.

S 6 latja mar, hogy hiszen ez az a sofér, aki a napokban az egyik tiizérszakasz Bo-
tondjdn még meg is autdztatta, és Vince szérakozottan elmosolyodva int oda. De csak
odaintek, és haladok is tovabb, mert ahogy ezek egymdsra néznek, nagyon igyekez-
hetnek mar elfoglalni, ha mondhatom igy, valami tiizelGallast.

Mert eskiiszom, még a baszhatnék is csupa magyar mamal, vagy tan épp az a leg-
magyarabb. A frizurdkat ékesit6 hajdiszek és viragok szinpompaja nemzetiszin-pom-
pa, a dekoltdzsokban a bimbok feslése csupa kokarda-szirombontogatas, de még a com-
bot folvillantéan libbend szoknyék is akarha szélfatta lobogék harmas hullamait vet-
nék, mert ma éjjel minden mamoros tizekedés egy-egy anyanemzettest 6le-kdzepibe
ropit. Amde ha hongyarapitdsunk talpasai koziil olyan hoditot vesziink, ki a testnek a
testre szabott hodolatdbél mégse ragadhatja meg a maga kézzelfoghaté porcidjat, hat
annak baszdiihe is mindigre magyar dith marad.

Fol kéne szabaditani!, vagy legalabb le kéne jegyezzem magénak az ilyesmit, ha mar
egyfolytaban from is, amit mas csupan megérez, amit kozvetlenil atél. Amit lat és mu-
tat, meghall és kimond, amit eszik, iszik, késtolgat, 6lel és harapdal, s egyszersmind a
magaébol is megizlelni kindl — mig én séta kozben, fejben is csak irok, folyton dolgo-
zom.
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S akarmerre kaparaszok, csak falat talalok. Ezt Urban Vince mar a vendégléi asz-
talvégen, a sarokba szorulva morogja maga elé, ahova szinte percek alatt préseljik 6t
a szinhazbdl kitodulok perisztaltikdjaval — helyzetiink mindazonaltal kivételes, hisz
benniinket foglalt asztal var. A sz6t Florian Imre alezredes viszi feszt, a fekete csipke-
blizos voros pedig, akirdl Vince csak annyit tud meg, hogy Martinak szélitjak, nem-
csak hogy messzi atellenbe kertil, de mostanra mar oly pajkos szemekkel és mosolyok-
kal kokettdl a szemkozti szemiivegessel, mintha az nem a feleségével volna — lehet,
hogy nem is avval van?

Rao6-zsalevél, elft’ a sz€l, rezegteti a szemiiveges ar a voros Martinak, akibdl erre
nyihogé nevetés pukkan ki, és csettintve gyorsit vigadéra: Nyukk-szika cson-des teme-
tG-be’, szemétle-zar-jajah-halal!

Csufolodtok! Nincs igazatok!, torkolna le Gket a szemiiveges neje, aki tan nem is a
neje, én kimondottan el is sirtam magamat a Kék t6, tiszta tondl, s a kis tokas asszony
megrovoan ingatja fejét.

Ziegler tigyvéd, aki e vacsorara mindnydjunkat meghivott, most 6sszevitatkozik ép-
pen Flériannal, mert nem érti, a magyarsag miért ne kaphatna mindent vissza. En-
gedték volna meg inkdbb, hogy megtimadjuk Romaniat, seregeink gy hatolnanak
elére, mint kés a vajban!, j61 mondom, naccsasszonyom? Es tessék, mar az ugyvédis a
voros Martanak produkdlja magat!, t6le var helyeslést, habar csak egy futo kis fintort
kap helyette.

Ugyan, kérlek!, emeli meg erre a hangjat Flérian alezredes, hogy tovabbi tertilet-
foglalas?! — mire alapozod ezt mégis?

De hat Imre, hajol kozelebb az tigyvéd, te vagy a katona, jobban tudod, mekkora
haderd vonult f6l. Hat mi masra gondolhatnank igy, mint Erdély maradéktalan vissza-
hoditasara?

Gondolnatok inkabb szervezetlenségre és fejetlenségre, az 6rok magyar slam-
perajral

Urban Vince ugy koveti a vitatkozokat, hogy most mar csak arra figyel, mikor szir-
hatja kozbe kikészitett mondatat. Amelybe 6 hajdani magantanitvanyanak édesatyjat,
vagyis magat a kormanyf6t fogja kifejezetten belefoglalni. Na most! Kérném szépen,
énnekem a grof ur — és itt torkot koszoriilve emeli 61 Vince a mutatéujjat —, mar-
minthogy a miniszterelnok, aki ma szintén a varos vendége, ugye, maga fejtette ki, hogy
abevonul6 sereg mellé 6 egytSl egyig személyesen, bizalmi alapon jel6li ki a kormany-
megbizottakat. Tovabba arra inti ket, hogy Erdély egész népét, legyen az akar ma-
gyar, akar roman avagy szasz, becsiiljék meg egyarant.

Mire a tarsasagbeli férfiak rogton felhordiilnek: Nanana!, azért, na. Mert nem agy
van dm a magyar meg a roman, akarki mondja is. A szaszrol nem is szolva, mert az me-
gint masképpen mas tészta, j6, hogy nem mar a zsidét is egyarant. Mig a voros Mar-
ta végre azzal fordul oda Vincéhez, amivel a tobbinek is kellett volna: Mért, hat maga
személyesen ismeri?

Hogyne ismerném, hat Imre is megmondja! Nem, itt ma nem beszéltem vele, de
nemrég, par napja talalkoztunk, ahogy jott at a Fiird6 utcan, mert oda volt a Bazilika-
ban gyénni, és ment éppen haza. Es ahogy megallunk a J6zsef nador szobra elétt, hat
ott emlitette meg a tizmillié peng6s erdélyi segélyakciot is.

Mit emlitett?!, Vince! Majd’ megmondtam, mit.

Hogyhogy mit?, a segélyt!, bizonygatom Imrének elképedve, de meg se hallja —
most mondja meg, Janka, egyszertien meghazudtol, ott, mindenki el&tt!
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Majd pont teneked... Mikor az még el se dglt. A kormanymegbizottakrél meg csak
annyit, I1ép Imre maris tovabb, hogy csupa idegbajos, alkoholista és korrupt f&tisztet
reaktivaltak erre a célra. Nyiltan meg is lett mondva, hogy ne a képesitett alkalmas-
sagra, hanem a megbizhatésagra nézziink. Most akkor én itt a nagyeskiit leteszem, eme-
li meg a hangjit, hogy ez nekik nyilt f6lhivds. Ama keringére, hogy csak tessék, ura-
im, lehet 6nkényeskedni — tilkapas?, ugyan mar!, romlott, iszkés a mi magyar lel-
kiink, be van kalkulélva!

[gy beszél a mi tinnepi asztaltarsasigunkban Florian Imre honvéd alezredes, ezért
a magunk részérdl inkabb jokedvet inditvanyozunk, hozza mértékkel némi hejehujat,
ugyhogy a ,Kolozsvari vigadéban szépen sz6l a magyar néta” meg hasonlé egyebek
kertilnek végiil teritékre.

Legvégul pedig: No, és mire jutott?, fordul oda Urban Vincéhez a voros Marta va-
ratlanul, ahogy mar kifelé indulunk az étterembdl. Mutassa!

Kicsoda?, én? Hogy mivel...?

Hat hogy elkésziilt-e.

Mit? El, hat persze...

Hadd lassam...!

Vagy ahogy vessziik...

Ugyhogy vegyiik szépen el6, nézziik csak...

De magacska mire is érti...> Nem hoztam el...

Hogy fogyott-e bel6le... Nem hozta magaval? Hat akkor mi dudorodik itt?, érinti
meg a voros Marti, és hiivelykujja begyével a szoveten at sodorja ki Vince szivarzsebé-
bél a toltStollat. Szokta ezt egyaltalan hasznalni?, tartja a fény felé kuncogva.

J6]jon, meg is mutatom, ragadja meg a tollat Urban a né kezével egyiitt, és mar tom-
bolni érzi vérét.

Ha megproébilna elmondani...

Mit? Mit...?, dadogja Vince.

Mit? Hat hogy... errél az iinneprdl, vagy hogy mit irt a diszszemlérdl, feleli a voros
Marti, de micsoda hamis szemmel!

Maga honnan tudja, hogy...? Egyébként addig még el se tudtam...

Honnan?, nevetgél a ng, hat az alezredes ir mondta, hogy...

Addig el se jutottam még... Mit mondott?, ki mondta?

Arpad apéank, harsan fol most egészen kozelrsl, ne féltsd Gsi nemzeted, zengeti egy
alkalmi kérus, nem vész az el, ha eddig el...

Es mi lenne, hajolok ekkor egy aranyléan rét tincsen at a leny(igoz fiilkagyl6eska-
hoz, ha segitene?, mert reggelig meg is kell még frnom. Es ebbe az idillbe jon ekkor,
Jankam, a beletaposas:

Hogy hat akkor jobb, ha maris indul, zasz16s Gr, mert aztan szégyenszemre nem fog
elkésziilni! Ezzel 1ép be kozénk hatulrél — hogy ki?, hat az én Imre unokabatyam. S av-
val belekarol a vorés Martaba — pedig 6k egymassal egész este egyetlen sz6t se valtot-
tak! —, s mar el is indul a sétadsvényen a nevetgélve diillongéls nével az alezredes, aki
mama oly sok magyar foldet visszahozott. A gy6ztes, aki mindent visz.

Na de hat én azt se tudom, kezd most mégis kidltozni s kitart karral porégni a mar
alaposan becsipett voros Marti, énnekem fogalmam sincsen, hogy melyik a nagyobb
— dehogyisnem tudod, Martika, tudtuk mi jol, hogy pontosan tudod, melyik a maga-
sabbik rang —, a zaszl6s vagy az alezredes...!

Es
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Urban Vince kéri figyelmiiket Kolozsvarrol — hadd koszontsem olvaséimat ebben a vir-
tigli tudoésitdi formaban, ha mar jelentkezésemet tavbeszél§ késziilékbe olvasom be
’940. szeptember tizenhatodikan.

Erdély févarosanak folszentelt innepe, a nemzet 6lébe valé visszatértének, Gjjaszii-
letésének tegnapi napja 6romkonnyekben dszva virrad reank, magyaran:

Szemerkéls esében ériink a varosba. Am ahogy haladunk utcéin befelé, Kolozsvar
elézékenyen szaritgatja maris, hogy dertiltebben mutassa felénk orcéit. Homlokzat, cé-
gér, foliratos tabla itt is, ott is f6l van virdgozva, egyre-masra tinnek el§ a nemzeti szi-
nek, a kirakatablaki diszek, beljebb a hazak két oldalrél mind stirtibben féllobogézva.

Kolozsvar népe a reggeli 6rakban mar a téren all, keresi-prébalja, honnan lathatja
majd jobban a diszszemlét — be6ltozve ki-ki leginnepibb ruhajiba. A kérnyékrdl be-
0z6nl6 paraszti népség kikeményitett fehér ingben, szinesen széttes katrincdban vagy
gyongyvarrottas bujkiaban adja meg a moédjat, a helybéli polgarsag férfinépének job-
bara csupan a legkevésbé viseltes 6ltony alaposabb kikefélése jutott, hiszen az asszonyok
sebtében inkabb sajat maguk magyarosnak szant ruhdzatar6l meg a gyermek Bocska-
ik sujtasainak kihimzésérél tudtak csak gondoskodni, mig a régi nagy erdélyi csaladok
nagyobbrészt elszegényedett sarjai pedig naftalinbél kivett, am frissen vasalt diszma-
gyar zsinéros mentében s 6don udvarhazi asszonyruhdkban feszitenek.

Az innepség tizenegykor kezdddik, midén a kormanyzo és hitvese megjelenik a va-
ros fGterén, s 6f6méltésaga érces hangja végre folharsan.

Két éve Kassan fehér 16hatrdl celebrilta a héditas paradéjat, s hanyan, de hanyan,
emléksziink, ahogy megall a dém kapuja el6tt, elhallgat a fivészene, odamasirozik a
t6parancsnok, és a magas nyeregbe {6l jelenti neki, hogy a Felvidék visszatérte alkal-
mabdl, mikozben szép lassan s foltar6an megemelkedik a kormanyzéi l16farok, s izga-
tottan integetni kezd, hogy a diszszemlére 6sszes seregiink, az egész varos meg a megye
folsorakozott, mire a f6méltésagu végbél innepélyesen kibontogatja meghokkent&en
szélesre tagulo, fekete tomlGgy(rdjét, s a napvilagra enged tiiremkedni egyszerre ha-
rom, majd még tovabbi négy konnyed allagd, puhan omlo, sargas névényi salakgo-
ly6t, melyek aldhullva sem esnek szét, s6t, a maguk jelent&ségében tartésan paralla-
nak a kockakévon a kérnyezd néma csendben. De ezt ugye nem irta, édes Icukam?,
hat persze hogy az olyan hétprébas gyorsiré, mint maga, meghegyezi addig ugyebar
szépen a ceruzat...

Beszél tehat egy ember, beszédet intéz népéhez egy férfi, aki épp elégszer latott mar
veszélyt és napsiitést...

Hat te meg mit irsz?, emelkedik f6]l most a biol6gia-szertari matracrél egy borzas
leanyfej, s a combomba maris hegyes kis konyokok mélyednek, hogy a kécos igy pré-
baljon a papirba lesni s tiggyel-bajjal beleolvasni: Hadd idézziik fol tehat a koltével,
hogy lépteink nyoman fenn a Hargitan s volgyeinkben lenn tornyok hangja zeng, mar
semerre sincs atkozott bilincs!

Csak az a baj, hogy ez a kécos nem vorésen kocos, mert ez itt sajnos nem az a nevetd
szemi voros Marti. Hanem egy olyan, akit meg is fizettek nyilvan, merthogy eredetileg
a részegen is tréfas kedvd s 6nzetlen torzs6rmesterek kozos babdja volt. Kit a figk haj-
nalban a leany gyanakvo nevetgélése kozepette kiilldenek at végiil a szertarba, nyisson
be batran, nem kell félnie, hiszen csak ketten tartézkodnak odabenn, kik ugyan kissé
vékonydongaju, csortos alakok, de j6 modoriak, nem részegek, és nem is h6borognek.

Am egyedil vagyok csupan, aki benn tartézkodom, mert a szertar diszét, a csontva-
zat atvittem mar a takaritészerek lomtaraba — a lany ezért igazan halas lesz, amikor
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megtudja, hogy tréfan kiviil egy halilfejes tetemvaz z6rg6 karjaba futhatott volna. K-
szonetét, ahogy maga szokta mondani, Jankdm, furfangosan, am teketéria nélkil fe-
jezi ki azzal, hogy az 6lembe alél, ahol aztan mar elég konnyen foltalalja magat.
Ellenben a voros Marti — akire pedig ostoba médon még vartam is egy darabig, hat-
ha iderohan hozzam — ezek szerint csak rajott sajnos, hogy a zaszl6s meg az alezredes
koziil melyik az er&sebbik kutya.
Edes Erdély, itt vagyunk, érted.

Na és amit kihagytal, Vince?, hatha mégis azzal jarnank jobban?, hajtja {6l reggeli te-
djanak maradékat Weiner Janka. Nem lehetne, hogy ha a cikkedet igy megforditom,
akkor a hatoldalrél azt olvashatndm, amit nem adsz nyomtatasba? Na de hat nem te
vagy az egyetlen kikiilldott munkatdrs, akinek a szava az én konyhamig elér, ereszti 61é-
be az Gjsagot, és Florian Imrére gondol persze.

Kilép a mtiterembdl a Févam térre nyil6 tetSteraszra, korbeforogva bamul £61 az ég-
re, amely tisztulni latszik, mire megmosom a hajam, siitni fog a nap. Osszekulcsolt kar-
jat hatrafesziti a feje folott, kidiilleszti mellét. Mekkora szerencse, hogy Marcsat elen-
gedte a lannyal Budaorsre sziiretelni — milyen jé6 most egyediil lenni! Ki kell hasznal-
nom, ami a szeptemberbdl hatravan, ami voltaképp nyari napozasnak tudhaté be még.
Nem mintha az 6szi, s6t a téli napfiird6zés nem volna éppoly csabito, s ezért nem mint-
ha & ezeknek ne lenne éppoly szenvedélyes hive.

Késébb a madarmintdsan himzett japan kontosében il ki teraszi nyugszékére hajat
szaritani és labkormot vagni — a sarokreszeltetés, bérkeményedés-vagatas raér a j6vo
héten, amikor majd a hajabdl is le kell nyirasson. Most viszont ahogy megszarad, meg-
tésuli és kész — a hirtelen vendégeknek, akik csak gy meghivatjadk magukat egy kis
potyavacsorara, feleljen meg igy is.

Reggel idetelefonalt az unokanévére, Gaborné Kulcsair Emma, nem banja-e Janka,
ha estefelé atjonnének a gyerekkel, csak hogy alaposabban megbeszélhessék, ki mi-
lyen hirekhez jutott. Nem telik el fél 6ra, s mintha maris a varhaté vacsoraillatot sza-
golna ki, Flamm J4noska jelentkezik — na most mit szamit, j6jjon hat & is. De mi len-
ne, mondom, ha egy fiist alatt letudnam akkor Raposka Karolyékat is? Tekintettel a
miéta tizengetd Sarira, ki folyton idetolakodna, s aki férjének legutébb mar meg akar-
ta tiltani, hogy énhozzam egyeddil jojjon.

De mit adjak nekik?

A koéromvagdssal jaré hajlongasok, az ollé nyirasiranyatdl fiiggéen igy és tgy for-
dulé fels6test kilengései észrevétleniil kezdik lazitani hasan a fényes szaténov hanya-
gul hurkolt csoméjat, de ahogy talpat most az 6lébe emeli, a pongyolaszarnyakat két-
felé félre is gytri. A folosleges ruhadarab a mellrél és a vallrél mégis csak akkor omlik
le, amikor mar a nap is véglegesen kisiit. Bablevest f6zok nekik fiistolt csiilokkel, ha-
tarozza el hirtelen, ahogy a faracs padléra hajitott torilk6z6n végignytalva megemelt
csipGjét tiirge talp-sarok forditgatassal napirdnyba igazitja, nehogy a bagyadt sugarak
be ne talaljanak a félrebillentett combok kozé. A maradék oldalassal, sok sargarépa-
val, fog a fene nekik egész nap f6zni — délutan tudniillik még le is akar pihenni egy
orara.

Ami nemcsak a hosszi életnek titka, hanem a fiatalsig meg&rzésének is, miképpen
errél Gaborné Emmat vilagositja fol egyik levelében a férje. Ezért 6, marmint Gabor
Dezs6 — katonai vagy munkafegyelem ide vagy oda — bizony idegenbéli besoroztatasa
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kozepette, miskolci szallasan is naponta ragaszkodik ehhez az ebéd utani alvasi szoka-
sahoz, amihez pedig idehaza inkabb csak vasarnaponként jut. Persze Miskolcon kony-
nyd, hiszen ott — noha fegyverrdl nem is almodhat — végtére mégiscsak visel valami
rangot, itthon meg csupan csaladfs.

Weiner Janka a sziesztat illetGen sajnos mégse kovetheti a rokoni példat, hiszen alig-
hogy ledd], felcsongetik, és éppen Emma all az ajtéban kiskamasz fidval. Hogy ugye Jan-
ka nem banja, hogy hamarébb jottek, de a gyereknek elmaradt a német kiilonérdja.

Palcsi, torold meg a ldbad! J6l vagyunk, és te, Jankam?, de tényleg nem zavarunk?
Dezs6?, hat & is j6l van, majd’ minden nap ir. Kisfiam, koszontél?

Kezics6kolom.

Mit ir, mit ir...! Na, nesze, itt az els6 lapja, véletleniil benn maradt a tircamban.

Janka néni, megnézhetem addig a Janka néni 4j fénymérgjétr

Dréga kicsi Emma, szombat délutan negyed hat van, és Hatvanban uzsonnazunk.
Pedig reggel mar negyed hétkor elindultunk, de K6banyan sajnos 6rakig kellett vesz-
tegelni. Az tt kellemes, gyonyori id6 van, a hangulat is j6. Kozben alszunk néha egyet,
mert mindenki almos, de az olykori éber allapotokban adédik azért egy-egy bridzs-
parti. Eletkém, ahogy tudok, telefonalok, hogy a cimemet k6zolhessem, mert mar na-
gyon vagyom rd, hogy az irasodat olvashassam. Ja, Punékiam, az Gjsagot el ne felejt-
sed visszarendelni!

Most mit vihogsz?, igy szokott becézni, na és. Nem, csak magunk kozott, ha nem
hallja mis. Jaj, ne, Janka, majd errél maskor... Amugy az Gjsag-el6fizetést énszerin-
tem lemondani szoktuk a magyar nyelvben, teszerinted is? Edes pofa, mi?, hogy igy
eszébe jut valami, és maris utasit, nekem meg a kis kutyanyelvvel a kezem tigyében mu-
szaj a leveleit olvasnom, hogy félvéssem a parancsait.

Aztan arra kérlek, életem, hogy csindljatok Palcsival egymasrol j6 tényképeket, és
kiildjétek el nekem. Palcsit megcsékoltad helyettem sokszor? Mondtad neki, hogy mit
csinalt félalomban?, hogy & is dtslelt és csokolt engem? Szervusztok, aranybogaraim,
legyetek jok egymashoz, csékol benneteket Apu.

ES

Draga Dezsém, kezd vélaszolni azon nyomban Emma, egyszerre kaptam meg Hatvan-
bél irt lapodat és Miskolcrol kiilldott leveledet. Koszonom, szivem, hogy ennyire szive-
den viseled a nyugalmamat, s ilyen gyakran és kimeritSen tdjékoztatsz.

A'szombat rémes volt, ahogy az lenni szokott, ha az ember amigy is rossz hangulat-
ban van. Az lizlet is a legsivarabb hangulatot mutatta, 6sszesen 74 pengd, beleértve
Knorrék kétszer 18 peng6s torlesztését. Egy tucat Sphynxet elkiildtem Wolf Bercihez
toldolgoztatni, mire § ebbdl 6t6t rendesen tussorral csindlt meg, a tobbit viszont vala-
mi szérnyl vacak nem tudom micsodaval. Ezeket visszakiildtem, hogy ha lesz tussor-
ja, lenne szives avval. Erre ma reggel azt mondja, megallapodott veled, hogy ha kifogy-
na, bélelheti massal is. Dezs6kém, ez igaz? Mar megbocsass, de én szégyellnék tiz pen-
g6ért ilyen drut kinalni! — a minGség mar amugy sem a régi, és most még ez a lehetet-
len bélés!

Ami az utazasomat illeti, boldogan mennék Palcsi nélkiil, van autobuszjarat is, és az
olcsébb, Palcsit pedig kikiildhetném addig Hanzival — vagy Csillaghegyre, vagy a szii-
leihez, Budadrsre. Csak legyen annyi bevétel, hogy lelkiismeret-furdalas nélkiil mehes-
sek! Van ugyan egy fliz6rendelésem, remélem, az lebonyolédik szombatig, és akkor
ebbdl nyugodtan utazhatom, nem?
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Dedk persze ma sem fizetett, a megszokott iizenettel, hogy majd & jon be. Hat ne-
kem ne j6jjon, inkabb odakiildok minden nap! Aztan még elment két nyolcpengds ing,
két 6tpengds nyakkendd meg egy zoknitartd, bejott tovabba Gyokér f6hadnagy az in-
géért. Most van fél négy, hatha lesz még valami, bar a kilatasok nem olyanok, megint
zuhog az es6. Danyi 6méltosiaga e percben tavozott, s nem tres kézzel, vett egy eser-
ny6t 22 pengd értékben. Szivem, szervusz, majdcsak tallesziink ezen is. Csokol na-
gyon-nagyon sokszor a te Emmad.

Masnap Emma nem kap a reggeli postaval semmit, ezért Dezsének mar a Jankahoz
mégiscsak befutott semmitmondo kis lapjara is féltékeny lesz, am délutanra, minthogy
a levél megjon, ez elmulik. Hozza is fog maris, hogy Dezs6vel ezt tudassa, az Uristen-
nek pedig megkoszonje, hogy ilyen férje van, aki tud oriilni a természetnek és a mun-
kanak, s ezt at tudja vinni, Ggymond, az emberekre is, akik ra vannak bizva. Az tizlet
miatt, ezt Emma nem gy6zi ismételni, Dezs6 ne csinaljon magdnak semmi gondot.
Legalabbis egyel6re ne.

Tudatja tovabba, hogy Mazalan rendelt egy nyersselyem inget és két alsénadragot,
Blazsek Magda pedig szeretett volna ballonkabatot, de nagy volt neki.

Mivel megjott kézben Palesi a hirrel, hogy autébusz Miskolcra csak reggelenként in-
dul, irja meg hat a draga Dezs6, utazzon-e azzal (viszont akkor csak vasarnap délfele
érne oda), vagy menjen-e mégis inkdbb a szombat délutani vonattal. De nagyon kéri,
Dezs6 intézze gy, hogy ne legyen szolgalatban. A viszontlatasig nagyon-nagyon sok-
szor csokolja Emma.

Edesem, melyik ruhddat hozzam magammal, ha jovok? Palcsi kéri, hogy minden
bélyeget tegyél el.

A szombati vonattal utazott, de mért érdekli ez Jankiat. O egyaltalan nem ingeriilt,
legfoljebb egy kicsit faradt. Magatol értet6dott, hogy Dezsé nem volt szolgédlatban, hi-
szen ugy csereberélnek beosztast egymassal, ahogy akarnak. Eletiikben elszor voltak
egymast6l tavol ekkora idGre, majdnem két egész hétre... Ennek az dsszetapadtsagnak
megvan persze a hatranya, mib6l kévetkezGen most a tavollétnek viszont igy keletke-
zett némi elénye.

Ezt nem is csak a vagyra érti. Hanem inkabb arra, hogy az & kettészakittatasuk faj-
dalmabol — mert Janka ne feledje, hogy 6k nem 6nként, hanem behivoparancsra vet-
tek egymastol bucsat — miként fordul ki a semleges hidny, amelyben megtelepszik las-
san a megkonnyebbiilés. Hogy hidba szaporodtak meg a teenddi, valami érezhetGen
pihenteti mégis. Es mire atolelheti, addigra kicsit élvezhetett mar abbél is, hogy mi-
lyen a férje nélkiil, sGt, elkezdett volna éppen hidnyozni...

Hogy tgy...» Hat gy is, persze hogy elkezdett, de még egyszer mondja, nem elsd-
sorban a htsrél van sz6. Hanem ilyen lelki, érti-e Janka?, rokon lelki, s6t, hogy mond-
ja?, majdhogynem a bridzspartneri értelemben vett tarsasagi szitkségletrsl. Utobbi
persze — mar abban az aranyban, ahogy a hdzastars és az 6sszes tobbiek kozott ez meg-
oszlik — vigan pétolhaté masokkal, és csak a rd es6 rész marad kiszignalva személye-
sen neki, marmint a Dezs6nek, ha érti Janka, 6 hogyan érti.

Ja?, hogyhogy milyen?, hat ilyen... lakrész valami maganhaz oldalsé szarnyaban,
egy kozos szoba kiskonyhdval, mosdékamraval. Ketten vagy harman?, nem, inkabb
csak ketten lakjak ilyen... micsodak 6k, tiszthelyettesek, mert a legénységi korletben
nem tudtik elhelyezni Gket. Es a szomszéd hazban van a keret, a tisztikar meg a pa-
rancsnok. De mindegyik egy atjaréhaz, amolyan legénytanya, el lehet képzelni. Mint-
ha réviddel kanmuri utan érkeznél, nem volt idejiik se kiganézni, se dgynemiit cserél-
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ni, de még kiszellGztetni sem igen, tgyhogy rogton arcul csap valami sajatos elegy a
dohanyfist, a borotvaszappan meg a hanyagul feltérolt masnapos hanyas btizébdl...
Ugy van, tetejébe a huzamos férfimosdatlansag, kivalt ami az intim tisztatalansagot
illeti, félre ne érts, nem Dezs6rdl beszélek, csak a helyrdl, ahol tartézkodnia muszaj...
Nem, Jankam, abban nincsen tapasztalatom, ugyanez mit jelent koralmetéletlen-
séggel tetézve.

Ugyan mi az 6rdogot lehet egy éjszakardl mesélni?, kiillonben is fényes nappal, dél-
utan fél o6tkor kezdédott...

Nem!, akkor se részletezi. Kettesben voltak a DezsGvel bezarkézva, mindvégig za-
vartalanul, ez a lényeg, vagyis amitdl egyes-egyediil tartott, hogy valaki beallit majd,
szoba se johetett. Ja, de azért kimentek vacsordzni kozben valami Korona nevi hely-
re, voltak ott még hasonsz6r( bajtarsak, tgymond... Igen, szintén asszonyostul, afféle
barmikor nétara ragyijto, ciganyt odainté hangulatban.

Draga Dezs6m, nélatok is ilyen csinya sz van? Mit csindltok az emberekkel és ma-
gatokkal ilyen idében? Nem nagyon rossz a hangulat? Ne engedd, hogy arra legyen
rajtatok! Talan nem fog soka tartani, és ha kisiit a nap, megint minden mas lesz.

A mellékelt kasszaraportban az 56 pengds tétel bizonyos Szent-Lérinczy Akos tor-
lesztése, akirdl kisiilt, hogy 6 az az ar, akinek te a nagy Vatter harisnyat adtad el. Vi-
szont szemrehdnyast tett, hogy a haskot6k dolgaban zsid6 boltba rekommendaltam!
Hoppa!, mondtam neki majdnem, drdga szomszéd, hat minket meg minek néz? — 6,
hat nagysagos uram, mennyire érvendiink, hogy ranézésre tan el se vagyunk donthe-
t6k szinte!

Urban Vince, miel6tt elutazott volna Kolozsvarra, érdeklddott, lesz-e vastagabb al-
sénadraganyag, oktoberig még var, ha addig nem kapunk, akkor beletérédik, és eb-
bdl csinaltat egy tucatot. Lazar doktor — tudod, akinek a Ferenciek terén van fogorvo-
si rendelGje — inget szeretett volna rendelni, egyik sem tetszett neki, nem csodalom,
de hat nem is nagyon forsziroztam. Kérdezte tovabba, ki az a Gabor Dezsd, aki mint
cégtulajdonos van foltiintetve, megnyugtattam, hogy az a cég cimerén szereplé Gabor
Lajos legitim fia, vagyis te. Alapos ember!

Eletem, hogy érkeztél, hogy utaztal? Most kellene, hogy az ,,érzelmeimrél” irjak va-
lamit, ugye. De ez igy nem megy! Majd ha egyiitt leszink megint. Két-harom, négy
hét mulvar Addig elégedj meg azzal, hogy csékollak. Ma reggel 10 fokot mutatott a
hémérg, este pedig alig tudtam felmelegedni. Hidnyoztal. Szervusz, életem, cs6kollak
nagyon és sokszor — Punékad.

Akkor hadd csékolja 6 is a kis feleségét viszont, ahogy és ahol az szereti — szomba-
ton délben jelentkezik és tleli szivecskéjét Dezs6. Negyed egyre értek be Ladibol, mas-
tél napjuk szabad. De j6 volna, ha kimehetne Pundkdja elé a vonathoz! Most azt se
tudja, neje benn van-e még az iizletben vagy mar weekendezik. Neki a tegnapi dél-
utanja agy telt el, hogy 2-t6l negyed 6-ig aludt. Este két robbert jatszottak még vacso-
ra el6tt, 22 fillért leadott, tehat még pluszban van. Vacsora utan olvasott egy darabig
az agyban, hogy elilmosodjon, de sajnos ez nem sikeriilt. Mégsem szabad ebéd utan
aludnia, mert akkor az éjszaka hosszanak és nyugtalannak bizonyul. Neki is nagyon-na-
gyon hianyzott Emma.

Erdeklgdne, hogy életkéjének vajon tetszenek-e a képek. Vett egy fénykioldot, de ezt
nem kapja meg az a biidés kolok. Aki meg mit csindl vajon. Nem irt r6la Emma sem-
mit. Igaz, hogy a gyerek is irhatna.

Ot 6rara megint megbeszéltek egy partit. Vacsordig jatszanak, este talan bemennek
avarosba. Két hete jart benn utoljara, am akkor épp Emmaval, és az mennyire j6 volt!
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Ma nem késziilnek a Koronaba. Vagy az Avason vacsoraznak, vagy az étkezdében, és
akkor csak feketére mennek be az Abbaziaba.

Az1d& ma valtozo, egypar csepp esd is volt, de a nap is siitott. Tilnyomoérészt azon-
ban felhés az ég. Nincs hideg.

Szeretném mar tudni, mikor cs6kolhatlak valésagosan is. Sokdig nem birom ki, egy-
szer csak hazal6gok. Szervusz, édes életem, csékollak: Dezsé

Es

Tessék, a nevezetes di6likdr, all el§ Janka a teli pohdrkakkal, miutain Emma visszajott
a fiirdszobabél. Es hogy tényleg azt irja-e Dezsé, nem birja Emma nélkiil, s egyszer
csak hazalog, édes egy pofa.

De vajon mit jelent, amirdl itt ir, htizza el6 a japan pongyola zsebébél Janka a bon-
tott boritékot, hogy nyugodj meg, édes aranyom, nem udvaroltam senkinek? Ne kap-
kodjon mar Emma, hat még képes és eltépi...! J6l van, mindjart, csak hadd olvasson
folbeléle... De hat mért kellett letagadnia? Pedig 6 meglatta rogton a retikiilben, ahogy
Emma puader utan kotort. Higgye el, nem is olvasott volna bele, ha Emma nem dug-
dossa, viszont igy most mar tényleg kivancsi, széval...

Széval nyugodj meg, édes aranyom, nem udvaroltam egyaltalan, még csak a legki-
sebb flortom sem volt senkivel, és nem vagyodom senki utdn, csak teutanad... De hat

nnna.

Vagyis csak teutdnad. Es még csak meg sem nézem a ndket tigy, mint Pesten. A tér-
sasag egyaltaldban nem ront rajtam, s6t 6rommel allapitottam meg, hogy van még raj-
tam kiviil sok rendes, hi férj, és igy nem kell a htiségemet rendellenességnek tekinte-
ni. Megjegyzem, az utanad valé vagyam legfoljebb 6tven szdzalékban testi, a tobbiben
tisztara lelki. Es az elébbi 6tven szazalékot sokkal kénnyebben tudom lekiizdeni, mint
ahogy gondoltuk volna. A rovid, am egészséges, mély alvas teszi, és a sok szabad leve-
gbn val6 tartézkodas. Habar, legyek Gszinte, tegnap ébredés utan annyira nem tud-
tam, hova legyek, hogy muszdj volt ideképzeljelek a paplan ala...

Am e pillanatban Emma rutinosan a ttizhelyre tekint, hogy figyelemelterelésiil sik-
kanthasson egyet, s mig az Gszerinte tal élénken rotyogé fazékra figyelmezteti Jankat,
kikapja kezébdl a levelet, s kozben odaveti, mit kotyvasztasz itt kiilonben, ha nem va-
gyok vindisgréc.

Elismeréssel kell nyugtidznom unokanévérem cselét, ahogy a levelet elkobozta, el is
nevetem magam, s mikozben kiterelem Emmat a teraszra, amely voroslik a mtiegye-
tem folott készil6d6 naplementétsl, mar arrél beszéliink, kiket varok még. Hogy els-
szOr 1s jon az én kitba esett vélegényem, Raposka Karoly a nejével.

Emma hiiledezve nevetgél — tényleg a v6legényed volt?, én azt hittem, Flérian Im-
re volt a v6legényed!

Imre majdnem a férjem lett, az mas. De jegygy(ir(s eljegyzést egyediil csak Raposka
Karlival tartottunk.

Hogy el6adhassa megismerkedését a vélegényével, Berlinbe kell kanyarodnia és visz-
sza '29-be — Janka zongoristava akarta ott kiképezni magat, de hamar folhagyott ve-
le, és megtanult inkabb fényképezni. De akkor éppen nem volt se zongorista mar, se
tényképész nem volt még, amikor a berlini Hotel Esplanadéban — miként Emmanak
meséli, egy rendkiviil el6kel6 magyar didkegyesiileti balon, ahol az ifjak reménybeli
adakozékat probalnak szérakoztatni — taldlkozik Raposka Karollyal. Ahogy ott meg-
pillantja, ez a karcst magyar diakvezér, balelnok és vezértancos nem csupan egy valé-
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sagos allamtitkarnét tincoltaté dzsigoloként 1ép {6l éppen valdjaban, hanem gatlasta-
lan szerepélvezése miatt tényleg annak is latszik. Mikozben feszesen fess hata mogott
azt pusmogjuk, hogy ha egyszer ez a friss hiis a magyar intézet kadere, akkor oda nyil-
van nem vehették fol Carl Heinrich Becker kultuszminiszternek, a magyar tigy nagy
partfogéjanak a rabolintasa nélkiil. Aki allit6lag — de az ilyesmi bizonyara csak raga-
lom — szivesebben lat férfiakat az élet azon szegletében is, amelyben épp a leghiveb-
ben ragaszkodik ama rabdélintasi szokasjogahoz.

Ennek a pletykdnak Weiner Janka nem siet utana jarni, hisz ez id§ t4jt Raposka fol
sem igen ébreszti még az érdeklGdését. Miként abban a kérdésben sem lat Janka tisz-
tan — de mit Janka!, mikor magunk is csak talalgatunk —, hogy az efféle mélyen intim
egybekapcsolodas, vagyis az eleve is biintetendd nemi eltévelyedésnek és az allamha-
tarokon tilnyalé politikanak a legszigortbban titkos, hiszen tilos 6sszefonéddsa mi-
lyen szerepet jatszhat abban, hogy sikeriil megalapozni a magyar szellemiség elsé és
legfébb németorszagi hidféallasat. Mert azon azért elcsodalkozunk, hogy Becker dont-
son allitolag még a magyar intézeti segédmunkatarsak — mint példaul az intézeti konyv-
taros — kinevezésérdl is.

Pardon, ez nem igy volt! En vagyok az a hajdani konyvtaros, ezzel 1ép ki most a te-
raszra az Uj vendég, van szerencsém, Raposka Karoly, de bizony sose vonzédtam az
anormalokhoz, vagy hogy mondjam 6ket, igyhogy engem nem is Becker nevezett ki,
kézcsékom, és elnézést, hogy betortiink a nyitott ajtén, Jankam, dobbenetes fiistolt-
hus-illat terjeng itt, remélem, ez nem véletlen.

Janka folragyog, és koszon — szépen kéri Karlit, ne emelgesse maris a fedét, elébb
hadd tdv6zolje Sarit oly sok év utian ismét, Raposkaék pedig ismerkedjenek meg az
unokahuigaval, Gaborné Kulcsar Emmaval.

Emma?, érvendek, és magaé odabent az a fiataluracska?, igen?, Palcsinak hivjak?,
remek. Nos hat, Emma, tudja, én viligéletemben a normalis emberek k6zé tartoztam,
szogezi le Karli, akit ez a széban forg6 elferdiilés inkdbb zavar, semmint vonz, 6sszbe-
nyomasa pedig az, hogy valami fura kiillonosség, nemritkan jellemgyongeség és mo-
ralis megbizhatatlansag vegyiil az ilyesfajtaja egyedek karakterébe. Tapasztalata sze-
rint — hisz valtozatos élete folyaman azért eléggé 1épten-nyomon kellett talalkoznia ez-
zel a... nem is irrital6, inkdbb csak dtmenetileg feszélyezs, dam sokszor nagyon is mu-
lattaté jelenséggel... EInézést, csak ezen mindig dertilnie kell, bocsanat...

Mert eszébe jutott, hogy abban az idében egyiitt lakott Berlinben egy magyar ze-
nészfiaval, kezdi Raposka mesélni Emmanak, de Sari azzal, hogy ezt 6 mar ezerszer
hallotta, Ggy tesz, mintha a m{teremlakas nahat, milyen érdekes berendezése irant ér-
deklédne, korbevezetteti magat Jankaval, kacag, csodalkozva csapja 6ssze kicsi tenye-
rét, és egy roppant izgalmas otthon mivészi szabadsiaganak titulalja azt, amit valdja-
ban egy szedett-vedett lomtarban uralkodé szutykos rumlinak tart.

Elég az hozza, errdl a csinos zenészrdl csak egyik éles szimata baratjuk vette észre,
hogy igencsak feminin alsénemit szarogat a fiird6szobaban. Ugye érti, Emma?, kide-
riilt, hogy ez a lakdtars egy virtigli hogymondjak — tényleg, hogy mondjak?, mert ne-
ki attél, hogy homokos, régtén roszogni kezd a foga alatt. Mint amikor el§szor jart a
Lidon, s az alkonyati parton egyszerre ismerkedett egy helybéli lednynak és a tenger
gyumolcseinek az 6romeivel — s ahogy ott széttarja a kis osztrigajat, megcsapja az illa-
ta, belemeriti az arcat, sziircsélni és harapdalni kezdi, hat roszog!

Széval ez a berlini lakétars meghivja egyszer 6t egy hangversenyre. Na most ott a
rokon szenvedélytiekbdl, nem tilzas, egy falkdnyi iilt az olcs6bb helyeken egymas he-
gyén-hatan. Németek, magyarok vegyesen, am egyontettien leritt réluk a hogymond-
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jak, felslem mondjuk akkor annak. En meg ott, a kell6s kozepiikben. Es akkor engem,
hogy is mondjam csak, meglokott az 6rdog. Pislogok laposakat korbe, s teszek ide is,
oda is a beavatottsag latszatat kelt§ megjegyzéseket, utanozva azt az & kis hangjukat,
ugye, a végén pedig sietdsen, titokzatosan tavozom. Hat azt az 6rjongd tiillekedést, ami
aztan jott!

S miutan olyan j6t kacag, hogy még Emma combjat is megcsapkodja, Raposka a
kérdést abba a tigabb osszefiiggésbe is belehelyezi, hogy a dolog allit6lag intézettiink
alapité korszakanak intézményes kapcsolatait is nagyban darnyalta, ha hinnilehet a sz6-
beszédnek, mert ki lat, ugye, a csukott ajtok mogé.

De hat persze, tlinédik el kicsit kés6bb, mégiscsak Becker az, aki megszerzi korma-
nyatdl a magyar intézet szamara a Knobelsdorff-féle rokoké kastélyt az egyetem mo-
gotti Dorotheenstrasse és Kupfergraben sarkan, és igy valik célszertivé az, hogy a ma-
gyar allam a szomszédos Herz-palotat vegye meg a collegium céljaira, majd 26 tava-
szan megkezd6dhessen a két haz egybeépitése. Ami talzas nélkiil valédi miivészi ese-
ményszamba megy, hisz a berlini belvaros egyik legizgalmasabb helyén teszi elevenné
azt a mindaddig kihalt sarkot — magacska nem jart még arra?, sajnalhatja —, az épiilet
tudniillik az Unter den Lindenre néz, kertje fdinak korondjan at a mizeumokra lat-
ni, tehat az egész voltaképp egy ott felejtett csendes sziget a nagyvaros kellgs kozepén.

Na tessék, hat itt van egy kozvetlen tan!, kialt 61 most Raposka Karli egy alig ko-
zéptermetd és felttinGen sovany alak lattan, aki zavartan all meg az ajt6ban, s akit Jan-
ka mutat be annak, aki nem ismerné: Flamm Janos — azaz Johannka — Gjsagiro, kolté.
Ez a derék ember s egyben koszorts poéta ugyanis — ne ganyolja 6t a Karli, milyen ko-
szoras — éppen a mi berlini didkegyestiletiinket erdsitette abban az idében, amikor ne-
kem az elnokség igajat a nyakamba raktak.

Johannka inkabb ugy emlékszik, Raposka nagyon is torekedett ra, hogy a Bund Un-
garischer Hochschiiler fénokeként vezérkedjen és békebiraskodjon — aztan mégis haj-
lik r4, hogy elhiggye, Karlit tényleg nyugtalanithattdk a sorozatos didkmérkézések.

Hogy micsodak?, értetlenkediink.

Hat a diakcsatak.

Ja, hogy a kikupél6dni s folemelkedni vagy6, 4m sajnalatosan eltéré naciéju ifjak
Osszecsapasaira gondol, ahal, midén kivaltképp egyes kozép- és kelet-eur6pai nemze-
tiségtli csoportok — semmiképp se kéne cstirhét vagy hordakat emlegetniink, ugye —
olykor akar egymas torkdnak is esnek, s bizony csont is torik, koponya is be-behorpad,
s aki a puskaporossa valt leveg&ben fegyverpufogtatast hall, és nem a bérét menti, az
pikk-pakk otthagyhatja a fogat?

Igen, Flamm Johannka erre gondol, de mért kérdezziik.

Vagy mikor a hossztubicska-pengék néman siklanak at egy-egy hastalon, teszi hozza
Raposka Kéroly.

Na de hat itt emberek tarsalognak!, és ha Karli nem gusztustalankodna, Sari nagyon
megkdszonné, jor

Janka szerint Raposka meséljen inkdbb arrol a balrol, hatha Sarinak az jobban fog
tetszeni.

Nem Janka szeretné azt inkabb folidézni?, meg az ifjakori héditasokat?, kérdi ka-
janul Raposkané, mit gondol Karli?

Emma, dragam, ne figyeljen rajuk, fogja at Gdborné vallat Raposka, maga ne legyen
ilyen! Visszatérve — az ilyen balakon elsGsorban persze adomanyokat akartunk gytjte-
nia Bund javara, de nem volt mellékes az echte magyar kultira bemutatasanak misszié-
ja sem...



1526 e Zivada Pal: Idegen testek

Echte magyar misszi6...!, ha volna szabad diszkréten f6lkacagni, akkor Johannka azt
mondana: ha-ha. Echte népi zenekar, magyar cigany és héber zsivany vegyesen, Weisz
bacsi berlini csarddjabol, ugye, itt egy SzGke Szakall, ott egy Alpar Gitta, korati kuplé,
jiddis humor és cukros operett, na, gratuldlok, 6 a maga részérél koszoni szépen!

Janka bologat, és mondhatja, tokéletesen érti a fanyalgast, am ha j6l emlékszik, mint
belépd&jegy- és tombolafelelds éppen Johannka szedte ott a pénzt — hogyan engedhet-
te hat, hogy az adomanyok nagyobbik része fajtisztasagi szempontb6l mégis roppant
kétes eredet(i legyen?

Flamm Janos valasz helyett ingeriilten legyintve 1ép ki hozzank a teraszra, majd ér-
deklédésiinkre nem titkolt biiszkeséggel Gjsagolja, hogy sikertlt végre tet§ ala hozni
a magyar sajtokamara székhazvasarlasat.

Na de hat most mar nem Pétria vagytok?, kérdi valamelyikiink.

Johannka készséggel vilagitja meg nekiink, hogy annak idején a Patria — ugye, a j6l
ismert allapotok ellenstlyozasaul — a keresztény magyar mivészek klubjaként alakult
meg, amely most mar az Gjsagir6-egyesiileté. Ennél sokkal jelentGsebbé valt viszont
a sajtékamara szerepe, melynek megszervezésére voltaképpen kotelezve is lettiink a
harminckilencedik évi négyes técé alapjan, ha értjuk, tehat magyarsagvédelmi, azaz
on- és fajvédelmi alapon. Vagyis ezittal az egész keresztény Gjsagir6-tarsadalom meg-
bizasabdl torténik a tagfelvétel, intéz6dnek a lapengedélyek, s igy aztan egyre-mdsra
szlinik meg végre egy rakas kamaran kiviili, nivétlan vagy baloldali lap, kal6z-sajt6-
termék és egyéb liberalis szemét.

Na de hat mi van azzal az irdnyzattal, kérdi Raposka Karoly, amelyik politikamen-
tességet hirdetett?

Ugyan, Karli, hat le lettek szavazva, hisz amikor igy el vannak torzulva a sajtéara-
nyok, hogy lehetne mar felelsen politikamentességet képviselni? Az meg nem is igaz,
amit mondanak, hogy aki szdrmazasra nézve hogyhivjak, az ne lehetne tag, hisz aki-
nek példaul haborts kitiintetése van, hidba hogy minekmondjak — kivételbe esik. Sz6-
val az Andrassy Gt 101. alatti palota lesz a székhaz, ez mar fix, és Johannka részt vett
egy bejarason is, amikor kinézték maguknak az Gjsagir6-f6osztaly irodait, 6neki, gy
néz ki, az els6 emeleti titkarsagon lesz asztala.

Raposkiné most mdr a vacsordztatast siirgetné, de mivel a férje épp a friss orszag-
gyarapodasroél beszélget mar Jankaval, fel6le ihatnank akar Erdély visszatértére is.
Jankanak viszont van mar egy hitelt érdemlé példdja, koccintas utan ezért — mig a ta-
lalébol oszt ki nekiink tanyért és ev6eszkozt — el is kezdi mondani, seregeink miként
hajtjak vissza Szent Istvan jogara ala Erdély varosait.

Elég az hozza, 6szerinte nem egészen gy, ahogyan azt mindnydjunk Vincéje az 6
draga kozonségének, igymond, folytat6lagosan nyomtatisba adja. Hanem inkabb gy,
ahogyan Szatmarnémeti bekebelezése zajlott le, miként azt Janka els6 kézbdl veszi, hi-
szen Florian Imre, aki ott a mi katonai diplomdciank tétumfaktuma lett, nyomban
megtelefonozta neki.

Miszerint varatlanul jon a hir, hogy mivel ez lesz az els6 bevonulds, a kormanyz6 is
meg fogja mégiscsak szemlélni — tancrenden kiviil, dacara az ellenjavallatnak. Mar-
most el tudjuk, ugye, képzelni azt az altalinos mozgositast, kuncog {6l Janka, melyet
ezek utan vajon mivezérel? Hat nem egyéb, mint egy 6sszehangolt, jarvanyméretii has-
menés.

Nahat, Janka...!, kapja sz4jahoz a kezét Raposkané Sari.

Edesem, veti oda neki Janka, felslem mondhatod fosasnak is. Mert jaj, nehogy mér
baj legyen, ugye, a romanok esetleg fegyveresen is meg ne zavarjak, nem szélva, hat,
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S6féméltosaga személyes biztonsagardl — igy tehat a teljes harckészultség elrendelve.
Na most én nem értek hozza, szogezi le Janka. De vagy totélis harci riadé, vagy nem-
zetiszin puccparadé trombitaszoval, a kettd egyiitt nem megy!

Mert mi torténik ezek utdan? Unnepi zaszlédiszben a szatméarnémeti f6tér, a lakos-
sag ujjong és kalapot hajigal, megérkezik a kormanyzé, hogy fogadja a diszmenetet,
mogotte Werth, a vezérkari f6nok és Bartha mint hadtigyminiszter meg a slepp. Har-
san a kurt, és kozeledik a hadtest diszlépésben, s ahogy annak a vezérkara meg a hogy-
hivjakja, élzaszléalja keresztiilvonul a szinen, csindl egy kurflit, majd besorakozik a fo-
gadotarsasag mogé — ahelyett, hogy. Mert mit kellett volna cselekedniiik, ha hozzaér-
t6 rendezi?

Megkeriilitek, apukam, szépen a teret, mondom Imrusnak, és j6ttok korbe még egy-
szer meg még egyszer, ha egyszer nem vagytok elegen! Na de hit nem ottan direktor
éppen a Fuchs Kalman ebben az évadban, a szatmarnémetieknél?, kérdem. Hiszen az
Temesvaron mar Aidat is csinalt! Hat Jankam, feleli erre Imrus, eskiiszom, hogy tene-
ked van igazad.

Mert itt viszont? Ugyanavval a svunggal 6z6nlik maris a térre befelé egy rakas écs-
ka szekér és utanfut6 kordé — ez a csapatvonat, magyarul trén avagy cugehdr —, egy
szedett-vedett horda, de olyan, hogy Imrus megeskiiszik, szerencsétlenek azt se tudtak,
hol vannak. Na nézd mar, mint a bazari majmokat mutogatnak minket —ugye, nyilvan
ariadora f6l, futtdban ugralhattak kocsira, s hajigalhattak fel a cuccot, tin még gatyat
rantani se volt mindnek érkezése. Hat egymas hegyén-hatan a krumpliszsak, a széna-
bala, oldalszalonna, t@izifa meg abrakostarisznya, és gurul szét minden, fazekak, vod-
rok, a kenyeresponyvabdl a cipok, s le akarnak borulni a fejszék meg a l6szarlapatok
a vesszGsepriikkel.

Hat hogy ez meg miféle svdjnerdj, vagyis was fiir eine?!, fordul oda 6f6méltésaga
Werth és Bartha generalisokhoz. Es mélységesen meg van iitkozve az igymondva hogy
diszn6sagon. Mind a kett6 langvorosen all, ahogy Imre meséli, és Werth Henrik olyas-
mit makog, hogy hat nem hajtottak végre a parancsat, mert a vonatot nem lett volna
szabad meneteltetni. Mire a kormanyzé, azt mondja Imrus, meséli Janka, el§szor szem-
besiilve diadalmasan hédité seregének valédi abrazataval, csalédottan sarkon fordul,
és otthagyja a paradét.

Anyad valagat nem lett volna szabad meneteltetni!, 6rjongott Imrénk magaba fojtva,
mikor aztin tandja volt, hogy Werth tivoltve tapossa porba az egész vezérkart. Mi az, hogy
nem lett volna szabad, te svab tulok, mikor teljes harckésziiltségnél kotelezs ott lenni a
csapatvonatnak! Hat te magad vezényeltél diszlépés helyett riadét, te barom!

Ezt mondta?!, sz6lal meg Raposkané. Egy Werth Henrikkel igy beszél az Imre?

Mondta neki, gondolta magaban, édesem. Erted.

Na de hogyhogy?, hat az Imrus, az miéta nem svab?, adja Sari az értetlent, de Jan-
ka szemvillanassal suhint mar csak oda.

Amiéta Flammbél Fléridnra magyarositott, magyarazza Raposka, ki kiilonben a
Werthet is nagyon jol ismeri, s az régen is ugyanolyan durva volt, mint egy pokréc. Es
Karli j6l emlékszik, hogy a Henriket ifjabb koraban is egyediil csak német vezénysza-
vas parancsokkal lehetett izgalmi dllapotba hozni.

Vonulnank talan asztalhoz, adja ki Janka az utasitast, és raknank le becses tilepiin-
ket. De menet kézben mégiscsak biztosit minket — tigy is mint kedves honfitdrsait —,
hogy neki megvan a kiillénvéleménye a népszérakoztatasnak errél az Gjabb cirkuszarol.

Mar hogy... melyikre gondol, prébalunk évatosan visszakérdezni — nem akarvan el-
hinni elsére.
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Hogyhogy?, hat erre a reviziéra, vagy hogy mondjak Gjabban a rémalmot. Aminek,
6 most megmondja, hogy j6 vége nem lesz. Szavatoljak bar a legharciasabb német és
olasz nagykutydk, s legyen akdrhanyadik is az a dontés. Amugy pedig neki egy bécsi —
az kering® legyen vagy borju-bécsi, ne pedig déntés. Wiener snicli meg valcer, az igen!
De hogy mire jutott az a nemzetkozi zsivanybanda, fel6le ugyan véshetik akar a Bel-
vedere marvanykovébe is, 6 akkor se fogja elhinni, hogy ezt csak ugy lehet!

Nono!, lassan a testtel, Janka, mondjuk neki, ami jar, az jar.

Hidba hogy jar, mikor igy nem lehet. De hat neki, ostoba fehérnépnek csak a szaja
jar, ne torédjink vele, s vett-e maganak mindenki tanyért.

Rettenetes érzés volt, hogy egyikiink se taldlta meg azt a sz6t, amivel észre térithet-
titk volna! Hiszen magyarokrol, t6liink elszakitott szinmagyarokrdl van sz6. Mért?, el-
venni lehet?, visszaadni nem lehet? S azon az estén magyar becsiiletiinket igenis Flamm
Johannka menti meg, amikor mar a vacsorahoz koérbetilt asztalnal égé fullel, torkat ko-
szoriilve kér mégiscsak egy kis figyelmet.

Janka!, ha nem haragszik, sz6lal meg némi dsszepréselt ajka tépel6dés utan, reme-
g6 hangon — épp amikor a héziasszony megjelenik vendégkoszorija feje folott a for-
r6 fazékkal.

Hat mért is haragudna?, Johannka csak parancsoljon, s azzal meg is all a fiistolt csiil-
kos bableves szabadon lebegve.

J6. Hat neki egyaltalan nem tetszik, hiaba is nevetgélnek itt egyesek, és tan mégse
kéne igy beszélnie Jankanak. Mikor egy ezeréves dlom...

Husz, Johannka. Vagy nem?, javitsatok ki, nem hiisz éve volt ez a hogyhivjak, Tria-
non?

Volna 6neki Jankdhoz egy kérdése. Azt az egyet ha megmondana, gy is, mint ha-
ziasszony. Hogy mire fol sértegeti vendégeinek és embertarsainak a legszentebb érzel-
meit. Az elemi, zsigeri nemzeti érzéseit...?!

Juj, hogy leteheti-e, mert mar égeti az ujjat. Na most 6 pedig arra volna kivancsi, s
kérdése lendiiletével Janka a forré fazekat is odaveri szinte az asztallaphoz, szabad-e
neki meglep&dni. Mert Johannka most voltaképpen mely zsigereiben is van folhor-
gadva? Mint népi német nemzeti magyar?, vagy forditva? De mig baratunk a valaszon
gondolkodik, szedjetek, dragaim, kihiil.

%

Hogy miféle zsigereim...?, ez dobog egész este Flamm Janos fiilében. Ha erre azt fe-
lelném — de nem sz6l egy sz6t sem —, hogy énnekem, édes Janka, egyediil a te hisod-
ba vagyé zsigereim vannak félhorgadva, hat akkor mondanék csak igazat. Csak ne-
hogy elhiggyem mar, hogy tényleg érdekli a vilasz.

Johannka egyre féltékenyebben hallgatja ezek utan Raposkat is. Karli a bablevest ko-
vetGen ugyanis piszkalni kezdi valamikori menyasszonyat, mert képtelen elhinni, hogy
Janka nem emlékszik mar, hogyan vitatkozott 6ssze &, a zoldfiild kiulfoldi — rdadasul né-
met belpolitikai kérdésben — a nevezetes Becker miniszterrel. Azaz épp hogy nem is mi-
niszter mar ekkor, csak egyszer( professzor, mert lemondott, és htiséges magyarjainak
intézetében taldlkozik rendszeresen a barataival és tanitvanyaival. Mar 6sszeomléban
van a weimari koztarsasag, s épp errdl folyik a sz6 azon az 6sszejovetelen, ahova mint
konyvtarost 6t, Raposkat is meghivjak, Janka még mindig nem emlékszik-e.

Mért, engem tan meghivtak?, hat akkor mire f61 kéne mar emlékeznem?!

Mert én este otthon elmeséltem, és te akkor bezzeg még...!
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Johannka belesapad, ahogy a hajdani Jankdt maga elé képzeli, amint este, otthon
— és allitolag bezzeg még...

Az egész délutan akoriil forgott, folytatja Raposka, hogy a kefebajszos pojacanak,
ﬁgymond aki ekkor mar ugrasra kész, kiiszobon all-e a kancellarsaga vagy sem. A tar-
sasdg kisebb része szorongva bizakodik, hogy nem, a z6m pedig viszolyogva és lekeze-
16en legyintget csak. Am ekkor Becker kifakad, és ostorozni kezdi a miniszterelnokot,
Papent, hogy folfoghatatlan, miért nem nytl a legkézenfekv6bb biztos megoldashoz.

Hogy hét mi volna az.

Atadni a hatalmat a pojacanak.

Megtébolyodott tan ez a mi derék exminiszteriink?, latolgatja Raposka, am a téb-
biek bizony buzgén helyeselni kezdenek, ahogy Becker megindokolja 6tletét:

Par hét alatt, azt mondja, levirtschaftol, és akkor megszabadulunk té&le.

Levirtschaftol?!, s Karli meghokkenten pillant kérbe, hét evvel itt mindenki egyet-
ért? Ki is bukik bel6le a csodalkozas, miszerint: Professzor ur, de hat azt tényleg ko-
molyan tetszik gondolni a professzor trnak, hogy ha ez az illet§ hatalomra keriil, ak-
kor —akar belnémet, akar nemzetkozi viszonylatban — betartana a demokratikus jaték-
szabalyokat?

Na de herr Raposkal, néznek ra elhtilten mind, hogy miket beszél. Hat mit tehet-
ne mast, mint hogy betartja?

Példaul azt, hogy nem tartja be. Ezen csodalkozni tetszenek tan? Megkérdezhetem,
néz korbe Karli, s Emmanak és Johannkanak mutatja is, hogyan nézett korbe, hogy a
tisztelt kollégak koziil ki olvasta a széban forgé kancellarjelolt konyvét, amely — miként
a cime is ezt igéri — az § eljovendd harcarol szol? Senkir Hat igen, megérti 6, hogy a
kultarlények elhtizzak az orrukat egy ilyesfajta szellemi termék lattan. Pedig nem ha-
szontalan forgatni, tudniillik leplezetlentl megirja benne, hogy mire késziil, s errdl ta-
lan nem artana tudomast szerezni. Nos, ez hét éve tortént —s mivel azéta ez az illetd mar
vagy nyolc orszagot lenyelt vagy annektalt, talin elmondhato, hogy volt némi igazam.

Mindig mondtam, Karli, téri meg a cséndet Janka, hogy terad sokkal jobban oda
kéne figyelnie az emberiségnek. Vagy legalabb a magyarsagnak — most mar, hogy lam,
az ostoba németek ezzel a nemtor6domségiikkel elfecsérelték utolsé esélyiiket, hogy
ennek a j6 tandcsnak haszndt, a kiiszobonallénak pedig elejét vegyék.

Edesem, te most gtinyol6dsz, ha nem tévedek, ugye?, htizza Raposkané a szajat pen-
gefeszes mosolyra.

Roppant mulatsagos, fordit nektink ekkor hatat Johannka, pojaca!l, dohogja, s a
zsebébdl egy csattintd mozdulattal maris ég6 6ngyajtot rant els, hogy ragyagjtani a te-
rasz sarkdba, a Nagyvasarcsarnok felé forduljon ki.

3k

Raposka Karoly és Weiner Janka jegyességérdl ekozben esziinkbe jut, amit annak ide-
jén Karli mesélt nekiink. Hogy amikor ’33-ban Janka az & hosszas konyorgésére vég-
re hazavitte magaval — nyar 1évén a révfiilopi nyaraléjukba —, hogy bemutassa 6t mint
vilegényét a sziileinek, mindjart aznap délutdn lementek a téra Janka apjaval és béty-
javal. Es ahogy a két Weinerrel harmasban belegézoltak a vizbe, 6t, Raposkat egyszer
csak rettentd kinos érzés keritette hatalmaba — tan hogy valami orditéan visszas koriil-
mény folytan & nyilvdnosan vélik most nevetségessé, s emiatt megszégyeniil?, de va-
jon mi okbol?, nézett végig 6sztovér, gatyas alakjan, melyen azonban semmi kiilonoset
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nem talalt. De aztan korbepillantott, s ekkor bizony mar a szemébe 6tlott, mitél is van
kozrefogva, hogy hat jobbjan is, baljan is egy-egy hatalmasra nétt, htisos-kamp6s orr,
képzeljiik csak el, két rémiiletes zsidé ormany térekszik mellette elére a Balatonba.

*

Miutan elfogyasztjuk a dobostortat is, amelyrél Gabor Dezséné gondoskodott, Weiner
Janka folall az asztal mell§l, és — édeseinek szolitvan minket — gy véli, nem is képzel-
juk, hogy még a zoknitarté és a gatyapertli altal behatarolt terekben is igaz magyar szi-
vek dobbannak 6ssze. Folszolitja Palcsit, dobja csak ide neki az anyja retikiljét, Em-
manak pedig odaszél, j6jjon a draga, és olvassa fol innen, hogy péntek délig... Nem
akarja?, miért?, na de ha nem, akkor majd 6.

Pénteken délig napostiszt voltam, irja Dezs6, nem volt semmi Gjsag. Délel&tt Vass
Gerzson 6rnaggyal bent jartam az erdSigazgatasnal, megbeszélést kellett folytatnunk
az erdStanacsossal — feltételezziik, rém érdekfeszits lehetett.

Csak mellékesen jegyzi meg Pundkajanak Dezss, hogy ttkozben se odafelé, se visz-
szafelé egyaltalan nem lehetett n6ket nézni, mert az érnagy minden nét elnézett mas
eldl. Janka pedig nevet, azt mondja, nem akarki lehet, ha képes a n6ket elnézni mas
elsl.

S dertis hitetlenkedéssel cs6valva fejét azzal folytatja, hogy Dezsénk délutian — 1évén
szabadid§s — alszik egy sort, majd atnéz a szazadirodéra, ahol a haziaknal radiét hall-
gatnak. A misor épp Erdély visszahdditasat taglalja j6 hosszan — ellentétben Dezs6-
vel, aki ezt most nem részletezheti, mert ra kell térnie a délutani partira. Melyben part-
nere volt bizonyos Neumann, akinek sportiru-kereskedése van a Rakéczi aton, aztan
doktor Laszl6, valamint Kauders, aki harméjuk koziil a legjobb jatékos. Eléggé hason-
lit Urban Vincére, sokat besz€l, bar sokkal jobban jatszik, de kivalt abban kiilonbozik
Vincétdl, hogy nagyon okos és kellemes ember.

Am ez a bridzsparti sajnos bizony félbeszakad. Mert ahogy jatszanak, halljak am,
amint Vass érnagy eléggé zavar6 médon diskuralni kezd a nyitott ablak alatt. Dezsé
odamegy, hogy becsukja, mire Vass folnéz, és vigyorgé jokedvre deriil. Hopp4, na, kit
latnak szemei!, hogy hat ezennel Dezs6nket is meghivna magahoz estére, amidén is
hazaja — vagyis szlikebb patridja — visszatérésének oromére flekkenestélyt rendez a
tisztjeinek. Ezt bizony Dezs6 oly megtiszteltetésnek kell hogy tekintse — belathatja szi-
vecskéje, Emma —, hogy musz4j neki a lapokat haladéktalanul bedobni, és nyomas bo-
rotvalkozni.

Vacsora elGtt még annyi torténik, értesiiliink Janka mélyen atélt fololvasasabol, hogy
az érnagy meghat6 parancskiadas keretében a szazaddal is kozli az 6romhirt, és olyan
szép beszédet mond, amilyenben § mar nagymester. Dezsénk szerint legalabbis annyi-
ra kedvesen, kozvetleniil tud beszélni, hogy mindenkit elbajol, és oly szivélyesen, hogy
az csak az § érzelmektdl tilarado szivének sajatja. Soha senkit se latott, aki ennyi tii-
relemmel és szeretettel tudna viseltetni embertarsai irdnt — ezért persze tarsndi irant
is. Hidba nol, nagyszer( formatum, jelentékeny alak, és ha vannak is hibai — kinek ne
lennének! —, azok nagy részben épp ennek a j6 szivének a kovetkezményei.

De miként is adhatna vissza Dezs6nk ama feledhetetlen flekkenestély hangulatat?!
Holgy az 1ényegében — vagyis eleinte — nem is nagyon van jelen, kivéve Antal zaszl6s
teleségét, aki véletlentil, pontosabban mar egy hete folyamatosan itt tartézkodik, s aki-
re Vass Gerzson ezért raruhazhatja a muri tiszteletbeli haziasszonyanak szerepét. Biz-
tosan emlékszik ra Pundka is, hiszen taldlkoztak mar a Koronaban, milyen bdjos asz-
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szony, zamatosan magyaros tajszélassal beszél, és ezen az estén is felettébb édesen
énekli majd a magyar nétakat ciganykisérettel.

No de messze még a cigany, el6bb jon a flekken, melyet Vass Gerzson sajat keztileg
stit. Ami azt illeti, Dezsénk evett mar valddi flekkent, mégpedig Marosvasarhelyen az
Edes Lyukban — finom volt az is bizonyara, mér nincs a szajiban az ize —, de ilyen fol-
séges ételrsl, mint a Vass-féle flekken, még csak nem is almodott. A sokfele flszert ele-
gyits pactél valami elképzelhetetlen zamat hatja at a hast, és omloés lett, hogy szinte
ragni se kell, mert elolvad, amint szijba veszik. Van ott mindenféle része a marhanak,
és székely modra megy a szétosztas. Egyszerre vagy négy darab siiltet hoz be az rnagy
a konyhardl, és folszeleteli, hogy minden darabbél jusson mindenkinek. Mivelhogy j6
fiiszeres, cstszik rd a bor, és amint elfogy, 6 csak siiti tovébb. Igy megy ez sokdig.

S igy kinal alkalmat minekiink is, akik Janka bablevesével nem laktunk még jol,
hogy — mig Dezs6 élményeit hallgatjuk haziasszonyunk fololvasiasaban — a kiilon talra
kiemelt oldalas- és csilokmaradvanyokat kezdjiik dézsmalni erds tormaval, csip&s
z6ldpaprikaval, hidegen.

Kozben odakint megszoélal az ének, tudniillik az ablak ala lopakodik Gabor DezsGék
komplett szizada, s a munkaszolgalatosok nekifognak parancsnokuk legkedvesebb szé-
kely nétainak. Vass Gerzson a kitart ablakon at konnyéztatta orcaval hallgatja, majd be-
szédet intéz hozzajuk — melyet a legénység koziil az egyik ratermett fit igencsak
tigyes kis szénoklattal viszonoz. Ornagyunkkal egyiitt konnyeziink — az éj folyaman
elGszor, de nem utoljara. Jobban mondva késgbb kimondottan sirunk, s6t, aztan még
kés&bb — Vass 6rnagy sokadik tésztja alatt, amikor elcsuklik a hangja, és vagy harom
percig folytatni se tudja — mar zokogunk.

Ha mindazt a szép gondolatot f61 akarna Dezs6 idézni, amit a parancsnok beszédei
tartalmaznak, akkor reggel nem érne ra kivonulni. De sose fogja elfelejteni, hogy le-
génységéhez fordulva mar kezd6gondolata is a hii székelység és a derék zsidosag sors-
és szenvedéskozosségérdl szol, majd pedig annak a reményének ad kifejezést, hogy ugy,
amint az elgbbiek szenvedésének megszlinését megértiik, az utébbiakét is meg fogjuk
érni. Aztan ivas, cigany.

Székelyek, székelyek, mindig bizakodva énekeljetek!, eriszti ki a hangjat elsé6nek az
6rnagy, majd a tisztikar is csatlakozik, s egymassal vetélkedve kezdenek bele 4j és 1j
nétaba. Felhangzott a sz6, zeng az indulé, édesanyam, lelkem, ne sirasson engem, Er-
délyorszagba kell mennem, Erdélyorszag azt izente, lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz,
hegyen-volgyon lakodalom, tinnep lesz! Nem kell nekiink més foly6ja, nem kell ne-
kiink masok bérce, csak magyar hegy és magyar réna, ahogy az Isten rég kimérte!

Sorban mindenki hiizatni tartozik, de csak olyan nétat, amelyik még nem volt, és el§
kell énekelni a ciganynak. Még a haz is megrazkédik, midén vagy egy tucat férfitorok
kizengeti, hogy a magyar bakat az Uristen szereti, lovon, gyalog, autén, biciklin, vas-
uton, nétas kedvvel menetel az dton, s az a paros csillag kelet felé mutat, szép Erdély-
be mutatja az utat, kincses Kolozsvarra.

Képzelhetsz engem, Punékdm! Hat amint ram boknek, mondom: Aztan az volt-e
mar, mondom, hogy bevonult az édes rézsam katonanak?, nem?, hat akkor sziiksége
van két karjara a hazanak! De ha hiszed, édes, ha nem, évtizedek tavolabdl is felk6d-
lenek a rég elfelejtett nétak, nem vallok szégyent. Hat ilyen magyar vagyok én. Aki
pedig olyan nétat htizat, amelyik mar volt, az buntetést fizet.

Késébb mindenféle vicces dologért kell biintetéseket fizetni. Aztan ciganyt hozat-
nak. Miket frok, csak belebeszélnek itt nekem, azért tévesztek, hisz mar eddig is ci-
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gannyal hizattuk a nétavetélkedést. Ott tartottam, hogy a buntetéspénzek gytilnek a
ciganyok (3 darab) javara. Aztan zsirban piritott kenyeret szolgalnak fel.

A mulatozasban Beer vezet. Tudom, hogy neked nem volt szimpatikus, amit igazidn
sajnalok, mert végtelentil finom gondolkozast, nagyszeri modort, igazi iriember.
Enekelni, tancolni elsérangtan tud, szélécsardast jar elragadéan — utébb kisiil, hogy
sok dijat nyert mar nemzetkozi tancversenyeken is. Es most is & gy6z azzal, hogy Gyer-
gyotolgyes kellGs kozepében van egy nagy kaszarnya, ott székel a huszonegyes vadasz
parancsnoki szarnya. Mivel pedig azel6tt Békeffynél volt kellékes, kitlinGen tudja sz6-
rakoztatni a tarsasagot Steinhard-kuplékkal is, de a jelen 1évs holgyekre valé tekintet-
tel a pikans részeket lallalaval helyettesiti, igy a sz6vegbdl bizony nem sok marad.

Jelen 1év6 holgyek és pikdns részletek?!, visitanak bele a fololvasasba csufol6dva Sa-
ri és Janka. Punékam, te érted, miféle holgyek?

Kozben az 6sszegytilt biintetéspénzekbdl 6rnagy urunk 15 peng6t atnyijt a morék-
nak. De ne félj, Punékam, én csak egy kis szakasszal vagyok benne. Késébb meleg kol-
baszt hoznak. A hangulat mindvégig kitling, igazan felejthetetlen éjszaka. Ezt mar dél-
utan irja, most legszivesebben estig szivecskéjével beszélgetne, de kézzel direkt nehe-
zére esik az irds, a gépre pedig mas var. De mar igy is elég hosszan irt — bar Emma is
ennyit irna! Isten vele, 6leli Dezsé.

Flamm Janos titemesen razk6do labbal, végig meredten bamulja a félolvasé asszonyt,
aki cipgjét lertigva hazza fol szoknyaja ala a labat. Kézben mint egy észrevétleniil
visszaoldalgé alattomos kutya mar bele Gjra a féltékenység, mégpedig a legerGsebb és
legismer@sebb, a batyja iranti, melynek aznapi harapasait mar attél kezdve ttirnie kell,
hogy Janka kimondja Flérian Imre nevét.

Amikor pedig az orszdggyarapitasrél és Urban Vince tudésitasairdl beszélnek, Jo-
hannkanak eszébe jut, hogy hidba nyugtalanitja ez a kolozsvari riport, végiil is nem ol-
vasta rendesen végig. Vincével rendszerint maskor is igy jar, ha bele is néz a cikkeibe,
tiirelmetleniil tovabblapoz. IlletSleg féltékenyen lapoz tovabb — be is vallhatja, hogy
Urban Vince irant pedig mesterségbeli féltékenységet érez. Mert Vince megtalalta a
helyét, a lapjanal a dolgét, s mintha ettdl jott volna meg a hangja is, az a mara mar td-
lontal is magabiztosan sz616 organum. Mig éneki, Flamm Janosnak bizony nehezebb,
mert nézetei vannak — nem gy, mint Vincének, akinek csak stilusa.

Késtbb —mar eltelt gyomorral, am annal kévetel6dz6bb igazsagérzettel — engedélyt
kér, hogy emlékeztesse valamire a csiilkds bableves itt egybegy(ilt tarsasagat. Mégpe-
dig hogy legjobb tudomadsa szerint a magyar revizi6é hgsi kronikajaban senki se zeng-
te még el a kassai magyarok gyiilekezetének martiriumat.

Mirél is van sz6, Johannka?, kérdezziik bagyadtan, hisz banjuk is mi, magyaran meg-
mondva.

Mire 6, hogy noha nem lehetett jelen Kassan ama lélekemel§ napokban, midén
visszakaptuk, nem gy, mint egyesek. De aztan igenis jartam ott, nem sokkal késébb,
hogy Urban, e tarsasignak idézGjelben kozkedvelt Vincéje megtartotta épp ennél az
asztalnal a maga élményeinek — hat hogy is mondjam csak, miféle — beszamolojat. Te-
hat talalkoztam a kassai magyarokkal, vagyis els6 kézb&l tudom példaul holgyeik ese-
tét. Hogy mintegy —nem ttlzds, azt mondja —, tobb mint hatszaz kassai honleany és nem-
zeti asszony, kik mind el&szedték a néi diszmagyart, mert ott akarnak pompazni a be-
vonuldson. Reggel haromnegyed nyolckor mar fennen sorakoznak, és végre tél tiz ko-
riil beterelik 6ket a démba — hogy onnan seregeljenek majd el6?, vagy hogy ugyis oda
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jarul be majd eskiire a disznép?, nem tudni. Elég az hozz4, hogy bezarjak 6ket a ka-
tedralisba, s onnan délutan kett6ig nem is lesznek kieresztve. Koziiliik szamosan, hat
tisztesség ne essék, ugye, folszentelt helyen mégiscsak, sokan pedig eldjulnak, f6l kel-
lett — volna! — mosni Gket. Ha lett volna viz.

Ki lenne képes, kérdem én, kérdi Johannka, jéovatenni e kedves néi szivek szorny(
csalodasat, elrontott 6romét, melyre oly nehezen s annyi ideig vartak? Oly kegyetlen
dolog ez, mint sarba martogatni egy kisgyermek tinnepi ruhajat, 6sszetorni 4j jatékat,
pofon verni, midén 6rommel kézeledne éppen...

Emlékszel, Sari?, fordul ekkor a nejéhez Raposka Karoly. Mikor a kultirattasé kis-
lanya addig nyafogott, hogy neki pisilni kell, mig egyszer csak meglatott egy técsat?
Hogyhogy hol?, hat édesem, valahol a Museuminselen, pontosan mar nem emlékszem,
elég az hozza, f6léje guggol, és elvégzi a dolgat, hogy ide biztosan szabad neki is, ha
masnak szabad volt, azt mondja. Csak bizony a szép kis fehér szoknyacskdja csurom
saros lett, mert beleért a pocsolyabal

Te mért nem figyelsz oda, Karli?, sz6lal meg Janka, s egyuttal foltalal egy tdlca gyii-
molesot, Berlinben még énvelem voltal, nem a feleségeddel!

K6sz6nom a figyelmedet, Kéaroly, szélal meg most dermeszté hangon Flamm Jo-
hannka is, gy latom, ezt a kassai esetet teljes mélységében sikerult f6lfognod, még
egyszer koszonom.

Nagyon szivesen!, feleli Raposka, azzal hetykén ravigyorog Johannkdéra, aki aztan
elhtlten bamul csak maga elé, hogy mi ez itt, és hova is keveredett 6, s muszdj-e tény-
leg itt lennie. Majd a tarsasdgnak hatat forditva konyokol a terasz korlatjara, mikoz-
ben cigaretta utin kotor zakdja zsebébe.

Raposkané 1ép oda mogé, és kér 6 is egy szdlat, elnézést a kunyeraldsért, amiagy nem
dohanyos, csak tarsasagban olykor jélesik az ital mellé. Milyen ital mellé?, morogja
Flamm J4nos, adnak itt valamit inni ezen a gyanus ragacson kiviil?, bok allaval Sari-
nak a markdban szorongatott poharkdja felé, am aki szerint semmi ragacs, kitting a
diolikér, és késtolas nélkil nem illik leszélni.

Johannka erre megreszkiroz egy kupicaval, majd a kedvezé benyomas hatasara
gyorsan egy masikkal, és maga se tudja eldonteni, hogy az italtél élesedik-e ki addig ka-
bult elméjének figyelme, avagy annak ellenére, de kisvartatva mar egyes nézetei kifej-
tésének is nekirugaszkodik.

Azt prébalja megértetni Raposkané Sarival, hogy & — aki voltaképpen mégiscsak
kolts volna — képtelen az érdekl§dését pusztan a rimfaragasi mesterség keretei kozé
beszoritani. Ot nem csupén a vers ejti amulatba, kezd hadonaszni csillog6 szemmel,
hanem a mtivészet teljessége. De hadd mondjon még tobbet: nemcsak a miivészet, ha-
nem maga az élet, s6t, az 6sszes létez§ és valaha létezett élet, vagyis a voltaképpeni
torténelem nytigozi le.

Mert a torténelem egydltalan nem a holt és kihtlt multat jelenti, emeli meg a hang-
jat Johannka, hanem az eleven teremt&erét! Mily bamulatos is a torténelem!, hisz gon-
doljunk bele, hogy megteremthet valakit azért, mert milliok 6hajtottak és vartak mar
az eljovetelét! Mikozben ez az illet§ valdjaban talan csak azért fogant meg, mert vala-
mely esti iszogatas soran egy-két poharral tobb fogyott a kelleténél.

Es abba belegondolt-e mar Séri, hogy a torténelem igenis a népek teremtménye, a
népek hordjak ki és hordozzak a maguk sorskozosségében. S amit szintén nem szabad
elfelejteni, hogy a torténelem minden elgyongilésre a hatalom ajabb és Gjabb folta-
masztasaval felel, minden nélkulézésre 0j és Gj gazdagsaggal valaszol, s minden ga-
toltsagra még dasabb kiaradassal! Mert temérdek az erd, s végtelen a nemzés hatal-



1534 e Kemény Istvan: Versek

mas és gy6zedelmes birodalma, melynek arcvonasait viseli minden térekvd, teremts
és izeked6 emberi lény...!

Hat mar megint szonokol az én driga kis6csém!, 1ép ki most a teraszra egy honvéd-
tiszti egyenruhds férfi, nyomaban Weiner Jankaval, aki elveszi t6le éppen a poggya-
Szat.

Flérian Imrus!, kialt f61 Raposkané Sari, és még Ossze is veri a tenyerét.

Szervusztok, j6l mulattok?, mosolyog korbe rank Flérian alezredes, de maris foly-
tatja 6ccsének ugratasat — hogy is volt ez, Johannka?, a vilig mint nagy 1étrejovés, mi,
meg a hogyhivjak, a teremtGerd...?

Das Schopferische — nem egészen ugyanaz, de hagyjuk, Imre. Kilénben szervusz.

Bécsben hallgattuk parszor, énnekem, mondjuk, hdnyingerem volt ett6l a profesz-
szort6l, hogy is hivtak, Johannka?, de 6t lenytigozte, val6saggal beleszédult. Ugye még
évekig visszajartal? Oridsi szednszokat celebrélt az dreg, val6sagos rajongétabora volt,
sose felejtem el, azokat a réviilt szénoklatait gy hadonaszta végig, hogy...

Imre, nagyon kérlek...!

Mert valami kampészertiségben végz6ds, csonka keze volt, és 6 ezt az igen sajatos
végtagot nemhogy rostellte vagy zsebbe rejtette volna, hanem mint vilaghdborus se-
bestilésére roppant biiszke volt rd. Széval ilyen madarkaromszert, haromaga bérkesz-
tyiujjazatban ért véget a csonkja, avval bokodott fel a levegtbe, és gy rikacsolta,
hogy...

Abbahagynad mar?, befogod végre a szadat?, toporzékol a terasz kozepén Johannka.

Hogy a népek sorskozosségében, kedves hallgatésagom, kiabalja tal az 6cesét Im-
re, nemcsak a szokdsnak, a mitosznak és az erkolesnek, hanem igenis a miivészetnek
is érvényre jut a maga faji meghatéarozottsagal!

Egy pillanatra csond lesz, ezért mindenki tisztan hallja bentrél a kis néi 6romsikolyt
s nyomaban a boldog férfihangoskodast, Punékam!, Palcsi!, hat merre bitangoltatok
el a papa elél?, pedig megmondtam, ugye, hogy sokdig nem birom, és egyszer csak
hazalégok, nem megmondtam?, s latjuk is, hogy 6lelgeti Gabor Dezsé az 6véit az aj-
tonal.

Kemény Istvan

MIDLIFE CRISES

Az iskolaban okos kamasz lanyok
nem hiszik el a holokausztot.
Szivem, mit csodalkozol,

te meg engem tagadtal meg!

En azért éltem, hogy emlékezziink,
jO sok hibaval, de mégis azért,

te nekem éltél, ennek most vége:
mar az 4j jatékaidnak élsz.
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En tudtam, hogy barmi megtorténhet,
de mas tortént: hogy elvesztettelek.
Ez nekem is jo lecke volt, te viszont
nem lehettél volna felelGtlenebb.

Mert én tudtam, mi kell az ostobaknak,
de csak addig, amig te bennem hittél.

Most majd szétszedik megint a vilagot,
és én hagyni fogom, mert megtagadtal.

LECKE

Az ostobakkal pedig ugy kell banni,

hogy feln@sz veliik, és nem is tudod,
hogy ostobak-e, mert csak egy csalad van,
szereted Sket és simogatod,

és amit mondanak, szentiras lesz,

és lefekvés utan mondogatod,

és ha megbuintetnek, befogod a szadat,
és nem veszed észre, hogy nem boldogok,
és tudod elSre, hogy Neked beszélek,

édes lanyom! — ezt megkapod,

hogy Vildagnézetre sziiksége van egy
kultiirembernek! — ezt telfogod,

és ha feln6sz, majd kell§ alazattal,

hogy ostobak neveltek, gondolhatod,

de akdrmit gondolsz réluk, halalig
szereted Sket és simogatod,

és ha zsidoznak, ill6 tisztelettel

a tények alapjan kijavitod,

és ha embert dlnének, ismerve Gket,

azt évekkel elGre zsigerbdl tudod,

és egy konny viccel, vagy az 6todik parancesal
a j6 pillanatban megallitod,

és azt, hogy valaki mas bantsa ket

rajtad kivil, azt nem hagyod,

egyrészt azért, mert szereted Gket,
masrészt azért, mert igy a jobb,

és ha a te lanyod leostobaz majd,

eszedbe se jut, hogy felpofozd.

Ha igy lesz, szivem, egy 1j életedben

mar semmitdl sem kell tartanod.
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A HUSZADIK EVUNK

Te a holdam, én a folded,
ez tartott mindig 6ssze minket
holdomiglan, f6ldédiglen.

De most te is bolygé szeretnél lenni,
onallé kislany, egy név, ami nem mi —
a szépségedtSl meg is tehetnéd.

Jolis mutatndl nap koriili palyén,
tiind6kolnél ott is aranysargan,
de nincs médomban elengedni téged.

Esstink elgbb tal az érzelmi részén,
a foldi élethez kellettiink te és én:
te lotyogtetted az cednokat.

De inkabb maradjunk a fizikanal,
torvényt sértenél, ha nekivagnal

a naprendszernek — durvan csak ennyi:
ha valtoztatndl a ketténk dolgén,

az els6 lenne, hogy belém csapédnal.
Prébald csak meg, én nem mondom el djra.

Kun Arpéd

PIKKELYGATYA

1
»,Hol jarunk mar az éden fait61!”

Tényleg, hol? Ha esetleg datolyapalmak,
akkor csak egyetlenegy alatt jartam

a Napolyi-6bolben. Az is csak azért
érdekes, mert az elsé feleségem
incselkedve mogéje bujt, és soha

tobbé nem birtam el&csalogatni.

P

Pedig fényerd és tavolsig pontosan
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be volt allitva a gépen, hogy készitsek
réla egy boldog fotét. Azéta se érti senki,
mit keres a fényképek kozott

az a riicskos, rostos palmafatorzs
hatterében, mint alvilagi sziklak,

a gyaszos kinézetd Capri szigetével.

2
»Hol jarunk mar az éden faitol!”

Tényleg, hol? Ha esetleg fiizfak, akkor
a Hévizi-t6 partjan allnak. Amikor
fuldokoltam, utanam nyultak a viz ala,
abba a fatyolos és bugyborékos,
tartalyszerd tartomanyba, ahol

vizi hullak, sell6fitk, sellélanyok
életbdl halalba zsilipelnek at.

Kihuztak, és apam karjara tltettek.
Késébb csak viecbdl jatszottam a
minibalnat, és spricceltem vizet.
Hogy ne fogjanak gyanut, mibél
is vedlettem vissza. Mert vizi hulldbol
és f6leg selléfiabol. Pikkelygatyamat
a farokuszonnyal gondosan begytirtem
fillem mogé a kispolcra.

Néha
azért felveszem és visszatiszom.
Pattogd fiillel lesem a zsilipelGket.

A MASIK

Hol voltam, hol nem voltam,

csak ne ott legyek, ahol vagyok.
Jarni se tudtam, de négykézlab
kimdaszni bel6le és lesajnalni

a hatramaradt csecsemdt, mar igen.
O is én voltam, és 6 sem volt én.
Boldogsagaban az riasztott,

hogy hajszalpontosan beleillett
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sajat korvonalaiba. Amikor mar
megtehettem, jobb hijan a
boldogtalansagot valasztottam.
Hogy kisértet lehessek 6nmagam
koral. Hogy, ha megismernek is,
maradjon egy ismeretlen masik.

Persze hogy menekiilés volt,
persze hogy 6ncsalas. Most mégis

halas vagyok neki, a masiknak,
amiért tSle félhettem, nem a halaleol.

Rakovszky Zsuzsa

A SVEDEK

Nekidobja a labd4jat a falnak, aztan ahogy visszapattan, elkapja. Egyszer, kétszer, sok-
szor. Mar vagy tizedszer fog bele a labdaiskoldba, de mindig elrontja. Eleinte elég kony-
nyd, csak tapsolni kell, mikézben a labda megteszi az utat a falig és onnét vissza a te-
nyeréig, de aztin a hita mogott meg a felemelt térde alatt kell atdobnia. Ilyenkor rit-
kan sikertl eltaldlnia a falat, hacsak nem all hozza nagyon kozel: a labda elgurul, és
még jo, ha nem esik be a félig nyitott pinceablakon. Ott guggol a porban, a viragzé
ecetfa teliszoérja a hajat és a ruhajat émelyits szagu, aproé csillagokkal, és folfelé sandit
afolottiik 16vs lakas erkélyére. Gertikét viszonylag ritkan engedik le az udvarra (,Mert
csak osszekoszolnam magam... mert azt mondja anyukdm, csak az utcagyerekek 16g-
nak egész nap kinn az udvaron...”), de az erkélyre azért elég sokszor kijohet (,,...hogy
ne legyen olyan szobaszinem...”), és ilyenkor legalabb beszélgetnek egy kicsit.
Fulledt meleg van, a kerités tovében a fii szdraz és sargds, mintha mar a vége felé
jarna a nyar, pedig még csak most kezd6dott. A h§ség még mindig nem enyhiil, pe-
dig mar lassanként vége a délutannak: itt, ahol most guggol, még égetSen forré a por,
de az arnyék mar elindult visszafelé a folyoséra nyil6 ajtétdl, és lassan araszolva, ellen-
allhatatlanul szoritja egyre hatrabb a napsiitotte részt a kerités felé. A Kissék pinceab-
lakdan még sargasvorosen izzik a rozsdas vaslap, a viragszirom formaju, sotét lyukakkal,
de a Gasparékén a vaskos, vaspantos fatdblat mar bekebelezte az arnyék. Vagyis mar ré-
gen elmult fél 6t — az anyjanak mar itthon kellene lennie, hacsak nem talérazik.
Tegnap ugyan nem mondta, hogy ma talérazni fog, de biztosan igy van, kiillonben
mar megjott volna. Reggel 6ta egyediil van: kiizd a kisértéssel, szeretne folmenni az
emeletre, és becsongetni Gertikéékhez — de még mindig azt reméli, Gertike talan ma-
gatdl is kijon, legalabb az erkélyre. Végiil majdnem mindennap enged a kisértésnek,
és becsonget hozzajuk, pedig nem szereti, ahogyan ilyenkor mosolyognak rd, kiilono-
sen a nagylany. Az iskolaév alatt sokszor be sem engedik (,,Nem ér most rd a Gertike,
tanulni kell neki!”), és ez akar igaz is lehet, Gertikének szemlatomast tobb idGre van
hozza szitksége, mint neki, hogy elkészitse a hazi feladatat (6 a sztinetben szokta), és
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hogy bemagolja, amit kiviilr6l kell tudni (neki elég, ha egyszer elolvassa). De most,
nyaron, nemigen tudnak mit mondani. Es csakugyan...

- Gertike, itt a Johanna! —kialtja befelé a nagylany, Gertike nvére, azzal a bizonyos,
egyszerre cinkos és lekicsinylé mosollyal: ,;Tudom, amit tudok, és tudom, hogy te is tu-
dod...” — mintha ezt mondand a mosolya. Mintha a nevét is cstfolodva ejtené — ha a
nagylany szajabol hallja, Ggy érzi, van benne valami szégyenletes. Talan azért mondja
ilyen furcsan, mert egyszer 6 elmagyarazta nekik: § nem Anna, nem is Janka, hanem
Johanna.

— Az egy szent volt... Egy szindarabban is szerepel! — er6skodott, azok meg ossze-
néztek.

— Egy szent? Csak nem? — kérdezte komoly, aggodalmas arccal Feri bacsi, és odaka-
csintott Gertike anyjanak. Ez a Feri bacsi Gertike nagybatyja, az anyjanak a testvére.
Neki is fakokék szeme és sz6ke szempilldja van, mint Gertike minden rokondnak, meg
forditott korte alaku feje: Johannat egy aggodalmasan és ingeriilten fel-ala rohanga-
sz6 horesogre emlékezteti, amelyet egyszer az dllatkertben latott. Izgagan, hadarva be-
szél, és orokosen viceel, spriccel bel6le a vice, mint a sz6désiivegbdl a széda, de a fa-
kokék szeme kozben ingeriilt és gyanakvo marad. — Ezt a ,szent”-et valamiért igen mu-
latsagosnak talaltak, nyilvan soha nem hallottak arrél a szindarabrél, amelyik errél a
szentrdl szol. Johanna tisztdban van vele, hogy nem mindenki szereti annyira a szin-
hazat, és olvasni sem szokott annyit mindenki, mint az 6 anyja. Nekik példaul egészen
sok konyviik van, Gertikééknél pedig csak a nagy, ,kombinalt” szekrény egyik polcin
sorakoznak valami aranyozott gerinci diszkiadas kotetei. Mindenesetre azdta ez a Fe-
ri bacsi is, meg a nagylany is Johannanak szélitjak ugyan, de mindig ezen a giinyosan
innepélyes hangon, csak Gertike vékony, kisfias, szérakozottan mosolygé édesapja
hivja tovdbbra is Annuskanak.

Gertike anyja most nem szdlitja sehogyan sem: ott til a konyhaban egy hokedlin,
6lében egy vajdlinggal, mert éppen borsot fejt, és szemiigyre veszi 6t a nyitott ajtéon
keresztiil. Olyan hatalmas, hogy kétoldalt lefolyik a hokedlirél. A haja 6sz, apré, sziir-
ke szeme éles és figyelmes: olyan, mintha nem is a felesége, hanem az anyja lenne vé-
kony, kisfias férjének. Dagadt laban gumiharisnyat visel, de a labfeje kecses és para-
nyi, alig ndgyobb mint Gertikéé. Johannanak néha az a kodos, blintudatos érzése ta-
mad, hogy az igazi anyak 1lyenek Gszek, dagadt labuak és kovérek, és hogy az & any-
javal, aki karcsu, sotét haji, és messzirSl barki fiatal lanynak nézné, valami nincsen
rendjén.

- Jottél jatszani a Gertikéhez? — kérdezi kissé fulladt, liheg6 hangon ez a kovér, va-
16di anya (fullad a melegtdl, szokta panaszolni, és most Csakugyan nagyon meleg van).
— Jesszasz, hogy nézel ki mar megint? Es nézz csak oda, méar megint mit csinaltal!

Elvorosodik: a labfeje az 6cska szandalban csakugyan csupa por, a szandal orra viz-
szintes kis por szokGkutat poffent az elGszoba csillogd parkettdjara, amelyen a talpa
mar amugy is elmosédé, sziirke ldbnyomokat hagyott, mintha kisértet szaladt volna
arra. Igazsag szerint a ruhaja is poros — mert egyparszor lekuporodott a foldre, ami-
kor a labdajat kereste, és egyszer el is esett. Révidnadrag van rajta — ,,sort”, ahogy az
anyja hivja —, amelyet mar tavaly kingtt, és ha leguggol benne, kicsit kilatszik a bugyi-
jaacombjan: a blazat is kinStte mar, vag hénaljban, de idén még nem tudtak Gjat ven-
ni neki. ,Majd talan masodika utan...” — mondta az anyja.

Gertike kijon a szobdjabél, kék pettyes fehér ruha van rajta, most is olyan, ,,mintha
skatulydabdl haztak volna ki”, ahogy a nagyanyja szokta mondani valaha. — Gertike
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most nem mosolyog olyan csinyin, majdhogynem kegyetlentl, mint néha szokott
(,,Sz6val nem birtad ki nélkiilem, feljottél, pedig én nem is hivtalak!” — ezt jelenti ez a
mosoly), viszont alig észrevehetSen elpittyeszti a szajat, és égnek emeli a tekintetét,
ugy, ahogy a felnéttektdl latta, ha valaki — prébara teszi a tiirelmiiket.

— Ja, te vagy az? — veti oda fanyalogva, aztain megfordul, és visszamegy a szobdjaba,
mintha 6ra bizna, koveti-e. Johanna tudja vagy legaldbbis reméli, hogy ez a kelletlen-
ség félig-meddig szinjaték, a tobbi csaladtagnak szol, f6leg az anyanak és a nagylany-
nak, nekik akarja mutatni Gertike, hogy sokallja az 6 latogatasait, és csak udvariassag-
bol nem kiildi haza — ha kettesben vannak, rendszerint kideriil, hogy & is ugyanagy
unatkozott egymagaban, és alig varja, hogy letiljenek a divanyra egy parti ,,Ki nevet a
végén?”-re.

— Idén nem fogok annyit raérni, mint tavaly! — mondja varatlanul Gertike, amikor
mar mindketten odabenn tilnek a divinyon. Foldobja és elkapja a dobdkockat, arcan
megjelenik az a bizonyos szérakozott, kegyetlen mosoly. — Oszt6l beirattak zongora-

a... Haromszor jarok majd egy héten...

Johanna nem néz f6l: nem akarja, hogy Gertike lassa rajta a megbantottsagot. Az-
tan ellentimadasba lendiil.

— Minek? — kérdi foghegyrdl. Tudja, hogy Gertikének koriilbeliil annyi érzéke van
a zenéhez, mint 6neki: olyan hamisan énekelnek mind a ketten, hogy az iskolaban az
énektanarnd szenvedd arccal tapasztja a filére a tenyerét, ha &k felelnek. Gertike ran-
dit egyet a vallan.

— Hat csak... Egy lanynak illik tudni zongorazni! — kozli megfellebbezhetetlentil,
alighanem ugyanazzal a hangsullyal, ahogyan valamelyik felnéttél hallotta.

— De minek? — eréskodik 6 ingeriilten. — Amikor nincs is hallasod?

— Az mindegy! — Gertike elbiggyeszti a szdjat, mint mindig, ha szerinte folosleges
akadékoskodassal zaklatjak. — Majd ha nagyobb leszek, és tarsasag lesz nalunk... ha
jonnek az udvarléim... akkor legalabb tudom majd szérakoztatni Sket! — diinnyogi
bosszis, vontatott orrhangon, és a szeme sarkabol Johannara sandit, vajon az beéri-e
ennyivel.

Johanna tudja, hogy abba kellene hagynia, de nem birja. Tudja, hogy Gertikét meg-
gyGzni valamirél reménytelen vallalkozas: ,mert ezt igy szoktak...” vagy ,,...mert a ren-
des emberek ezt igy csindljak!”, veti oda ilyenkor f6lényesen, azon a bizonyos vontatott
orrhangon, amelyet Johanna nem bir elviselni. De hiaba, G csak tovabb erdskodik: f61-
haboritja, hogy Gertike nem hajlandé valaszolni az érveire, nem érzi kételességének,
hogy vagy megcafolja 6ket, vagy beldssa, nem helyes, amit mond. Mindenkinek meg
kell tudnia indokolni, mit miért tesz, igy tanulta ezt az anyjatdl, aki 6neki soha nem
parancsolgatott, mér kiskoraban sem, hanem mindig elmagyarazta, mit miért kivin
t6le. Gertikében azonban, legaldbbis Johanna agy érzi, van valami — még csak nem is
ellenségesség, inkdbb valami unott, folényes k6zony az 6 érveivel szemben, egyszeru-
en lecstsznak réla, mint valami sikos feliiletrsl, amelyen nincsen semmiféle rés, amely-
be az érvei beleakaszthatndk a kormiiket. Es ezt Johanna nem birja elviselni.

— Ma mar van radié! — vitatkozik tovabb ingeriilten, de Gertike mintha meg se hal-
lana. - Meg lemezjatsz6! Nem kell a vendégeknek a te klimpirozasodat hallgatni, ha
mindendron zenét akarnak!

- Jaj, hagyj mar békén! — robban ki Gertike, és Johanna elamul: lehet, hogy mégse
peregnek le réla olyan nyomtalanul az érvei, ahogy eddig hitte? Ett6l vérszemet kap,
és megprobal mas irdnybdl tamadni.
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— Te akartal zongoraérara jarni? — kérdi. — Mert engem biztosan nem fratndnak be,
ha nincs kedvem hozza!

— Majd meg is nézheted, mi lesz igy belSled! — csattan f6] Gertike élesen, mint aki-
nek a fejében mar készen varakozott ez a mondat, és csak a megfeleld alkalomra vart,
hogy el6rantsa. — Nem kell 6rokké okoskodni! Ti 6rokké csak okoskodtok! — diinnyo-
gi azon a bizonyos kényesked§ orrhangon — mindig igy beszél, amikor azt ismétli el
a sajat véleménye gyanant, amit a felngttektdl hallott. Johanna felfigyel: mi az, hogy
St177

Itt Gertikééknél sokszor az az érzése, mintha & és az anyja valamilyen homalyos és
névtelen kozosséghez tartoznanak — 6k maguk nem is tudnak réla, hogy létezik ez a
kozosség, masok azonban, példaul Gertikéék, konnyedén felismerik rajtuk az odatar-
tozas jeleit.

—Ti ott Pesten ezt igy szoktatok? — kérdezik furcsan mosolyogva, ha valamit mas-
képp csinal, mint 6k szoktak, példaul amikor citromot csopogtet a rantott hiisra. — De
j6 gyomrotok van!

Pestet valamiért mindig belekeverik a dologba, pedig 6 mar jéforman nem is em-
1ékszik a pesti életitkre. Ha megproébdlja felidézni, leginkabb eszpresszok jutnak az
eszébe, ahol sokszor késs estig tildogélt az anyja és a tobbi felnstt kozott, valamiféle
tilcsigazott unalomban, és hallgatta, ahogy az anyja csillogo, fesziilt és vidam készen-
létben felelget a tobbieknek, mintha egy labdat igyekezne tigyesen visszapattintani,
amelyrdl sose lehet tudni, milyen iranybdl fog feléje ropiilni. Oregasszonyokra is em-
1ékezett, akik nagy, sotét lakasokban vigyaztak ra, amig az anyja szinhazban volt vagy
hangversenyen — ezek a lakdsok tobbnyire a gangroél nyiltak, ahova z6rombolés, oreg
liften lehetett foljutni. Ok maguk is tobbnyire ilyen hdzakban laktak, kiilonféle albér-
letekben, amelyek az azota eltelt évek alatt egyetlen helyiséggé folytak Ossze az emlé-
kezetében, ahogy az ember almaban szoktak a valésagban egymastél tavol es6 helyek.
Csak egy-két furcsasagra emlékezett élénkebben, arra, hogy az egyik albérletiikben va-
lami bekeretezett imadsagféle l6gott a falon, egy masikban pedig rengeteg macska
volt, és sokszor, amikor este hazaértek, egyik-masik ott aludt az 6 agyukon karikaba
gombolyodve.

Ez a pesti élet furcsa volt, kalandos és kiszamithatatlan, és &k ketten az anyjaval
mintha nem is anya és lanya lettek volna, hanem két j6 cimbora valami mesébdl, akik
ketten egyiitt minden nehézséggel megbirkéznak. A legnagyobb nehézség persze az
volt, hogy 6k is szegények voltak, mint azok a mesebeli cimborak, a hénap vége felé
mar minden zsebiiket at kellett kutatniuk, nem lapul-e valamelyikben véletleniil egy
kébor huszfilléres. Akkoriban még csak latogatéba jartak ide, ahol most laknak, a
nagyanyjahoz, aki azéta meghalt, alig par honappal azutan, hogy 6k az anyjaval ha-
zakoltoztek.

— Ez nem élet! — hallotta egyszer a nagyanyjat a masik szobaboél, amikor azt hitték,
hogy 6 mar alszik. — Magaddal azt csinalsz, amit akarsz, de a gyereket nem hurcolha-
tod 6rokké egyik albérletbdl a masikba! Annak normalis kornyezet kell! Nemsokara

iskolaba megy!
Erre az anyja is mondott valamit, olyan halkan, hogy 6 nem hallotta, csak megint a
nagyanyjat.

— Koncertek! Meg szinhdz! — mondta a faradt, megvet hang. — Ezek a legfontosab-
bak az életben? Ne nevettesd ki magad!
Megint kis csond, aztan:
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— Abbél a dologbél, amiben reménykedsz, te is tudod, hogy tigysem lesz semmi! En
mdr ugyse hizom sokdig... nemsokdra itt is olyan fiiggetlen lehetsz, amilyen csak
akarsz! Es legaldbb az unokamnak normalis élete lenne!

Kinn nyilik-csapédik a bejarati ajt6: Johanna megmerevedik.
—Te jossz! — mondja hamisan k6z6mbos hangon Gertikének, és odakindlja neki a do-
békockat. Gertike arcan Gjbdl megjelenik az a kegyetlen, sokat tudé mosoly.

Johanna atkozza magat, miért is nem birta tartani a sz4jat, miért kellett neki a mult-
kor ,,mindent” elmondania Gertikének. Az anyjanak persze mar kordbban bevallotta,
neki mindent elmond, nincsenek titkaik egymas el6tt, hiszen 6k baratnék is, nem csak
anya ¢és lanya, és az anyja azt mondta, nem is olyan nagy az a korkiilonbség, csak most
tlinik annak, mert 6§ még csak kilencéves, Gertike batyja viszont mar huszonegy: tiz év
mulva éppen Osszeillenek majd. S6t, az anyja latott mar boldog hazassagokat ennél
sokkal nagyobb korkiilonbséggel is. De azért Gertikének mégis kar volt elmondania...

— Azt hiszem, szerelmes vagyok a batyadba! — vetette oda neki azon a folényes, de-
risen tarsasagi hangon (legalabbis remélte, hogy ilyenre sikeredett), ahogy az anyja
egyik baratndgje szokott beszélni, még Pesten, egy piros szaju, piros kormii nd, aki szip-
kéabol szivta a cigarettat, egyiket a masik utan (,,le Klari, én azt hiszem, total belezig-
tam a Bakdcsba, abba a trégerba... Hit most mondd, nem vagyok én egy komplett hii-
lye?”). Gertike megiitkozve nézett ra.

— Te 6rokké szerelmes vagy! — mondta aztdn azon a kidllhatatlan, fanyalgé orr-
hangon.

Ebben persze volt némi igazsag. Johanna, amiéta az eszét tudja, csakugyan 6rokké
szerelmes: egy fitiba, akit egy pillanatra latott a buszrél, egy fényképbe, amelyik par
hétig kinn allt a fényképész kirakatdban, Dobé Istvanba az Egri csillagokbdl, és vala-
kibe, akit csak ugy kitalalt maganak — ezek a szerelmek néha kovetik egymast, néha
parhuzamosan futnak. De ezek — kellemes szerelmek, nem kovetelnek téle semmit,
csak a vilag lesz szinesebb és izgalmasabb t6lik. Gertike batyja viszont dllandéan itt
van a kozelben, illetve éppen hogy nem allandéan — onnét lehetett tudni, otthon van-e,
hogy a motorkerékparja ott timasztja-e a folyoson a falat, vagy csak az a par fehér folt
virit a helyén, ahol leverte a vakolatot. Ha ott van a motor, mintha hangyak mészkal-
ndnak a bérén, annyira szeretne félmenni Gertikéékhez, még akkor is, ha mar kés§
este van. Es amikor odafont van, és tudja, hogy Gertike batyja benn van a szobajaban
— egyszer jart 6 is odabenn, énekesek és szinésznk képe volt a falra félgombostiizve,
Johanna el is hatarozta, hogy ha megng, pontosan olyan lesz, mint az egyik hamvas-
szGke, almatagon, félig leeresztett szemhéjjal csticsorits filmszinészné —, akkor nem
tud igazan odafigyelni semmire, mert 6rokosen arra kell gondolnia, kgon -e vajon, il-
letve hogy nem lehetne-e benyitni hozza valamilyen uruggyel Nem régen van ez igy,
mindossze egypar hete, ami6ta egyszer sszeiitkoztek a kapualjban. O kifelé igyekezett,
de megbotlott a legfels6 1épcséfokban, és kis hijan nekiesett Gertike batyjanak, aki ép-
pen a motort tolta volna befelé. Gertike batyja elkapta a karjat, ami nem lehetett kony-
nyd, mert kézben a motort is tartania kellett, és Johanna arra szamitott, hogy rafor-
med: ,Nem tudsz vigyazni?”, ehelyett csak kicsit megcsovilta a fejét, és mosolygott.
Eppen olyan sz6ke pill4ja, kék szeme van, mint Gertikének, csak sokkal kedvesebb, és
Johannanak hirtelen valami siirget§, mar-mar elviselhetetlen boldogsag kezdte fesze-
getni a mellét, ahogy belenézett. Igy kezddott a dolog.
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—Mostandban csak jon és megy! — hadarta bosszis hangon Gertike, nyilvan tgy, ahogy
az anyjatél hallhatta. — Megjon, és mar rohan is a... menyasszonyahoz! Anyuka nagyon
haragszik érte, azt mondja, korai. Mert kiilonben elég j6 csalad...

Es mi, toprengett Johanna, mi vajon j6 csalad vagyunk? Egyaltaldn, milyen egy j6
csalad? Biztosan olyan, mint Gertikééké. Amugy ennek a menyasszonynak a léte nem-
hogy csokkentené a szerelmét, inkabb Gjabb arnyalattal gazdagitja, a rajongé onfelal-
dozaséval. Elképzeli, hogy 6 hozza-viszi majd az tizeneteket, aztan félreall, elt(inik az
életiikbdl, mint a kis hableany a mesében. Egyébként latta is egyszer ezt a bizonyos
menyasszonyt a varosban, szGke volt és vilagos szemi § is, furcsa médon még hason-
litott is Gertikére és a nGvérére, s6t a batyjara is: mintha mar & is csalddtag volna, vagy
eleve arra késziilne, hogy csatlakozzék ehhez a csaladhoz.

—Téged ugyse vett volna el! — veti oda Gertike gonoszul, de szemlatomast kissé ha-
bozva, kimondja-e, amit mondani késziil. — Azt mondja, nem szereti az egzaltalt ng-
ket! — diinnyogi végiil sunyi diadallal, mikézben az ujjaval az dgytakaréra rajzolgat le-
hajtott fejjel, és a szeme sarkabdl folsandit Johannara: nagyon megsért6dott-e?

—Te megmondtad neki? — Johanna igazabdl nem is tudja, f6lhdboritja-e ez az aru-
las, vagy inkabb csiklandoz6 izgalmat érez a gondolattél, hogy ilyesmi egyaltalan sz6-
ba kerlt. Es vajon mi lehet az az egzaltalt?

— Ada.... — Gertike szemlatomast megijedt tulajdon batorsagatol. — Ezt nem terad
mondta... Csak ugy altalaban.

Johanna nem tudja eldonteni, megkoénnyebbiilt-e ettSl vagy inkabb csalddott.

— Gyerekek! Uzsonnazni! —szél be elfulladt hangon a kovér anya a kisszobaba. Ezt pél-
d4ul nagyon szereti itt Gertikééknél: az étkezéseket. Ok otthon csak agy allva esznek
sokszor, vagy a konyhdban, a hokedlire kuporodva, néha még vasarnap is. Gertikéék-
nél a vasarnapi ebéd valésagos iinnep, és még egy ilyen hétkéznapi uzsonna is olyan,
mintha valakinek a sziiletésnapja volna. Abrosz van az asztalon, a tanyérok és a poha-
rak egyformak (niluk ahany tanyér és pohar, annylfele) Es siitni is szokott Gertike any-
ja, mindenféle bonyolult stiteményt, és nem is csak olyankor, ha névnapja van valaki-
nek, vagy karacsonykor. Es az innepek, talan ezért is, sokkal tinnepélyesebbek, mint
naluk. Plafonig érg karacsonyfajuk van, az egész lakast betolti a bejgli- meg vanilias-
kifli-illat, és karacsony délutanjan Gertikét mindig elviszi Valamelylk nagynenJe a dél-
utani gyerekelGaddsra, hogy ne legyen otthon, amikor meg]on »aJézuska”. O mar évek
oOta egyiitt disziti a fat az anyjaval — igaz, neki nincs is nagynénje, aki magaval vihetné —,
és az anyja azt is elmagyardzta, hogy ez az egész angyal- és Jézuska-dolog csak jelkép
—nem hazugsag, csak jelkép, az egymas iranti szereteté, amely arra késztet benniin-
ket, hogy ajandékot adjunk egymasnak. Johanna biiszke rd, hogy § mindezt tudja, a
plafonig éré karacsonyfa és a stitemények lattan mégis mindig megfajdul a szive.

— Egyediil rajzbdl lett neki négyese! — Ezt a fulladés hangt anya mondja a viccelGs Fe-
r1 bacsinak, mikézben baracklekvart kanalaz a vajas kenyertikre, és egy késsel szétte-
riti. Kinn tilnek az erkélyre nyil6 étkez6ben: a kés és a baracklekvar varazslatosan, resz-
ketegen csillog a késG délutani napfényben. A lekvart Gertike anyja szokta eltenni,
nagy fazekakban rotyog, aztan celofinnal lekotozott tivegekben érlelédik vastag duny-
hak alatt, végiil Gertike anyja minden egyes tiveg tetejére racsap egy kiskanalnyit va-
lami undorito, fehér, szalicil nevli anyagbdl, hogy meg ne romoljon. Csodalatos ize
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van a lekvarnak, még csak nem is emlékeztet arra az &sszepréselt, szeletelhets valami-
re, amit a napkoziben szoktak adni, és aminek ,,Hitler-szalonna” a cstfneve.

— Mindegyik azt képzeli, hogy az & targya a legfontosabb! — dohog Gertike anyja. —
Most mondd meg, hat mikor kell majd nekik az életben faleveleket rajzolni?

Johanna egy darabig nem figyelt oda a beszélgetésre, annyira tigyelt, hogy le ne
csoppenjen a kenyerérdl a lekvar, de azért sejti, kir6l van sz6: a rajztanarndgjikrél, aki
négyessel csafitotta el Gertike bizonyitvanyat. Minden hiaba, a rajztanarndét (lelkes, ke-
mény és hatarozott ng, a lanyok ,,Piri bacsinak” csifoljak a hata mogott) nem lehet
meghatni se szorgalommal, se makulatlan fiizetekkel (mint példaul az énektanarndt,
aki a szenved§ arc és filére tapasztott tenyér ellenére , kegyelembdl” mégiscsak min-
dig megadja Gertikének az 6tost).

— Hat nincs szemed?! — szokta kérdezni a rajztanarné folhaborodva, és elgyotorten
és egyetlen lendiiletes vonallal belejavit a rajzba, amitdl hirtelen az alma alma, az szi
levél 6szi levél lesz. Gertike gytiloli ezt a tanarnét: az 6 szalkas, halvany és bizonytalan
vonalaibdl soha nem 4ll 6ssze semmi, radiroz, aztdn méasodszor, harmadszor is neki-
veselkedik, Gjra radiroz, mig csak ki nem lyukad a rajzpapir, de az almak még sokad-
szorra is idomtalan krumplikhoz hasonlitanak, a falevelek pedig semmihez az égvila-
gon. Johanna viszont kedveli a rajztanarnét, és az is 6t, legalabbis mar t6bbszér meg-
dicsérte: ,,Neked, agy latszik, van hozza szemed!” — mondta neki nem is egyszer.

— Mtivészlélek! — vihog a viccel6d8s Feri bacsi. — Nem lattatok? Neki is ki van rakva
egypar képe a Kultirhdzban! Van ott most valami kiallitas...

— Na és milyenek? — élénkiil fol egy kicsit Gertike anyja. Az Gjsaggal legyezi magat,
mert hiaba esteledik mar, nem akar enyhiilni a meleg. Idénként el6retolja az alsé aj-
kat, és nagyot faj folfelé, de ez sem segit: 6sz haja izzadtan tapad a halantékara, és iz-
zadsagceseppek gyongyoznek az orra alatt: gyongybajusz.

— Hat tudod, milyenek ezek a maiak... Z6ld ég meg lila fi... Ha még lenne koztuk
egy szép csendélet vagy viragcsokor, nem mondom! A multkor vettem egy csendéle-
tet a bizomdnyiban, hat az olyan, hogy az embernek kedve lenne beleharapni az Gszi-
barackba! Az egy 6rok érték! — kozli nyomatékosan Feri bacsi, mik6zben az izzadsagot
itatja a homlokarél sszehajtogatott zsebkendgjével, aztan hirtelen felvihog. — Volt ott
a Kultarhazban egy kép, azon van egy ng, az, kérlek, tiszta anyasziilt egy csupaszon sé-
talgat valami erdében, de abszolate csupaszon, most mondd meg! Hatulrél van lepin-
galva, Gigy nézeget vissza a valla f6lott, biztosan, hogy jon-e utana a bakdja, és ott virit
neki tiszta csupaszon az a nagy kovér... sejhaja, akkora van neki, mint a Biidos Kati-
nak, na, dehogyisnem tudod, kicsoda, nalunk a személyzetis... és tiszta z6ld neki az
egész mindenség! A nének a képen, nem a Katinak! Mondtam is az Irénnek, na, anyu-
kam, ezentil te is igy mész a boltba, ahogyan a Jéisten megteremtett, legalabb nem
kell tobbet ruhara kolteni! Csak el6bb még beletiltetiink a zold keritésfestékbe, hogy
neked is tiszta zold legyen a..

— Az a lomboknak az arnyeka' - vag kozbe Johanna izgatottan. ElGszor & is fur-
csilkodott ezen a zold nén, de aztan az anyja elmagyarazta neki, miért zold. — Atsiit a
leveleken a nap, és azok ilyen z6ld hogyishivjdkokat... reflexeket vetnek a bérére! Mert
igazabdl is zoldnek latszik az ember bore, ha egy fa alatt all, és mi csak hissziik azt,
hogy mindig rézsaszin! Pedig ha példaul kék naperny6 alatt tiliink, akkor kék lesz...
ha meg a fik alatt, akkor zold... Es az ég sem kék igazabol, csak annak latszik! — vag-
ja ki végiil diadalmasan, abban a reményben, hogy ezzel végre sikeriilt meggyd6znie
Gket. Az el6bb egy kicsit Osszezavarodott, de ezt az utolsot, ezt megdonthetetlen ere-
ja érvnek érzi. Gertike anyja és nagybatyja egy pillanatra sszenéz.



Rakovszky Zsuzsa: A svédek o 1545

—Ja, ja... — mondja Gertike anyja szérakozottan. Szemlatomast elege van a csupasz
n6kbél csakigy, mint a szinek furcsa viselkedésébdl. — Nem kérsz egy kis malnaszor-
pot? — fordul az 6ceséhez. — Ezt én tettem el: nincs benne katrany, mint abban, amit a
vendégl6ben kapsz! Kinn van a spajzban, j6 hideg...

De Feri bacsi csak elharitélag int a malnaszorpre.

—Te lattad azt a kiallitast? — mered szigortan, 6sszevont szemoldokkel Johannara.

Johanna bélint. Valami f6lhdborodas kezd emelkedni a gyomrabdl a torka felé: mi
koze hozza ennek az embernek, hogy latta-e, egyéltalan hogy jon ahhoz, hogy bele-
szOljon? Az anyjaval latta, a vasarnapi kiranduldsbol hazafelé jovet, és az anyja elma-
gyarazta neki, hogy ez mtivészet, és a miivészetben nem szégyen a meztelenség Van-
ndk szobrok és festmenyek a leghiresebbek a vildgon, mindenféle régi istent €s isten-

6t abrazolnak, és azok is meztelenek. Eppen azért festettek annyl istenndt a régi fes-

k, mert az emberi test sz€épségét akartak dbrazolni, és akkor még csak igy lehetett,
de most mar nem kell tirtigyet keresnitik.

— Betiltiink egy nagymalndra vasarnap, és akkor... Ott vannak kiakasztva a folyosén!
—hebegi, és mindjart meg is haragszik magara, mert ez ugy hangzott, mintha mente-
getézne.

— Hat latod, ez az... Olyan helyen aggatjak ki ezeket, ahol a gyerekek is lathatjak! —
csattan fel erényesen Feri bacsi. Johanna, bar szégyelli, egy kicsit megnyugszik: széval
nem 6ra haragszik.

— Ugyan, hagyd! — csititja Gertike anyja az 6ccsét. — Mit szamit az? Ha kimennek a
strandra, ott is lathatnak olyat eleget! Ezek az ajfajta fiird6ruhdk, amiben ezek a mos-
tani fiatalok flangalnak, na hogy is hivjak...

— Bikini! - vagja ra gyanus jolértesuiltséggel Feri bacsi.

—Ja, ja, bikini... Egy pertli lent, egy pertli fent, hat abban nem ki van nekik minde-
niik? — legyint bossziisan Gertike anyja.

—Majd én is olyat veszek magamnak! — mérikalja magat csinya mosollyal a nagylany.

—Majd le is torom a derekadat! — emelinti jelképes pofonra a kezét az anyja faradtan.

— Régen — kozli nagy nyomatékkal Feri bdcsi, és harcias pillantdst vet a baracklek-
varra — kiilon furédtek a férfiak és a nok!

— Olyan csikos, bokaig érd fiirdéruhaban! Fodor is volt az aljan! Es a férfiaknak is
volt vallpantos felsérésziik! — Johanna latott ilyen firdéruhat egy régi képeslapon: az
anyjaval nevetgéltek rajta. — Mert régen igy volt szokas! Régen még olyan is volt, hogy
otthon is csak haléingben volt szabad fiirédni! — magyaraz izgatottan, kézzel-labbal. —
De azért nem mindenhol! Mert példaul a svédeknél... ott férfiak és n6k mar régebben
is egyiitt szaunaztak meg zuhanyoztak... meztelentil — hebegi zavartan; maga se tud-
Ja miért szégyellte el magat hirtelen, hiszen az anyja elmagyardztd neki, hogy az ott
igy szokas, mert igy egészséges, és senki nem gondol semmi rosszra.

Latja, hogy Gertike behtizza a nyakat, mintha Ghelyette szégyellné magat, vagy at-
tol félne, 6t fogjak megszidni Johanna miatt. A két felndtt csillogd, vidam, sokat tud6
tekintettel néz ra. Erzi, hogy lassan elvérésodik. Furcsa, amikor az anyjatél hallotta ezt
a dolgot, kicsit csalédott volt, mert olyan jézanul és hétkéznapian hangzott az egész,
mintha az anyja mindéssze arrél beszélt volna, hogy kezet kell mosni evés elGtt. Most
viszont kidertl, hogy tgy latszik, jol érezte: ez a dolog mégiscsak izgalmas, ugyanak-
kor btinos és szégyenletes is.

—Széval ti igy szoktatok... ott Pesten? — kérdi lassan Feri bacsi, és a n6vérére kacsint.
— Koedukdltan szoktatok zuhanyozni?

Gertike anyjanak megrandul a szdja széle, mintha a nevetését probalna elfojtani.
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— Nem Pesten... a svédek! Svédorszagban! — dadogja Johanna kétségbeesetten, fé-
lig sirva. Még bizik benne, hogy valamit félreértettek ezek itt harman, de nem: még
mindig olyan viddman csillogé, komisz, rezzenéstelen tekintettel néznek rd, és a sza-
juk széle meg-megrandul az elfojtott nevetéstdl.

Még mélyebben elvorosodik, aztan hirtelen elsipad, mert a szemiikben hirtelen
meglatja 6nmagat, olyannak, ahogy valaki idegen lathatja, ahogyan 6k lathatjak. A ha-
ja rovidre nyirva, mint valami fidnak, a szemiivege egyik iivegét beragasztottak, hogy
a gyongébbik szemével is nézzen, a sortjabol, ahogy tl, megint kilatszik egy sav a bu-
gyijabol. De nem ez a baj: a baj az, hogy 6 nevetséges. Ezt hirtelen teljes bizonyossag-
gal tudja, mintha egy felirat jelent volna meg elStte nagy, villogé piros bettikkel. Még-
hozza azért nevetséges, mert valamit nem tud, amit ezek itt tudnak, mert 6rokosen
megszeg valamilyen szabalyt, vagy egész sor szabalyt, amelyeket nem is ismer, és ett&l
minden, amit csindl vagy gondol, érvénytelen lesz: mint amikor labdazas kozben tal-
sagosan kozel megy a falhoz, vagy Gigy tesz, mintha igazabdl nem is ejtette volna le a
labdat, amikor pedig leejtette. Es hiaba ravaszkodik aztan, a szive mélyén tudja, hogy
az egész mégiscsak érvénytelen. Es hidba fog 6 majd tovabb tanulni, ahogy az anyja
mondogatja, hidba lesz belGle fest§ vagy egyetemi tanar vagy akarmi, az egész vala-
hogy mindig is érvénytelen marad: ezek itt akkor is ilyen vidaman, komiszan, sokat
tuddan fognak rajta mosolyogni.

Nyilik a kisszoba ajtaja: Gertike batyja, csukl6jan a szijanal fogva lel6gatott bukdsi-
sakkal, atrohan az elGszoban a kijarat felé, kozben elhaladtiban odaint nekik. Most
nem néznek ra olyan komisz, csillogé szemmel, mint az el6bb, hanem Kkicsit elfordit-
jak a fejiiket, a fal felé fordulva mosolyognak. Ebb6l Johanna rajon, hogy Gertike mar
mindenkinek elarulta a titkat.

— Most mar mennem kell... — kdszalodik fol a székrdl, és zavartan rangatja lefelé a
sortja aljat, persze hiaba. — Anyukdm biztosan var mar...

Az anyja tényleg megjott kozben: ott 0l a félhomdlyos szobaban, magaba roskadva,
mintha hirtelen pipja nétt volna, vagy nem is 6 lenne az, hanem masvalaki, egy pa-
pos idegen.

— Fonn voltal? — kérdi faké hangon és feleslegesen. Szokott ilyen lenni a hangja,
amikor nagyon faradt.

Johanna odarohan hozza, és egyszerre zadit ra mindent: Gertike zongoraérajat, azt,
hogy azok ott fenn tudjik, hogy 6 szerelmes, a z6ld nét, a bokdig éré fiirdéruhat meg
a svédeket —azt varja, hogy az anyja most, azonnal mond valamit, valami csipsen mu-
latsagosat, amilyet néha szokott, amivel helyredllitja az § érvényességét, és kétségbe
vonja amazokét — mert mind a ketten egyszerre nem lehetnek érvényesek, ez nyilvan-
val6. Azt szeretné, ha az anyja egymagaban lenne az § szimara mindaz, ami Gertike
szamara a csalad, a varos, az egész vilag: val6sag, helyesség, biztonsag.

Az anyja megrandul, mintha forré vassal értek volna hozza. Gyotrédé arccal a fiilé-
re csapja a két tenyerét, ahogy az énektanarnd szokta, amikor 6 hamisan énekel.

— Nem maradhatnal csondben egy kicsit? Csak 6t percig?! Olyan nagy kérés ez? —
Nem kiabal, de a fojtott hangjaban heves indulat, mar-mar gytlolet izzik. — Mostana-
ig taloraztam! Ezt nem lehet kibirni! — ismételgeti, mint valami elromlott szerkezet,
faké hangon, gépiesen. A szeme elsotétiil a kétségbeeséstdl, a szaja sapadt és reszket.

— Ezt nem lehet kibirni!

Es:

— Ez nem élet! — Ezt a kettSt ismételgeti felvaltva, és kozben ég6 szemmel, mozdu-
latlan arccal mered maga elé, mintha & ott sem lenne.
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Schein Gabor
(HAJNALI TESTEK)

ma hajnalban a sz¢l ébresztett. zorgette

az ablakot. kinéztem, az ég sotét volt,

s a hold, mint rosszul becsavart villanykorte
egy hosszi pincefolyoson, épp csak pislakolt.
6ramra néztem: mindjart £él hat. a varosszéli
aszfaltnégyszogekbdl ilyenkor buszok
indulnak, és a megallékban gytlni kezd,
mint duzzadt csomoékban a nyirok,

avad, a tehetetlen idegesség. de itt, ahol
élek, még ernyedten pihen, alszik a test.
nem érzi, vagy alig, mi érik ott kint az éji
bolt alatt, mi foszlik, azik, és mint hatol

at a falakon sokféle gyilkos indulat.
folkeltem és alsénadragban, ahogy
szoktam, asztalhoz tiltem. valtozatokat
kerestem egy forditdshoz, amit napok

6ta le kellett volna adnom. talan egy éra
telhetett el igy. a szines tivegtéglak mogott
a széles agy, mint a képzelet hajéja

uszott, s aludt benne, kinek dlmaiban sohasem
voltam otthon. a szemkozti haztet6k

terde sikja kozben lassan elvalt a tisztulo
égtdl, és mint kikotében a dagaly, odalent
egyre mélyilt, tompan emelkedett az autok

morajldsa. és én font, négyemeletnyi magasban,
mint ki végre hossza kabulatbdl ébred,

magam voltam és nem voltam tobbé magamban.
oriltem a targyak kozelének. mert teste

volt nem csak a papirnak, tollnak, derengé
fénynek, a lenti zajoknak is, a falaknak, az égnek,
és teste volt a még formatlan, veszejtd

indulatnak. és bejarva a testek alvo végtelenjét,
egyszerre vagytam minden test kozelségét,

s kinek dalmaiban sosem voltam otthon, kit keresve
tavol sokszor el kellett hagynom, most elGlépett
az tvegfal mogiil, almos volt, bére dgymeleg még.
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(EGY LEVELRE)

boldogok, kiket angyalszarny alatt
tires 4lom kot. de boldogabbak,
kiket egy torékeny igéret

vakon {iz, és kabatjuk széle

mar félelmes vilagokba atlobog.

6k a hajnali szeretk. mult

és jov6 nekik egyetlen pillanat,

s bar nem tudjak, igaz-e, egymashoz
orokké visszatérnek. mély tekintetet
igy mi sem kaptunk. mintha testvérek
lettiink volna, tal kozel s tiltott

bizalommal, mit a magany csalasai

rég osszetortek. nem ismertiik

azt a rejteket, hol az éhség éve telt,

és ha most még egy dlommal s6tétebb
éjszakaba léptiink, annal fényesebb lesz

hajnalunk tinnepe. és nem olvassuk
tobbé titkainkat. de homalyos
érzékeink kitisztulva mar zeng&bb
idegeken jatszanak, mert szeretSkre
csak a szégyen tthet igaz pecsétet,
magam voltam és elarultalak.

Halasi Zoltan

KERESZTUT

Egyszer csak ott allok a kereszttton,
belekoviilve viszonyaim saraba,
cs6kafiam a vallamon,
szirénlanyom a mellembe karmol,
kérdések borzoljak a hajamat,
szerpentin fut utanam, a beleim,
aporodott iranyok,

lépéscsomor,

holdkacaj,

taglé.
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PESTISES AZ ABLAKBAN

Ki vagyok én, hogy palotamban

ugy halok meg, mint az allat?
Bodzaviragzas émelyiti orrom,

akac kontrazik ra. Dogletes majus.

Mar csak a kin riigyeit szimlalom,

levegé utan kapdosva, duzzadt csomoéimat.
Eber almom: fejjel lefelé

keresztre szogeznek,

lelkem, szivarvanyos szennylé,

patakban csorog ald az utcén.

Ki vagy te, kosza tiikorkép,

hogy hiaba nyuszitek,

nem nyitsz be hozzam?

Kezed, még hamvas kezed,

mely mindjart csészét formal,

a kozkat kavajan pihen.

Igyal, a torkodon akadtam.

Mentsd az irhad, hogy visszatérhess.
Bestialis k6zonyod iranytd,
fiatalsagod 6vadék.

Véremben a méreg, a foldben a vériink.
Szarkupacokban és szeméthalmokban éliink.
Nem oldozlak fel.

Majd szétszivarogsz te is.

Addig,

diéfad, legyezem a kerti 1épcsét.

IDEGEN

Idegen vagyok,

mint labujjamnak az eszem.
Lényegien.

Mint atomnak az €16 sejt,
madarfutty faignak.
Lengek, porgok.
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De Iépjtink tovabb.

Az immaterialis szerepld,

aki az id6nek sem részese,
annyit talan észlel bel6lem,
hogy kozos t6rél fakadunk.
Nagy elszantsag,

bizonytalan kiterjedés.

O: a szamban tartott fiistsz{irs,
hogy leszokhassak roéla.

En: egy ottfelejtett eserny

az 6 templomaban,
imadatpétlék két mise kozott.

Funkcidinkat prébalgatjuk

A CELBA ERKEZO

Tutto ho perduto”
(Ungavretti)

Mindent visszanyertem,
gjra magamra eszmélhetek
a nevetésben.

Tornyot emeltem az 6regségbdl

a nappali magassagokba,

és most, mint egy nyilvanos lépcsén,
leballaghatok veszteségeimhez.

Téged, tgy rémlik, boldogga tett,
hogy gytilolsz. De én visszasikkadtam
a véges nappalokba.

Szakadatlanul novekvs
elragadtatas az életem,
torkombdl forrasként
arad a nevetés.



Fodor Géza

TUKHE — ANAGNORISZISZ - KATHARSZISZ

Verdi: ,,Simon Boccanegra”

A dramai mlinem poétikdjat Arisztotelész normativ tragédiaelmélete alapozta meg,
s ez a poétika, néhany alapelv torténetileg hol tobbé, hol kevésbé laza konglomera-
tumaként, egészen az avantgardig érvényben volt. Az opera, zenei autonémiajaval
egyltt, megint csak torténetileg valtozé mértékben, a dramai miinembe tartozik, s igy
ez a poétika, alapelvek még lazabb konglomeratumaként ugyan, de rd is érvényes volt.
Mas kérdés, hogy a dramairas s még inkabb az operakompondlas mikor mennyire ko-
vette ezt az éppen tobbé vagy kevésbé érvényes poétikat. Mindenesetre e poétika leg-
fontosabb alapelve, hogy a drama ,,alapja és mintegy lelke” a cselekmény, amelyet ese-
mények ok-okozat rendje szerint kell megszerkeszteni. Mivel azonban egy olyan cse-
lekmény, amelyben a kauzalitas egyenes vonald, tal egyszert volna, s nem keltené fel
és tartana fenn az érdeklédést, mar Arisztotelész beépiti a cselekménybe a paradox
fordulat kovetelményét, olyan események sziikségességét, amelyek ,,vdrakozds ellenére,
de egymdasbol kivetkezdleg tirténnek”,? azaz nem ,maguktol”, automatikusan vagy ,,vélet-
leniil”, tiikhé révén.® A draméval kapcsolatos populdris tudas kozhelye, hogy a dramai
cselekményben sziikségszertiségnek kell uralkodnia, és nem lehet benne véletlen.
Arisztotelész azonban a gorog tragédia ismeretében tudta, hogy ez nem ilyen egysze-
rli, hogy miivészileg nagyon is termékenyek lehetnek az olyan véletlen dolgok, ,,me-
lyek azt a benyomdst keltik, hogy mintegy valamilyen szandék szerint torténtek, mint példdaul,
hogy Mitiisz szobra Argoszban megilte Mitiisz haldldnak okozdjat, amennyiben rddilt, mikor
ezt a szobrot szemlélte, mert ugy ldtszik, hogy ilyesmi nem torténik véletleniil — ezért az ilyen me-
sék sziikségképpen szebbek”.* Bar ebben a példaban ,,valdsziniileg egy 374 koriili esetrdl van
526 és mem drdmdrél”,? értelme a dramara is érvényes: a drama cselekménye nemcsak
kauzalis, hanem teleologikus is. Mert a cselekménymenet szimbolikus, ha szabad ilyen
homalyos metaforaval élnem: architektirava valt sors, és ehhez van konstrualva — a
dramairét a cselekmény kauzalitdsanak megszerkesztésében célként a cselekményme-
net szimbolikus volta vezérli. A dramai cselekmény kauzilis, illetve teleologikus volta
— félve hasznalom a kompromittalt és az el6bbi metatforamnal nem kevésbé homalyos
fogalmat — dialektikus viszonyban van egymadssal. Osszjatékukbol a gyakorlatban na-
gyon nehéz kikiiszobolni a véletlent, és a dramatorténetben sokféle technikdja alakult
ki annak, hogy a véletlennek hogyan lehet a sziikségszertiség vagy valdszintiség, de
legalabbis a hihetGség hatdsat kolesonozni. A véletlennek az a tipusa, amelyet a cse-
lekmény teleoldégidja a cselekmény kauzalitasaba csempész, egyszersmind lehetsleg
észrevétlenné tesz: technikai, pragmatikus véletlen.

De a dramai cselekmény sziikségszertiségének és véletlenének van egy mélyebb
problémdja is. Tudniillik a drama, kivalt a tragédia egy mdsik Arisztotelészt6l szarma-
z6 normdja szerint a tragikus figurdnak sorsa tragikusra fordulasaban sajat cselekvé-
sének kovetkezményét kell felismernie. Arisztotelész ezt a cselekvést hamartidnak ne-
vezi, szerinte a tragikus figura az, ,,aki erénye és tisztessége folytan nem emelkedik ki, de nem
is aldvalisaga vagy gonoszsaga miatt valtott at balsorsba, hanem valamilyen tévedése (hamar-
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tia) folytan”.® Nem jellemhibarol és erkolesi vétségrsl van szo, hanem az emberi
belatéképességnek és a korilmények kontingenciajanak a viszonyaban rejlé tragikum-
rol, arrél, hogy az ember Ggy kénytelen elhatdrozasra jutni, hogy nem latja 4t a felté-
teleket. Ha Arisztotelész szerint ,,derék embereket nem szabad vigy bemutatni, amint a josze-
rencsébdl balszerencsébe vdltanak dat, mert ez sem félelmet, sem részvétet nem kelt, hanem fel-
haborits”,” a hatasesztétikai érvet félretéve még érvényes marad az elutasitds, mert ha
a figura elhatarozasai/cselekvései sorabol hianyzik a hamartia, akkor elhatiarozasai/cse-
lekvései és sorsanak tragikusra forduldsa kozott nincs kauzalis kapcsolat, a figura sem-
milyen értelemben nem felelSs elhatarozasai/cselekvései szerencsétlen kévetkezmé-
nyéért, ez teljesen motivalatlan, és csak ,,a végzet hatalmaval” magyarazhat6. Manfred
Fuhrmann-nak alighanem igaza van: ,, Arisztotelész a tiszta végzettragédia hatdresetére cé-
loz.”® Az ember kiszolgaltatottsiga, az emberé, aki sajat kozremiikodése nélkiil csak ir-
racionalis hatalmak mikodése kovetkeztében hull a legmélyebb nyomorisagba, na-
gyon is témadja az attikai tragédidnak.” A cselekmény kauzalis, illetve teleologikus vol-
tanak dialektikaja ilyenkor nem harmonikus, a véletlennek a szerepe nemcsak hogy
megnovekszik, de nem is marad észrevétlen, hanem tudatosul. Euripidész szatirjaté-
kaban, a Kukropsz-ban (440?) Odiisszeusz még elharitja a gondolatot, hogy ,,az istenek-
gyiilolte vad” aldozataul essék, ,, Hisz akkor a véletlen lehetne istentink, / azt kell hinniink: az
isteneknél tobbet ér” (605-606), de a Hikasgi-ban (424) Talthiibiosz mar azt kérdezi: ,,Az
istenek létezése is csalds, / s az életiink a Véletlen jdatéka csak?” (490—-491), az 16N (419?) cim-
szereplGje pedig mar meg is szolitja a Véletlent: ,,0, Véletlen, ki az emberek tizezreit / bd-
natba dontod, aztdn folderited megint, / milyen kizel keriiltiink ahhoz, hogy sziilém / megoljem,
vagy hogy 6 hozzon ram pusztuldst” (1511-1514).1° Ami pedig a dramatechnikat illeti, mar
a MepEis-ban (431) feltling az Aigeusz-jelenet véletlenszertisége, majd az Ion-ban csak
ugy burjanzanak a véletlenek. Ez a darab mar az ajkomédiat el6legezi, s Menandrosz-
nal ilyen sorokat olvashatunk: , A véletlen mégiscsak isten, latom én, / beldthatatlan dolga-
inkban § segit” (A szamosz1 LANY, 163—164), ,, De most, mikor vétekre késziiltél megint, / a vé-
letlen megment, s cserébe a rosszakért | meghkinnyebbiilést ad neked és feloldozdst” (ITELETKERGK,
1107-1109), ,,nem jészdndék vezérli, véletlen csupdn / a halanddk dolgait... okot taldl, / ha hd-
zunkat fel akarja dilni, istentink” (A pajzs, két idézet 6sszekapcsolasa, az els6 a Kr. e. 4.
szazadban élt tragikus koltS, Khairémoén elveszett AKHILLESz, THERSZITESZ GYILKOSA C.
miivébsl; a masodik a NiosE c. elveszett tragédidbol).!! Az ember alapviszonya a vé-
letlenhez negativ, elviselhetetlen szaimara sajat tehetetlensége a véletlennel szemben,
ami — a filoz6fus Nicolai Hartmann érzékletes megfogalmazasa szerint — ,,mindenkor
ugyszolvan lesbél eléugorva dll elétte”,'* s ez az elviselhetetlenség az egyik forrasa a val-
lasi sziikségletnek, annak a tendencidnak, hogy az ember viszonyra lépjen azokkal a
hatalmakkal, amelyektdl fiiggének érzi magat: a véletlen isteni eredetd, s6t maga is-
tenség — a véletlen megszemélyesiil: Tiikhé a véletlen istenndje lesz, a rémaiak majd
Fortunanak hivjak. A véletlen a drdmai méinem két mtifajdban masként funkcionadl, a
komédiaban tébbnyire pozitiv, megoldé szerepet jatszik, a tragédidban azonban meg-
marad az alapviszony: az ember ,,ellenszenvvel viseltetik a véletlennel mint nemének dsellen-
ségével, teiteinek orikis megzavardjdval és meghiusitdjaval szemben”.'® Ezt a frusztraciot két-
téleképpen lehet kompenzalni: az ember a véletlent akarttd értelmezi at, csak persze
mas akarat altal, mint az 6vé, s innen mar csak egy 1épés, hogy az értelmetlennek ér-
telmet adjon, ahonnan mar Gjra csak egy 1épés, hogy a véletlent Végzetnek vagy el-
lenkez6leg, Gondviselésnek lassa. Az utébbit dhitattal lehet fogadni, az el6bbi ellen le-
het lazadni, harcolni, 4m értelmetlen, de lemondén bele is lehet nyugodni. A végzet-
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drama annal inkabb megfelel benne rejlé optimalis formdjanak, minél nagyobb tavol-
sagot, fesziiltséget teremt két pélusa kozott, azaz minél tobb és minél esetlegesebb vé-
letlenen keresztiil érvényesiil a Végzet sziikségszertisége.

Erdekes volna az opera torténetében Monteverditsl Metastasioig végigkovetni a ba-
rokk és a neoklasszikus gondolkodas viszonyat, a cselekmény kauzalis, illetve teleolo-
gikus voltanak, a sziikségszertiség és a véletlen, a barokkban oly nagy szerepet jatszo
»csodalatos”, illetve az azt ellensalyozé-visszaszorito ,,valoszini” aranyanak alakulasat,
majd a doktriner neoklasszicizmus racionalizmusanak és az 0j, polgari realizmus ra-
cionalizmusanak a harcat. De itt és most legyen elég annyi, hogy a XVII-XVIII. sza-
zadi doktriner neoklasszicizmus racionalizmusa a francia Saint-Evremond-t6l az olasz
Ludovico Antonio Muratorin, Scipione Maffein, Giuseppe Barettin, Francesco Milizi-
an és masokon keresztiil'* a német Gottschedig en bloc elvetette az operat, Diderot pe-
dig, amikor A TORVENYTELEN FIU ¢. dramdjahoz csatolt BeszELGETESEK-ben (1757) kidol-
gozza a polgari realista drama/szinhaz elméletét, az altala ismert francia barokk ope-
raval mint ,,csodas” miifajjal'> szemben a realista, kivalt pszicholégiai realista polgari
drama/szinhaz elveit probalja kiterjeszteni az operara is.!©

Az opera dramai miinemhez tartozasa, az opera poétikdja a polgari drama hatte-
re el6tt ijra érdekes problémava valik. Kézelebbrél az opera egyik, de reprezentativ
tipusara gondolok, az italiai ottocento verismo elétti operdjara. A XIX. sziazad elején
lehanyatlik a hagyomanyos opera buffa, és tért nyer a komoly opera (opera seria,
tragedia lirica, melodramma). A milanéi Scaldban az 1810 és 1812 kozott jatszott 29
opera koziil 20 volt buffa és 9 seria, 1830 és 1832 kozott mar csak 6 buffa és 19 seria,
tovabba 4 semiseria, ami voltaképpen komoly opera volt, csak szerencsés befejezés-
sel.'” A tragikus opera felé forduldst szinte szimbolikusan jelzi el6re Rossini TANKRED-
ja (1813), amely Velencében bemutatott eredeti formdjaban a nagy barokk és klasszi-
cista hagyomany szerint szerencsésen végzsdott, de a kortulbelil egy hénappal késéb-
bi ferrarai bemutatén mar Tankréd haldlaval. Az operdban a végigvitt tragédia ajra
felveti az alapkérdéseket a cselekmény kauzalis, illetve teleologikus voltanak dialekti-
kdjaval és a véletlen statusaval kapcsolatban, de Gj modon. Egyrészt: mivel a kor Itali-
aban is a romantika kora, a romantikus opera seria hatterében nemcsak az 1j, pszicho-
légiai realista szinjaték all, hanem az egymassal rokon francia melodrama és német
végzetdrama is, amelyek televényként taplaltak azt a romantikus dramat, amit Victor
Hugo oly nagy hatasaan képviselt, és kovetSinek sokasdga mivelt, s ami mind Hugo,
mind kovetsi miveiben oly sok romantikus opera seria modellje lett. Masrészt, szaba-
don idézve Carl Dahlhaust: igaz ugyan, hogy a romantikus opera seriat mint affektusok
drdmdjdt ugyanagy konfliktusok hatarozzak meg, mint az ,.idealtipikus” dramat, ugyan-
ugy konfliktusok mozgatjak a cselekményét, de az ellentétek nem annyira dialégusok-
ban manifesztalédnak, mint inkabb olyan drasztikus szitudciokban, amelyek egyértel-
m zenei affektusnyilvanitast indukalnak, hoznak érzékletesen felszinre és szini-zenei
képekként, hangzé tablokként jelennek meg. A romantikus opera seridban nem a sz6-
pérbaj racionalitdsa, hanem az affektusok 6sszeiitkozésének irracionalitdsa domindl.!8
Az egyes jelenetek olyan érzéki jelenlétet képviselnek, amely mintegy fel van mentve
az 1d§ hatalya aldl, olyan szini-zenei pillanatok képsorat alkotjak, amelyek aftektusok
konfiguraci6jat ragadjak meg és bontjak ki hangozva; 6nallébbak, és kevésbé orienta-
l6dnak a jovére, mint az ,idedltipikus” drama jelenetei.'? Mindkét fejlemény nagyobb
teret enged a véletlen kiilonb6z6 fokozatainak, mint az ,.idealtipikus” tragédia. Verdi-
nél tobbre is van példa.
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A TRUBADUR-ban kettSre. Az erésebb mintha csak Arisztotelész-illusztracié volna: a
PotTikA szerint,,a toriénésekben nem szabad semmi ésszeriitlennek lennie, ha pedig mégis, csak
a tragédian kiviil, mint példaul Szophoklész Owrirusz-dban”,?° tudniillik az elGtorténetben
— A TRUBADUR cselekményének egyik legfontosabb mozgatéja, hogy Azucena egykor za-
vart lelkiallapotaban nem az idésebb Luna gréfnak az anyja megégetése miatt bossza-
bél elrabolt kisfiat dobta a maglyara, hanem a sajatjat. De a cselekményben is rejlik
egy véletlen — rejlik, nem is vessziik észre: fontos fordulat, hogy a III. felvonas 1. szi-
nében az operdban szerepld, Castellor Manrico altal uralt er6djének ostromara készii-
16 ifjabb Luna gréf emberei taboruk kornyékén elfogjak a ,fia”, Manrico utan kutaté
Azucenat, akiben nemcsak hogy felismerik a groéf fivérének gyilkosat, de még el is arul-
jamagat, hogy a gréf halalos ellenségének az anyja. Azucena és a gréf embereinek ta-
lalkozasa bizony véletlen. Amde a cselekmény teleologidja, hogy tudniillik a kiindulé
helyzetb&l, miszerint egyfel6l az idGsebb Luna grof maglyara vettette Azucena anyjat,
aki a lanyanak megparancsolta, hogy alljon bosszut érte, masfelsl az ifjabb Luna groéf
bosszit akar allni egyrészt fivére elrablojan, masrészt szerelmi vetélytarsan, Manricén,
tehat ebbdl a kiindulé helyzetbdl olyan erésen kovetkezik befejezésiil a kettSs bossza-
allas, hogy a cselekménynek ez az erds finalitdsa, az operatipusnak ez az immanens te-
leol6gidja visszahatdlag olyan sziikségszertivé teszi a véghez vezetd utat, hogy az Gt egy
véletlen mozzanatanak is a val6szintiség, s6t a sziikségszertiség hatasat kolcsonzi. No-
ha A TrRUBADUR-0N dtsejlik a végzetdrama rajzolata, mégsem mondandm végzetdrama-
nak, ez a véletlen pedig a dramai véletlennek az a tipusa, amelyet technikainak, prag-
matikusnak neveztem.

Az OteLLo dramaturgidja — a Shakespeare-tragédiat kovetve — egy ponton szinte ki-
hivéan él a véletlennel: a II. felvondsban Otello kezd6d6 féltékenységében fejfajasrol
panaszkodik Desdemondnak, aki a jegykend&jével be akarja kotni a fejét, de Otello
ingerilten kititi a kezéb&l, Emilia magahoz veszi, am Jago elszedi t6le, és Desdemona
hiitlenségének donts bizonyitékaként elhiteti Otelléval, hogy Cassiénal van — meg-
jegyzendd: Rossini OTELLO-ja (1816) e tekintetben nem koveti Shakespeare-ét. Itt nem-
hogy rejtve volna, ellenkezéleg, ki van ugratva a véletlen, am nem annyira a cselekmény
teleol6giaja igazolja, mint inkdbb a dramai miinemnek és a szinhaznak az a ,,perverzi-
tasa”, hogy Jago teljesitményét, intrikajanak virtuozitasat allitja figyelmiink-érdeklGdé-
sink kézéppontjaba, mégpedig elismerésiinket kivéltva, a tehetséges amoralitas bamu-
lataval aldaaknazva erkolcsi értékeinket.

Avéletlen persze a Verdi-életmii paradigmatikus végzetdramajaban uralkodik el:
A VEGZET HATALMA-ban. De éppen mert megfelel a papirformanak, nem ezzel akarok
foglalkozni, hanem egy bonyolultabb problematikajaval, s ez: a St(MON BOCCANEGRA.

A StMON BoccaNEGRA-ban foltlinik bizonyos helyzetek ismétl6dése: Simone kétszer
tér vissza Savonabol; Amelia kétszer menti meg Gabriele kardjatél; Simone harom-
szor fedi fel a mellét, hogy az ahitott halalt fogadja; haromszor értesiiliink réla, hogy
Simone és Maria hizassagon kiviili gyermeke a dajka halala utan nyomtalanul elttint;
s haromszor deriil fény Amelia valodi kilétére.?! A leghatdsosabb koziilikk az utols6
eset: harom klasszikus példaja annak, ami Arisztotelész tragédiaelmélete szerint a cse-
lekmény két legfontosabb részének egyike: anagnorisziszek, felismerések.?? Mindha-
romban nagy szerepet jatszik a tiikhé, a véletlen. A plebejus Simone Boccanegra és a
patricius Fiesco lanya, Maria titkos szerelmébdl kislany sziiletik, anyja nevét kapja, daj-
kasagba adjak, a dajka meghal, a kislany eltiinik, véletleniil éppen akkor keril egy pi-
sai kolostorba, amikor ott a Grimaldiak Amelia nev{ lainya meghal, a patriciuscsalad
magahoz veszi, és lanyaként neveli; Fiesco lanya, Maria meghal, s a g6g6s patricius
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csak akkor hajland6é megbocsatani haza meggyalazédjanak, ha az atadja neki az uno-
kjat; Simonét a plebejusok doézséva valasztjak, Fiesco inkognitéba vonul, a Grimal-
diakat szamizik, de alleAnyukat hatrahagyjak, talan sikertil megévnia a vagyont, Fies-
co Pater Andrea néven véletleniil éppen Amelia gyamyja lesz; huszonot évvel késGbb vé-
letleniil szerelem szov6dik Amelia és a patricius ifja, Gabriele Adorno kozott, akinek
apjat a plebejus dézse veszejtette el, s ezért § bosszit akar allni rajta, a dézse viszont
békére torekszik, és kegyelmet hoz a Grimaldiak szamara Amelianak, parbeszédiik so-
ran apa és lanya felismerik egymast, de titkukat nem hozzak nyilvanossagra; Gabriele,
a dézse és Amelia feltling osszetartozasat szerelmi viszonynak vélve, most mar kett&s
bosszut akar allni a dézsén, aki végul folfedi, hogy Amelia a lanya, Gabrielének igy leg-
nagyobb ellenségében véletleniil szerelmese apjat kell felismernie, és 6sszeomlik, majd
a patriciusoktél atall Simonéhoz; Paolo, aki Simonébdl d6zsét csinalt, de az megtagad-
ta tGle Amelia kezét, alattomban megmérgezi, a vég felé hanyatlé Simone el6tt meg-
jelenik a multbél Fiesco, akivel 6sellensége felismerteti, hogy Amelia nem mds, mint el-
veszettnek hitt unokaja: Maria — tehat akinek véletleniil lett a gyamja, véletlentil éppen
az unokdja —, a Gabrielével naszra 1épé Maria pedig megtudja, hogy aki Pater Andrea
néven véletleniil a gyamja lett, véletleniil a nagyapja. Ez, igy elbeszélve, olyan, mint egy
komédia meséje. De a SimoN BoccaNEGrRA-ban nyoma sincs komikumnak, s a harom
anagnoriszisz Verdi zenei dbrazolasiban olyan mélyen megrendilt, amilyenhez fogha-
tot az operairodalomban egyaltalan nem s a dramairodalomban is csak kett6t isme-
rek: Euripidész IoN-jaban anya és fia és Shakespeare PericLes-ében ugyancsak apa és
lanya egymasra talalasat.

A felismeréseket a véletlenek emelik a magasba, a felismerések a véletlenek jatéka-
ba vilagitanak be. Ezek a véletlenek nem technikaiak, nem pragmatikusak, hanem
alapvetd jelent&ségiik van, s erre utal az is, hogy most éppen értiik jelennek meg mas
technikai, pragmatikus fogasok. A SiMON Boccanecra cselekményének mind az 1857-es
els6, mind az 1881-es atdolgozott valtozatban van két problematikus pontja. Az egyik:
az elsé felismerésjelenet végén, miutin apa és lanya egymasra talalt, eredetileg meg-
allapodas sztiletik koztiik: a dozse:,,Ma si teneri afetti a me, bersaglio a patrizio livoy, mostrar
non lice”, de ne mutasd ki e gyongéd érzéseket irantam, aki a patriciusok gytloletének
céltablaja vagyok; mire Amelia: ,,lo nel mistero ancor vivro felice”, egyelGre titokban fo-
gok €lni s leszek boldog. Ez a motivacié nem aranyos a titkol6zas kovetkezményeinek
salyaval, viszont sziikség van a titoktartasra, mert azon alapul a két tovabbi felismerés-
jelenet. A masodik valtozatban még ilyen gyenge motivaci6 sincs, csak el6bb Amelia,
majd mindkett§ igy énekel: ,, Avremo gioie romite / Soltanto note al ciel”, maganyos 616-
meink lesznek, melyeket csak az ég ismer. A masik problematikus pont: a dézse csak
az opera végén ismeri fel Pater Andredban Fiescét, holott az I. felvonds végén mar ta-
lalkozott vele, s akkor Paolo fel is ismerte. Az 1881-es atdolgozaskor szévegiré-mun-
katarsként kozrem(ikods Arrigo Boito februar 5-ei levelében figyelmeztette is Verdit
erre az anomaliara, de 6 — mint februar 6-ai és 15-ei valaszlevelébdl kitlinik — nem tu-
lajdonitott neki jelentSséget®® — ez a ketts felismerésjelenet, amelyben persze nem az
elsé, a d6zséé, hanem a masodik, az Amelia/Maria kilétére radobbentett Fiesc6é a 1é-
nyegesebb, nyilvinval6éan az opera egyik legfontosabb mozzanata volt szamara, és iga-
zi szinhazi emberként tudta, hatasa lehetetlenné teszi, hogy a k6zonség egyaltalan ész-
revegye a problémat.

Verdi az atdolgozas soran mindharom felismerésjeleneten valtoztatott, legnagyobb
mértékben az elsén.
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A dozse és Amelia felismerésjelenete, kettGse az I. felvonas 1. szinében eredetileg
konvencionalisabb volt. Az éneksz6lamok vonaldnak atfogalmazasait most félretéve:
Verdi leréviditette a mdsodik rész cadenzajat, viszont beiktatott egy kodat, amely nem-
csak a dallam lirdjaval, hanem a csellék harmincketted mozgasaval is fokozza az exp-
resszivitast Simone sorsdonts kérdései elStt; majd a felismerés pillanatdban Verdi csak
most, a masodik valtozatban teremti meg az Gijabb cadenzaval az eksztatikus csticspon-
tot és levezetést — ez utobbi az elss valtozatban a vékony hangszerelés miatt tires volt,
most azonban a fagottok, kiirtok és trombitdk ellenszélama jévoltabél elementaris ha-
tasra tesz szert. Az eredetileg merében konvenciondlis cabalettat Amelia 4j dallama
tartalmasabba teszi, melegebb és gyongédebb érzelmi szféraba vezeti. A cabaletta ké-
daja egyszertibb és lagyabb, mint korabban, s mintegy atolvad az immar harmadik ca-
denzaba, amely nem zarja le a kett6st, hanem — 4j fejleményként — utéjatékba torkol-
lik, ahol is szélesen bomlik ki a cabaletta 6 dallama, s harfaarpeggio tarsul hozz4, apo-
te6zissd emelve apa és lanya egymasra talalasat. ,, Qual se m’aprisse ¢ ciels”, mintha az
egek nyilnanak meg elGttem, énekelte Simone, s a zenében ez megtorténik.

ATI. felvonasban, amikor a dézse az életére toré Gabriele el6tt folfedi, hogy Amelia
apja, a kovetkezd harmas elsé és masodik valtozata ugy viszonylik egymashoz, mint
nyersfogalmazvany és végsokig letisztult, klasszikus forma. Mind az énekszélamok vo-
naldnak dtfogalmazasai, mind a szdm roviditései az architekténia felé vitték a kompo-
ziciét, s még egészen apro valtoztatasok is jelentdssé valtak; példaul Gabriele els6, ha-
romtagt megszo6lalasainak harmadik tagjaban az asz csicshang b-re emelése a figura
osszeomlasat a kétségbeesett 6nvad égetd intenzitasaval fokozza, vagy késébb Simone
mondata: ,,Sia d’ amistanze italiche / Il mio sepolcro altar”, ,,az itdliai testvériség oltdra legyen
sirom”, eredetileg belevész az egylittesbe, a masodik valtozatban viszont szél6ban, ex-
ponaltan inditja a kédat— ennek a kiemelésnek nagy a jelentGsége a tigura, s6t az egész
opera szellemisége tekintetében.

A III. felvonasban Fiesco gy jelenik meg a halalt magdban hordé Simone el6tt,
mint —Julian Budden, a nagy Verdi-monografus szavaval élve —,,a végitélet profétdja, je-
lentve az irdst a falon”,** s a kettSst indité megszolalasat lezaro, teljes zenekar dltal ki-
sért triolakkal kapcsolatban jogos a ,,monumentdlis egyszeriiség, antik komolysdag” asszo-
cidcidja.?® Ugyans beszél korabban — taldl6an — Fiesco granitszertiségérsl.?® Aligha le-
het elképzelni nagyobb ellentétet, mint hogy ez a granitember, amikor Simone folfe-
di elStte Amelia kilétét, 6 pedig tudja, hogy a dézse a halalan van — sir. Huszonhét
itemen keresztiil abrazolja a zenekar ezt a dobbenetes fordulatot, s az utina kévetke-
z6 largéban Fiesco be is vallja megrendiilését. Vallalva a hasonlat fizikai képtelenségét:
afelismerés hatdsara a granit megolvad. Nem kell szégyellnie az embernek, ha ez a hely
,belenyilallik, csak 1igy csattan”, ahogy Thomas Mann Tonio Krégerébe Schiller Don Car-
Los-anak az a része, ahol a kirdly sir, mert a marki elarulta a hercegért, akiért felaldoz-
za magat. Fiesco felismeréséhez egy masik is tarsul, Simonéé, aki megtudja, hogy a vé-
gét jarja. De amig Fiescét a felismerés lesijtja, addig Simonét a magaé folemeli.

Mindezekben a felismerésekben van valami k6z6s: egyszersmind illumindciok, eg-
zisztencialis megvilagosodasok. A lanyat felismer6 Simone, az ellenség-dézséban sze-
relmese apjat felismerd Gabriele s az Amelidban unokajat, egyszersmind a mar utol-
s6 perceit €16 Simonénak huszonét évvel azel6tt szabott feltétele varatlan teljesiilését
telismerd Fiesco a konkrét dsszefiiggéseken til az élet természetébe lat bele: abba, hogy
az ember tudatosan akart céljai ellenére az életben a véletlen uralkodik; hogy csak rit-
kan torténik az, amit akarunk, a legtobb esetben a sok akart cél keresztezi egymast, és
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ellenkezik egymassal, avagy maguk a célok eleve kivihetetlenek, vagy az eszk6zok elég-
telenek; hogy a cselekedetek céljait akarjuk, de azokat az eredményeket, amelyek a
cselekedetekbdl valoban kovetkeznek, nem akarjuk, vagy pedig ha eleinte tgy latszik
is, hogy ezek az eredmények megfelelnek az akart célnak, végiil is egészen mas kovet-
kezményekkel jarnak, mint amilyeneket akartunk; hogy tehat az emberi élet a vélet-
len uralma alatt all.

De ez nem minden, a hirom anagnériszisz-jelenet illumindcidja még valamihez ve-
zet: katharsziszhoz. Mindharom anagndriszisz €s illumindcié élményében megsemmisiil
a régi ember, és Gj emberként tdmad f6l. Arisztotelész a katharsziszt a néz6ben, nem
pedig a dramai-szinpadi figurdban bekovetkezs-végbemend megtisztuldsként fogta
fel, csak a PotTikA-nak a reneszanszt6l megindulé értelmezése, a neoklasszikus tragé-
diaelmélet vitte at a fogalmat a dramai figurara, mindaddig, amig Lessing a HAMBUR-
GI DRAMATURGIA-ban nem rekonstrudlta Arisztotelész elképzelését. A SIMON BOCCANEGRA-
ban azonban mind Simonéban, mind Gabrielében, mind Fiescoban elementaris ere-
Jjd, egész vilagképtiket és sorsukat atalakito katharszisz megy végbe.

A régi ember megsemmisiilése és az Gjjasziiletés azt jelenti, hogy mindharman sze-
mélyes viszonyt alakitanak ki a véletlenecknek ahhoz a tapasztalatihoz, amelyre a fel-
ismerés-megvildgosodas altal szert tettek, és levonjak bel6le a maguk szamara a kon-
zekvenciat. A dozse tudataban, amint megsejti, hogy Amelidban a lanyara, Maridra ta-
lalt, a,,ciel clemente”, az irgalmas ég képzete jelenik meg, s amikor sejtése valosagga va-
lik, ,,qual se m’aprisse ¢ cieli”, mintha az egek nyilndnak meg el6tte, a maganboldogsag
pedig azonnal 6sszekapcsolédik képzeletében az uralkoddi optimizmussal: ,, Di mia
corona il raggio / La gloria tua sara”, korondjanak fénye a lanyat is beragyogja, azaz lel-
kesits értelmet ad a fordulatnak. Ahogy aztan belebonyoldédik abba a konfliktusba, hogy
az ellene 6sszeeskiivs, s6t kozvetlenill az életére toré Gabriele a ldnyanak a szerelme-
se, nem tudja elviselni a véletlen értelmetlenségét, hanem értelmet akar adni neki, de
most mar nem tud lelkesitn, csak rezignaltan optimistat: ,, Degg’io salvarlo e stendere /
La mano all’mimico? / Si, pace splenda ar Liguri, / St plachi, Uodio antico / Sia d’amistanze
italiche / Il mio sepolcro altar”, megmentsem 6t, s nydjtsam kezem az ellenségnek? igen,
béke ragyogjon a liguriaiakra, enyhiiljon a régi gytilolség, az italiai testvériség oltara
legyen sirom! — ezért oly jelentds, hogy az utébbi gondolatot Verdi a II. felvonasbeli
harmas masodik véltozataban tisztan exponalta. Végil, amikor a III. felvonas végén
felismeri Fiescot, boldogsidgaban Istent szolitja (,Gran Dio!”), majd megtudvan, hogy
megmérgezték, megfogalmazza azt, ami Maria megtaldlasa 6ta bontakozik benne, a
Gondviselés hitét: ,, Tutto favella, / 11 sento, in me d’eternita”, mar minden, érzem én, az
orokkévalosagrol szol nekem. Majd Gabrielével az eskiivGjiikrél érkezé lanyanak: ,,Ma
UEterno / In tue braccia, o Maria, / Mi concede spirar”, de az Orokkévalo, 6 Maria, a te kar-
jaidban enged meghalnom. S a Gondviselés-hit betet6zéseként dldja meg a fiatal part:
. Gran Dio, li benedici / Pietoso dall’empiro; / A lord el mio martiro / Cangia le spine in fior”,
nagy Isten, aldd meg ket kegyesen a mennybdl, nékik az én martiromsagom tovisei-
b6l viragok fakadjanak! Simone egy-egy pillanatban megtapasztalja, de elutasitja a vé-
letlent. Idealizmusanak megfelelGen akartta értelmezi at, az isteni Gondviselés altal
akartta, s e kertl§ Gton megsztinik a véletlennek valo tehetetlen kiszolgaltatottsaga.

Gabriele konzekvencidja sokkal egyszertibb: felismerve, hogy haldlos ellensége a
szerelmesének az apja, a patricius-Osszeeskiivésbdl atall a dézséhoz — el is nyeri a la-
nyat, s végil Simone ra 6rokiti tisztségét is. Gabriele nem olyan kozponti figura, hogy
180°-os fordulata arnyékot vessen a jellemére, és megfossza jelentGségétsl sszeomla-



1558 o Fodor Géza: Tiikhé — anagnoriszisz — katharszisz

sat a II. felvonds harmasdban — a dramaturgiai 6konémia feledteti el vele is, a tisztét
rahagyo plebejus dézséval is és veliink is, hogy patricius.

Anndl fontosabb Fiesco ttja a III. felvonasbeli kett&stSl. A granitember kataklizma-
ja a Simonééval ellentétes iranyba vezet: Amelia kilétének felismerése paradox kito-
résre ragadja: ,,Cielo! / Perche mi splende il ver si tardi?”, 6, ég, miért ily késén vildgoso-
dik meg az igazsag? Talan nem er6ltetett az ég szélitasaban inkabb vadat, mint fohaszt
érezni, hiszen Fiesco nemsokara kétszer is igy kialt fol: ,,Crudele fato!”, kegyetlen vég-
zet!, s a Végzet ellentéte a Gondviselésnek, Végzet és Isten nem fér 9ssze,?’ — A VEGZET
HATALMA éppen azt dbrdzolja, hogy a Végzet élményének feldolgozasara val6 képtelen-
ség hozza létre a vallasi sziikségletet. Fiesco a véglegesség sulyaval nyilvanitja ki: ,,Ogni
letizia in terra / E menzognero incanto”, a f5ldon minden boldogsag csak hazug varazs,
majd: ,, Dinterminato pianto / Fonte ¢ 'wmano cor”, el nem apadé konnyek forrasa az em-
beri sziv. Nem tagadja meg Istent, de felismerése nem valldsos élményt eredményez,
lelkében a hitet a cselekmény végén visszaszoritja a foldi élet végtelen negativitasanak,
»avégzet hatalmanak” az élménye. Fiesconak ezt a paradox érziiletét erdsiti meg a ko-
rus is: ,,S’avvolge la natwra / In manto di dolor! / St — piange, piange, ¢ vero, / Ognor la crea-
tura”, a természet a fijdalom kontosébe burkolozik, igen, Gigy igaz, csak sir 6rokké a
teremtmény. Az opera végén Fiesco nem az, aki az elején volt, ez mar nem az elgjaték-
beli romanc, az ,,Il lacerato spirito” Szent Szlizh6z fohaszkodd, de patriciusi gégjében
ki nem kezdett granitembere, hanem végtelen pesszimizmussal eltoltott kreatara, aki
azonban a véletlenek uralmat nem Gondviseléssé értelmezi at, hanem Végzetté, illa-
ziétlanul tudomasul véve a véletlennek val6 tehetetlen kiszolgaltatottsagot.

Harom figura, harom kiil6nb6z6 emberfajta, harom konzekvencia az élet természe-
tének felismerésébdl-megvilagosodasabdl, haromféle Gt a katharsziszbol. Verdi, mint a
tobbi nagy dramairé: objektiv miivész; nem foglal allast, nem véleményezi a figurait;
az opera poliperspektivikus, a szerepek a figurak perspektivajabél, individualis-parti-
kularis torésben vannak megkomponalva, szerz8i perspektiva kozvetlentl nincs jelen.
A befogadé persze leszlirhet magéanak vilagképet az operabdl, ki-ki a maga tapaszta-
latai és felismerései jegyében. Fiesco kétségbeesett kérdésével egyitt, miszerint ,, per-
che mi splende il ver si tardi?”, miért ily késén vilagosodik meg az igazsag?, nekem a Si-
MON BocCANEGRA leginkabb valami olyasmit mond, mint a Diogenész Laertiosz, Kr. u.
I1I. szazadban élt filol6gus-filozéfiatorténész altal Thalésznak tulajdonitott mondas:
. Legbolcsebb az idd: mindent feltaldl.”*® Valami olyasmit, hogy az élet (nem Gondviselés,
nem Végzet, nem is csak Tukhé) mintegy a hatunk mogott intézidik, alakul, iddvel el-
rendezddik.
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Kelecsényi Lasz16

HOL (NEM) JART KRUDY GYULA?

Ha hinnilehet a forrdsoknak, Krady Gyula ki nem tette a labat az egykori Osztrak—Ma-
gyar Monarchia tertiletérél. Jart Fiumében, Bécsben és kornyékén, a Felvidéken, a Ma-
ramarosi havasokban, de mar a viszonylag kozeli Pragidba postan kiildézgette az ira-
sait. A fgvarosba is csak a Millennium évében koltozott, addig — talan — csak latogaté-
ban jart Budapesten.

Igy tudtuk mindezt mostandig. Am hogy megjelent a nemrég indult 6sszkiadés fia-
talkori elbeszéléseket tartalmazé két kotete, majd kisvartatva a kamaszkori publicisz-
tikdk, telis-tele az els kozlés 6ta ismeretlen (értsd: a kutatdk altal is olvasatlan) frasok-
kal, meglehet, feliil kell biralnunk bevezetSben tett allitasunkat. Lehet, hogy mégis-
csak, mégpedig igen kordn, kimerészkedett a Monarchia teriiletérdl, s az sem tartozik
a lehetetlenségek sordba, hogy jéval korabban id6zott, nem is egy-két napot Pesten.
Az alabbi iras afféle oknyomozé olvasas kivan lenni, hogy valamivel kozelebb juthas-
sunk a cimben feltett kérdés(ek) megvalaszolasihoz.

El6zetesen 6sszegezni kell, hogy eddigi tudasunk szerint merre jart, hova utazott,
hol tartézkodott révidebb vagy hosszabb ideig élete 6tvennégy és fél esztendeje alatt.
FeltehetGleg mar az 1885-6s Orszagos Kiallitas és Vasar alkalmabél — talan elszor —
jart a févarosban az édesapjaval (v6. A MAGYAR HABSBURG, EGY REGI UDVARHAZ UTOLSO GAZ-
DAJA. In: A TEGNAPOK KODLOVAGJAL Tevan kiadas, 1925. 124-125.). Ugyancsak ebben az
esztendbben, azaz 1885-ben Balatonfiireden is id6zott. Itt sem egyediil, hanem csala-
dostul. A Nagyvendéglében laktak, errdl tantiskodik a vendégek névsora, mely szerint
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Osszesen nyolc személy szallt meg — apa, anya, gyerekek és egy magukkal vitt cseléd —
a divatos fiirdShelyen. Praznovszky Mihaly tette kozzé ezt a nemrég felbukkant érde-
kes és 1) életrajzi tényt (ADALEKOK KRUDY DUNANTULISAGAHOZ. Irodalomtorténet, 2006. 4.
szam, 647.), hivatkozva arra, hogy irénk sorrendben mésodik publikaciéja (TEMETG-
BEN. Szabolcsi Szabad Sajté, 1893. jalius 23.) a balatonfiiredi Anna-bélon jatszédik.

I:Tgyszintén a nyolcvanas években tobbszor nyaralt Varpalotan, Radicsnénal, atyai
nagyanyjanal. 1887 szeptemberét6l 1888 jiniusdig Szatmaron tanult, az algimnazium el-
s6 tanévét végezte ott. Mivel sziilei, elsGsorban édesatyja, a médos tigyvéd, nem volt(ak)
elégedett(ek) elsGszulottjitk tanulmanyi eredményével, a kovetkez§ harom esztendére
(1888-1891 kozott) Podolinba kiildték az ottani kegyesrendi gimnaziumba. Ez id6 alatt
megfordulhatott tobb kérnyezs telepiilésen. 1894 szeptemberében, mikor mar java-
ban irta és kildozgette cikkeit, nemcsak a helyi, megyei Gjsdgoknak, hanem Nyiregy-
hazatdl tavol es6 vidékekre (pl. Orsova), meg kellett fordulnia a nagy port felverd
tuzséri tragédia szinterén, ahonnét egy févarosi lapnak irt tudésitast a még érettségi
bizonyitvannyal sem rendelkez§ Gjdondasz (évtizeddel késébb egy elfelejtett kisre-
gényében — Kix LANG — is megirta a kékler hipnotizér altal masvilagra kildott Grilany
histérigjat). Ugyanebben az évben hirlapirénak szeg&dott, pontosabban szokott, Deb-
recenbe, ahonnét csak hathatés atyai nyomasra, illetve kedves tanara biztatasara tért
vissza Nyiregyhdzdra, maturalni. Ez év nyaran megfordult Losoncon: atyai nagybaty-
ja csaladjanal nyaralt (forras Krady Pal: Erizopox KrUpy Gyura ELETEBGL. Pet6fi Irodal-
mi Mazeum Evk('jnyve, 1960-61. 145-148.).

1895 szeptemberétsl mondhatni ellenérzott dtja volt a siivélvény frénak. Harom
hénapig a Debreceni Ellenér munkatarsa. December 8-an mar Nagyvaradon talaljuk,
ahol mintegy fél esztendeig koptatta inkabb a kavéhazak, semmint a szerkesztGség til6-
alkalmatossagait. Utana irdny Budapest. Bejelentett és be nem jelentett lak6helyeinek
se szeri, se szama. Eleinte egy rokon, Radics cipészmester Parizsi utcai miihelyében iil-
dogélt, majd az iparos nagybacsi Gyep (ma: Thaly Kalman) utcai otthondban hazta
meg magat. Aztan hénapos szobdak sora kovetkezett. A forrasok ellentmondasosak:
ahol a cimjegyzék szerint be volt jelentve, azt sosem emliti frasaiban, viszont odakol-
totte magat Szendrey Julia egykori Zerge utcai hazaba, és Szinnyeinek kiildott 6nélet-
rajzat olyan helyrdl (Vas utca 19.) cimezte, amelyrél nem tud a vaskos és alapos adat-
tar. Igazabol mindegy is, mert ett8l fogva vizsgdlédasunk szamara az a fontos, hova
utazott Krady Pestrél.

Hogy 1900 decemberében a vaci allamfoghaz lakéja volt egy korabbi parbajvétsé-
gért, ez szempontunkbol érdektelen. Felvidék, Arad, Szeged, Balatonfiired — a kiillhon
sem hianyzik: az 1905-6s farsang id&szakdban Bécs vendége, riportiton van ott — Fe-
renc Jozsef épp akkor talalkozott Kossuth Lajos fidval. 1913 nyaran egy dalmaciai szi-
geten nyaralhatott volna egyik n&vére és annak férje tarsasagaban. Két nap multan
visszaszokott Pestre.

Sorolhatnank hosszasan, hol fordult meg bizonyithatéan Kridy Gyula. Példaul Kés-
markon: ezt tanisitja Hunyady Sdndor emlékezése, aki az els§ vilaghabora éveiben
tett kalandos utazasuk kronikajat lejegyezte (CsaLApI ALBUM. In: Razzia Az ,, ARANY Sas”-
BAN. Szépirodalmi, 1976. 355-363.). Levelek igazoljak helyvaltoztatasait, vagy Gjsag-
cikkek, melyek nem sziilettek volna meg, ha nem jar arrafelé. Elete nagy fordulatat,
4j szerelmét is egy Pesten kiviili, si6foki idillnek koszonhette, és ennek az Gj szerelem-
nek a hatasdra irta vagy inkabb koltotte egyik legpoétikusabb szerelmi histéridjat (Az
UTITARS) Kis6rson, egy eldugott helyen, a Balaton-felvidéken.
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Sokat tudunk irénk dtjairdl, de nem mindent. Most pedig szembe kellett nézntink
azzal a ténnyel (vagy vélekedéssel), hogy Krudy olyan helyeken és oly id6pontokban jart,
amirdl nemhogy tudomasunk nem volt, de kétkedéssel fogadtuk volna, ha valaki ezt al-
litja. De az iras (novella, publicisztika) elég meggy6z6 bizonyiték. Vagy mégsem?

Budapest
Miivei 6sszkiaddsanak Bezeczky Gabor szerkesztésében megjelent, rovid prézakat tar-
talmazo kotete (PusLiciszTikal iRASOK 1., KRUDY GyuLa OsszeGyUrroTT MUvEL 7. Kalligram,
2007) az ir6 f6varosba jottének eddig tudott pontos idépontjat kezdi ki. A datum, je-
gyezziik meg jol, 1894. oktéber 8. A tizenhatodik sziiletésnapja felé kozeleds nyiregy-
hazi gimnazista ekkor éppen Debrecenben tartézkodott. Pontosabban oda szokétt ha-
zulrol, s beallt hirlapirénak az Ellendrhoz. Az olvasé azt hihetné, hogy akkor majd szi-
nes tarcakat, friss tudositasokat kormol a civisvaros mindennapjairdl. Persze, azt is. Am
amit az emlitett napon olvasni lehet t6le a lapban, az egy budapesti tti élményeket so-
rol6 kétrészes irds. (FOVAROSI KEPEK. 1. BUDAPEST HAJNALBAN, I1. A REDAKCIOK TITKAIBOL. In:
KGYOM, id. kiad. 145-149.) A lampaoltogat6k hosszt rudakkal jarjak a hajnali utca-
kat. A laza erkolesti népség ilyenkor tart hazafelé éjszakai mulatozdsabol. A Kerepesi
uton hosszi sorban dllnak a bérkocsik. Valaki futva menekiil a nagy csizmaiban botor-
kalé rendér el6l. Pékek, milimarik, azaz tejesasszonyok hajtanak végig az utcikon. Es
igy tovabb. A cikk elsé része tokéletes életkép az ébredé févarosrol. Csak olyasvalaki
frhatta, aki nem csak egy éjszakat toltott vendégként valamilyen olcs6 pesti panzidban.
De ha csak egyetlen napi élmény is ez a beszamol6, akkor is megdél az életrajzi adat,
hogy Krtudy Gyula a Millennium évében jott Budapestre. A folytatas, a cikk masodik
része, egy szerkesztGségi életrdl sz6l6 tudoésitas végképp meggydz arrdl, hogy a toll-
forgaté a helyszinen s nem csak egy napon keresztill figyelte a ,,redakcidk titkait”.

Ha csak ez az egyetlen sajtokozlemény bizonytalanitana el, még meg lehetne ma-
gyardznivalamiképp, hogy taldn debreceni €lményeit transzpondlta Budapestre, hogy
jaratos kollégdk szavait hallgatta ki s vetette papirra valés élmények hijan. Am az ek-
kori, s6t, korabbi irasai is tele vannak févarosi élményekre utal6 részletekkel. Futolag
tekintsiik at, hol jart Krady Pesten — képzeletében vagy val6sagosan.

»A Calvin téri szoborndl taldlkoztunk eldszor a milt télen. [...] A bedeszkdzott Danubiust néz-
tiik mind a ketten.” (A jO BARAT. Orsova, 1893. december 10.)

Alyen vildgot éltek a Régiposta utcdban.” (TrEwr Apam. Orsova, 1893. december 24.)

Budapesti kavéhazakban jatszodik a Festéx aLart cimi novella (Orsova, 1894. janu-
ar 28.), févarosi szerkesztGségekben a Muzsrat KamiLia (Orsova, 1894. februar 18.—mar-
cius 11.).

Pontos helyismeretrdl tantskodik a DAL ARROL A BIZONYOS SZOKE MUVESZNOROL: ,,a nyd-
7 honapakban sok minden torténik olyan, mi példaul télen nem adja elé magdt. Igy: a Kriszti-
na vdrosi [sicl] és a Varosligeti szinkor ilyenkor minden este az opera és a nemzeti szinhdz [sic!]
kozomségeben gyomyorkodik...” (Orsova, 1894. marcius 25.)

Rékus Korhaz, Koronaherceg utca, Zoldfa utca emlegetett helyszinek a DarL az ut-
CAROL torténetében (Orsova, 1894. 4prilis 1.).

Varosmajor, Varosliget, Margitsziget — itt jatszodik a Tavaszt TORTENET (Kisvdrdai La-
pok, 1894. aprilis 15.).

Ezek csak izelit6k, hosszan lehetne folytatni a fGvarosi témaja elbeszélések sorat.
Felbukkan a Pesti Naplo, a Pester Lloyd szerkeszt&sége, az Otthon-kor — az Gjsagiroi élet
szinterei. Sz6 esik a Lip6tvarosrol, a Stefania atrél, az Erzsébet térrél. Mindez az 1894-
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es esztendGben, amelynek Gszén szokott Kriady Gyula Debrecenbe. Honnan vette it-
teni tudasat, ismereteit? Maga elé teritett egy Budapest-térképet, és szorgosan lema-
solta az utcaneveket? Ugye, képteleniil hangzik. Informatora volt a f6varosban, aki a
pesti élet szokasaiba beavatta? Hallomasb6l nem lehet efféle, val6s tapasztalatokrol ta-
nuskod¢ szovegeket formalni. Kiilénben is maga mondja, illetve irja, mint az éjszaka
kiélt lovagja a kovetkez6 sorokat: ,, Mig odafonn Babylonban éltem, a gdzfényes éjszakdk za-
jos csendjében gyakran elfogott a vdgy a vidék utdn.” (Ejszaxix. Képes Csalddi Lapok, 1894,
szeptember 2.) Haza fogok menni, irja az elbeszélés utols6 mondataban. Mi pedig tor-
hetjiik a fejiinket, ugyanis agy tudtuk eddig, hogy a f6varos babiloni forgatagabdl a
szul6i hazba vagy6do ir6 a kozlemény datuma utan nem sokkal Debrecenbe indult.

Teljes érzelmi és biografiai ziirzavar.

Ahelyett, hogy trra lehetnénk rajta, jabb problémahalmazt kell az olvasékra zadi-
tani.

Parizs

Krady soha nem jart Parizsban. Bar emlités torténik egy lehetséges egyetemi tanulds-
rol a Sorbonne-on, sét, egy 6néletrajzaban fel is tiinteti ennek tényét. ,, Tanulmdnyokat
a pdrist Sorbonne-ban tett. Mar fiatal kordban sokat utazott. Bejarta Anglidt, Franciaorszdgot
és Sveizot.” (Sic!) (Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattar. Fol. Hung. 900. — Publikal-
va: SZULETTEM... MAGYAR fROK ELETRAJzAL Palatinus, 1999. 213.) Ebben az 1899. oktéber
13-an keltezett, a lexikografus Szinnyei J6zsefnek kiildott levélben harmadik személy-
ben ir magardél, és mellesleg rairja a kéziratra: ,,részben hazugsdg”. Mi is tudjuk, hogy
nem jart Parizsban egyetemre. A legenda, a ma mar ellenérizhetetlen emlék viszont
él: Krady kapott pénzt erre a célra, vagy az édesapjatol, vagy a székesf6varos 6szton-
dija adott volna lehetGséget az utazasra. Akarkit6l szarmazott is az 6sszeg — a kartya-
asztalon végezte. Csathé Kalman szamol be az esetrdl.

A hajdani, hives Somossy orfewm éjjeli kdvéhdziban ldttam eldszor. Rozsahegy Kalmdn fi-
gyelmeztetett rd:

- Ott il az ablakndl Krady Gyula Nagy Endrével. Holnap reggel kellett volna Pdrizsba utaz-
nia, de azt a kétezer korona dsztondijat, amit erve az itra kapott, elkdrtydzta tegnap éjjel az utol-
s0 fillérig.

— Borzasato! — szornyiilkodtem el, mert mint afféle szolid csalddgyermek, olyasmit éreztem,
mintha idegen pénzt jdtszott volna el, vagy legaldabbis a hazulril kapott tandijat. — Mit fog mdr
most csindini?

— Semmit. Nem megy Pdrizsba. Legfeljebb ha egyszer a kdrtyan nyerni taldl...” (In: TROTAR-
sAK KOzOTT. Szépirodalmi, 1965. 251.)

Az érettségi vizsgara épp hogy rdkényszeritett fiatalember tehdt nem ment a Sor-
bonne-ra tanulni. Viszont odaalmodta magat. Még nincs tizenot éves, még el sem szo-
kott Debrecenbe, de egy novelldjaban a francia févarosrdl ir. A szinhdzban a Fra Dia-
volot jatsszak, az asszonyok ékszerei a Palais Royal helyiségeib6l szarmaznak, az urak
elGadas utan egy Café Chantonba mennek, masok vendéglébe. ,, Magam is ilyen hely-
re tartottam”, frja bele d6nmagét a SzinnAz UTAN T6vid prozdjaba (KGYOM 3. kotet, Kal-
ligram, 2005. 16.). Az els6 kozlés idSpontja: 1893. augusztus 10. — a megjelenés helye:
Nyiregyhdzi Hirlap. Tras kozben azért leleplezi magat. A korz6z6k ,,a vén Redout eldtt a
kioszkban” tartanak pihendét. Nyilvan a Hanglirdl van szé, a Vigadé el6tti vendéglordl,
ahol Krudy esetleg jart az édesatyjaval, vagy nem. Parizs tehat mintha Pesten lenne.
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, Parisban [sic!] mdszkaltam a nydron.” (Uo. 121.) Igy folytat6dik a fiillentéssorozat.
A BOULEVARD TORTENET 1894 tavaszan lat nyomdafestéket folytatasokban az Orsova cimi
lapban. A messzirgl kéziratot kiildé szerzének nagyobbat szabad hazudnia? Hallgas-
suk a nyiregyhazi suhancot: ,, Hamar elteltem Pdrissal. Megcsomaorlittem a képektdl és a szob-
10ktol és épiiletektdl, melyeket elsd helyen szokott felemlitent a Baédecker. Eléggé kimulattam ma-
gam a Louvre kincsein, a Mizeumnak és egyéb képtdarak bamuldsdban. A Napoleon-szobrot uta-
sitas szerint mdsfél ovdig néztem, Theatre Frangaise faragvanyait szintén. Meguvizsgdltam tiize-
tesen egynéhdny ulca kivezetét, melyek a monda szerint a legutolsé barikdadharcndl igen fontos
szerepet jatszottak. Csoddlkoztam a Sorbonne kapusdanak a sivvegén, mely szakértdk szerint iga-
zi miikines, kineveltem magam egy esztenddre a Montmartre komédidsain, [...] Egy széval meg-
néztem minden megnézhetdt, és igy tapasztaltam, hogy az egészen mindegy, akdr Pdrisban, akdr
Budapesten lopja valaki az idot.” (Uo. 123.) Aztan Zolara hivatkozik, amikor grisette-ek
lépnek be a kavéhazba. Olcsé romantikaji szerelmi histéria bomlik ki a lapokon. A £6-
szereplének, egyszersmind els6 személyi elbeszélének, kolcsonkonyvtari (Dumas, Mur-
ger, Ohnet) lapokroél ismerds, flortnél tobb, szerelemnél kevesebb liezonja alakul ki
egy ,rosszleannyal”. A térténet — ahogy illik, kamaszkori olvasmanyélmények alapjan
— természetesen rossz véget ér. Mi pedig torhetjik a fejinket, mint Krady ifjakori ira-
sainak olvastan nemegyszer, zsenidlis mesélGvel van-e dolgunk, vagy netan stlyosan
hidnyosak réla szerzett biografiai ismereteink?

Italia

Ugyancsak a szerelem szdrnyan roppeniink az olasz félszigetre. ,, Ndpolybol mentem az
orok Romdba.” Ez a CSENDES DELUTANOK szemet sziré mondata (uo. 57.) szintén az Orsova
lapjair6l (1894. januar 7.). Itt ismerkedik meg a vonataton a lengyel lannyal, akit
gondjaiba vesz, és hazavisz a hideg Lengyelorszagba. A novella elbeszélGje bejarja a
kontinenst az Adriat6l a Balti-tengerig — mig a kézirat Nyiregyhazarol Orsovara tart.
(A torténelmi Magyarorszag egyik legdélebbi kisvarosanak lapjardl és Krady ottani
szereplésérsl bévebben lehet olvasni Szatmary-Horvath Anna: KrUpy GyuLra az Orso-
VANAL cimt dolgozatdban, Irodalomtirténet, 2006. 2. szam, 174-188.)

A kovetkez§ italiai témaja irasat mar sziil6varosaban publikdlja (A DIGUE ROMANCA.
Nyiregyhdzi Hirlap, 1894. november 8.). Velence-Szicilia—Parizs, ez az ifji ir6 Gtiranya.
Alagtnak vidékén jart a mult esztendSben — azaz 15 évesen — kozli veliink, megeldle-
gezve a modern irodalomtudomany alapvets kérdését: ki beszél tulajdonképp az el-
beszélésben? Napokon at hever a tengerparti meleg homokban, Messindban, és a
kalabriai tengeri ragadoz6 madarak roptét figyeli. Es itt esik meg a taldlkozas az tjabb
nagy O-vel. Fura neve van a holgynek (errél a személyrsl nem deriil ki pontosan, me-
lyik nemhez tartozik, csak a keresztneve végz&dése arulkodo). Francoise Gypnek hiv-
jak, aki mellesleg ir6, akit mar a ,,redakciondlis élet” tonkretett. Fura egybeesés: Gyp
— alnév. A XIX. szdzad végén nalunk is megjelentek De Martel, sziiletett Mirabeau
gréfné szellemes parbeszédekkel sziporkazoé frasai. Krady az 6 dlnevét adta koleson a
romanc hés(ndj)ének, kibe az elbeszélG-fGszerepls beleszeret. Az, Etna felszillo fehér
fiistje, mint stiri, fehér pdra lebegett a ragyogd kék égen”. Tgy bcsizunk a szerepléktsl, de
nem a szerzGtol, akit leleplez egy apré geografiai jaratlansag. Elbeszélénk a kalabriai
tengerparton heverészik, s bamulja a tengerszoros tiloldalan elteriil6 messinai varfo-
kot. Aztan par sorral alabb, anélkiil, hogy helyet viltoztatna, atGsznd vagy -hajézna a
tengert, mar a szarazfoldon elteriil6 Reggio falait szemléli. Jobban kellett volna figyel-
nie foldrajzéran a merész irésiivolvénynek!
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Még egyszer felbukkan Roma a korai novellakban. Az EmBerexk alaphelyzete — fino-
man sz6lva — fiktiv. Mar a novella elsé mondata ironikus: ,,Ma hajnalban, gy féltizen-
kettd felé valaki betort a szobdmba.” (Debreceni Ellendr, 1895. november 21.) Samut, a j6-
vevényt az elbeszéls ,,vagy tiz esztendd eldtt” ismerte meg egy dunai g6zhajéon. Egyene-
sen Romabol toppan be a torténetbe, ,,a honbdl, hol a citrom viragzik” (a legelkoptatot-
tabb Goethe-idézet), és hirt hoz az elbeszéls régebbi szerelmérdl, aki épp az Orok
Varosban bolonditja a férfinépet.

Titkok és/vagy fiillentések

De ki bolondit minket, olvasékat? Higgytik el, hogy a jogilag kiskord, ambéar szellemi-
leg koraérett iropaldnta még érettségi vizsgaja elGtt bejarta fél Eurépat (nem beszél-
ve Budapestrél)? Ott sétalt a parizsi boulevard-okon, az itdliai tengerparton id6zott,
s6t, jart mar Miinchenben (Az ,OREG” MESEIBOL. Orsova, 1895. marcius), voltak fiumei
élményei (AkicviRiGOK. Ugocsa, 1895. januar 6., valamint A NEPSZERUTLENSEG GYONYORE.
Debreceni Ellendr, 1896. marcius 23.), és nem az utikényvek tényanyaga alapjan emle-
geti Nizzat (LEVEL MARY KISASSZONYROL. Szabadsdg, 1896. marcius 1.). Honnan lett vol-
na minderre pénze? Egyedil utazgatott? Szokott otthonrél — hires debreceni szokése
el6tt a kontinenst jarta? Lehetetlenség. El-elttint ugyan otthonrél napokra, még gim-
naziumi tanul6 koraban, de azok a kiruccandsok legfoljebb a s6stoi vadvizekig vezet-
tek, s korai duhajkodasanak mentorai, a két nyirségi bohém (Kalnay LaszI6 és Dalnoky
Gaal Gyula) elébb-utobb hazaszallitotta Gt. Vagy azt gondoljuk inkdbb, hogy egy kor-
monfont fillentével van dolgunk, aki masok elbeszélései, utazasi kalauzok leirasai és
a fantazidja alapjan odadlmodja magat azokra a helyekre, amelyekrdl ir. A réla sz616
kotetekbdl, monografiakbol alig tudunk meg valamit errél az idészakarél. Katona Bé-
la annyit emlit, hogy ,,nagyobb utazdst tehetett apjival, utazdsairol azonban semmi kozelebbit
nem tudunk”. (KRUDY GyurA PALYAKREZDESE. Akadémiai Kiadé, 1971. 110.) Ellene mond
ennek a tény, hogy sem 1894, sem 1895 nyaran nincs nagyobb lyuk a megjelenési jegy-
zékében, jalius-augusztusban folyamatosan napvilagot latnak irasai Nyiregyhazan, Deb-
recenben, Budapesten. Ha apjaval nagyobb kiilhoni uta(ka)t tett, annak 1893 nyaran
kellett torténnie.

Egy korai 6néletrajzaban viszont megerdsiti az utazas tényét. Szinnyei J6zsefnek irt
masik, 1899-es levelében a kovetkez6 mondat all. ,, A nydri sziinider honapokban pedig
kilfoldi utazdsokat tettem édesatyammal.” (Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattdr, Fol.
Hung. 900. — publikalva: SZOLETTEM... MAGYAR IROK ONELETRAJZAL Id. kiad. 211.) Ha igaz
a megjegyzés, mindenre megvan a magyarazat. Am ha kétkedéssel fogadjuk is a sza-
vait, valamilyen alapja lehet ennek a megallapitasnak. Tehat az édesatyjaval utazott
ide-oda, ha nem olyan sok helyre is, s nem oly hossza id6re, mint irdsaiban. Marai San-
dor is emlit ilyesmit, még ha szavait nem vehetjiik is készpénznek, mert regényszéveg-
ben olvassuk. ,, Szindbdd egyszer ldtta csak a tengert, mdskiilonben nem jart soha kiilorszagok-
ban. A tengerhez atyja vitte le; Szindbdd zsenge gyermek volt még, s orokké orizte a kékeszold
végtelenség emlékét, drizte emlékét a pillanatnak, mikor megpillantotta a fiumei molo végében a
szent és 0ok tdjat, a tenger néma tdjait. Természetesen a magyar tengert ldtla, egyszer és utol-
szor életében, Szindbdd; mdsféle vizek soha nem érdekelték. A kiilorszagokrol csak a képeslapok-
ban olvasott, mert azt tartotta, hogy tiriember ne menjen idegenbe, ahol gyaniisak a borok, isme-
retlen dsszetétellel késziilnek az étkek, s érthetetlen nyelven hazudnak a nék.” (SZINDBAD HAZA-
mecy. Ujvary Griff Verlag, Miinchen, 1979. 186-187.) Es az frék? Ugyan mibe keriil
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egy valamireval6 tollforgaténak odaialmodnia magat az antik Réma vilagaba (Trrus
Livius INKOGNITOBAN), az erdélyi havasokban jatszodé szerelmi dramat kolteni (TRaGE-
DIA A HAVASON), vagy ki tudja, honnét vett habortis élményeket megirni (Acyuszo; mind-
harom novella: KGYOM 4. Erseszivisek 2. Kalligram, 2005). Tovabba hazai tudésita-
sainak forrdsan is el kell gondolkodnunk: Kossuth temetésérdl, a jaszberényi rendér-
sztrajkrol, hédmezévasarhelyi munkastiintetésrél kozvetlen vagy — finoman szélva —
kozvetett tapasztalatok alapjan irt cikkeiben (melyek a Bezeczky Gabor altal szerkesz-
tett, még sajté alatt 1év6 kovetkezs publicisztikai kotetben talalhaték).

Csakis abban lehetiink biztosak, hogy a késébbi idGkben, a Budapestre kertilése uta-
ni években Kridy valéban csak a Monarchia tertiletén utazgatott, és kozismertsége
idején tényleg nem jart se Parizsban, se Rémaban, csak Bécsben és kornyékén, no meg
a Felvidéken és Erdélyben. De az 1880/90-es évek szolgaltak olyan meglepetésekkel,
melyek atirjak a palyakezdd ir¢6 életrajzat.

NEMETH ANDOR ES DERY TIBOR
LEVELEZESE, 1939-1941

Kozzéteszi Botka Ferenc

Németh Andor levelei szép szammal ma-
radtak fenn Déry Tibornak a Petéfi Iro-
dalmi Muzeumban &rzétt hagyatékdban.
A két ir6 baratsaga, Németh babaskodasa
A BEFEJEZETLEN MONDAT fogalmazasa koz-
ben, majd a regényrdl irt kitling elem-
zése 1947-ben (amely kivaltotta Lukacs
Gyorgy ellenvéleményét) ma mar iroda-
lomtorténetileg ismert tény.

Az alabbi 6t levél azokbdl az évekbdl
szarmazik, amikor Németh Andor és fele-
sége, Szegd Judit (Juci) — a magyar zsido-
torvények bevezetését kovetGen — Francia-
orszagba tavozott. Az elsG a megérkezés-
r6l, a masodik A BEFEJEZETLEN MONDAT terve-
zett francia forditdsarol, a harmadik And-
ré Gide megkeresésérél szamol be. Gide
oroszorszagi utinapldjanak leforditasaért
Déry két hénapos bortonbiintetést kapott,
és segitséget remélt téle A BEFEJEZETLEN
MONDAT francia kiadattatdsa terén. A ko-

vetkez§ valaszlevél Déry allandésult anya-
gi gondjaival kapcsolatos (ekkor még nem
jutott forditasokhoz).

Az 6todik levél, 1941-bsl, mar Francia-
orszag német megszallasinak idejébe ve-
zet. Némethéknek Parizs elfoglaldsa eltt
néhany nappal sikertlt az orszag déli fe-
lébe tavozniuk.

Fuggelékil mellékeljitk Déry valaszat
erre az utolsé (vagy egy késébbi és elve-
szett) levélre. Keltezése hianyzik, de beso-
roldsa—abenne szerepls események alap-
jan — pontosan koriilirhat6. Utba igazit
maga a hangvétel is, a sorokbdl dradé el-
keseredettség, amelyet feltehet&en a Szov-
jetunié megtamaddsa és a német katonai
sikerek valtottak ki. Ugy érezhette: szét-
foszlik az a remény, amelyet fenyegetett-
ségének keletrdl jové feloldasahoz fiizott.

Botka Ferenc



1566 e Németh Andor és Déry Tibor levelezése, 1939-1941

Németh Andor és felesége, Szeg6 Judit — Déry Tibornak,
1939. aprilis

Oreg Tibor!

Mint regényirét és pszicholégust, aki, remélem, gy ismersz, mint a sajat tenyeredet,
nem lephet meg hatartalan hanyagsagom, mely csak megerdsiti rélam valé egyebek-
ben és, remélem, ebben is megbocsaté itéletedet. E rovid, de magvas captatio benevo-
lentiae utdn attérek arra a koriilményes beszamoldra, amellyel tartozom Neked.

Installaciém, illetSleg hogy ne éljek vissza az idegen szavakkal, elhelyezkedésem va-
rakozdson felil sikeriilt, amennyiben az itteniek el6re gondoskodtak lakasrél a sza-
munkra, amelyet csak el kellett foglalnunk. Szobank olyan, mint egy romantikus fran-
cia szindarab hotelszobadiszlete, félmagassagnyi faburkolat, rézsaszin tapétak, spa-
nyolfal a mosdé el6tt, szalmaszékek, de aranyozott kandall6 empire éraval, mindez
egy igen baratsagos kiilseji paranyi szillodaban, kétlépésnyire a Jardin des Plantes-
tol, kozvetleniil a Metro és az autébusz mellett, a didknegyed hataran, de 1élekben meg
benne. Az utca, melyre ablakunk nyilik, teljesen kisvarosi. Itt élink, napkézben f6z6cs-
kézve és irodalmat csinalva (a szentrél sz616 konyvet diktdlom). Az itteni magyarokkal
nemigen jovok ossze, mert dithéng az emigracids betegség, a klikkek marakodasa.
Ezekbe bele akartak vonni megérkezésem utan, de minden akciéjuk megtort passzi-
vitdsomon, és most mar lemondtak rélam, nem is szamitanak ram. Koestler, akit sze-
rencsére Parizsban taldltam (szerencsére, mert most példdul Londonban tart6zkodik),
minden sszekottetését felhasznalta, hogy érdeklGdést keltsen a télem tervezett konyv
irant, és ezt el is érte annyira, amennyire. Erre betiltem a Bibliotheque Nationale-ba,
ahol meg-megszakitva néha a forraskutatast, napjaim nagy részét toltom. PetG életfor-
mat valtoztatott, most a fiillébe verseket hazaté s pénzét két kézzel sz6r6 mecénas he-
lyett a szerénység netovabbja, maga a kisigénytiség, de ugyanaz a meleg és jolelkii ba-
rat természetesen, akinek Pesten mutatkozott.

A francia irétarsadalommal egyel6re semmi kontaktusom nincs, mert francia be-
szédgyakorlatom berozsdasodott, s ezért valahogy halogatom a feléjiik val6 kozele-
dést. Szégyenszemre meg kell vallanom, hogy Gide-nél sem jelentkeztem még, mert
arrdl, hogy egyszertien felhivjam telefonon, lebeszéltek. A napokban azonban feltét-
lentil irok neki, ha ugyan nem oldédott meg kézben a problémad, amirdl kérlek, hogy
értesits. Havas jart tegnap nalam, aki lelkendezve beszélt a regényedrdél, mint a husza-
dik szdzad egyik legnagyobb iréi teljesitményérdl (amiben egyetértek vele), 6 mesél-
te, hogy Forgacs igen terjedelmes és kimerit6 tanulmanyt ir éppen a regényedrél a Ko-
runk szamara.

Hogy milyenek az itteni chance-ok, azt nem tudom megallapitani. Egyel6re minden-
ki megvan, mert a tartalékaibol €l. Vannak, akik azt allitjak, hogy el tudjak helyezni a
cikkeiket, én azonban még egyetlen cikket sem olvastam magyar szerz§ szignatiraja-
val. Masok alkalmi tizleteket bonyolitanak le, tleteket adnak el filmeseknek, tizleteket
kozvetitenek, fényképeznek. A helyzet kiils6ségeiben emlékeztet a tiz év el6tti Berlin-
re, az élet nagyon élénk, bar a beavatottak szerint a haboratdél valé félelem itt is bénit-
ja a vallalkozokedvet. Ezek azonban olyan kereskedelempolitikai finomsagok, amiket
én magamtol nem vennék észre, csak utana plapperolom, amit masoktol hallok.

Szubjektive sokkal jobban érzem magam, mint azel6tt, az itteni leveg6ben és mind-
abban, amit ez a sz6: levegd jelent, van valami 6zondus és felszabadit6, ami oxidalja
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az embert, szaporitja a voros vérsejteket. Annyi bizonyos, hogy boldogabb vagyok,
mint voltam. A tébbi az istenek térdén hever.

Sokszor olellek, édes Tiborom. Remélem, csurran-csoppen valami neked is odaha-
za, hogy kihtizhasd ezt az dldatlan id6t, amely a nyakunkba szakadt. Kedves Anyad ke-
zeit csokolom és sokszor tidvozlom Gyurit és Boskét. Szervusz,

Bandi

Tiborkam,
Bandi ha egyszer rakezdi, nem tudja abbahagyni. Legkozelebb én kezdem el a leve-
let, és leirom parizsi élményeimet. Most csak annyit, hogy egyik elragadtatasb6l a ma-
sikba esem, és folyton azt kell mondanom: jaj de szép! Nagyon sokszor csékollak. Edes-
anyadnak kézcs6komat kiildom, Gyurit tidvozlom, és Boskét is nagyon sokszor cséko-
lom

Juci

A szentrdl sz0lo konyv — Németh Andor még Pesten kezdett hozza egy Liberman nev, zsidé szar-
mazasu és boldogga avatas el6tt allo szerzetes életrajzahoz.

Petd — Pet6 Andras (1893-1967) orvos, a modern mozgasterapia (konduktiv gy6gymod) kidol-
gozo6ja, Németh Andornak ifjakora 6ta jé baratja. (Lasd Németh Andor: A REJTELYES PETG. Ta-
sdrnap [Bécs], 1920. 9. sz.)

Havas — Havas Endre (1909-1953) kolt6, publicista. 1938-ban emigralt, el6bb Parizsban, majd
Londonban élt. (R6la mintazta Arthur Koestler ERkEzEs Es ELINDULAs cimii regényének f6hdsét.)
Hazatérése utan letartoztattak, bortonben halt meg.

Forgdces — Forgacs Antal (1910-1944) kolts, Gjsagir6. 1938-ban Parizsba emigralt. A BEFEJEZETLEN
MONDAT-TO] tervezett tanulmdnya nem jelent meg a Korunkban. Onkéntes francia katonaként
esett el a németek elleni harcokban.

Gyuri (Georgi) — Déry Tibor 6ccse.

Biske — Galfszky Erzsébet, Déry Tibor és Gyorgy zenésznek késziilg baratndje.

Németh Andor — Déry Tibornak, 1939. aprilis vége

Kedves Tibor,

kivansagodat abban a formaban, ahogy irod, révid id6n beliil, vagyis siirgGsen meg-
oldani nem tudjuk. Ez rendkiviil kétségbe ejt, de van egy vigasz: leveledet gondosan
atolvasva az a meggy6z6désem, hogy a veszedelem, amelyre célzol, nem pénzzel ha-
rithat6 el egyszer s mindenkorra — mint ahogy azt sajnos a Balogh-eset, a Parisi Aru-
hazas Balogh esete is bizonyitotta —, hanem inkabb kézbenjarassal. Mar irtam ebben
az ugyben Zs. B.-nek. Gide-del is érintkezésbe akartam stirgGsen lépni, sajnos, nincs
Parisban. Megirtam neki a dolgokat, és azt hiszem, szamitani lehet ra, de persze erre
sem egy-két napon beliil. Koestler nincs itt, és Pet6 sem tud azonnal csindlni semmit,
de miutdn osztja véleményemet, azonnal irt Zs. B. nejének, hogy mozgasson meg min-
den irdnyban mindent. O meg van gy6z&dve, hogy ez sikeres lesz.

A forditasok kérdését igen nehéz megoldani. Ezt a magam esetébdl tudom, mert
bar egy hivatasos ir6 ,,dolgozza at” a Metternichemet, kétségbee;jtd, hogy mit csindl a
mondataimbol. Abban, hogy ne fordittassam a dolgaidat akarkivel, szdzszorosan iga-
zad van. Amde az egyetlen szamba johet§ fordité — Gara, aki hajlandé is amb1c1oval
és egyeldre onzetlentl belefekiidni, most még nem tud erre idGt szakitani. A legajan-
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latosabbnak azt tartanam tehat, ha magad forditanal le néhany részletet, mert biztos-
ra veszem, hogy feltétleniil miivészibb lesz, mint amit barki itt produkalni tud. A hely-
zet az, hogy mint j6 forditét, itt is Gyergyait meg Gachot-t emlegetik, akik mind ko-
zelebb vannak hozzad, mint hozzam.

A helyzet itt kiilonben a kéziratok elhelyezése szempontjabol az, hogy minél tovabb
vagyok itt, annal tobb osszekottetésre teszek szert, és ezért ha szubjektive talan kése-
delmeskedésnek érzed is, hogy eddig még nem helyeztem el semmit — miutan nem ta-
laltam még megfelels forditot —, biztos lehetsz abban, hogy mire a forditasok kérdése
rendbe jon, mar sokkal jobban és kénnyebben megy az elhelyezésiik majd, mint ha
most foglalkoznank vele. Meg lehetsz réla gy6z6dve, hogy nem vesztegetem hiaba az
id6t. Kozben Havas egy hatalmas tanulmanyt irt a regényedrdél, amelyet igen jonak ta-
lalok, hangja rendkiviil devot és elragadtatott, de objektiv itéletei is kittinGek, és re-
mélem, nagymértékben fel fogjak kelteni a kivancsisdgot konyved irant. A lap, amely-
ben megjelenik, itt igen sok példanyban forog.

Gide hazvezeténgjét megkértem, hogy értesitsen, mihelyt gazdaja hazajon. Azok utan,
ahogy fogadott, meg vagyok réla gy6z6dve, hogy mindent el fog kovetni érdekedben.
Ezt materidlis értelemben is gondolom, bar errdl az els6 alkalommal nem beszéltink.

Nyugtass meg rovidesen, hogy a viharfellegek oszlanak-e. Ertesitésedet nyugtala-
nul varom és sokszor 6lellek

Bandi

Balogh kilétét és tigyét nem tudtuk kideriteni.

Zs. B. — Zsolt Béla (1895-1949) ir6, tjsagiré, koltd, a Vildg és az Ujsag munkatarsa, A Toll, a Ha-
ladds f6szerkesztGje.

Metternich — Németh Andor METTERNICH VAGY A DIPLOMACIA MAGASISKOLAJA cfm{ életrajzi regénye
(1939).

Gara — Gara Laszl6 (1904-1966) tjsagird, miifordit6, a magyar irodalom franciaorszagi népsze-
risitsje.

Gyergyai — Gyergyai Albert (1893-1981) irodalomtérténész, mifordité, a budapesti E6tvos
Collegium tanara, Flaubert, Proust, Gide és mas francia irék tolmacsoléja.

Gachot — Frangois Gachot (1901-1986) francia ir6, mtifordit6, diplomata. 1924-t61 1949-ig Bu-
dapesten élt, sok magyar irébaratja volt.

Havas Endrének A BEFEJEZETLEN MONDAT-16l irt tanulmanyat nem ismerjiik.

Németh Andor és felesége, Szeg6 Judit — Déry Tibornak,
1939. majus 28.

Kedves Tibor,

hadd hozzak fel két dolgot mentségiil, amiért tigyedet latszélag elhanyagoltam. Mint-
hogy nem volt tisztazva, miért nem kaptal valaszt Gide-t6l, nem tudtam, mit irjak ne-
ki, telefonon meg valahogy atalltam felhivni. Néhany nappal ezel6tt megismerkedtem
Robert Aronnal, az NRF lektoraval, és elGadtam neki az iigyet. O azt mondta, hogy
Gide csak rovid idé 6ta van Parizsban, hénapokig E6y1pt0mban tartézkodott, kozben
valészintileg halomra gytiltek nala a megvalaszolando6 levelek, és csak ez lehet az oka,
hogy nem adott életjelt eddig. Megigérte, hogy azonnal Jelenteni fogja Gide-nek, hogy
szeretnék vele tigyedben besz€lni. Gide masnap mar irt is nekem, illetSleg a kovetke-
z8ket csindlta: Irt egy levelet Aronnak (amelyet ide mellékelek), aztan egy masikat ne-
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kem, melyben azt irja, hogy mar megirta az Aronhoz intézett valaszt, amikor eszébe
Jutott, hogy sokkal egyszer(ibb, ha kozvetleniil nekem ir, végiil a mar beragasztott bo-
ritékra még rairta, hogy mihelyt megkapom a levelét, azonnal hivjam fel. Igy val6sag-
gal kovethettem az érzéseit és a gondolatait a dolgokkal kapcsolatban, még miel&tt
beszéltem volna vele.

Beszélgetéstink mindezt megerdsitette. Leveled az asztalan fekudt, mikor megjelen-
tem nala. Azzal kezdte, hogy midta megkapta, egy pillanatra sem megy ki a fejébdl a
dolog, minduntalan eszébe jutsz, és csak azért nem irt eddig, mert nem tudott meg-
oldast. Tomegesen kap ilyen leveleket, nemcsak iroktol, de maganosoktdl is (mutatott
is egyet egy magyar né6t6l). Majd alaposan kikérdezett felled, megkérdezte, nem
viselt-e meg nagyon az a két honap, mit csinalsz most és igy tovabb. Erre elkezdtiink
kozosen tanakodni, mit lehetne tenni az érdekedben. En harom dolgot kértem t5-
le: 1.) Jarjon kozben a francia kovetségnél, hogy vizumot kapjal. 2.) Anyagi kérdések.
3.) Aregény.

Gide-nek, igen helyesen, a kovetkezs az allaspontja: Miutan itt egy olyan m{irsl van
sz6, mely, mint ahogy megértettem vele, egészen rendkiviili jelentSségt (volt pofam
azt mondani neki, hogy ugyanolyan élménye volna, ha olvasni tudna, mint annak ide-
jén, mikor Proust a kezébe keriilt), azt felelte, hogy mindent el fog kévetni, hogy a re-
gényedet megjelentesse. Espedig: azonnal ir Svdjcba Opprechtnek a német kiadas ér-
dekében. Ami pedig a francia kiadasat illeti, azt ajanlja, kildjél be 6nall6 részleteket,
amiket itt lefordittat és lenyomat az NRF-ben. (Azt hiszem, elsGsorban az 6reg szinész-
nét kitlldd el nekem, mert abban maradtunk, hogy én juttatom el Aronhoz, illetve Cré-
mieux-hoz, aki az ilyesmik felett dont, a szovegeket, valamint a fiatal lany arcképét és
talan azt a bizonyos kisregényt, a tornatanarngét.) Tudniillik ha itt mar megjelent va-
lamid, vagyis sikeriil rad, mint a francia irodalom felfedezettjére felhivni a figyelmet,
minden kénnyebben megoldhatd, f6leg a megélhetésed kérdése, mely &t felette ag-
gasztja. Erre minduntalan visszatért, mert én ugy értelmeztem, hogy éppen ez az a
pont, amelyen minden jéakarata mellett sem tud segiteni, nyilvan azért sem, mert a
te esetedben masrél van sz6, mint valami hirtelen sziikségrél és egyszeri segitségnyj-
tasrol.

Megbizott mindenesetre azzal, hogy irjam meg neked, hogy egy pillanatra se érezd
elhanyagolva magadat, 6 nem nyugszik addig, amig nem oldja meg a kérdésedet.
Amennyiben természetesen életbevago fontossaga volna a szamodra, hogy vizumot
kapj, bizonyara kezébe veszi a dolgot, ha erre Gjra megkérem, de nagyon pesszimiszti-
kusan beszélt a hatosagokrol, amelyek egyre tobb nehézséget timasztanak a beutazasi
és tartozkodasi engedélyek kiadasa koril. A f6 dolog most az — azt hiszem, a te szemed-
ben is —, hogy kij6jjon a regény. Ennek pedig most mar komoly chance-ai vannak.

Ezek utan nyugodtan irhatsz Gide-nek, a legnagyobb érdeklGdéssel varja értesité-
seidet. A szovegeket pedig kiildd el, mindazt, ami németre le van mar forditva, néme-
tiil is, mert igy gyorsabban olvassdk el, mint ha ki kell varni a forditast.

Magamrol Gjat nem irhatok, most mar rendszeresen dolgozom. Hogy mi jon ki be-
16le, az persze még a jovend§ titka.

Edesanyadnak kezeit csokolom, sokszor iidvozlom Boskét és Gyurit, téged pedig
olellek:

Bandi
V. 28.
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Edes Tiborkam,

képzelheted, mennyi drukkolnivalém van most mar: Bandiért mar azéta drukkolok,
amiéta itt vagyunk, hogy sikeriiljenek a dolgai, és most kezdek érted is drukkolni.
Csakhogy én roppant optimista vagyok, és nem is tudom gy elképzelni, hogy ne si-
kertiljon. Mar latlak benneteket Gsszel, mint két djonnan felfedezett francia irét feszi-
teni itt Parizsban, a kirakatok tele vannak a konyveitekkel, és a lapok, félretéve min-
den politikdt és egyéb butasigot, a vezércikktdl kezdve csak a ti konyveiteket méltat-
jak. Egyel6re ismer6seim és barataim koziil csak Koestler konyve disziti a parizsi kira-
katokat, de ez is biiszkeséggel tolt el.

Remekiil érzem itt magam. Mar kezdem ismerni a varost. Persze még mindig na-
gyon sok van hatra bel6le. Sokat dolgozom, gépelek Bandinak, és itthon a szallodai
szobiaban remek dolgokat f6z6k. Kérdezd meg Bandit, milyen jékat. Remélem, nem-
sokdra te is megkoéstolod a f6ztomet.

Nagyon sokszor csékollak, édesanyadnak kezét csékolom, Boskét, Gyurit sokszor
udvozlom.

Juci

NRF — La Nouvelle Revue Frangaise, el6kel francia irodalmi folyéirat.

Az els6 esetben Németh Andor feltehetGen az egyik legkorabbi részkoézlésre gondol (Nyugat,
1935. jalius), amely Ecy sziNEszNG ARcKEPE cimmel jelent meg. A, fiatal ldny arcképe” minden bi-
zonnyal azonos a TOKOR cimii kézleménnyel (Nyugat, 1935. szeptember). A harmadik kézlemény
Evi cimmel a Korunkban jelent meg (1938. mjus).

Németh Andor - Déry Tibornak, 1939. julius 27.

Draga Tiborom,

mit tegyek? Leveledre azt irtam, hogy a magamébol nem bocsathatom rendelkezésed-
re a kivant 6sszeget, mert ez a ,magamé” teljesen le van kotve hiperbolikus befekteté-
sekre (konyvem francia forditasa, a Liberman-konyv megirasahoz valé biztositék stb.),
amelyek révén esetleg tovabb ki tudom hiizni az itteni kecmergést, még szeptemberig.
Abban igazad van, hogy bizonyos esetekben az ember nem 6vatoskodik, hanem fenn-
tartas nélkil rendelkezésére all a masiknak, még akkor is, ha értelme lazong az aldozat-
hozatal ellen. Minthogy ezt ama pszichikai mechanizmusaim folytan, amelyeket, mint-
hogy jol ismersz, ismerned kell, nem tettem — mert ennek csak akkor van értelme, ha
spontan, nem ha kényszeredett —, most abba a helyzetbe szoritottal, hogy rosszabbnak
kell tartanom magamat, mint amilyen vagyok. Kévetelésed azonban éppen olyan pszi-
chotikus, mint az én reakciém. Te a fejedbe vetted, hogy nekem musz3j azt a bizonyos
Osszeget megkiildeni, annak ellenére, hogy azt irtam a leveledre, hogy nem tudom meg-
tenni. Mért nem latod ezt be, az istenért? Hat te is azt hiszed, hogy elég Parizsba kijon-
ni ahhoz, hogy az ember mindenhat6 legyen? Hat nem tudod, milyen aggodalmasko-
do, milyen kicsinyes, milyen pipogya, milyen pesszimisztikus képzel6d6 vagyok?

Es — ha dilemma elé allitanak — milyen marha? De nem is errl van sz6 — ezt mar a
tehetetlenségemben from, dacbél, hanem arrél, hogy tényleg nem tudok 600 pengét
— ami majdnem 3000 franc, irtézatos nagy 6sszeg itt — feladni Pestre. Mindent meg-
probaltam, hogy mas titon megszerezzem. Irtam Gide-nek: nem felelt. Itt mindenki
azt mondja, hogy elég volna Illyésnek felmenni Hatvany Endréhez, hogy a pénzt meg-
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kapja — mert kereszténynek még adnak a zsidok, zsidénak mar nem, itt sem. Persze tu-
dom, hogy nem tandcsra van szitkséged, de nem tudok mast irni.
Bar irodalomrél leveleznénk, az istenit ennek a vitanak. Biztosithatlak, hogy hét ho-
nap miulva én is a legnagyobb bajban leszek. Dithos szomortsaggal 6lel
Bandid
Parizs, jalius 27. 1939

Németh Andor — Déry Tibornak, 1941. marc. 10.

Déry Tibor tirnak
Budapest V. Arpad ucca 12. Hongrie

Draga Tiborom,

mindmaig visszatartott valami szégyenkezésféle parizsi magatartisom miatt, barhogy
is vagyoédtam utanad, irasod utan, hogy irjak Neked. Ma este, mintha halyog hullott
volna le szememrdl, hirtelen belém débbent, hogy buta vagyok, mert hallgatasom csak
salyosbitja hibdimat, ha feltétleniil annak akarjuk mingsiteni (mert szerintem inkabb
fiziolbgiai okai voltak, ¢’était plus fort qu'une raison stb.). Peté megmagyarazhatja Ne-
ked, mi az a nevetséges félelem, ami Parisban eluralkodott felettem. De ebbdl elég,
ugye?

Mivel kezdjem? Elettel vagy irodalommal? A kett§ kozott lebegek, azaz se nem élek,
se nem frok. Varok — mint millibk manapsag, azzal a kiilonbséggel, hogy igazan re-
ményteleniil, mert mar nem hiszem, hogy a kiils6 események lényegileg szamitanak.
Illetve: nem lehet egyvonald, egyértelmd feloldasa annak a diszharménianak, ami ko-
riléttink zajong.

A viszonyok korulottem s bennem sok tekintetben hasonlitanak 1920-as helyze-
tilnkhoz, stlyosbitva mindazzal, ami azéta stlyosbodott. Segélyekbdl éliink, és Juci-
nak ,az isten pénze sem elég”, mondanam helyetted, ha humorizalnék. Tarsasigom
néhany magyar a régi viligbol (Oroszlan Pali — ismerted?), néhany francia és mas nem-
zetiségU szurrealista, Breton is ideszdmit — de mindenkit jobban érdekel e pillanatban
a kilatasba helyezett vagy nem helyezett amerikai vizum, mint az irodalom. A Cahiers
du Sud jatszik szerdanként irodalmi szalon életet. Ott akadtam 6ssze Tzaraval, aki me-
legen érdeklédott Gyuszi irdnt. Pestr6l semmit sem tudok. Mi van Arankaval, Lilivel,
frobaratainkkal? Vannak-e lapok? Mibdl éltek? Szeretném, ha kimeritGen informalnal.

Felelj, draga Tibor. Kézcsékommal draga j6 anyadnak (de j6 lenne vicceket mesél-
ni neki), 6csédnek. Sokszor 6lellek Jucival

Bandid
Marseille, marc. 10. 1941
Cimem: Marseille, 29 rue d’Aubagne, Hotel Homere

C’éait plus fort qu’une raison — erésebb volt minden érvnél.

Oroszldn Pali — alakjat Németh Andor emlékiratai is megorokitik (OROSZLAN PETER PAL ELETERGL
ES CSELEKEDETEIROL. In: Németh Andor: A szELEN BeHAJTVA. Magvets, 1973.

Cahiers du Sud — francia irodalmi folyéirat.

Gyuszi — Illyés Gyula.
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Déry Tibor — Németh Andornak, 1941. jalius

Driga Bandim,

nagyfoku ideges tehetetlenségemnek tulajdonitsd ezt a hossza hallgatast, semmi mas-
nak! Az az idG, amikor erélyes és irasra mindig kész ember voltam, mar rég elmault.
Szégyellem is, hogy a te leveled birt ra végil is az irasra, holott ez a levél mar sokkal
régebben lappang bennem. Vedd tehat agy, kérlek, udvariassigb6l, hogy ez nem fe-
lelet, hanem autégenezis eredménye.

Nem is emlékszem mar, irtal-e leveledben olyasmit, amire felelni kellene. Az, hogy
nem feleltél nekem, amikor sziikségem lett volna ra, csak akkor bantott, amikor meg-
tortént, tudod, nem tartok haragot. S ezzel a multat vagy legalabbis a multnak ezt a
részét mar el is intéztiik.

Egyébként azonban csak a multrél tudnék neked irni, Bandim! Jelenem iires, elve-
rem gy, hogy lehetbleg kevéssé fajjon. Az irasrél letettem, harmadik éve egy sort sem
irtam. Forditok — egy évvel ezel6tt kezdtem munkat kapni, s az6ta egynapi sziinet nél-
kiil napi 8-10-14 érat dolgozom. Halalosan faradt vagyok — ez a jelen.

Senkivel sem érintkezem, aki embert nagy ritkan latok, az is a multhoz tartozik; azt
hiszem, még a szeret6met is ismered. (Egyébként két évig az se volt.) Gyuszi itt il mel-
lettem a szomszéd asztalndl (Florenc), mint régen — én ugyan mar nagyon ritkan jarok
ide is —, s kozépkori francia verseket fordit. Kijott két-harom konyve — majd elolvasod,
ha hazaj6ssz. Ugyancsak maganyosan él, hazassagarol talan még tudsz! — egyébként tgy
tudom, senkivel sem érintkezik. Tiz perccel ezel6tt itt iilt Aranka az asztalunknal, vala-
mennyitinket tal fog élni! Cinivel és Tomival egytitt az 6reg Bohm zsakiizletét csinaljak,
olykor meglatogattam a boltban, szabad idejét egy allitélag halalosan szerelmes és fél-
tékeny 25 éves ifja tarsasagaban tolti egy fél éve. Nagyon karcsi, de a haja mar 6sz, még
mindig nagyon mulatsagos. Lilit egyszer lattam a papiriizletben, erésen lesovanyodott.
Megbeszéltiik, hogy egyiitt toltiink egy nyari estét, de persze nem mentem el.

Kirél akarsz még tudni? Milant tobb mint két éve nem lattam, Gellérit dett6. Milan
most sajat hazdban lakik, armeniai btorokkal; azt mondjak, minden szobdban van te-
lefonja. Még mindig dolgozik, ill. atdolgozik a regényen. O is til fog benniinket élni.
Babits is, aki most mar tivegcsveken at beszél, eszik és hugyozik, harom éve. Jelenleg
Esztergomban van. Szegény!

Vas Pistat litom néha. Eti haldlarél még tudsz? Elhaldlozasokrdl nem is igen tudok
— Ligeti Pal halt most meg — mir ist ein jeder recht — de mas? Olvastad Lucie Attila-
életrajzat? — remek! Ugy tiinik fel nekem, mintha Attila 6ta nem halt volna meg sen-
ki — de bizonyara hélatlan vagyok.

Pethdvel olykor talalkozom az uccan, panaszkodik, hogy rengeteg dolga van.

Bandi, komolyan mondom, rélad szeretnék tudni. Ha teheted, irjal, arrél is néhany
sort, hogy mibdl éltek, hogyan stb. Gide még élI? Olellek, dragam, Jucit csékolom

Tibor

Gyuszi — Illyés Gyula. A FRANCIA IRODALOM KINCSESHAZA cimi antoldgiat forditotta és szerkesztette.
Aranka, Cini, Tomi — Karinthy Frigyes 6zvegye, Bohm Aranka és fiai, Karinthy Ferenc és Tamas.
Eti — Nagy Etel (1906-1939) tancosnd, Kassak fogadott lanya, Vas Istvan felesége, akirsl Déry
Tibor A BEFEJEZETLEN MONDAT Krausz Evajanak alakjat mintézta.

Ligeti Pal (1885-1941) — épitész, festd.

Mir ist ein jeder recht — szabad forditasban: mindegyikiik kozel 4llt hozzam.

Lucie — J6zsef Jolan (1899-1950). Jozser ArtiLa ELETE cim{ munkajat 1940-ben jelentette meg a
Cserépfalvi Kiadé.
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To6th Krisztina

ALLATSAGOK

Baziliszkusz

Mi lehet a baziliszkusz?
Cserépben ng, mint a fikusz?
Olyan mint a bazsalikom,
hogy fliszernek bezsikolom?

Vagy templom, mint a bazilika?
Epiilet? Vagy ritka allat?
Lakéhelye Amerika,

ra az ember ott talalhat.

Mérges, rancos fejti hillg,

ugy néz, mint a szomszéd bacsi,
hogy mi a rossz, mi nem illg,
ebbdl kéne kitalalni.

Bamul rad a baziliszkusz,

bazi nagy gyik, zold a bére:

»Hat te még koszonni sem tudsz?!”
Mindig tdvozold eldre. ..

Kobra

Igy csip a szinyog: pikk!

A pok meg igy, hogy: pakk!
Es a méhecske: pukk.
Annyit se mond, bikmakk.

Es csip a sampon is
ha a szemedbe megy,
és csip a hangya is,
piros a feneked!

Na és ezt emeld kobre:
agy csip a kobral
Elnyel 6rokre,

nyilik a torka,

pikk, pakk, pukk!
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Sisakos kazuar

Aruld mar el, kedves strucc,
te, aki oly sokat tudsz,

hogy mi a divat, mi a szokas
(a fiad is egy okostojas),
aruld mar el, kedves strucc,
mért van fejemen e cucc,
hogy mi végre van e massag,
a sisakos kazuarsag?

Mert én nem azt firtatom,
hogy miért nétt sisakom,
csak bevallom, lennék néha
kicsit szabad, kicsit 1éha,
olyan, mint a tébbi madar,
nem sisakos, nem kazudr.

Takin

Ha fekete csikot latsz valakin
és zerge az illetd,

akkor 6 egy tibeti takin,

ez biztosra vehetd.

De ha kétely maradt benned,
akar csak egy csipet,

elég lesz t6le megkérdezned:
lakéhelye Tibet?

Ha & hiivosen bélint erre,
valéban egy takin,

merthogy nem sima tulokzerge,
az latszik valakin...

Tasmaniai 6rdog

Hazak koril 6dong
szimatolva éjjel,

hol van ehet6 dog
marcangolni széjjel.
Izmos és fekete,
elrémiilsz a hangjan,
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de a szaghoz képest

a hangja még hagyjan.
Ne kozelits hozza

se haton, se hasmant!
Ha sorsod tgy hozza:
keriild el a tasmant.

Rostas Péter

A ,,SZUNNYADO MUZEUM”

Szaz éve nyilt meg a Févarosi Muzeum

Reformhangulatban sohasem népszerd lassitasra, megfontoltsigra inteni.

A magyar muzeumokra évek 6ta a nagy valtozasok, mi tobb, az attorés elétti szoron-
gas vagy éppen a lelkes otletek garmaddja és az ttkeresés jellemzs. Egymast érik a
nagy marketingapparatust mozgaté monstre kiallitasok, és folyamatosan napirenden
van a mizeumi szféra nagyaranyu atalakitasa. Megélénkiilt a muzeolégiai szakmai dis-
kurzus, egyre tobb, gyokeres atalakitast kezdeményezs publikacié lat napvilagot. Fur-
csa médon azonban leginkdbb a muzeolégus céhen kiviilrél jonnek az impulzusok.
A szakman kiviilrdl érkez6k fogalmaznak meg elvardsokat a mizeumokkal szemben,
gazdasagi szakemberek alakitanak at nagy intézményi struktirakat, szerveznek kialli-
tasi projekteket, és mas szakmak mtvelSi honositjak meg a muzeolégia kortars nyu-
gat-eurépai szakirodalmat. A mizeumi tarsadalom ugyanakkor hallgat, és aggédva fi-
gyel, mikézben éppen azzal a kihivassal néz szembe, hogy meg tudja értetni a tarsa-
dalommal és a politikaval, hogy a mizeumokban felhalmozott targyi és tudasallomany
fenntartasa és apolasa tiirelmes, belaté gondoskodast igényel. A lassan hisz éve tarté
nyugat-eurépai mizeum-boom elhallgatott kovetkezménye, hogy a mazeumi gydjte-
ményeknek az a része, amely a kultdrmenedzser-szemléletii kuratorok, a marketing ve-
zérelte projektek pillanatnyi érdekein kiviil esik, veszélybe keriilt. Sem fizikai fenntar-
tasuk, sem a gytijteménygyarapitds kontinuitasa nem biztositott.

Az idén szazesztendds FGvarosi Mzeum torténetének felidézésével egy halk szavu,
mar a maga idejében is elavultnak tartott kiallitasra és gytjteményre kivanok emlé-
keztetni. Teszem mindezt azért, mert ez az alapvetGen miveldéstorténeti gytdjtemény
viszonylagos haboritatlan gyarapodasa folytan, éppen mert elkeriilte a kampanyszerd
nagy atalakitasokat, ma sajatos arculattal bir, és értéket jelent.

Az 1907-ben megnyitott Févarosi Mizeumra a ,muazeumcsindlasnak” egy majd-
hogynem ,tudomdny el6tti” médja, a személyes lokalis kotédés és a milt nem csak tu-
dosi megkozelitése volt jellemz6. Ennek felidézése ma kiilénosen tanulsagos. A Kis-
celli Mizeum F6viros rEGISEGE cfm, 2003-ban megnyilt 4j dllandé kidllitasdnak ren-
dezésekor e hagyomanyhoz nyultunk vissza. A mizeum mdtargyait a sajat, 6nmaga-
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ban is értéknek tekintett hosszt torténetén mintegy atsziirve, erre is reflektilva és ez-
altal a bemutatott targyakat is némileg atértelmezve allitotta ki.!

A Févarosi Mazeum megalapitasanak otletét az 1885. évi Orszagos Kiallitas adta.
Budapest itt 6nallé pavilont épitett, egy kis faépiiletet, amelyben a varosi adminiszt-
racié mutatta meg magat: az egyes tigyosztalyi hataskorok szerint tagolt kiallitas vol-
taképpen a hivatal mtikodésérdl adott jelentés volt. A varosi foldmérésiigy, a csator-
nazasok és a dunai védmiivek, az épitésiigy, a tlizoltésag, a vizmiivek, az egészségiigy,
a taniigy stb. dokumentumai voltak lathatok.?

A Gerloczy Karoly alpolgarmester altal benyqjtott javaslatban a leendé mtzeum
épuleteként az 1885-06s kidllitas miicsarnoka, azaz a mai Palme-haz szerepelt.

A ma teljesen elhanyagoltan, végorait €16 neoreneszansz épiiletet Pfaft Ferenc ter-
vezte, és a Gregersen Guilbrand cég kivitelezte, a majolikadiszitéseket és -vazakat a
pécsi Zsolnay-gyar szallitotta.® Budapest Févaros Tandcsa 1887. oktober 20-an hozott
hatarozatot arrél, hogy az épiiletben muzeumot létesitenek. A mizeum tényleges be-
rendezése azonban csak az 1896-os millenniumi kidllitas utan kezdédott, ahol a fova-
ros ismét 6nall6 pavilonnal Iépett szinre. Ennek a tarlatnak az tizenete is ugyanaz volt,
mint 1885-ben: a f6évaros tigyosztalyai allitottak emléket sajat tevékenységiiknek. E két
»el6tarlattal” szemben, amelyek a varos felépitésérdl adtak képet, az els6 févarosi ma-
zeumi kidllitas a varos lebontasardl és elttinésérdl szolt.

Mi tortént 1896 és 1907 kozott? Mi magyarazza a fordulatot?

Budapest vilagvarosi fejlddésének kezdGpontjat a kortarsak az alkotmany visszadl-
litasdnak évéhez, 1867-hez kototték. A fejlddést egészen az 1890-es évek végéig egy-
ontet( lelkesedés kisérte: mind a hirlapi irodalombd6l, mind a varoshaza altal kiadott
visszatekintésekbsl dagadé biiszkeség és onbizalom olvashat6 ki. Am éppen a muze-
um létrehozasanak ,,operativ szakaszaban”, 1897 és 1900 kozott megtorpanas észlel-
het6. A varos addig poériasnak, vidékiesnek és unalmasnak érzett miltja irant mintha
hirtelen nosztalgia ébredt volna. Es persze: a lebontott varosrészek helyébe épiils tjat
nem fogadta mar osztatlan lelkesedés. A szazadfordulét kévetSen sorozatban olvasunk
szkeptikus véleményeket a varos fejlédésérdl: ,, Legtobb régi épiilet az utobbi évtizedekben
pusziult el a kor mohé romboldsa kivetkeztében...” vagy: ,,Olyan mohdsdggal, olyan sietséggel
ettiik meg a régi Budapestet, hogy gyomrunkat okvetlen el kellett rontanunk.”™ A magyar koz-
beszédben ekkor tort utat maganak az az eurépai jelenség, amelyet altalaban véve
a civilizaciokritika és a modern kapitalizmus biralata jellemzett, konkrétan pedig a
modernitas el6tti varoskép és varosi élet utani vagyoédas. Kozép-Eurépaban ekkor buk-
kan fel elGsz6r (de nem utoljara) a biedermeier kultusza. Az Alt-Wien, Alt-Berlin, Alt-
Minchen vagy a régi Hamburg polgari k6zossége, egységes varosképe és homogén-
nek gondolt erkolcse utani nosztalgia Budapesten raadasul 6sszekapcsolodott a régi
pesti Belvaros szinte teljes megsemmisitésével. Az efolott érzett elkeseredés és meg-
dobbenés, illetve az eltling varosképhez val6 ragaszkodas részeként értelmezhets a F6-
varosi Mizeum gydjteményének megalapozasa és a szaz éve megnyitott elsé kiallitas.

A Févarosi Mazeum els6 igazgatéjanak, Kuzsinszky Balintnak a szazadfordulés te-
vékenysége kevés figyelmet kapott a magyar muzeolégiatorténetben. Pedig annak a
tiz évnek a torténete, amely alatt gyakorlatilag egyediil 6sszegyjtotte és rendszerezte
a muzeum anyagat, és felallitotta allandé kiallitasat, igen tanulsdgos. A Millennium
utan a mizeumba elsGsorban a két nagy orszagos kidllitas févarosi anyagat szantak,
azaz az 1867-t8l tarté varosi fejldés kiilonféle emlékeit, 4j kozéptiletek gipszmodell-
jeit (Bazilika, Ferenc Jozsef laktanya stb.), a varos miikodésérdl sz616 grafikonokat stb.
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A kinevezett igazgato, aki nem volt sem hivatasos varostorténész, sem muazeumi szak-
ember, nyomban 1897-ben mds irdnyt szabott a gyjtemény kialakitasanak. Figyelmét
elsGsorban a veszélyeztetett régi varos és kevésbé a robbandsszertien fejl6dé modern
Budapest kototte le. , Latva, hogy Budapest a legiijabb iddben mily rohamosan veszti régi jel-
legét, 1igy hogy nehdany év milva a régi Pest Buda még a mai nemzedék emlékezetében is elho-
mdlyosul, annyi érdekes épiilet (pld a Grassalkovich palota) elpusztuldsa utdn a jelenkor erkilesi
kotelességének ismertem fel, hogy legaldbb a Belvdrosnak az Eskiitéri hid épitése kovetkeztében le-
bontando része illd modon orokittessék meg, mint olyan melyhez nemcsak a legtobb torténeti remi-
niscentia flizodik, hanem a mely a mai napig még leginkdbb megdrizte a régi Pest jellegét is.

A midon tavaly a bontds megkezdésérdl értesiiltem, attol mar csak néhdny hét vdlasztott el.
Nem akarva tehat egy perczet sem mulasztani, a sajat initiatioambol és rizikomra belefogtam a
lebontando hdzak gipszmodelljének elkészitéséhez, meg lévén gydzddue, hogy a reproductio ezen
médja a legtikéletesebb” — irja Kuzsinszky a budapesti tandcsnak 1898. februar 17-én.%
Elszantan mentett: a lebontasra itélt pesti Belvaros soktucatnyi hazarél egyenként, a
régi varoshdzardl a minél nagyobb hitelesség kedvéért mérnoki felmérések és fotok
felhasznalasaval gipszmakettet készittetett. Sebtében listat allitott 6ssze a varos legve-
szélyeztetettebb hazairol, s ezekr6l Weinwurm Antal fényképésztsl rendelt fotokat.”
Kuzsinszky nem lelkesedett a liberalis hegemoénidji budapesti urbanizaciéért: gytjte-
ményalapito tevékenységét a személyes fijdalomként is megélt pusztitas kozepette a
varos multja dokumentalasanak szentelte. S6t: a vilagvarosi fejlédés emlékeit kifeje-
zetten elkiilonitette a régi Pest-Buda megmentett relikviditol, illetve dokumentumai-
tol. Elgbbieket, amelyek eredetileg a Févarosi Muzeum anyagat képezték volna, a va-
roshdza harom szintre osztott templomszarnyaban létesitett fickmutzeumba kiilonitet-
te el. Itt ,,Jelenkori Mzeumot” rendezett be nagy gipsz- és fémmakettekbsl (Kézpon-
ti Vasarcsarnok, Budai Vagohid, Elevatorhdz, Szent LaszI6 és Szent Istvan korhazak
stb.).® Ezekrdl a targyakrol Kuzsinszky kategorikusan kijelentette: , ...egy oly ffodrosi mii-
zeum keretébe, melynek torténeti jelleggel kell birni, nem illenek”.”

Az igazgaté nézetei mivészeti kérdésekben ugyanakkor igazodtak a XIX. szazad
utols6é harmaddban uralkodé felfogashoz. A fényképet mint miivészeti kozeget nem
ismerte el: ,, A fényképeknek mindenesetre meg van azon jo tulajdonsdguk, hogy a lehetd leghi-
vebben 10gzitik meg a tdrgyat, mdsrészt azonban kevésbé tartosak s minden mivészi értek nélkii-
liek, a mi mar a f6v. mizewm méltan elvarhato niveaujdra valo tekintettel is nélkiilozhetetlen-
né teszi, hogy iddvel aquarellekkel pétoltassanak” — irta 1899-ben.!? Egyuttal azonban bi-
zalmatlan volt a festészettel szemben. A varoslatképeken csak a targy hiiséges vissza-
adasa izgatta, a képzémivészeti onérték hidegen hagyta. A lebontasra keril hazak
megorokitésével kapcesolatban példaul igy irt:!!, Természetesen nem az w.n. hives miivé-
szek alkotdsairdl van szo, kik dolgozni nem szeretnek, hanem olyanokérdl, kik oleso pénzen ké-
szitenek bizonydra oly jo képet, mint amazok 10-20-szoros dron.” Az igazgat6 altal mozgosi-
tott és elényben részesitett festGk mtvészete a szizadfordulén mar erésen konzerva-
tivnak szamitott: Ujvéry Ferenc, Dorre Tivadar, Cserna Karoly, Telepy Karoly, Nadler
Rébert, Gyorok Led, Tolgyessy Arthur, Hary Gyula, Bruck Lajos vagy Ligeti Antal ké-
pei. Talan az sem véletlen, hogy a varosképek j6 részét az Ernst Lajos igazgatasa alatt
all6 Nemzeti Szalon kiallitdsain vasarolta. Ernst magyar torténelmi ereklyegytjtemé-
nye hasonléan k6z6mbés volt a miivészeti kvalitdssal szemben.!?

Szdmba véve az 1897 és 1907 kozott begydjtott targyakat, azt tapasztaljuk, hogy az
Enea Lanfranconi magangytjteményébdl bekertilt és a Toldy Laszl6 févarosi f6levél-
tarnok altal addig médszeresen 6sszegyjtott budapestiensiana anyagokon kiviill (met-



1578 e Rostas Péter: A »szunnyadé mizeum”

szetek, térképek, szinlapok, kisnyomtatvanyok, érmek stb.) tdlnyomé részben régiség-
kereskedGkt6l szerezték be az emléktargyakat. Ezeket egészitették ki a kortars fest6k-
t6] rendelt vagy Nemzeti Szalon-kiallitasokon vasarolt varoslatképek. Mindez ponto-
san ravilagit a Févarosi Mizeum sajatos helyzetére: nem alulrél szervez6dé, a varos-
lakok altal beadott targyakbol 1étrejovd, illetve boviilg intézmény volt. Ilyesmit az
1890-es évek végén Budan probaltak csupén griindolni — eredményteleniil.!* A Budai
Muzeum éppen Budanak az ekkor még létez8, de mar eltinéfélben 1évé kisvarosias
jellegére épitett volna. A helyi t6sgyokeres polgari csaladoknal felhalmozott helytor-
téneti anyag Osszegytjtésére vallalkozott volna. Az, hogy a FGvarosi Mazeum ezeket
nem tudta kés6bb megszerezni, azzal magyarazhaté, hogy az egyszemélyes mizeum-
nak nem volt elég kapacitdsa egy ilyen feltair6 munkara, és az intézménynek sem ala-
kult ki igazi vonzereje ahhoz, hogy régi pesti vagy budai csaladokt6l komolyabb meny-
nyiségben targyakhoz jusson. Ezen tdlmenden pedig a nagyaranyu, révid id§ alatt le-
zajl6 beteleptilés folytin mar a szdzadforduldn is érzékelhetd volt az a jelenség, ame-
lyet Kremmer DezsG, a mizeum alkalmazottja igy fogalmazott meg: ,, A fGvdros dsszes
alkotdsait, intézményeit elsdsorban a hasznossag nézopontjabol itéli meg a budapesti ember. Ezen
til a »pesti lélek« a maga helyhez kotott, melegebb érzésvildgaval mindezideig nem tudott kifej-
lddni s virdgokat hajtani.”

Ugyanakkor a mizeum alapgy{jteményének részét képez6 céhemlékek egy jelen-
t6s része a szazad elsS évtizedében keriilt be a gytijteménybe, elsésorban a jogutéd
ipartestiiletektdl és részben maginszemélyektSl, céhes mesterek leszarmazottaitol.
Ezek nemcsak mint prominens varosi alakulatok és egyik varosi mazeumbél sem nél-
kiilozhetd targyak voltak érdekesek a szazadfordulén, de azért is, mert a modernitas-
kritikai, neokonzervativ gondolkodés szamara a céh a zart, szervesen képz86da és fej-
16d6 kozosség, tovabba az ember, a munkaeszkoz és a munka targya, végeredménye
kozt feltételezett harmonikus viszony idealtipusat jelentette.

A varosligeti épiiletet fokozatosan, mintegy tiz év leforgasa alatt rendezték be. Ku-
zsinszky koncepcidja — mint emlitettiik, nem volt mtizeumi szakember — egyszert és
régimddi volt. Alapvet&en targytipusonként szortirozta a meglévé vagy begytjteni ki-
vant anyagot, és csak itt-ott alakitott ki tematikus egységeket, mint példaul a Buda
1686-0s visszafoglalasara vonatkoz6 targyak vagy éppen a céhes relikvidk esetében. Az
egyféle targyak nagy mennyiségben felhalmozva egyiitt, a képek stirtin, tobb sorban
egymads f0lé akasztva. Az élet-, lat- és eseményképeket dltalaban méret szerint rendezve,
a nagyobb targyakat, enteri6rképz& darabokként (is) felfogva az adott terem ,,egyen-
salyanak” figyelembevételével mutattik be. A miiszaki terveket, a metszeteket, a szob-
rokat, a jelvényeket, a zaszlokat kiillon-kiilon csoportokban helyezték el. A végiil elké-
szalt kiallitasra jellemz& volt az a felfogas, amely a dekorativitas szempontjat elgbbre
sorolta a torténeti koncepci6 illusztraldsanak, a tudomany altal hitelesitett fejlédési iv
bemutatasanak kovetelményénél, és melyet a szdzadfordulén muzeoldgiai korokben
mar heves biralattal illettek.!* Ebben a mizeumban a régiségtarak ,rendezési elve” ér-
vényesiilt. Nem a mar bent 1év§ targyak koncepciézus elrendezése, a muzeolégiai fel-
dolgozas volt az érdekes Kuzsinszky szamara, hanem a ,kint” 1év6, még megszerzen-
d§ anyag, illetve a rohamosan pusztuld régi varos dokumentdlasa. Ez részben persze
természetes egy éppen akkor alapitott gytijtemény esetében, mégis, a Kuzsinszky-féle
muzeum jellegzetesen egy, a modern tudomanyos igény(i muzeolégia elétti felfogast
tiikrozott, ami akkor tlinik ki igazan, ha felidézziik a mazeum I. vilaghaboru elétti,
1913-14-es atalakitasi terveit.
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Kuzsinszky 1907-ben megnyilt kiallitasa Gszintén szélva nem kavart nagy port. Sem
Budapest népe, sem a szakmai korok nemigen figyeltek ra.!® Ahogy Feleky Géza meg-
fogalmazta 1914-ben: a SzékesfGvarosi Mizeum szunnyadé mizeum volt. Komolyabb
figyelmet csak akkor ébresztett, amikortdl a varosvezetés sajat hatalmi reprezentacio-
jahoz egy modern festészeti gyljteményt kivant létrehozni. 1909-10-ben Barczy Istvan
polgérmester a fovaros képzémiivészeti koltségvetését kozvetleniil a Wildner Odén ve-
zette magisztratusi kozmiivel6dési tigyosztaly hataskorébe vonta. 1910-ben megala-
kitottak a tandcsi mazeumi bizottsagot, amelynek elnoke maga Barczy lett. A polgar-
mester mindig is érdekldést tantsitott a mizeum irdnt,'% etts] kezdve viszont egy mo-
dern képtar létrehozasa lebegett a szeme el6tt, amelyet a tervezett Gj varoshazan vagy
a szintén tervbe vett f6varosi kultirpalotdban'” helyeztek volna el. Barczy a szerzemé-
nyezést az akkor mér huzamosabb ideje varoshazi alkalmazasban 4116 Marffy Odonre
bizta. A vilighabort elGestéjén az volt a kérdés, hogy a modern képtar a Févarosi M-
zeumba tagoz6djék-e be, vagy attdl fiiggetlentil miikodjon (amelyet a kortars, nem va-
rostorténeti témaja festményeknek mar ekkor is Csankytol és Kuzsinszkytdl fiiggetlen
szerzeményezési és elhelyezési gyakorlata indokolt volna). 1914-ben a székesfévaros
mivészeti targyainak katalégusa mar egyértelmiivé tette, hogy a képzémiivészeti alap-
bél torténd vasarlasoknal nem a mi témaja és/vagy budapesti vonatkozasa lesz a mérv-
ado, hanem kizardlag az esztétikai értéke.!® A modern miivészeti galéria létrehozasa
mellett maganak a Févarosi Mizeumnak a megreformalasara is sziilettek elképzelések
a varosvezetéshez, kozelebbrél a Wildner Odén vezette Kozmiiveldési Ugyosztalyhoz
kozel all6 szerz&ktél. A nem tal b6 magyar muzeoldgiai szakirodalom alapvetd tanul-
manyokat koszonhet ennek a lazas idGszaknak. Feleky Géza, Szab6 Ervin, Kremmer
Dezs6 és Csanky Dénes is nagyivii, komoly tanulmanyokkal sz6lt hozza ehhez a diskur-
zushoz. "9

Mind a négy szerz6 a mizeum tudomanyos alapon valé atszervezését kezdeményez-
te. Koziiliik ketten — Kremmer és Csanky — ekkor mar a mazeum alkalmazottai voltak,
akiket a varosvezetés itdliai, illetve németorszagi tanulmanyutra kildott a reformter-
vezet kidolgozasara. E helyiitt mindossze azokat a részleteket emelem ki a dolgoza-
taikb6l, amelyek a mazeum gyokeres atalakitasat iranyoztak eld.

Kremmer az Gn. miliGelv megvaldsitasit javasolta, amely egy-egy torténeti korszak
egységes eszmei hdtlerének” bemutatasat, ,, historiai képpé” tomoritett 1ényegét enteriérok
megkonstrualdsaval valésitotta volna meg. Az egyes szobakban keveredtek volna az
eredeti, a masolat és a rekonstrualt, azaz utankoltott targyak. Szabé ebben meglatta a
veszélyt, és felhivta a figyelmet, hogy a masolatokbdl és rekonstrukciékbol felépitett
enteridr a vilagkiallitasok technikdja. Ugyanakkor Gjabb veszélytidézett el azzal a fel-
fogasaval, miszerint: ,...nem minden korszaknak volt esztétikai kultirdja. Ha a mizeum hi-
dnytalan és folytonos képét akarja bemutaini a vdros fejlodésének, sokszor kénytelen beérni ko-
zepes, sot csunya emlékekkel”.*® Marpedig, mint irja: ,,Szép dolgokbdl minél tibbet isszeszed-
ni: megbocsdthato; de kozepes vagy csuf targyakndl tenni ezt, csak azért, mert valamely prekon-
cipialt tervbe illenek: a legnagyobb veszedelem. A kultirtorténeti mizeumot ettdl a veszedelemtdl
csak vezetdje tapintata és izlése mentheti meg.”?! Szabo a konyortelen, rendszeres és folya-
matos selejtezés hive volt. Szigortian csak a tipikust szabad a mizeumnak gydjteni, és
még ennek az elvnek a betartasa mellett is szerinte id6r6l id6re meg kell rostdlni az anya-
got. Feleky torténelem- és mizeumkoncepcidja ennél joval korszertbb volt. A riegli
felfogast integralva, nem tett kiillonbséget becses és kevésbé értékes torténelmi korszak
kozott, ebbdl adoddan szerinte a mizeum sem szelektalhat ezen az alapon a korsza-
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kok és a targyak kozott. Szabo és Feleky szamadra is abban allott a Févarosi Mizeum
alapproblémadja, hogy a természetes médon a varoslakok nosztalgidjara, a kozvetlen
kornyezettel val6 meghitt viszonyra épité Heimatmuseum hogyan elégitheti ki egyat-
tal a modern tudomanyos alapti muzeolégia kovetelményeit. Szabé erre szellemesen
a goethei elvet idézte: ,,Gehe vom Hduslichen aus, aber so du kannst, erobere dir die ganze
Welt.” (Indulj ki a haziasbél, de tgy, hogy meghoditsd az egész vilagot.) Azaz a lokalis
érzelmekhez, a személyes élményekhez, a gyerekkori helyekhez és targyakhoz kell kap-
csolédni, és emellett torekedni a sajatos arculat kialakitasara a helyes és 6nuralmon ala-
puld szelekciét gyakorl6 gytjtéssel. Szerinte a varosi mizeumok tudomdanyossa tétele
a racionalizalast koveteli meg mind a szerzeményezés, mind az elrendezés, a kiallitas
terén. Feleky is tulajdonképpen a Heimatmuseum kicsontozdsat javasolta: csak egy-
egy vékony ,,évgylrtt” kell az egyes korokb6l megtartani, és nem szabad mindent gy(ij-
teni. Csak a tipikust és az esztétikailag magasabb rendit kell megmutatni, mivel csak
ezek képesek, igymond, a torténeti fejlédést plasztikusan bemutatni. A mizeum az
emberiség sziikségszer( jelenéhez vezet§ fejlédést bemutatva képes a latogaté szama-
ra metafizikai vigaszt nydjtani, a rosszat, mint sziikségszertit elfogadtatni. Feleky dol-
gozataban a Févarosi Mizeum egyfajta vizi6, amelyben az intézmény egy kultartorté-
neti alakzat, a vdros torténetét mutatja be, s igy tolti be, igymond, szocialis feladatat.

Ezekhez az irasokhoz képest szinte foldhézragadtnak hat Csanky Dénes 1913-ban a
tévarosi tanacshoz benyujtott felterjesztése. Mégis ennek volt a legnagyobb kihatasa
a muzeumra és tovabbi fejl6désére. Csanky vilagosan latta, hogy egy kortars festésze-
ti gydjtemény, amelynek létrehozasa a varosvezetésnek évek 6ta komoly szandéka volt,
nem integralhat6 szervesen a varosligeti mizeumba. Csanky, a F6varosi Mizeum igaz-
gatéhelyetteseként 1ényegében a Kuzsinszky altal folytatott gydjtési gyakorlatot rend-
szerezte és tamogatta. A képzémiivészeti gydjtés lehetGségeit a kovetkezs esetekre kor-
latozta:

1. helyi épitészeti vonatkozast mtvek, varosképek, tajképek;

2. helyi torténeti eseményekre vonatkoz6 dbrazolasok;

3. helyi tipusok, tipikus jelenségek dbrazolasai;

4. helytorténeti szempontbol nevezetes személyek portréi (szobrok is).

Csanky mereven ellenezte a f6varosi mizeumi gytjtemény folhigitasat egy modern
képtarral: ,,Csak a torténelmi (archaelogiar) szempont lehet a vdrost mizeum alapuetd jellege,
ezen épiil fel, ez lesz erdssége, melyrdl ha lelép, dssze kell omolnia.” E nézete furcsanak tiin-
het annak tudataban, hogy 6 lett az 1933-ban, a Karolyi-palotaban megnyitott Féva-
rosi Képtar elsé igazgatdja, de ha figyelmesen elolvassuk az utébbira vonatkozé mun-
kaprogramjat 1932-bél, akkor észrevessziik, hogy mindvégig kovetkezetesen megma-
radt ennél az dllaspontnal.??

Csanky tervezetében talaljuk a leginkabb mizeumkozeli, a val6sdgban rendelkezés-
re all6 anyagot tekintetbe vevé érvelést. Ebb6l szamunkra most talan az a legfonto-
sabb, hogy egyszerre vetett szimot a mdizeummal kapcsolatos kettds veszéllyel. Egy-
részt a kuriozitasok, a varosfejlédés szempontjabodl lényegtelen sszefiiggések, illetve
teltleti jelenségek olcsé bemutatdsa, a bulvarmuzeolégia gyakorlataval. Tisztaban volt
a tudomanyos lényeglatas kovetelményével, amely egyébként a masik harom hozza-
sz0lot is izgatta. Csanky szamara is a,, torténeti okozatisdg”, a targyaknak a hasznalati 6sz-
szefliggésiik szerinti bemutatdsa volt a cél.?® Ellenezte a csak tipusok vagy a puszta kro-
nolégia szerinti felhalmozé tipus kiallitasokat (és ennyiben lépett volna tal a Ku-
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zsinszky-féle elsd kiallitason). Mdsrészt azt is viligosan latta, hogy a Févarosi Mizeum
szamara a késdi alapitas folytan csak igen korlatozottan és toredékesen dllnak rendel-
kezésre a varosi mult emlékei, ezért a szazadfordulén altalanossa valé enteriGrképzé-
si gyakorlat, a kortars muzeoldgia e kedvelt eszkéze nemigen valésithaté meg ebben
a muzeumban.

A Févarosi Mazeum atalakitdsa és a kortars mivészeti galéria létrehozasa végil a vi-
laghaboru kozbejotte miatt meghitsult. A varosligeti épiilet kiallitasa az 1936-ban be-
kovetkezett bezarasig sem sokat valtozott: megmaradt régimddi, szunnyado jellege, a
régiségtarakkal valé hasonlésaga. A gytjteményt nem rostaltak meg, nem alakitottak
at, és a gy(jtési iranyokat sem valtoztattak meg lényegesen. Zavartalanul fejlédhetett,
béviilhettek a gytijtemény egyes egységei mintegy félszaz éven at. Igy jott 1étre a Kis-
celli Mtizeum és az ugyanitt mikods Févarosi Képtar gytjteményének ma legvonzébb
része, amely az ezredfordulé kultirtorténeti ,,reneszansza” idején megint az érdekls-
dés homlokterébe keriilt. Ez a bobiskol6 gytjtemény ma készségesen all a felfedezés,
az jraértelmezés rendelkezésére. Mintha csak majd’ egy évszazad miltan igazolna az
egykori reformator mellékesen odavetett megallapitasat: ,, Az ugynevezett mizeolégia

[sic] empirikus tudomdny, elmélete csak utolag magyardzhatja meg és alig lathatja eldre a kisér-

letek és a gyakorlat dltal taldlt és igazolt evedményeket.

»94

A mai magyar forrongé, atalakulé mazeumi vilagban nem art emlékezni az idén

szazéves F6varosi Mizeumra.
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Ebli Gabor
K20+?=K21

Modern és kortars miivészet Németorszag muzeumaiban

K20 és K21 — nem a latogatékat becsalogaté elnevezés két mizeum szamadara. Dissel-
dorfban jarunk, igy rajoviink, hogy a K a Kunst roviditése; de ha a nemzetkozi figye-
lem a varosra terelddik, az orszag legdragabb bevasarléutcdjaként szamon tartott Ko-
nigsallee vagy a Rajna-parton a haborts bombazasok utan rekonstrualt 6varos nagyobb
népszertségnek 6rvend. Pedig a K20 és K21 a XX. és a XXI. szazad mivészetének kii-
16nallé bemutatdsaval nagyon tanulsdgos élményt kinal: elsérangu az anyag, 6nallé tize-
nettel bir a két, gyokeresen eltérs épiilet, és a miivészettorténeti korszakolas igazi el-
méleti dilemmat is felvet.

Holott a torténet szerényen indult. Paul Klee egy ideig Diisseldortban élt, tehat ,,sa-
jat” miivésznek szamitott, a masodik vilaghabort utan a német kozgytijtemények sor-
ra igyekezték korrigalni a hitleri , Elfajzott mivészet” kampany romboldsat — mégis a
duisseldorfi tartomanyi parlament alig szavazta meg David Thompson amerikai gytij-
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teményének felbomlasakor a Klee-anyag megvételét. A tdimadasok miatt a miveket
nem is kozponti helyen allitottak ki, de a fokozatosan gyarapodé miizeum igazgatéja
nem adta fel. Werner Schmalenbach neve ma fogalom a szakmaban: hogyan lehet a
semmib6l kiting gytjteményt felépiteni, intézményt létrehozni és annak tartds ott-
hont teremteni. 1986-ban megnyilt a belvarosban egy dan épitésziroda tervei szerint
a Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen csillogé sziirke granitlapokkal fedett épiilete.

S 1dm, mégsem mindegy, hogy néhany keresztez6déssel messzebb indul a hires be-
vasarlosétany: a mizeumoknak a kulturalis intézmények versenyében elfoglalt helyét
idGkozben felismerd helyi polgdrsagtdl, a varosi és tartomanyi vezetéstl most mar
délt az anyagi timogatas. Henri Matisse, Amedeo Modigliani, Kurt Schwitters, Jack-
son Pollock — egyre-mdsra vasarolta vagy a latvanyos sajat gytijteményfejlesztésre hi-
vatkozva muvészektsl, 6rokosoktsl, gytjtsktsl ajandékba kapta a mizeum a remek-
miveket. A gyarapodds mértékét jelzi, hogy kilenc évvel a megnyitdst kovetGen don-
tést hoztak egy 0j, kortars helyszin kialakitasar6l. A K21 tehat 1995-ben fogant; uta-
na hét év telt el a megnyitasaig, ami igazan rovid id§, ha figyelembe vessziik, hogy fel
kellett szabaditani a tizenkilencedik szazadban, historizalé stilusban épilt Stindehaus
(Rendek Haza, korabban a tartomanyi gylés otthona) épiiletét, majd azt egy német
épitésziroda tervei szerint teljesen atalakitottdk, s ott mar a megnyitéra az 4j gydjte-
mény alland¢ kidllitasaval jelentkeztek.

A K20-ban sokaig egyfajta modern képtar miikodott: a kollekciéba alapvetGen fest-
mények keriiltek. A fauve mivekkel nyité allandé kidllitdson a klasszikus modern részt
ma is elsGsorban falra fiiggeszthetd tdblaképek hatarozzak meg, bar ezt mar kiegészitik
példaul Max Ernst id6kézben megszerzett sziirrealista szobrai. ErthetSen kiilsn hang-
salyt kap a német expresszionizmus. Kis szentély, majd 6nall6 terem ismeri el imma-
ron Paul Klee jelent&ségét, az elmaradhatatlan Picasso-csomépontok mellett feltiing-
en er6s Piet Mondrian mar letisztult absztrakt korszakanak jelenléte. |6l kovethetd,
meglepetésektSl mentes vizualis iskola ez az izmusok fejezeteibdl. Nem hajlik a diva-
tok felé sem a tematikus kiallitasok mintajara, sem kisebb nevek vagy a kdnon perifé-
ridjan meghtiz6d¢ iranyzatok beemelésével.

Mondhatnank, szinte konzervativ tarlat. Klasszikus modern, a sz6 szoros értelmé-
ben; amint azt mar a festmények emlitett talsilya is jelzi. Mégis avantgard, hiszen a
modern miivészetet a posztimpresszionistak utan inditja, tényleg az izmusokat veszi
sorra. A konzervativ jelleg az elGkel§ szellGsséggel megoldott feltiiggesztésbdl, a mi-
nimalis szoveges kiséretbdl, a belsGépitészeti kialakitasban uralkodé fehér szinbél, va-
lamint az el6rehaladé teremsor didaktikussagabdl adodik. Ez a mizeum jocskan a
MoMA vagy a Pompidou Koézpont attoré kiallitasai utan sziiletett, Diisseldorf szama-
ra adottsag, torténeti tény az avantgard beépiilése a kdnonba. Letisztult, bizonyos ér-
telemben rezignalt tarlat ez: az avantgard egy torténeti korszak, amely miifajilag a tab-
laképek polgariszalon-elrendezéséhez igazithatd. Kijar neki a fehér hattér, de ez is mar
torténeti belatis: nem az izg6-mozgé laboratérium fehérje, hanem a tavolsagtarto,
tiszteletet adé semlegességé.

S itt tlinik ki a K21 létrehozasanak jelentGsége. A kitting darabokat, meglehet&sen
komplett sort kinald, am a mizeum létrehozdsinak megkésettsége miatt sem parat-
lan f6miveket, sem rendezésbeli meglepetéseket nem felvonultaté K20 jelentds, de
6nmagaban csupan reprezentativ teljesitmény maradt volna az évtizedek soran a vila-
gon szamos nagy mizeumban felhalmozédott modern gytijtemények seregszemléjén.
A masodik vilighabort utani anyagban a szerzemények igéretesebbek voltak; az anyag
az amerikai mtvészetre helyezte a hangsulyt — de felismerhet6vé valt, hogy az alig har-
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minc kilométerre délre fekvs kolni Ludwig Mazeum igen gazdag tengerentdli anya-
ga nehezen lesz talszarnyalhaté. Mark Rothko, Sean Scully, Frank Stella és masok mi-
vei stabil értékeket adnak a diisseldorfi dllandé kidllitas eme szakaszainak, de az igazi
sikerhez, ahol a mizeum valamiben nemcsak hasonld, esetleg egyenrangid, hanem ve-
zet§ lehetne, id6ben tovabb kellett 1épni.

Még Joseph Beuys-on is, pedig 6 szintén a varos miivésze volt, sikertlt is a Guinther
Ulbricht-gytijtemény megszerzésével rangosan képviselni a mizeumban, de mar & is
klasszikusnak szamitott. A miizeum vasarol(t) mas nemzetko6zi rangi német sztaroktol
is, mint Jorg Immendorf, Markus Liipertz vagy Georg Baselitz — de hany és hany to-
vabbi német (és kulfoldi) koz- és magangydjtemény teszi ugyanezt! A legfontosabb po-
ziciot Gerhard Richter kapta a kollekcidban: egy Gjabb diisseldorfi kot6dés és egy ki-
emelked§ miivész, aki az emlitett é16 német sztarok koziil egyediil kiilon termet élvez
az 4llandé kiallitason: ez a tarlat zarokdve. De Richter is a K20-ba keriilt. El, de mar
klasszikus; mar a kovetdi-epigonjai szdmitanak kortars miivésznek. Richter is torténe-
lem, miivészettorténet mar. A K21 altal megcélzott kozonséget Richter mint , kortars”
mar nem vonzana.

A K20 hullimformat idézs, dinamikus kiilsejd, beliil okosan tagolt épiiletéhez ké-
pest a K21 a friss mtiveknek egy régi épulet felgjitasaval teremtett otthont. Ebben bizo-
nydra szerepet jatszott a miiemlék felhaszndlasa a kulturalis turizmus céljaira, és a ha-
gyomanyos éplilet az id6tlenség remélt értékét is ravetiti a jelenkori mtivészetre. A his-
torista stilus szellemiségében jol illik a posztmodern képzémiivészeti egyveleghez, de
az épitészeknek ezen tiil szabad kezet adtak. Oriasi atriumot képezhettek az épiilet ko-
zepén, mind az 6t szint magassagaban — és az egész tetGt tivegre cserélhették. Lenyd-
g6z6 térélmény. S azonnal jelzi a latogaténak: mindent, csak ne didaktikusan klasszi-
kus kiallitast varjon.

Az itt is igen sziikszavi kisér&szoveg azzal indokolja a K21 kezd6pontjat a nyolcva-
nas években, hogy a miivészet ekkoriban szabadult fel a modernizmus programjanak
kotottségei alol, az alkotok kritikusan tekintettek vissza az avantgard, szélesebben a
mivészet egészének torténetére, s egy heterogén, rejtélyes sokértelmiségbe burkolo-
26, metaforikus mivészeti nyelven kerestek 0j kifejezési médokat. A kiallitas nem er6l-
tet idGsorrendet az anyagra, még tematikus egységeket sem. Az dtriumot korbevevd,
kozepes méretii, j6zan praktikussiggal kialakitott terekben helyezték el a mtveket,
ajanlott atvonal, sugallt osszefiiggés nélkiil. Fejezeteket latunk a kozelmalt két és £él
évtizedének miivészetébdl, idérélidSre atrendezett félig allando kiallitdson. Ennek ré-
sze a tartomany altal megvasarolt Ackermans-gydjtemény, amely jol illeszkedett mi-
vészetfelfogasdban a kuratorokéhoz; s ezzel a K21 a kortars miivészet kiszemelt ira-
nydban egy csapasra nemzetkozileg vezet§ poziciét szerzett.

S mi ez az irdny? A legfelttin6bb, ami nincs: festészet! Felbukkan ugyan egy gyonyo-
ri Herbert Brandl-kép (6 képviselte Ausztriat a 2007-es Velencei Biennalén), de nem
tovabbi képek, hanem Franz West egy objektje tarsasagaban. Nagy rugalmassiaggal a
festészethez tarsithaté Guinther Forg 6ridsi rézlemez diptichonja, Georg Herold tég-
laapplikaci6ja, mert legalabb a falon fiigg, és hordozdja akrilfesték fedésti, valamint
néhdny tovabbi kompozicid, de ha valaki a m{itargypiacon ma szarnyalé Lipcsei Isko-
lat, esetleg a Magyarorszagon oly népszert technorealista (Gj-fotérealista) festészetet
keresi, akkor csal6dni fog.

Tobbet segit, ha a latogaté észreveszi, hogy a bejarathoz kozel két teremben valami-
fajta kronologikus kezdet mégis talalhaté: Marcel Broodthaers egy atfogd mticsoportja,
illetve egy egész teremnyi tv-installacié a képernyémiivészet atyjanak tartott Nam June
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Paiktol. S ha 6k a klasszikusok ebben a kortars mizeumban, akkor nem csoda, hogy a fi-
atalabb valogatas is attittidjében a konceptudlis szalat, mifaji szelekcijaban pedig az qj
médiat, targymiivészetet koveti. Christian Boltanski, Mario Merz, Jannis Kounellis te-
kinthet6k még klasszikusnak, majd a kidllitas tdlnyomé tobbségét fiatalabb generaciok
toltik meg. Domindlnak a haromdimenziés alkotasok, plasztikak, szobrok.

Szobrok?! Besétalunk Tony Cragg furnérdoboz erdejébe, megbotlunk Robert Go-
bernek a falbél kinyulé bal 1dbaban, elszérnyediink Ron Mueck kisértetiesen élethiti
férfi-csecsemé torz6jan, szemezhetiink Katharina Fritsch kétméteres fekete egerével,
bolyonghatunk Juan Munoz Prazi-janak egységesen sziirke mtigyanta figurai kozott,
vagy félve besurranhatunk Ilja Kabakov deszkab6déjaba. Objektmtivészet ez talan,
targyalkotas — mondhatnank szobraszat helyett. De még csak az sem. Hiszen nem az
objekt, a targy a lényeg, éppen az ellentéte: az altala atstrukturalt, kitoltott vagy ép-
pen feltlinden tiresen hagyott tér.

Térmtvészet. A kozponti terem Reinhard Mucha DEUTSCHLANDGERAT cimii 6ridsmui-
ve, amely két évtizeddel ezelGtt, a negyvennegyedik Velencei Biennalén toltotte meg a
német pavilont. A gylijteményben markansan képviselt alkotok kozé tartozik még Tho-
mas Schiitte is: ama kevesek egyike, aki a tizévente, 2007-ben negyedszer megrendezés-
re kertilé miinsteri Skulpturprojekte koztéri szoborkiallitason mar kétszer szerepelt. Ins-
tallacié — hasznalhatjuk ezekre a kompoziciokra az dltalanos kifejezést, csak ennek ép-
pen a mindennapossaga fedi el, hogy mennyire a tér all itt kozéppontban. A mizeum
maga is az ,,Arbeiten im Raum”, vagyis a ,,munkdk a térben” kifejezést hasznalja.

Vegytk észre: nem mtivek, hanem munkak! Amennyire lehet, tagra vonjak, a hagyo-
manyos ,,miivészet”-t6l eloldozzdk az itt alkalmazott miivészetfogalmat. A termekben
olvashaté kis eligazitasokon, a K21 réviditésen til, a Kunst szécska szinte el6 sem for-
dul. Ebben all a markans kiilonbség a K20-hoz képest: mig az racionalisan, mitoszok-
t6l mentesen a képalkotds tobb szaz éves eurépai folyamatanak részeként kanonizal-
ja a klasszikus avantgardot, tgy a K21 radikalisan elvalasztja ettdl a kortars miivésze-
tet, elharitva a festészet mai, sokadik Gjjaéledésének piedesztalra emelését.

Tehetne masként is. Gond nélkiil prolongalhaté lenne a K20 festészeti monopoli-
uma az ezredvég anyagaban is — persze nagyon szelektiv valogatassal. Ugyanakkor ez
a valogatas is szelektiv, csak éppen az ellenkezd iranyban: szinte negliglja a mai fes-
tészetet. Torténeti tavolsagbdl feltehetGen arnyaltabban fogjuk ezt latni, de érthetd,
hogy ha a jelenben markans 6nallé hangot keres egy ilyen Museum fiir Gegenwarts-
kunst —ami a K21 tipust intézmények megnevezése Németorszdgban —, akkor azt igy
érheti el. E szelekcidval a K21 szinte lemond a latogaték nagy részérdl, és a nehezen
emésztheté miifajokat, kisérleteket helyezi a f6sodorba. Ehhez kisérletez6 kedvi ma-
gangy(jt6k jonnek a segitségére: kortars festménygyjt6bdl igen sok van Németor-
szagban, sorozatosak a mizeumok konfliktusai veliik, hiszen a miitargypiaci aremel-
kedés nyoman nem tudnak ellenallni a kisértésnek, hogy tartés letétbe adott képeiket
vissza ne vonjak a rangos publicitast hozott mizeumi kiallitdsok utan, s j6 pénzért el
ne adjak. De installaciét gydjteni nem olyan konny(, a piaci sikerére szamitani szin-
tén nem igér biztos nyereséget. Egy K21 jellegli mtzeumnak viszont garanciat jelent
két-harom ilyen felfogasa gy(jté timogatdsa: nyugodtan fejlesztheti a kollekcidjat
anélkil, hogy annak rovid tava népszertiségére vagy a rekordot donté latogatészamok-
ra figyelne.

Képek azért vannak a K21-ben. De nem festmények. Képek: c-printek, mindenféle
digitalisan, szamitégépesen elGallitott, manipulalt kép-zet. Candida Hofer egy ham-
burgi kantin folyoséjat vetiti elénk, Jeff Wall light-box munkaja virtudlisan Barcelona-
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ba, a Mies van der Rohe-alapitvany fogaddtermébe kalauzol, Thomas Struth a jol is-
mert mizeumi latogatéfotoi koziil a velencei Accademian készitett felvétellel bukkan
fel az alland6 kiallitason. A K21 itt is kihasznalja, hogy Diisseldorf a képz&mtivésze-
ti f6iskoldja, galéridi, nagy mivészeti élete révén szamos mai vezetd alkoté otthona,
s toluk tobb munka is szerepel (Andreas Gursky, Katharina Sieverding, Thomas Ruff).
Nem hidnyzik az atmenet a mozgéképhez sem diainstallacié és video6 révén (Tony
Oursler, Eija-Liisa Ahtila, Shirin Neshat, valamint Peter Fischli és David Weiss svijci
pérosa).

Hogyan viszonyulnak ezek a képek a festészethez, a festményekhez? Ha az el6bb ta-
gado, meghaladé viszonyként értelmeztiik a mazeum valogatasat, kapjon helyet mas
interpretaci6 is: valdjdban mai festmények ezek, a képfolyam folytatasai, a mai kép-
éhség termékei, reflexioi, kritikai. Csupan a technika, eljaras valtozik.

Felfogas kérdése, ki melyik magyardzat felé hajlik. Lehet a megel§z6 bekezdések-
ben sugallt K20-K21 kiilonallast cafolni, amennyiben a K21 fot6- és vide6anyagat a
modern képtar szerves folytatasanak tekintjiik. Vegyiik ebben az esetben a festményt
a kép tagabb kategoriaja részének, és ismerjik (f)el, hogy amint a modern festészet is
betagolhaté lett a képalkotas évszazados hagyomanyaba, Ggy a mai képek is ebbe a
sorba illenek, csupan ,haladtak a korral”, a mai kor tarsai, annak eszkozeit, vizudlis
kozegét hasznaljak, kisérletileg alakitjak, kritikailag biraljak. De védhetd egy olyan né-
z&pont is, amely szerint nem kell e miivek legitimaciéjahoz a festészet technikai valta-
sdhoz folyamodni; igenis 6nallé teriiletrsl van sz6, ezzel vilt sajat jogon egyenrangu-
va a jelenkori miivészetben a foté.

A sokértelmiiség természetes. Nem hibdja, hanem velejaréja a mizeumi munkanak.
Féleg a gytjtemény és az alland¢ kiallitas az a két eszkoz, amellyel ez az intézmény
meghatdrozéan részt vesz a miivészet fogalmanak, hatdrainak s azon beliil az egyes
elemek viszonyanak definidlasaban. Az é16 mtivészet terén ez kiillonosen folyékony hal-
mazallapotd, folyamatos iteraciéra felszolité helyzet: bizonyara maguknak a rende-
z8knek a véleménye is finomodott, valtozott mar csupan attdl, hogy felallitottak a
torzsanyag e kiallitasat, hiszen igy tudatosodik, hogy a jelenségeket milyen jovGbeni
kanon felé terelik. S mig egy ilyen rendezés éppen ezért vitathatd is, feltétlen érdeme,
hogy a mizeum intézményét legkevésbé sem halottnak, temetének tekinti, hanem ki-
fejezetten aktiv résztvevének. A K21 a huszadik szazad elejére, Alexander Dorner ha-
gyomdanyara nyulik vissza: a mizeum kisérleti terep legyen, ahol a jelennel parhuza-
mosan zajlik a szakmai reflexié.

A miivészek szamara 6riasi segitség ez. A kivalasztottaknak elismerés, a kiviil reked-
teknek is legalabb allasfoglalas, orientacié, szakmai vélemény. Sokat profitilhatnak a
német alkotok: nem azért, mert elényben részesitik Gket, hanem mert nemzeti hova-
tartozastol fuggetleniil, egyetemes szemmel valogatnak, s ebben a kontextusban mu-
tatjak be a honiakat — persze nyilvan nagyobb aranyban, mint teszi ezt egy kilfoldi
muzeum, amely ugyanennyire a sajat nemzeti mtivészei felé hajlik. De csak hajlik, nem
réluk sz6l, nem nemzeti jogon mutatja be Sket. A K21 is mivészeket mutat be, f6ld-
rajzi besorolas nélkiil; kozottik német alkotokat is, de nem a németségiik miatt.

Nemzeti és egyetemes, illetve modern és kortars viszonyanak ilyen tdlalasa kitiinte-
tett poziciéba helyezi a diisseldorfi mizeumi parost. Hatorszaguk is erds, hiszen a K20-
tol kisebb sétara, a Hofgarten ttloldalan fekvé Museum Kunst Palast a régi képtara-
val mivészettorténeti bevezetést nydjt. Ennek gytijteményei még a felvilagosodas ide-
jén nyilvanossa valo féuri kollekcidkra nydlnak vissza; a ma 6ridsi alapteriletd intéz-
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mény elsé épulete 1902-ben nyilt meg, késGbb bekebelezte a hitleri ellenkampany
elétt, majd a hatvanas években tjra igen j6 modern anyagot gytijt6 Kunstmuseumot,
s végill ma komplex alapitvanyi formaban, részben kozpénzbdl, részben — erésen vi-
tatott médon — két oriascég finanszirozasaban miikodik.

A diisseldorfi mizeumok nemcsak egymast egészitik ki, hanem tagjai a Rajna-par-
ti négy nagyvaros (Bonn, Kéln, Diisseldorf és Duisburg) képzémivészeti halézatanak
is. Bonnban az egykori kormanyzati negyed revitalizici6janak legsikeresebb eleme
szintén a kiallitasi élet fellenditése lett. A Kunstmuseum, a Kunsthalle és a masodik vi-
laghaboru végén indul6 allandé kidllitasaval egy legajabb kori térténeti miazeum sze-
repétvallal6 (bar benyomasom szerint erGsen klisékbe hajlé) Haus der Geschichte egy-
mas mellett talalhat6. A két sz€lsG intézmény a népszertbb, torténeti, miivel6déstor-
téneti kiallitasaival a kozépen fekvd, elegans, de arisztokratikusan elitmivészeti Kunst-
museumnak sok olyan latogatot szerez, akik csupan a kortars miivészetért nem jonné-
nek ide.

A kozonségszervezési motivacion tal azért is kooperdlnak e mizeumok kénnyen egy-
massal, mert kozos és kozeli a fenntartéjuk. A felsorolt intézmények tobbsége a tar-
tomanyé vagy a varosé. Nem a tavoli, f6varosi, nagy minisztériumi hierarchidban kell
pénzt, engedélyt kérni kiilonboz6 otletekhez, hanem helyi szinten és a lokalpatriotiz-
mus révén eleve motivalt politikusoktél. S a helyi legkevésbé sem jelent provincialist.
Eszak-Rajna—Vesztfilia egyetlen emlitett mizeuméban sem meriil fel, hogy a kozépsze-
r( helyi miivészeket patrondljdk vasarlassal. A német tartomanyokat redlisabb az euré-
pai orszagokkal egy szinten kezelni. Nordrhein-Westfalen modern mtivészeti erejét Eu-
ropaban legfeljebb Franciaorszag és Anglia haladja meg, de valdjaban azok sem. Parizs
és London kiemelked& kozpontok, de a modern és kortars mtivészet orszagos terjedé-
se mar sokkal szerényebb: a Rajna menti példiaban éppen az egyenrangi nagyvarosok
muzeumi ereje imponalé. A régiéban taldljuk az esseni Folkwang Mizeumot, a dort-
mundi Museum am Ostwallt, a Ludwig Alapitvany aacheni kézpontjat, a jeles egykori
migytijt6rél elnevezett wuppertali Von der Heydt Mtzeumot, és sorolhatnank tovabb.

Az évszazados német széttagoltsag nyoman hagyomany a regionalis 6ndll6sag, ame-
lyet a masodik vilighdborit kévetSen a Szovetségi Koztarsasag alkotmanya a foderativ
telépitéssel rogzitett. Ennek alapkove a tartomanyok kulturalis autonémidja, a Kultur-
hoheit der Linder. Hatrany, hogy a szovetségi korményzat nem kezeli kézponti szin-
ten a képz&mivészet tigyét, s igy fel sem meril, hogy Georges Pompidou vagy Frangois
Mitterand mintdjara egy Centre Pompidou vagy 4j Bibliotheque Nationale j6jjon lét-
re, am tartomanyi szinten kiemelten foglalkoznak a kultaraval, igy a modern miivészet-
tel is. Mivel Berlin a megosztottsag évtizedeiben elvesztette (mivészeti) févarosi szere-
pét, a gazdag nyugatnémet nagyvarosok ambiciézusan fejlesztették mizeumaikat.

Ez a modern miivészeti elkotelezettség nem j keletd, csupan a hagyoméanya sza-
kadt meg a huszadik szazad kozepén. A hiszas évekig bezardlag a német mizeumok
és maganosok az egész eurépai avantgard — tehat nem csupdn a Die Briicke vagy a Der
blaue Reiter csoport — legkezdeményez&bb vasarloi, timogatdi voltak. A hitleri hata-
lomatvétel masfél évtizednyi visszafordulast jelentett, de a vilighabort utan ennek j6-
vatételére kett6zott erével fordultak a (nyugat)németek a modern és kortars miivészet
felé. Ebbdl a lendiiletbdl sziiletett a documenta sorozata Kasselben, tovabba szamos
muzeum. Mivel a modern miivészet éppen ekkortajt valt klasszikussd, azt mar azért
kellett gy(jteni; a kortars irdnti fogékonysag terén pedig csupan 1jja kellett éleszteni
a szazad eleji nyitottsagot. Igy a modern és kortars miivészet viszonyat rugalmasan,
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mindig Gjradefinialva kezelik. A német mtzeumok folyamatosan megval6sitjak azt,
ahogy fénykoraban a Musée du Luxembourg a Louvre elétti lieu de passage-ként, tiz
évre sz616 atmeneti helyként tekintett 6nmagara. A New York-1 Modern Mivészetek
Muzeuma Alfred Barr programja szerint ugyanilyen torpedéként mikodott (volna);
eredetileg a mindenkori klasszicizalédott modern generaciékat atadta volna a Metro-
politan Mazeumnak. Ez nagyfoka legitimitast kolcsénoz a jelenkori folyamatoknak,
hiszen a folyamatos és intézményesiilt beépiilés a torténeti kanonba azt vetiti eldre,
hogy a mindenkori jelen miivészete — barmilyen hajmereszts legyen is az esetleg a ko-
z6nség szamara — nemsokara mar szelid, szalonképes , klasszikus modern” lesz.

Ez a folytonossag kimondatlanul is szembehelyezkedik a mivészet halalanak sok
valtozatban elGkerilt tézisével. Maga a tézis sem azt allitja, hogy mtivészek ne lenné-
nek a jovében, vagy alkotasok ne sziiletnének, hanem csupan azt, hogy ,,a mivészet”
eddigi kerete, feltételei, jellege annyira megvaltozik, hogy az Gjonnan sziileté miivek
mar nem sorolhaték a régi fogalom ald. A mizeumi gyakorlat azonban nem ezt mu-
tatja. Még a K21 is, amelyik igazan kiélezi a kiilonbséget a huszadik szazadi anyaghoz
képest, végeredményben a sajat anyaganak mar zajl6 klasszicizalédasat bizonygatja
azzal, hogy hagyomanyos gy(ijteményt, dlland¢ kiallitast, vaskos katal6gust formal be-
16le, racionadlisan kialakitott épiiletben helyezi el, feldolgozasat is a mizeumi normak
szerint végzi, miivészettorténészek itéletére bizva.

Arthur Danto szdmara a hatvanas évek elejének pop-art-kidllitasai dont§ hatarvo-
nalat jelentettek. A K21-en végigsétilva nem is taldlkozunk ezzel a helyzettel, hiszen
Warhol és generaciéja mar a K20 kompetenciajaba tartozik. Elesebb vagy kevésbé éles
lesz a modern és kortars kozotti killonbség: ez a jové nyitott kérdése, de a mindketts-
re alkalmazott mazeumi elhelyezés azt sejteti, hogy a ma Gjnak tlin neokonceptua-
lizmus, médiamivészet és az installacids téralkotas nemsokdra mind a torténeti folya-
mat Gjabb 4llomasava sorol6dik majd.

Még egyértelmiibben ezt valljak azok a mazeumok, amelyek nem is bontjak meg a
modern és kortars kiallitasukat. Ilyen az emlitett kolni Ludwig Mazeum. Josef Haub-
rich kolni tigyvéd a varosra hagyta remek expresszionista kollekcidjat: egy elsg valo-
gatast (Erich Heckelt6] Ernst Ludwig Kirchnerig) 1946-ban az egyetemen allitottak ki.
Alatogatok kozott volt egy huszonegy éves mivészettorténész-hallgaté Mainzbol: Pe-
ter Ludwig. Késébbi karrierje — tizleti, politikai és esztétikai megfontolasok ereddje-
ként — szandékot és lehetGséget teremtett szimara a migy(jtéshez. 1969-ben az ame-
rikai pop-art frissen sziiletett és megvasarolt alkotasait bocsatotta letétként, majd né-
hany évvel kés6bb mar ajandékként Koln rendelkezésére azzal a feltétellel, hogy a va-
ros modern miivészeti mizeumot épitsen és tartson fenn. Haubrich és Ludwig anyaga
mellett Koln egy kordbbi donaciot, a Wallraff-féle régi képtari anyagot is az 1986-ban
megnyitott mizeumban helyezett el. A gy(ijtemény gyarapodott, Ludwigék Gjabb egy-
ségeket adomanyoztak (orosz avantgard, Picasso); igy a régi anyag j, kiilon épiiletet
kapott, s 2001-ben a Rajna-parti miazeum 6nalléan a Ludwig Mtzeum helyszine lett.

Haubrich kortarsként gydjtotte a német expresszionistakat, s ennek folytatasara ki-
vant 6szténozni donacidjaval. Ludwig — a baloldali miivészek részérél sok kritikat ki-
vivé érdek-osszefonddasai mellett is — Gttordként allt ki az amerikai pop-art mellett:
Eur6paban egy kézen madig az & alapitvanydban s ennek révén Kolnben allt 6ssze a
legnagyobb, mingségében is vitathatatlan amerikai anyag. A mindenkori kortars el-
kotelezettségen til Ludwig amerikai programja az egyetemes meritésre is felhivta a fi-
gyelmet. Kiakndzta, hogy a masodik vilighaborut kévetSen a Szovetségi Koztarsasag-
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ban szinte kotelezd volt az odafordulas az Egyesiilt Allamok felé, és a németeket nem
terhelte a franciak kisebbrendiiségi érzése sem, amiért New York megfosztotta Parizst
a kozponti mivészeti szerepétsl. A kozvetlen kapesolat az egyetemes fsodorhoz len-
diletbe hozta a német miivészetet is: a festészet és a fotd teriiletén egyértelmten a vi-
lag élvonalaba kertlt a német jelenkori mtvészet.

A kolni Ludwig Mtzeumban raadasul az amerikai, német — és részben mas, elsGsor-
ban francia — kortars anyag a megalapitastol kezdve, a gyakorlatilag folyamatos intéz-
ményi atszervezések ellenére is, mindvégig a torténeti el6zményekkel egy fedél alatt
jelenik meg. Eleinte a Wallraff-Haubrich-Ludwig gy(ijtéi trié sorrendje fedte a mi-
vészettorténeti kronolégiat is. Micsoda hitelességet kolesonzott Tom Wesselmann vagy
George Segal gyakran egyenesen a miiterembdl érkez6 munkainak, hogy 1969-t61
kezdve rendre olyan elhelyezésben voltak lathaték, ahol az 4llandé tarlat a Wallraff al-
tal szazotven évvel korabban tjrafelfedezett rajnai gétikaval indult! A régi képtari anyag
kikoltozése 6ta a Haubrich—-Ludwig paros maradt; a t6liik valogatott korai német és
orosz avantgard, plusz a Ludwig révén Picasso teljes életmiivére kiterjeds merités ba-
mulatosan erds klasszikus modern inditast biztosit az allandé kiallitdson. S nemcsak a
mindenki altal ismert nevekkel, hanem mélységben is: Malevics vagy Rodcsenko mel-
lett Szvétin, Exter vagy Csasnyik mtvei sem maradnak el. Majd jon a sztirrealizmus, s
a kovetkezd teremlépésekkel maris a masodik vilighdbora utani folyamatoknal va-
gyunk: Amerikdban absztrakt expresszionizmus, Nagy-Britanniaban Francis Bacon.
Majd Gjabb reprezentativ miivek sora: Ellsworth Kelly, Morris Louis, Donald Judd, Jas-
per Johns és a tobbiek. Nem csupan nevek, hanem mérvado, a folyamatokat atiité ers-
vel, primer élményként kozvetits alkotasok. Itt Cy Twombly pannéjan ragad meg a la-
togaté szeme, ott Walter de Maria fekv6 acélivei kozott lavirozunk.

A kolni sorrend finoman edukativ, kronologikus. A teremsor nem szigort enfilade,
nincs is szamozott, kovetendd ttvonal, de jol érzékelhets a {6 csapasirany, ahonnan
kitérGket lehet tenni a kistermekbe. S ezek a kis szigetek ugyanolyan szinvonalas md-
vekkel fogadnak. Jacques Villeglé és Wolf Vostell hatvanas évekbeli vakartplakat-képei
mellett még a kevésbé ismert — de szamomra meggy6z6bb és datumaban is Gttord
(1962) munkat felmutaté — Raymond Heins bretagne-i mtvész affiche déchirée-jének
is jut hely. Dieter Roth szétnyomott csokoladépralinékbol formélt képet: 1am, az édes-
ségiparbol t6két felhalmoz6 Ludwiggal még szeliden ironizalni is lehet. A kanadai
Jean-Paul Riopelle absztrakt szinkavalkadja lattan elmélazhatunk, mi lett volna az Eu-
répai Iskola alkot6ibdl, ha nincs Vasfiiggony (az éppen Kanadaba emigralt Marosan
Gyula kinal lehetséges parhuzamot). Az 6tvenes évek német festészetében uralkodo
informel rokonaként megjelenik egy-egy osztrak tars: Arnulf Rainer, majd a késébbi
tendencidkbol Maria Lassnig. Az ilyen kiemelésekben nyilvan szerepet jatszik a nyel-
vi k6z06sség, a Bécsben is miikodé Ludwig Mizeum — amelyhez, akarcsak a budapesti
Ludwig Mtzeumhoz, egyébként alig hasonlit a kolni; a Ludwig-halézat intézményei
kozott nincs egyuittmiikodés, az aacheni alapitvany az egyetlen kozos nevezé.

A teraszosan a folyohoz lejté kolni Rajna-part adottsagait tigyes, lépcsGzetes bels6
szerkezettel kihasznal6 mizeumban a szamtalan félemelet, eltolt kis szint jol bejatsz-
hato tereket rejt. Természetes feluilvilagitas és mesterséges fény tigyes kombindcidja
vezeti a tekintetet, a bijécska kotetlenné, lazava teszi az id6kozben mar a sokadik te-
remnél tarté sétat. It ki lehet Iépni egy teraszra, ott észrevessziik, hogy egy teremsor
végén Gerhard Richter [épcsén lefelé jov6 néi aktja iranyitja térélményszertien az el6-
rehaladdsunkat. Kozben visszahSkolink Sigmar Polke monumentalis vaszna elSl, nem
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maradhatnak el az egész termeket betoltd installaciok sem (Manfred Pernice), s 1am,
mar a mai sztarok kozott talaljuk magunkat — akar festészet (Per Kirkeby), akar foté
(Katharina Fritsch) terén.

Semmilyen cezdra nem jelzi az atlépést a jelenbe, nincs is jelen. Folyamatot él at a
latogatd: halad a huszadik szazad évtizedein 4t, valami kotetlen, csak sugallt teleol6-
gia mentén, az aktudlis kortars szekciét nem valasztja el semmi az éppen megel6z6
tendenciaktol. Mifajilag feltlinhet az aranyeltol6das a fotd, vided, installacio felé, de
ez tavolrél sem olyan kihegyezett, mint Diisseldorfban. Sehol nincs donté valtas. A hu-
szadik szazadi anyag végig nagyon progressziv, igy a mai jelen esetleg radikalisnak
megélt Gjitasa is relativalédik. A modern miivészet mdig zajlé folyamat ebben a ren-
dezésben, nincs is igazabol értelme a kilon kortars kategoéridnak. A teremsor végén
kozvetlenil visszajutunk egy tagas lépcsGhazban a kezdeti avantgard termekhez — ha
barki elfelejtette volna, ez maris emlékezteti, hogy milyen fogékonysaggal, nyitottsag-
gal, legalabbis toleranciaval érdemes kozeliteni a modern mivészet mindenkori kor-
tars jelenségeihez. A teremsor nem is linedrisan haladt el6re, a litogatok nagy része
kacskaringézik, talan mashol lyukadt is ki, id6kozben visszafordult: nem idérendi kér-
désként éli meg a modern-kortars dilemmat. Mert ebben a mizeumban nincs ilyen
dilemma. Modern miivészet van, rendre klasszicizal6dé kortars fejezetekkel.

Yves Klein formas testeket hasznalt dlomkékjének vaszonra viteléhez; César badog-
roncsbol lapitotta 6ssze tragacsait; Christo beburkolta mitikus épiileteinket a miivészi
beavatkozds atértelmezs kodébe-leplébe? Milyen megiitkozést keltettek 6k — s ma
mind az allandé kiallitds mar javdban klasszikus részének tagjai. Ez lesz a jelenbél ki-
emelt mtivek sorsa is, sugallja ez a tarlat. Osszetomoriti az idSt ez a mizeum. Az ilyen
intézmény mindig id6gép, visszautazast kinal a multba. Ebben a rendezésben gy érez-
ziik, szinte Osszefolyik a mult a jelennel, egy folyamatos jelenben (Present Perfect)
élunk, és él a miivészet. Egymast kovetik az iranyzatok, de egyik sem tart sokd, a mua-
zeum kimazsoldzza a javukat, s mar 1ép is tovabb a kovetkez§ felé. A jelen maga is mar
mult. Mire megnézziik a kortars miiveket, mar nem is kortarsak, tudatosodik benniink,
hogy egy mazeumban latjuk Sket, vagyis mar az 6rokkévalésagba emelték at e miive-
ket, kipreparaltak, besoroltdk, s most csak bemutatjak.

Lehet ugyanakkor ezt forditva is megélni. Mondhatjuk, ez a rendezés széthtizza az
id6t, hiszen hany és hany szakaszat villantja fel a modern miivészetnek! Racionalisan
nézve e korszakok milyen kozel vannak még: 6sszesen nyolc-tiz évtizedrdl beszéliink.
Ezek a kulturalis jelenségek mind a csaladi, kiskozosségi emlékezet hatésugardba es-
nek — és mégis milyen tavoliak! Ez a tavolsagérzet abbdl adédik, hogy akar a diissel-
dorfi, akdr a kolni rendezésben e mizeumok a modern miivészetet tényleg az izmu-
sok egymast valté versenyfutasaként jelenitik meg. A sok apré szakasz a messzi mult-
ba helyezi az egyébként csak 6tven-hetven évvel ezel6tti eseményeket is.

A Rajna-vidék emlitett mizeumain til Hamburgtdl Stuttgartig szamtalan nagy ,,vi-
déki” német mazeumi példat lehetne még hozni a modern mivészet és szélesebben a
huszadik szazad e korszakoldsi paradoxonjainak felolddsara. Bizonyos szegmensek-
ben a kisebb (kéz)gytijtemények is kitinGen szakosodtak: legalabb szaz olyan nyilva-
nosan latogathat6 — bar egyre gyakrabban maganfenntartast — mizeum szovi a német
mivészeti intézményi halét, amelyik a kollekcidjaval, allandé kiallitasaval, szobor-
parkjaval, kiadvanyaival tev6leges részt vallal a modern és kortars iranyzatok kanoni-
zalasaban. A keleti tartomanyok koziil Turingia tart 1épést a nyugati vidékekkel (és ré-
gi képtari anyagban Drezda). Ez a sokszin(iség paratlan erény, taldn csak az Egyesilt
Allamok muzeumi tagoltsaga hasonlithat6 ehhez.
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A két legjelentSsebb német helyszin, Berlin és Miinchen 6nallé elemzést érdemel-
ne. Miizeumi szempontb6l mindkét varos kiilon orszagnak tekinthetd. Intézményi fe-
dészerviik elnevezésében ez titkrozGdik is: Bayerische Staatsgemédldesammlungen, il-
letve Staatliche Museen zu Berlin — Stiftung Preussischer Kulturbesitz. Széles kort an-
tik és régi képtari anyag alapozza meg mindkét varosban a modern és kortars miivé-
szet elhelyezését egy kronologikus perspektiviban. Berlin el6nye a mai kortars pezsgés:
a varos izgalmassagban, kisérleti-alternativ jellegben maga mogott hagyta New Yor-
kot, Parizst és Londont. Nem véletlen, hogy a modern gytjteményért felel6s Neue Na-
tionalgalerie és az éppen csak 1996-ban megnyilt kortars Hamburger Bahnhof min-
dig a konzervativizmus vadjat szenvedi el! Ilyen gazdag klasszikus hattérrel és 4jito je-
lenkori szcénaval szembesiilve csak elGre lehet menekiilni; ez kényszeriti ki ezekbdl a
modern és kortars miivészeti mizeumokbol a folyamatos 1épéstartast.

Minchen higgadtabb kozeg; és ez forditott moédon, de nem kevésbé el6nyos a je-
lenkori anyag szamara. Pinakothek der Moderne lett az ij mizeum neve; sokatmon-
do elnevezés. Ugyanagy Pinakothek, vagyis képtar, az egykori gorog kifejezés ha-
gyomanyat kovetve, ahogyan a szomszédos Alte és Neue Pinakothek. Az Gj mazeum —
amely val6jaban négy kollekci6 kozos otthona: modern miivészet, épitészet, design és
grafika — a modern és kortars alkotdsokat stirtin valtozo, kozos kidllitason mutatja be.
F6 tizenete: ezek is képek, ,,csak” képek, egy hompolygd torténeti folyam mai hulla-
mai. Oridsi legitimaciot biztosit a modern és kortédrs anyagnak, hogy az Alte és a Ne-
ue Pinakothek révén két klasszikus intézmény nyadjt miivészettorténeti alapot. A k6zos
Pinakothek elnevezés vildgosan jelzi, hogy a jelenkori — a k6zonség altal talan nehe-
zen befogadhaté, de valdjaban a jové klasszikusanak szamité — miivészet egyenrangi
a letisztult értéki gydjteményekkel.

Ki-ki vérmérséklete szerint valogathat e német interpretaciok kozott. Egy bizonyos:
amint a tizes-htiszas években, iigy Németorszag ma Gjra a modern-kortars mivészet
nemzetkozi 6sszehasonlitdsban legnyitottabb miizeumi otthona. Nem véletlen, hogy
a két év mulva a teljes felajitas végére éré berlini Museumsinsel legfontosabb intéz-
ménye, az Altes Museum homlokzatan 6ridsi neoninstallaci6 hirdeti: All Art Has Been
Contemporary.

Nyilas Atilla

AZ ALMOSKONYVBOL

96.03.29.

(k.kabai lovant dlomnapléjabol)

Szédultem, soha nem volt ilyen er&s tér,
lakast vettiink (batyamék most vettek 4j
lakast), mar bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak t{int fol, kinéztem az abla-
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kon, magasnak ttint fol, kinéztem az 4j

lakast, mar bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tiint f6l, kinéztem az abla-
kon, szédiiltem, soha nem volt ilyen erés

lakas, mar bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tiint f6l, kinéztem az abla-
kon, szédiiltem, soha nem volt ilyen erés
tériszonyom, itt igazi halalfélelmem volt.

Armageddon

Kicsike zold alarcok piros hajjal,

szaj- és szemireggel —

ilyenrél almodtam, s ahogy megébredtem,
rogton tevékenykedni kezdtem,
védsszentek ereklyéit, ha hozz4juthattam,
vagy legalabb dbrazolasait gytjtottem,
mindenkit kérdezgettem, akivel csak talalkoztam,
tud-e az 6rangyalarol,

s hogy a boldogok koziil kit érez a magahoz
legkozelebb allonak.

Roézsafiizéreket halmoztam f6l és kenyeret,
sok-sok egész kenyeret,

aztan utra keltem.

Balra indexeliink, és ismerdgs

savok kozott valtunk rovid,

még valami szoc mark4ja kocsinkkal
sztrada poros nyit6szakaszan.
Tudom, hogy északkeletre,

a Balatonhoz vezet,

ahhoz a Balatonhoz, amilyennek
ilyenkor szoktam latni,

két, egymashoz kozeli nyaralohely
szivet melengets képeivel.

Kis ketrecben vagy racs alatt,
kimulva taldlom allatbaratomat,
kutyat vagy talan vidrat.

A kornyéken pusztitas nyomai,
szétszort tetSeserép, kidolt fak,
leomlott falak. Mesélik, az éjjel
démonok tortek ra a falura,
nyomukban szélvihar kerekedett,
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s addig riogattak a joészagot,

amig bele nem pusztult a félelembe.
Nagyok voltak, de senki sem tudna
megmondani, milyen alakaak,

hol Gigy néztek ki, mint vastag,
kérgetlen dgak, hol meg

akar holmi repiil6 gombatelepek,

de erre sem mernének eskiidni.
Visszamegyek kis baratom teteméhez,
hogy elfoldeljem, s folotte a racson
ott il egy piros haja, zold alarcocska.

k.kabai l6rant

EGY

a nyugalom szétarad fejemben, és szét fogja roncsolni,
pedig ugy gondolom, most mar vagyok olyan erds,
hogy egyediil is elboldogulok magammal;

az érzést szégyellem sokszor, hogy erésebb vagyok,
mint masok, ez az érzés fog el Gjra és Gjra,

azonban mindig a gyengeségem volt az erésségem,

én pusztan gyengeségbdl vagyok,

ezt azonban még senkivel nem k6zoltem.

szétlansagom nyugtalanitonak ttinhet £ol,

de nem aggaszténak, mert nem beteges,

hanem ésszert, a testem, mint lathato, egészséges;
az ember szintelenil csiicsveszélyes dllapotban van,
csupan nincs tudataban a ténynek, hogy sziinteleniil,
hogy 6 maga, hogy mindig maga ellen,

ilyen cstcsveszélyes allapotban leledzik,

ezaltal 1étezik, de beteg is ezaltal.

az emberek jarnak egymassal, beszélnek egymassal,

halnak egymassal, és nem ismerik magukat,

ha az emberek ismernék magukat, nem jarnanak egymassal,
nem beszélnének egymassal, nem halnanak egymassal;

te ismered magadat, kérdem gyakran magamtol,

a kérdést a legmagatolértet6débbnek érzem;

én nem tartozom ide, sehova nem tartozom,

egyik, dllandéan visszatérg, donté mondatom.
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a magunkban beszélgetés miivészete sokkal magasabb rendd,
mint a beszélgetés miivészete, de a magunkban beszélgetések
ugyanolyan értelmetlenek, mint a beszélgetések,

habar hasonlithatatlanul kevésbé értelmetlenek;

a szavak, amelyekkel beszéliink, voltaképp mar nem is 1éteznek,
az egész sz6készlet, amit hasznalunk, mar nem is létezik,

de az sem lehetséges, hogy teljesen elnémuljunk,

mert mindent, ami meg van vilagitva, be is kell vilagitanunk.

minden embernek megvannak a szavai,

amelyeket nem szabad felmondanunk neki,

minden rokonom és ismer&som betege annak,

hogy bizonyos szavakra mindig 6hatatlanul elkinzottan reagal,
de annyi mindent tesziink, és rejtély marad, hogy miért,

tessék, ezt mondtam, nem tudom, miért;

két papagij egyszerre mindig ugyanazt rikoltozta,

és nem sikerilt kivennem, hogy mit rikoltanak.

én egy mindenestil idézetellenes ember vagyok,
ellentétben masokkal, az idézgetés az idegeimre megy,

de be vagyunk zarva egy folyvast mindent idézget§ vilagba,
egy folyamatos idézgetésbe, amely maga a vilag;

korabban igen hamar jo itéleteket hoztam,

most csak lassan jutok el egy falsig,

legjobb pillanataimban egy olyan nyelvet beszélek,
amelyet mindenki ért, de nem ért senki engem.

jollehet mindent, amit eddig irtam, megsemmisitettem,
mégis hatalmas elGrelépéseket tettem;

épp olyan mértékben, amilyen mértékben azt hiszem,

el kell vonulnom a vilagtdl, ki is szolgdltatom magam neki,
tantasztikusan gondolkodunk, és faradtak vagyunk,

a kimeriiléslehetGségek tokélyre vitelében

elsotétitettem hazamat, a haz pedig elsotétitett engem,

az analégiak végil elkeriilhetetlenek.

azt gondolhatnank, hogy a szinjaték utdn: faradtsag

vagy a sziirkiilet eldtt: 6riilet, vagy a szinjaték utdni

és a szurkiilet el6tti Oriilet és faradtsag miatt

a hazban uralkodé nyugalmat hirtelen mindenki a hazban
csak a hazban uralkod6 nyugalomnak érzi,

megfosztva a rettenetestsl, a nyomasztotol;

ha vendégeket hivok magamhoz, az az érzésem,

hogy ellenségeket hivtam meg, a fejem ellenségeit.
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allando6an zaklat benniinket, amihez hozzaériink,

tehat minden mindig zaklat benniinket,

életiink, amely nem a természet, egyetlen meré zaklatas nekiink,
6rakon 4t nézem a nyugalmat, amely itt honol,

tudom, hogy itt mindig ez a nyugalom honolt,

egy teljesen valtozatlan nyugalom, amely megvaltoztatott,
megviltoztat engem, megvaltoztat mindannyiunkat;

elGszor jutottam el a megvalositasig.

ARNO SCHMIDT
STIFTER-DIALOGUSA ELE

Adalbert Stifter és Arno Schmidt — mo-
nogramjuk azonossagan kiviil nehéz vol-
na kozos vonast lelniink e két prézaird
szovegvilagdban, ha csak azt nem tekint-
jiik, hogy mind a ketten hazajuk, a XIX.
szazadi Ausztria és a XX. szazadi Német-
orszag irodalmi kanonjanak oszlopos tag-
jai, s hogy ennek ellenére vagy ettdl fiig-
getlentil magyarorszagi recepcidjuk ma-
ig messzemenden hézagos, mondhatnank
agy is: voltaképpen és sajndlatos médon
mindeddig elmaradt.

Stiftert (1805-1868) az osztrdk bieder-
meier legfontosabb iréjaként tartjak sza-
mon. Hanyatott életében volt reményte-
len szerelmes és boldogtalan hazas, Met-
ternich fidnak hazitanit6ja, 1848-ban ,a
leghalad6bb liberalis”, tanfeliigyel6 és ud-
vari tandcsos, figyelemre mélté tdjfests és
majzsugorban szenvedd nagyivoé, aki vé-
giil 6nkezével, ereit felvagva vetett véget
szenvedésének. Gustav Heckenast koran
folfedezte, pesti nyomddjaban kiadta m-
veit, és mecénasként is tamogatta. Olvasé-
it kezdettSl fogva és ijra meg Gijra megosz-
totta: mig Hebbel példaul erésen biralta
t4j- és targyleirdsainak aprolékossagaért,
nagyregényét, az ezeroldalas NYARUTO-t
(DER NacHsomMmER) Nietzsche a német iro-
dalomtoérténet abszolit remekei kozé so-

rolta, Karl Kraus akként vélekedett, hogy
Stifter sirja el6tt bocsanatot illenék kérnie
mindenkinek, akiben még , jottanyi embe-
ri méltosdag és becsiiletérzés” akad, Thomas
Mann pedig tgy talalta, hogy ,,természet-
szemléletének csondes, bensdséges pontossdga
mogott a kicsapongds, az elemi-katasztrofdlis,
a patologikus irdanti hajlam munkdl”.

Arno Schmidt (1914-1979) prézajat vi-
szont mar sajat kora egyontetiien a mult
szazad német irodalmanak abszolut cstcs-
teljesitményei kozott jelolte ki. Kiils6 ese-
ményekben egyre szegényebb életét —szii-
leivel még gyerekként kertlt Sziléziabol
Hamburgba, konyvel&nek késziilt, a habo-
rut Norvégiaban szolgalta végig, majd né-
mi bolyongas utdn egy Hannover kozeli kis
faluban telepedett le feleségével — minde-
nestiil az irodalomnak szentelte. Irt és for-
ditott; lelkes amatér csillagaszként kéjjel
vesézte ki elgdeinek szakmai tévedéseit,
példaul, ha Gottfried Keller egy novella-
jaban holdtoltérdl irt, mikor a datalhaté
esemény idején csakis Gjhold lehetett; nem
kimélte kora forditokollégait sem, § ma-
ga viszont sajat Poe-forditasaira épitette
fel opus magnumat, az 1330 A3-as papir-
lapra gépelt, harom hasabra tagolt ZusoLy
ALMA-t (ZETTELS TRAUM — a bonyolult tiikkor
annak idején olyan nehézség elé allitotta
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a kiadét, hogy lemondott a szedésrdl, és
inkabb a gépiratot reprodukalta). ,,Pointil-
lista” elbeszéléstechnikdja, egyéni, az é16-
beszédet leképez6 helyesirasa és Freudtol
ihletett asszociaciés szojatékai (,,etym”-jet)
komoly kihivast jelentenek az olvasénak,
a forditénak még inkdbb — Arno Schmidt
esetében igy még érthetSbb a magyar re-
cepci6 hidnya; a biedermeier Stifter — ép-
pen Pesten kiadott — miveinek legjavat
azonban mar vagy masfél évszazada aktua-
lis volna a magyar szévegkultira részé-
vé tenni.

Arno Schmidt stird epével megirt dial6-
gusa minden igazsagtalansiagaval egyiitt is

pontosan mutat ra a stifteri életmt kényes
pontjaira — s ha masra nem, legalabb to-
vabbgondolasra serkent. 2005. oktéber 22-
én, Stifter 200. sztletésnapjanak elGesté-
jén parhuzamosan hangzott el eredetiben
és magyarul egy belbudapesti dzsesszkocs-
ma két szintjén — a hazai megemlékezé-
sek sora ezzel, amennyire figyelemmel ki-
sérhettem, ki is mertiilt. Aki hallotta mar
el6adni az emlitett felolvasas két magyar
hangjat, Didssi Gabort és Marton LaszIot,
anyomtatott szoveg ala is odahallhatja ket-
tejiik gazdag regiszterét, a szenvedélytdl
atitatott iréniat.

Adamik Lajos

Arno Schmidt

A SZELID ANTIEMBER

Egyszaz év ,,Nyarut6”

Adamik Lajos forditasa

Hangok:
A.: hatdrozott & erdteljes; sét goromba.
B.: gyors & éles.

A. 1857. szeptember 12-én, déli 12 érakor leiratott az utolsé sz6; a ,, Linzer Zeitung”

mar harom nappal késébb ezt a jegyzetet hozta...

. (Usagiro-fiirgén kozbevdguva) A cs. és. kir. udvari tanacsos, Adalbert Stifter ar ezek-

ben a napokban fejezett be egy Gj haromkotetes regényt NyArRuTO cimmel, és mar
nyomdaba is adta a kéziratot. — (Halkabbd vdlva) A mt, amelynek a legnagyobb ér-
dekldéssel néziink elébe...

(hangosan, normdlisan, kizben) Atfogé konyv végeztetett be: ezer oldal bibliapapir —
az tiz goethei WErTHER! 1 egész 4 tized milli6 betii! Hozza, ami tébb: korregény,
Stifter 1805 és 1868 kozotti jelenébdl meritve. Mert bar a kozkedvelt kovetelések-
nek, hogy mi minden ,legyen” az ir6, adaz ellensége vagyok...

(leereszkedden kizbevdgua) ...,német” legyen; meg ,bider” legyen; dllamfenntarté &
szlizies; Gjésjamborvigésbator, ripszropszéskész meg ahogy mind a sok sz6csinn-
bumm cseng: 6, jaj!

(folytatva) Egyvalamit azonban egyszer minden irénak el kéne végeznie: rdnk hagy-
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A.

ni a kor képét, amelyben élt! — Hisz ha egy korszak allapotaira és gondolkodasmédja-
ira vagyok kivancsi, semmiképp sem a torténészek mérGasztallapjait hasznilom —
azokrol legfoljebb pontos neveket & datumokat gytjthetek —, hanem, 1770-hez,
mondjuk, a WERTHER-t veszem kézbe; a nagyobb ANTON REISER-t; fel6lem Nettelbeck
rabszolga-kereskeddt is, valamint még egy tucat tovabbi kortarsat — egy tucat két-
csucst szegmensbdl, mint ismeretes, egy globusz teljes golyévilaga kiragaszthat6
—: és akkor képben vagyok!

Nem is szélva arrél, hogy egy anyaghianyos irénak csupan sajat izvér jelenkoraba
kell belemarkolnia: a vadaszrepiilGk égi ékezeteinek élményét nem vehette el elG-
lem Goethe: a jelenkor 6rokké uj és eredeti! —

(eltiinddve) Egyezer oldal, 1805-t5] 1868-ig, tehat? — J6 sok papir! — (Jelentdségtelje-
sen) Mi minden lesz abban benne...

Gong. Harsdny fanfdrloketként @ MARSEILLAISE ditemer, ,, Aux armes, Citoyens!”; hangosan és
hosszan kitartva

= > =

1805. oktéber 23-an megsziiletik Adalbert Stifter?: Mindannyiunk Anyja, az 1789-
es Nagy Francia Forradalom ekkor még a XIV. év 1. brumaire-jét irja! — Stifter egész
életét, langnyelv-sovényként, a haborik és forradalmak viharjelei veszik koral!
Legels6 pillanatait Austerlitz napja ragyogja be! / Jena & Auerstadt. / Aspern &
Wagram. / A moszkvai tlizvész és a berezinai atkelés...

(komoran)

Hallak, im, ketten a bus regét:

hogy Franciaorszdg odaveszett.

Legy6zték, leverték nagy seregét.

Es a csaszar? — A csaszar??: Foglyul esett!!

. (fodrdszos-fiirgén kizbecsacsogua) ,A kard ezen igen orvendezék!” (Ertelmetleniil filne-

vet) Hihihi.

Wartburg-tinnep. / ,,Szent Szévetség”, tout comme chez nous. /: A gorogok felkelé-
se és Missolunghi...

(eksztatikusan) Hol vagyok? O, tudom!/Im, a Pelopszi hon, / im a rokon vizek / mos-
ta rokon sziget.

(folytatva a Faust-idézetet) Béke az dlmotok? /: Lesse az almatag! / Jelszavam: viadal!
/ Rime a diadal!

. (diadalmasan) Kit vészt8l fojtva sziilt / e fold s veszélybe kiild, / szabad mind és vi-

téz, / vérét pazallni kész — / Az olthatatlan tiiz(i / szent érzelem / és mind, ki kiizd-
ve ht, / gy6zz6n velem!*

(keseriien folytatva) 1830: forradalom! — Vajh’ Franciaorszagra szoritkozik? — Mégis-
csak...

(stet hozzdtenni) Akorjelei; akorjelei; akorjelei.

Mert kozelg az eur6pai nagyesztendd, 1848!

Es kiilonésen Ausztridban: ahogy ott diakok & munkdsok épitik; és elfoglaljak — és
tartjak a barikddokat! Hallani-é a recsegést a Duna menti monarchia egy paraszt-
hajszalnyival tal mesterségesen Osszetakolt gerendazataban?

* Kalnoky Lasz16 forditdsa.
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Zene, halkan, hangosabban, ijra halkabban: a MacYAr INDULO Hector Berlioz FAUST ELKARHO-
7ASA-bol

A.

Magyarorszag végre — és nem utoljara — Gjra folkél: ezattal, amit egyesek talan fur-
csallhatnak, a ,,Szabad Nyugat” ellen!: Kossuth & Goérgey; Vac & Komarom; Pest-
Buda & Arad!

De Poroszorszag csak segit? —/ Es ha Poroszorszag nem —akkor Oroszorszag anyacs-
ka kéznél van, hogy a szabadsdg mindennemd rezdiilését foldbe dongélje: Nyugat
és Kelet egyként ellentink van — jaj szegény fejinknek!

A kormanyzati mészarosok legfortelmesebbikét Ausztria allitotta ki: Haynaunak
hivtak I. Hesseni Vilmos valasztéfejedelem fattyat, a copfosat; s mélté fia volt 6 egy
ilyen apanak, Haynau tabornok, a koronaorszidgok hentese és mészarosa, aki ma-
gyar néket megvessziztetett...

(ginyosan) ...és akinek ezért aztan a londoni Barclay & Perkins serf6zde bator mun-
kasai, mid6n a vérember 1850 szeptemberében meg merte latogatni Gket, letép-
ték a vall-lapjait, 6t magat elcsépelték, és levagtak a szakallat — Vetter Michel po-
fataté iszonyatara meg az érintett kaszt b&sz tivoltozésére.

O, azok a bécsi utcaharcok! — De még egyszer sikeriil a szabadsig minden rezdii-
1ését t6ldbe dongolni: , Lelstték, mint Robert Blumot”, a hasonlat talan még ma is
kozszajon forog.

Ebbe az utolsé szakaszba roviden bevdgni a RADETZKY-INDULO-{

B.

Tovabb: kovetkezik a ,, Krimi habora”!

(kapkodva-zingétleniil) Half a league? — (Zongétleniil-megerdsitve) Half a league. Half
a league. — (Sziinet; aztdn parancsnokian) Onward!! — (Szomorian) All in the valley of
death rode the sixhundred.

Es még ha csak a nevek is; Balaklava és Malakoff; és legyen a poet laureate tGr még
oly deklamdtori és udvaridalnok-szerd: legalabb a neveket megemliti!

Aztan pedig Olmiitz: azaz: elgjaték az ordasian nagyzabalé Poroszorszaggal val6
6hatatlan osszetitk6zéshez. / Jonnek az sszetlizések Daniaval...

(leverten a Storm-sorokat) Diadalt tilnek; / végigvonulnak a varoson; / temetni vélik
Schleswig-Holsteint...

Kovetkezik Magenta & Solferino, az olasz habort. Nem is sz6lva Benito Juarezrél;
vagy az északi és déli dllamok kozotti szecesszids haborarol...

(elhdritélag kozbevdguva) Az messze van.

De ,Perugia papai vérfiirdgje” tan csak kozelebb van; kozelebb ,,Koniggritz” is,
nemde>!

(hencegden) ., Innen & matdl a vilagtorténelem 1) korszaka veszi kezdetét; ti pedig
elmondhatjatok: ott voltatok!”

(bizonytalan-gyanakvéan) Stifter is; ott; volt?? —

Gong; amely fokozatosan a Szip ik DUuNa andalito dallamdba megy dt

A.

(El6zékenyen) Vagy egyenesen belpolitikai kommentator volt netan? —
Akkor viszont — éppen Ausztria vonatkozasdban — b6ven lett volna mondani- és ir-
nivaléja: ott voltak példaul az ipari munkasok...
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(fogesikorgatva kizbevdgua) Németorszag!: Széjitk mar néked a szemfedét! Atokkal
lesz az telesz6tt! Szoviink: széviink!!

Egy Gerhart Hauptmann-nak még 6tven évvel késébb is a legforrévértibben indi-
totta meg a lelkét. Vagy a ,,gyermekmunka” szérnyti gondja, amelyet az egykora
Charles Dickens ostorozott.

(folbuzdulva) Es nem volt Stifter tanfeliigyel6?: Akkor mi mindenrsl tudésithatott!
— Nem volt az akkori Ausztridban kiilhoni egyetemek latogatasa pénzbuintetés ter-
he mellett tilos? E16sz6r 1819-t61 6t évre; aztan suttyomban bizonytalan id6re meg-
hosszabbitottdk a tilalmat.

(készségesen) Kétségkivill ginyolédni fog rajta: bdségesen értesiilni fogunk arrdl,
hogy a népiskolai taniték anyagi és szellemi helyzete sehol nem volt szomorubb,
mint Ausztriaban: ,, Az el6irt tankonyvben 6rarél 6rara oldalra & sorra menéen rég-
zitették az oktatast!” Raadasul az egész oktatasiigy az egyhaz feliigyeletét nyogte!
Hallani fogunk, vélhetéleg, a szerencsétlen idegenajku, ,,diszviseletben” meggyo-
tort Gjoncrol — igaz; Stifter soha nem volt katona. Szatirikusan fogunk hallani a hi-
vatalnoksagrol; a hitegetés, halogatas, szivélyes alig tevés cs. és. k. rendszerérsl —
minden hivatalnoknak kivanatos volna hivatasanak némiképp ironikus felfogasa.
Avvallasi kérdés alighanem kisebb szerepet fog jatszani; a,,nemzeti” viszont Gjfent!:
hiszen Stifter Ausztridja, ez a ,félkara 6rids”, vagy fél tucat mas ajka népbdl dllt...
(figyelmeztetileg) O, jaj — e téren vannak kételyeim! Gondolok itt példaul Grillpar-
zerre; aki a cseh fuggetlenségi mozgalmakrol csak dnnylt tudott...

(szdrazan; udvaritandcsos-gogosen) ,,Palatzky professzor Gr immaron megtébolyult!”
(kérddleg) Es, kérem szépen: miért?

(dacosan) ,Egy komolynak szant dolgozatban azt a kovetelést timasztja a kormany-
nak, hogy az egyes koronaorszdgoknak sajat beliigy-, oktatasi és igy tovabb minisz-
tériumokat adjon!”

(targyilagosan) Pedig mi sem lehetett helyénvalébb! — Mindenesetre Grillparzer
éleselméjtiségét bizonyitja, hogy Bohémianak 6tven évvel késébb ,,CSR” volt a ne-
ve. (Kéretik pontosan e]tem CSé, essz, err)

Vagy Hebbel is?: O vajon hogyan kisér, a dramairé és kolts eszkozeivel, ily mod
megrazo belss ellentéteket?

Sajnos: mint minden kidbranditor: sikertil neki a legsemmirekell6bb és legizetle-
nebb koltészozatok egyike, amit a népek harcahoz valaha is szGttek:

. (idétleniil, ahogy ehhez mélto) A szolganépek is cibaljak, / hogy recseg a holtnak hitt

épilet. / Szlovének és horvatok razzak / kdcos kariatida-iistokiiket!

De nem kell-e tekintetbe venniink a cenztrat? Talan a legszigoriabbat, amely vala-
ha létezett?

Azt mindenképp. Kétségtelen, hogy minden szenvedésre sziintelen ugyanaz a le-
mez a valasz, az I. Metternich alatti restauraciot zengs Enekek éneke; a ,,sajtotor-
vények” tényleg olyan gumiszertien nyajthatok voltak, mint a viligon még soha,
az igazsaguigy-miniszterek és sz&rszalhasogat6 jogaszok igaz gyonyorére — de vé-
giil is van épp elég emigracio, kiilsé & belss; ir6ként az ember egészen mas hango-
kat is meg tud aitni, mint...

Itt egy halk korus vagando be, a DEUTSCHLANDLIED dallamdra; de 1igy, hogy ezek a szavak ért-
hetdk legyenek: ., Isten dvja Ferencet, a csdszdrt: a mi draga Ferenc csdszdrunkat!”
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A. Eppen az a tag, akinek Ausztria dltaldnos politikai helyzetét szemlélve ez a ,csd-
szarkopés” jutott az eszébe: ,,Engemot mog a Motternikot még mogtarcsa.” (Bécsi-
esen ejtve) — De hagyjuk e hajdani napok struccmadarkoltészetét, amely nem akar-
ja latni a kellemetlent; engedjiik at az efféle értetlenséget és atpingalast az olya-
noknak, mint Grillparzer és Hebbel — ,vaspacsirtakb6él” német nyelvteriileten min-
dig is hiany volt —, térjiink mi ra Adalbert Stifter NyiAruTo-jaral

B. (nyomatékosan) Ilyesfajta, fekete meg langrét kornyiil-lathatarok el6tt: micsoda konyv-
nek kell ott lennie egy korregénynek! — (Megrendiilten) ,, Anyak; anyak: megszakad a szi-
vetek, ha majd olvassatok!!!”

Gong

A. (mellékesen) ,.Lehet, hogy ma még zivatar lesz?” —

B. (magyardzilag) Ez az aggodalom az ok, amely a NYAruTo hését, Henriket dombirant
készteti, f6] a nagy fehér haz felé, hogy ott keressen oltalmat az esetleges felhGsza-
kadas eldl.

A. Amihez mindjart vessiik kozbe: hogy a h&s nevét csak a konyv utolsé tiz oldalan
aruljak el az olvasénak; ahol is dhitatos borzongas kozepette tudja meg, hogy az il-
let6t ,,Henriknek” hivjak — oly titok ez, amely aligha szolgalt ra ily hosszas elhall-
gatasra. Bar vannak természetesen bizonyos korok, ahol az effajta bolondéria kii-
16n6sen érzékenynek és kifinomultnak szamit. — Ellentétben a Zorp HENrIk-kel, ez-
zel a pontosan egykoru és ugyanolyan terjedelmes fejlédésregénnyel; amelyre még
amugy is tobbszor vissza kell térniink.

B. Henrik tehat szelid és szolid legény. Apja vagyonos keresked&, aki kedvtelésbél fa-
ragott kéveket gy(jt; régi parasztbutort; szép erezeti asztallapokat és mas mintas
természeti jelenségeket: Praise be God for dappled things!

A. Tehat ott, békésen és épiiletesen, jo polgari konyhan, tehet&sen és Gnmegtart6z-
tatéan, cseperedik Henrik, htgaval egyiitt, folfelé. J6 iskolai nevelést kap...

B. (helyesbitileg kizbevigua) Acsi!: éppen hogy nem iskolai nevelést”! Hazitanitok azok:
azanaerob éldegélést, csondes nagysag, nemes egyszerliség, nem szabad a mas gye-
rekekkel valé érintkezésnek megzavarnia.

A. Tanulis szorgosan: 4j & régi nyelveket; szellem- és természettudomanyokat. Aztan
rahull még egy nagy 6rokség, hogy egyszer s mindenkorra szavatolja a ténsuras-
takarékpénztari egzisztenciat, hogy — s apja erre tényleg csak aldasat adhatja — és
meg is teszi — kedvére valé szakmat valasszon maganak.

B. Henrik igy, hosszas megfontolas utan — nem is olyan buta! — ,altalaban a tudoma-
nyok” mellett dont; és autodidaktaként képzi magat tovabb.

A. Mértékletesen tanulgat hat, pasztorizalt kedvvel. A pénzecskéb6l, amit bolcs apja
havonta 4tad neki, hogy hozzaszoktassa a driga j6 zsozséval valé banasmédhoz,
Henrik még rendszeresen félre is tesz egy takaros summat; a kis kamatokat ugyan-
olyan jol rakja élitkre, mint a nagyokat: haszévesen mar tokéletes t6kepénzes. Aki
soha egy froccs6t meg nem iszik; mas fiatalokkal ritkan érintkezik — azok olyan ko-
molytalanok! — Ez pedig nem valaming — ebben az életkorban teljesen helytelen —
»,méltésag”; hanem ama merev aggalyossdg, amelynek félnie kell attél, hogy egy
gyors 1épést tegyen, attdl tartva, hogy akkor soha tobbé nem lesz képes mélt6sag-
teljesen 1épdelni tovabb.

B. Fizikai élete is mindenestil az ,,egészség” jegyében telik: Henrik sokat kirandul.
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Ekképp a természet mélyére hatol: mindentitt akad valami jegyzetelnival6: ming
olcsé és kiméletes kedvtelés!

. Igy kukackodik tehit felvaltva nagyvarosi otthondban és a hegyekben, ahol tava-

kat mér Gjra, marvanydarabkakat gy(jt levélnehezéknek — réviden: 6 a koravén
bolcsesség és kitartas meg a szelid-szanalmas sziv- és érzelemmentesség legfurabb
keveréke; olyasValaki, aki athazza a jegyzetcédulat, mielStt 6sszetépi, dsszegytiri és
eldobja: Henrik, én iszonyodom t&led!

. Mig tehat ekképpen ingazgat ide-oda a sziil6i haz meg az alpesi vilag kozott — a

konyv kiils6 fabuldja végiil is ebbdl all —, az elébb emlitett mennydorgés mar-mar
utoléri; 6 pedig Risach baré birtokan, az Asperhofon keres fedezéket...

. (félbeszakitja) En inkabb régton ide teszem ezeket a neveket; mig magéban a konyv-

ben persze tjfent a legpompasabb buajécskat tizik velik: ezek a gondok, apukam,
meg a Rotschild baré pénztarcijal

. Henrik itt els6ként amulva pillantja meg: ahogyan az élet meg Asperhof kozott az

égig érs, gondosan dpolt, st leporolt rézsafal all. Es hogy Csipkerozsikaéknal sem-
mi kivannivalé ne maradhasson:

. (pipiskedd iigybuzgisiggal) ,Minden torzsecskén ott 16gott, papirra irva és tivegtok-

ban a virag neve.” — Majd ez értelemdusan &sszeszerkesztett tivegtok terjedelmes
leirasa kovetkezik.

. Es—ily talallmany utan persze mar aligha megleps —: Risach is asztallapokat gyfijt!
. Igaz, messze grandiézusabb 1éptékben, mint Henrik apja: itt minden egytitt van: fa-

bél faragottnal is fabol faragottabb plasztikak; marvanysagok; 6szekrények; még egy
val6di gorog szobor is dll a hazban. A kert legvégében pedig, fakkal decensen alcaz-
va, Risachnak még kiilon miihelyei is vannak restauraldshoz meg Gjgyartashoz.

. (¢lesen) S ehhez folyvast a fickok fontoskodé dbrazatai, akik agy forgatnak ide-oda

egy diszecskét, mintha a Féldgolyobist tartandk keziikben!: balfék, aki nem szall
be; és ennek megtelelGen nevelik, vagy atsiklanak folotte elnézG mosollyal: a bel-
sGépitész mint a vilagok itésze.

. Az egyik legnagyobb gond a NYArRuTO-ban ugyanis a munkanélkiiliség, melyet Stif-

ter oly meginditéan tud abrazolni: h&sei valamennyien munkanélkiliek!

. Ez persze a tehetGsek ,,munkanélkiilisége”: hogy az abszolut 1éhasiag kézenfekvs

vadjat elkeriiljék, hései és heroindi magukat ,,foglalkoztatjak” — kicsinyke kiilon-
kaszt, amely tgy véli, egyediil G jogosult arra, hogy mtivészettel és tudomannyal jat-
szadozzék, munkakeriilGen és érzékenyen; elégiilten; és a maga kicsinyes-lusta mod-
Jan szorgosan.

. Am ez a leghaszontalanabb szorgalom, amelyet az élet sarkonall6i éppen ilyen bo-

hésagokra, ilyen kimondott szabadidd-foglalatossdagokra forditanak. Henrikiink egyéb-
ként aldzatosan és unottan tldogél, s merev és unalmas tarsalgasokat folytat mas
uldogélskkel, akik maguk sem tudnak jobb elfoglaltsigot: ming tjfajta olcsé szo-
rakozas nyilt meg a takarékos Henrik el6tt!

. S akoravén — egy hiszéves szdjabol elviselhetetlen! — locsogasnak nem és nem sza-

kad vége. Mi sem torténik kapasbol; minden végtelen-pepecseld latolgatas utan: a
kozismert tényt, hogy az élet vargabetiiket vet — vagy, el6kel6bben: rogtonoz —, siman
eltagadjak: mi templomokat restauralunk, és a kozépkort dicséitjiik, gondosan meg-
reguldzott, mindenestiil allamfenntart6 léhdlkodasban.

. Ne is gondoljunk példaul a gy(jt&szenvedély — nagyon is 1étez6 — nyomaszté vona-

sainak ecsetelésére! Ugyan, ugyan. HGseink szerényen, szeliden és tisztesen tildogél-
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nek egyiitt — ebben csak az az embertelen, hogy ugyanebben az 6riaban Magyaror-
szagon tizezreket I6nek agyon statarium altal, a néket pedig nyilvinosan megvesz-
szGzik!: Az allit6lagos érzékenység és josziviiség mogott folulmulhatatlan ridegség
és érzéketlenség bujik meg, amelytdl csak visszarettenni lehet!

B. A békés-dorzsolt 6reg Osztondsen ra is érez, hogy az ifji Henrik nem kevesebb és
nem tébb, mint az § tokéletes hasonmasa: ugyanaz az akvariumtarka kedélyecske;
az udvariassagnak ugyanaz a maza; pedantéridnak és egyoldalisagnak ugyanaz a
vegyiiléke.

A. Ezért tehat elGrelatéan 6sszeismerteti immaron élemedett ifjakori szerelmével és
gyermekeivel: van egyszer a ,,szerény Gusztav”; egy tizenot éves, nyurga labt sem-
miember, akinek a jolneveltsége és ,szerénysége” hamar az idegeinkre megy.

B. Marmint agy, mint Voss Lujzi-jaban, ahol az ifji v6legényt, a szerelembe esett cand.
theol.-t folyton ,,a nemes, szerény Waltherként” emlegetik: minek ez az allandé kér-
kedés az istenverte szerénységével?! Ugyan mire szerények az ilyen emberek?! Hisz
legfoljebb csak az olyan jelentGs embert lehet igy nevezni, aki a tomegben nem fu-
rakodik elére, és elfelejti, hogy 6 valami kiilonleges: az ilyenben a szerénység erény,
és emlitésre mélté — de mi a frdsz lehetne ez a Gusztav itt mds?!

A. Legyen, amilyen akar. — A fontosabbik személy Natalia, a lany, ez a tetterds és mii-
velt szliz — ne aggédjunk: Henrik és § olyannyira egymdsnak vannak teremtve,
hogy az mar nem szép!

B. Veliik és anyjukkal, Matilda asszonnyal latogatnak el tagas birtokukra, a Sternen-
hofra — és, lass csodat!: (ik es asztallapokat gytjtenek!!

A. Nemhogy kétszeres, nem: harom- és négyszeres hasonmasulds! Ami kiillénosebben
persze nem enyhiti a maskaradé csaladi ugyanolyansagat.

B. Szerencsésen egyiitt volndnak tehat: a kinosan puccos, megértd és tisztes asztallap-
gytjtok; akik mindahdnyan jézansagban versengenek, s a legkiilonosebb tarsalga-
sokat folytatjak.

A. Mig odakiinn, mint emlitém, gyarakat ostromolnak az éhen halé takacsok, s a kri-
mi habora villimai dorgenek, idebé azon tanakodnak a legfesztelenebbiil, hogy
vajh’ eltavolitsak-¢é a kiskastélyrél a falak kiilsé vakolatat, meg egy ilyen beavatko-
zas célszerliségérdl és varhaté koltséghatasarol: ,hogy a visszatetsz§ latvanytol
megszabaduljunk”.

B. O, jaj: voltak Stifter idején visszatetszGbb latvanyok is! — Mert legyen bar Henrik
»awakening”-je mégoly gyongéden és koriiltekint&en ecsetelve — egy minden 6n-
boncolastél és tapasztalattol mentes bornirtsag embertelen szelidsége nem csak
nevetséges €s feszélyezett — de kifejezetten f6lhaborité is! — Csak hat hidnyzik Keller
mély meglatasa, mely szerint: ,,3 igazak nem élhetnek sokaig 1 fedél alatt anélkiil,
hogy hajba ne kapnanak.”

A. Eggyel s massal azért egyiitt is éreznek — 6, vattabélelt egyiittérzés az, amilyen a
gazdagoké; sz6 se réla, ha minden mas id6toltés kimeriilni latszik, a ritka spanyolt
tanuljak: szizanyam, beh el6kel6ek vogymuk! De maskiilonben mind, mind oly ke-
netteljesen szénokolnak, mint holmi tudés vakok, akik a vilagbél mit sem latnak:
az apolt csokottség evangyélioma.

B. ANvAruTO alakjait, az els6tél az utolsoéig, a valésag tekintetében csak szelektive oki-
tottdk ki. Nemzedéki konfliktus nuku. Ugy mozognak, akér a lassitott filmfelvéte-
len; mert: ,,a szenvedély erkolcstelen”, ahogy Stifter folfoghatatlan szellembesz-
kiilésben deklaralta, s ezzel 6nmagat koltsileg kasztralta. Az allitélagos erkolesos-
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ség halalangyala a legsztereotipabb merevséget és hidegséget szavatolja: az egész
konyvben egyetlen ember sem nevet!

A maga nemében diszdarab Henrik és Natdlia vegytisztitott szerelmi alkuja is: en-
nél fagyosabban és pomadésabban emberfia nem moérikalhatja magat.

Minden endek leghepibbjétl a h6snek végiil nem kevesebb, mint 4 — ird és mondd:
négy — elegansan butorozott lakas all tetszélegesen a rendelkezésére! Apja ugyanis
szintén visszavonult, és jokora birtokot vasarolt Sternen- és Asperhof k6zott. A ma-
sik ,,altest nélkiili damat”, a Klotildot Gusztavnak igérik oda, a legblazirtabb nyars-
polgarsag végérvényes kiteljesitéséiil: bevégeztetett!

(giinyosan) Lassatok: En az Utolsé Embert tanitom nektek! A Fold akkor osszeto-
porodott; s az Utolsé6 Ember szokdécsel rajta, aki mindent dsszetoporit; nemzet-
sége kiirthatatlan, mint a f61di bolha; az Utolsé Ember él a legtovabb. / , Feltalal-
tuk a boldogsagot” — mondjdk az Utolsé Emberek, és hunyorognak. / Elhagytak a
tajakat, ahol nehéz volt megélni: mert az embernek melegség kell. Az ember sze-
reti szomszédjat, és hozzadorgolGzik: mert az embernek melegség kell. / Megbete-
gedni és bizalmatlannak lenni szerintiik biin: évatosan jarnak: botor, aki még ko-
vekbe és emberekbe botlik! / Még dolgoznak, mert a munka szérakozas — de vigyaz-
nak, nehogy a szérakozas elharapézzon. / Mindenki az egyformat akarja: minden-
ki egyforma — aki masként érez, 6nként a bolondokhdzaba megy. —,, Egykor az egész
vilag bolond volt”, mondjak a legfinomabbak, és hunyorognak...

Gong

B.

Ime, egész roviden a Nyiruto diszlete. Stifter maga is nagyon jol tudja: ,, Egyszer
kifogasoltak bennem, hogy csak a kicsit formazom; s hogy embereim 6rokké szok-
vanyos emberek.” Elhiresiilt epigrammajaban pedig Hebbel is megallapitotta ré-
la, hogy ,,a bogarak & gélyahirek” megvetendGen jol sikeriilnek neki...
(indigndlodva veti kozbe) Igen, ha még ez volna az eset! Ha Stifter tényleg Gszintén
csak ,,a kicsit” képezte volna le — elvégre milyen remekiil dbrazolta a nagy Alfred
Déblin ,,egy goélyahir” halalat! De hol van itt a NyAruTo-ban a zsellér napi nyomo-
ra? Hol egy olyan vilag iszonyata, amelynek teremtményei azaltal élnek, hogy egyik
folfalja a masikat?! Barcsak Stifter ne feledte volna el mindama &sfenoméneket,
amelyek eldl egyetlen kreattira sem menekedhet: éhség; kérsag; inség; halal; rat-
sag; iszakossag; kurvalkodas; btinozés — (rovid, gonosz sziinet) ongyilkossag! —; azam,
az undorité is: 6rok: mert van!

(leereszkedden) De a NYARUTO? — Az 6 ,,nép”-e alapvetSen az ,,alattvalé” a la Heinrich
Mann: olajozott, zajtalanul miikodé szolgak & cselédek. ErdSlakok, akik hiiszivi-
sége egyenesen laszilo; alazatosak, minden erkolcstelen osztalyharct6l természe-
titknél fogva idegenked&k; milyen hamissa valik a hangja, amikor — egész kurtan
és 6vatosan — folvezeti statisztiinak széles homloku-lapos seregeit.

Stifter iszonytaté magatélértetédGsége — s ebben az altala mélyen tisztelt késer Goe-
thével osztozik, aki egyik h&sének szintén a legszégyentelenebbiil adja a szajaba:
»Polgarokkal & parasztokkal nem szivesen érintkezem, hacsak nem parancsolha-
tok nekik.” —

. Pontosan ugyanaz a fortelmes szocialis szivelsz6rosodés: az ,urak” ilnek a cseresz-

nyefa alatt, fakanalazgatjak a nem érkez§ vihart, Henrik pedig a tajképet messze
tal takarosan megelevenits, kaszalgaté zsellérek irant érdeklédik? — ,,Azok nem
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tudnak az idGjarasrol semmit” — valaszolja Risach hidegen —, ,,és csak azért kaszal-
nak, mert én elrendeltem.”

A. ,Nincs szebb haldl a viligon”, mint magunkat a féldestrért gérnyedtre giircolni,
Gigy-é? Am: olyan nagy itt a rend, hogy nem emlékszem, az egész ezeroldalas konyv-
ben renddrrdl akar csak egyetlen emlitést is leltem volna.

B. Emlittessék meg még a nemes orcatlansig, ahogyan foltételezik, hogy Mindenki ka-
tolikus: ezzel ugyanis Stifter még egyszer lemond egy jelentSs emberi konfliktus-
anyagrol; amint zsigerbdl ért a kelletlen tények kiiktatasahoz.

A. Ha visszatekintve végignéziink mindeme banydszokon és favagékon, kertészeken
és zselléreken, 6hatatlanul egy hadseregre valé6 Andreas Hofer benyomasat kap-
juk: valamennyiiik elé ugyanazt a bider arcjatékot tapasztottak: ebbdl latni, milyen
égetben szitkséges volt annak idején az 6reg Julian Schmidt kovetelése: a regény
sziveskedjék folkeresni a német népet munkdja kozben!

B. Dertlatasanak, polgari katasztréfaidegenségének galddsaga még harsanyabba va-
lik, ha szemiigyre vessziik hires ,természetét”: nem stilaris szempontbdl; jon még
az is; hanem hogy egyszer végre tisztan lassuk maximalis lelketlenségét.

A. Az élet alazatteljes tisztelete? — Persze; ugyan mi varhato e tekintetben egy olyan
félembertdl, akirdl a leghitelesebb szemtanik igy tudésitanak: ,,Stifter még egye-
temistaként is minden mas szérakozdsnal messze tobbre tartotta a cinkefogdst, s
évente novekvs szenvedéllyel gyakorolta, amikor sziil6foldjén id6zott. Faradhatat-
lan kitartassal kovette a cinkék vonulasat, s gyakran néhany nap alatt t6bb szdzat fo-
gott e madarakbol; aztan, hazatérve, elajandékozta a zsdkmanyt.”

B. (élesen) Az élet alazatteljes tisztelete?!: Ha valahol a Sternenhof kornyékén egy
nyarfasor zavarja az 6reg Matilda szépségittas szemét, azzal a szanalmas indoklas-
sal, hogy ,olyan egyenesek” — akkor egyszertien eltavolitjak Gket: mit szamit ne-
kiink egy szazéves far!

A. En pedig ennek apropéjan hadd emlékeztessem a vegetarius urakat egyszer nyo-
matékosan arra, milyen megtépazott-szerencsétleniil bamult el6deik egyike, Ber-
nard Shaw, amikor Sir Jagadis Chandra Bose kisérletileg demonstrilta el6tte, mi-
lyen fajdalmasan gérnyed 6ssze az 6 szeretett z6ldsége, s hogyan mulik ki heves
goresok kozepette, amikor halalra forrazzak!

B. (élesen) Az élet alazatteljes tisztelete?!: Miként is deklaralja iszonyatos sivarsagaban
Risach a rovarokrol?: azok csak azért teremtettek, hogy a madarak felfaljak Gket.
Ugy am, egészen pontosan tudja: ,, A madarnemzetség Istentdl erre a munkara ren-
deltetett, kiilonosen a kicsiké és énekeseké.”

A. Mind félelmetes, természetellenes siiketség a teremtmény szenvedésével szemben!
A nagyon nagy Arthur Schopenhauer egyszer megrendiilten nyilatkozta hasonlé
alkalombdl: ,Ha isten teremtette a vilaigot, nem szeretnék ez az isten lenni: szivem
szakadna a sirankozasatol!!”

B. Példaként arra, hogyan kezeli az ilyen ,,rovarkérdést” egy ember, idézziik Gottfried
Keller Kis passio-jat: szintén egy nagy ember! —:

A. (akadozva; de semmiképp sem érzelgdsen
Szeptemberi szell§ illata szallt:

Konyvemre egy sziinyogot vetett,
Ki papir sirboltot talalt,
S az erd6tél tavol szemfodelet.
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Négy selymes szarnya volt neki,
Vékony kis hatan viselé,
Szivarvany szineit veti

Jatszi fényben szemiink elé.

Halvanyzold volt a kicsi test,
Halvanyzold labacskasor,

S a fejecskén, mint csoda, fest
Egy meredez§ tollcsokor.

A két szemecske szinarany:
Szivemig hato fényzuhany.

E finom és csinos kicsi 1ény,
Keresve sirt és szemfodelet,

Lelt fehér papirt, min villan a fény:
Kolt6i tartalma konyvemet,

Melyet kinyitva hagytam végiil,

Es csak bamultam a halalt,

Ahogy az allatka panasz nélkiil,
Lassan, lassan a 1étbél kivalt.

Bagyadtan maszkalt harom napig
A papiron — hova mégy?

Szép selymes szarnyacskai neki
Ragyogtak, mind a négy.

Negyednap megallt csendesen

Azon a két sz6n, hogy: ,,Ijgy legyen!”
Ott batran helytallt att6l fogva,

Egy labat emelte, mintha dlmodna,
Otodnap aztan oldalra diilt,

De még hatodnap is megrezdilt,
Hetednap végil gy6z a halal,
Elszakadt a kin fonta szal.

Konnyt kis vaza nyugszik a konyvben.
Bar mi is halhatnank ily konnyen!*

B. A NvAruTO-ban hol van ez a nagy részvét, ,minden erkolcs alapja”? Az a részvét,
amelynek az irét foltétleniil jellemeznie kellene?: ez Stifter sokat és szemforgatéan
emlegetett ,szelid torvénye”?!

A. A kellemetlen tények kirostalasa és elkend6zése, a Stifter-féle begubézas és elfoj-
tas — vagy, kevésbé udvariasan fogalmazva: a struccmadartaktika! — a NyAruto-ban
legfels6bb és legdobbenetesebb fokara higott; megmutatkozik a szuper-Palm-
strom, aki azt akarja beadni nekiink, ,hogy semmi nem torténhet meg, / aminek
nem szabad lennie!”

* Marton Laszl6 forditasa.
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Gong

Szinte f6losleges a hésok tipikusan teuton szervilizmusardl beszélnink, talzé el-
képzeléseikkel ,,a fels6bbség isteni jogardl”; farkesévalé alazatukrol az LUt Torvé-
nye”, a ,,Nagy Mumus” irdnt — ahogy Ludwig Tieck nevezi tréfisan —: mindeniitt a,
persze minden kormanynak rendkiviil hizelg6, feltételezés, hogy mindamaz urak,
akik, ugye, ,,az allamra tanultak”, ,mar majd megcsinaljak”: ez a premissza nem csak
egyik Hitlert hozza a népekre a masik utan; de annak idején éppen Stifter Auszt-
ridjat is bizonyithatéan ezzel kormanyoztik ronkig tonkre!

B. Bizony, a NyAruTO-ban egyetlen sz6 sem esik a vulkdnon jart tincrél: pedig ha va-
laha, hat akkor ott és az § idejében! A nagy mocsar felszinét egyetlen szélfuvallat
sem rezditette; mindeniitt a legszellemtelenebb allandésag: s éppen ezt tamogat-
tak, s6t mérvaddan segitették az olyan alrealista irotipusok, mint Adalbert Stifter,
akik oly aldatlan virtuozitassal tértek ki sajat koruk el&l!

A. Nem is csoda egy olyan ember esetében, akirdl baratja igy tudosit: ,,Gytlolt min-
dent, ami zavaros és ami 6sszezavar. Az erkolcsi torvény uralmat akarta latni; s ahol
nem pillanthatta meg: legszivesebben teljesen elforditotta a tekintetét.”

B. Azilyen ,tekintetelforditas” 6hatatlan kovetkezménye aztan persze a szocidlis, em-
beri, politikai dolgokban val6 jaratlansig, amelyet ennyire szomort fokon csakis
Metternich herceg hazitanit6ja vihetett tokélyre.

A. MegejtGen tudatlan — (erdteljesen) és nevetségesen galad! — az a levele, amellyel az
1866-0s habortit segit meginditani: ,Osszel talan egyiitt inneplem Bécsben a dia-
dalt; mert ezittal diadalnak kell lennie, maskiilonben végképp csalédnunk kéne az
igazsagban. — Ha az, aki az Gjabb id6kben fenyitévesszénkké valt, ha az, aki sziin-
telen zavarja a békét, mar most arra hivatott, hogy gépezetének kerekei széttapos-
sak, akkor most &sszel még nem lesz diadaliinnep; de eljon bizonyosan, akkor is,
ha Isten egyszeriien biintetésre szolitja magdhoz.”

B. Ausztria pedig nem nyerte meg a haborit. Es Bismarckot Isten nem szélitotta ma-
gihoz. Es Stifter sem csalédott semmiképp minden igazsagossagban — csupa olyas-
mi, amit el6re megmondhattam volna neki —, hanem tzte tovabb vigan a miiem-
lékgondozast és beldekordciot.

A. Sz6 sincs tehat példaul barmiféle tisztességes ,bels6 emigraciérél” — ami valaho-
gyan kifejezésre jutott volna: bizalmas levelekben; barati beszélgetésekben; dlca-
zott célzasokban: szd nincs arrél, hogy a NYARuTO-t gonosz-allegorikusnak szanta
volna; egy olyan isteni rendvilag terjedelmes dbrazolasaval, hogy az mar a valédi
szatirdjava 16n. S arrol sincs sz6, hogy valamiképpen kénytelen lett volna a jambor
gondolkodasméd sovanytejét ennyire csiratlanitva talalni — nem, nem: az ipse ter-
mészeltdl fogua ilyen volt!

B. Annyira merev és félénk volt, hogy idegenek jelenlétében asztalokat & székeket
dontott fel; vizsgafélszbdl nem jelent meg a szébelin — pedig az frasbelin jeleske-
dett, és sorsdontGen nagy szerelme volt a tét! Az ipse olyan kicsinyes és cs6konyos
volt, hogy idénként nem atallott renddri segitséget kérni egy goromba cselédlany
ellen.

A. Estilontil jellemzd ez a levélrészlet is, semhogy adalékként ne idézziik — (csikinyi-
sen) ,Irasbeli elégtételt kovetelek a Hinterhofer lanytol: ettdl az osztalyt6l amugy is
baj leselkedik a tarsadalomral!”
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B.

Nanemonddma! — Es ennek ellenében persze dogmavi kellett emelni ,,a fajok 4l-
landésagat”: olyasvalaki altal, aki elmulasztotta — s6t egyenesen riikellte! —, hogy ne
csak népe, ne csak az emberiség, de minden teremtmény sorsaban részt vegyen!

Gong
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Mégis — a valdsaggal Gizott, rendkiviil aggalyos vaktehén-jaték; minden kedélyes el-
kérgesedés ellenére —: a NYARUTO lehetne nagy mii.

. Tudniillik nyelvi tekintetben. — S ne vessék a szememre, hogy szofista médjara va-

lamennyi lehetséges szempont koziil, mégpedig gondosan, azt kerestem ki, ahon-
nan a konyvet gazosnak kell litnom — majd ezt kovetSleg jot szérakozom rajta: hogy
az izé ilyen pompasan gazos. — (Hangosan és erélyesen) Fiileljiink a NYARUTO nyelvére!

. Es semmi kifogasom az egyhangusag ellen: vannak helyzetek, amikor az ilyesmi

nem csupan ill§, de megkertilhetetlennek és jellemzének kell lennie — de nem ezer
oldal hosszan és 6tesztenddnyi cselekményen at!

. Mar-mar idétlennek érzem, hogy még egyszer megismételjem a kozhelyet: az ese-

mények titeme menet kozben, s ha csak egyetlen napéban is, valtakozik! Kovetkezés-
képp minden valédi ir6 nyomban igyekszik ennek megfelelni; ritmus, metrum,
hangvalasztas, a szavak Osszevalogatasa és elrendezése altal.

. A NYARUTO-ban az els6t6l az utolso6 sorig ugyanaz az allééra-széinga-zuhatag. No-

ha héseivel ontetszelgGen mondatja — s6t: dicsekedteti — magardél: ,,Nekem, aki az
egyszerd, ill§ kifejezéshez szoktam...”

. (kozbevdg) Egyszerd? I116? — On verra!
. »Mindazaltal 6rémot olvastam az arcaban” — cc6; igy mondta volna egy normdlis

ember. Stifter a kovetkez&képp puftasztja fel ezt az egyszert mondatocskat: ,Mind-
azaltal 6romot véltem leolvashatni az ¢ dbrazatjardl”: ,leolvashatni” — amiképp sza-
mokat olvas le valaki egy mérGérarol.

. Nem oda, Buda: az artalmatlan ,fej” sz6 valamiképpen tal nemtelen neki; és alap-

vetGen, a fehérkdposztaig, ,.f6t” hasznal helyette; ebbdl id6nként aztan olyan fordu-
latok adédnak, mint emez: az erd6lakék leghtiségesebbike nem tudja kivarni Hen-
rik érkezését; és mar régota ,lesett f6l a sok ablakra, hogy lassa, valamelyikbdl nem
az én fom magaslik-e ki”.

. Asok szép butor lattan Henriknek nem marad mas valasztasa: , Es ergriff Einen ein

Gefiihl eines Bedeutungsvollen.” Magyaran: ,,Az embert valami jelentSségteljesnek
az érzése ragadta meg.” Vagy, mas helyiitt, egy lanyarcrol: tiszta jo szeme ,,schau-
ten daraus heraus”, ., kukucskalt bel6le kifelé”: a fiillnek micsoda siiketségét, ming
marhab&r dobhartyat foltételez az ilyen haromszorosan szajpeckels diftonguscsa-
holas!! — Hogy is hivtak azt a csoppet sem ostoba gorogot, aki mar annak idején

megallapitotta: ,,Az optimistak rosszul irnak”?

. Az o6reg Risach a , kovetkezd kijelentést teszi” — amihez kés6bb még jelent&ségtel-

jes-kiegészitSleg hozzafiizi: ,,mivel azt gondolom, hogy gy van, ahogy mondom”
— ésmit mond?: ,,A miivészet és tudomany atfogébb apolasa, az erételjesebb tarsas
élet és az emberi nem kormanyzasa varoson zajlik”, s ,hogy az emberek altalanos
iranyitasanak nagyobb agai vidékre is kihelyezhet6k-e”, nem tudja — egyike a ke-
vés dolognak, amit nem tud: egyszer sem lehet Gigy nevetni a NyiAruto-beli hGso-
kon, hogy ne szeretnénk egyuttal fol is pofozni Gket!
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B. Egyszeri embereknek kell lennick; s az indoklas éppen olyan 6nz6, mint amennyi-
re nyelvileg fura: ,,Nagy tomegben kell 1étezniok, hogy a vilag ne forduljon ki sarkai-
bél; hogy termelddjék, ami anyagi; és minden ut tizemben legyen.” — Lehet ennél
modorosabban besz€lni? — J6-j6; de ,,a nyugalom aztin olyan szépen zarja le a ke-
délyt és az akaratot”, ha valaki ilyen kozhelyet enged meg maganak, akkor hogyan?

A. Kétlehetséges megfogalmazas koziil Stifter alapvetSen a hosszabbat valasztja. Egyet-
len dativus-,e”-t6l meg nem kimélne; nehézkesen cammogo ,.derselbe, dieselbe,
dasselbé”-inek egyetlen kinovésétsl sem. Hizlalt mellékmondatainak barbar da-
dogasa! A mesterkélt egytigyliség, amely, tal gyakran egy sorsdonts lehelet hijan,
az onkéntes gyongeelméjtiséggel hataros!: ,6nkéntes”, hisz bizony hogy bir mas-
hogyan is!

B. Mire j6 a melléknevek hatravetésének nyelvi barbarsaga?: ,Mozdulatai természe-
tesnek mutatkoztak”; a gabonamezG8k ,ringék voltak”; a viszony , helyénval6”.

A. ,E rajzok nézegetése kozben kiilonos gondolatom tdmadt” — és itt barki emberfia
befejezte volna; de nem Stifter, nem; neki még oda kell biggyesztenie a buborékot:
»f0mben”: hol masutt timadhatott volna még gondolatja?

B. ,Két nagy fekete szeme volt” — bumm; legyen nékije — ,,a homloka alatt”, teszi hoz-
za parasztésszel Stifter. Meg ,,a kétoldali ajkak megcsokoltak egymast”: nem 4m, hogy
»ajkaik”! Mds helyiitt ,,orcajanak 4llaig” ragadtatja magat! De ilyen homokos tala-
jon mar csak ilyen kolompér terem! Vajh’ az effajta vizkoros stilus valéban elenged-
hetetlen volna ahhoz a hirhedett ,egyszerd élethez”?

A. ,Minden olyan tényhez, amely fontos, Isten az értékiik irdanti tudatossagunkon kiviil még
szépséget is tarsitott, mely dltal az ilyen tények kellemesen hatolnak be lénytinkbe”: hasznalt-e
valaha ir¢ izetlenebb és koriilményesebb fordulatokat?

B. ,KésGbb férfiakat, aggastyanokat, nGket kezdtem rajzolni, sdt a test mds részeit is”:
mire itt az istenverte ,,s6t... is”?! Vagy amikor egy képkeretrél azt mondja: ,noha
dombormiivet foglalt magdban virdgokbol, diszekbdl, sét még az emberi alak részeibdl is”.

A. Ezekrél ,a test részeir6l” nekem mindig Scheffel jut az eszembe, aki derdisen je-
gyezte fel kora vonatajto-tablajardl: ,Tilos a fejet vagy a test mds részeit az ablakboél
kitartani.”

B. Henrik megmutatja higanak a hegyeket; és el akarja hitetni velink, hogy boldog-
boldogtalan odasereglik, hogy lathassa a hableanyt: ,,Itt még nagyobb volt az uj-
jongas, mint a tengerparti hazban; ériltek, hogy egy ilyen szliz érkezett a hegyek
kozé... Klotilda elnézte mindezeket az embereket”: Derék egy nép, mi, kisbabam?
Mint mondottam: ha irontkusan gondolta volna...

A. S ez véletlenill sem archaisztikus merevség; mert emberek soha, még Homérosz
idejében sem beszéltek és gondolkoztak agy, mint a NyARuTO bdbjai. Sajnos révid
az id6nk, hogy egy ratéti tarsalgasbol hosszabb izelitét adjunk; az ilyen kuriézu-
mok kedvelGinek a Matilda & Natalia kozottit ajanlom, valahol a BETERINTES cim
fejezet kozepén: irdlyanak sivarsaga — remélhet6leg! — utanozhatatlan!

B. S ha még a furcsasagoktol eltekintiink is: agyonpotfesztett megfogalmazasai hany-

o o2

szor, de hanyszor hamisak és abszurdak egyszerre?!: ,Stird emberek alltak kérben”:
nyilvan ,emberek alltak stirtin”, ugye?

A. Legcsattogébban azonban olyankor nyitja fel tébolyszemeit az agybaj, amikor Stif-
ter kedvenc szavahoz, a ,,dologhoz” jut. — Egy 6regasszony mar koran megjéven-
dolte, ,hogy Henrikbél egyszer nagy dolgok lesznek”; s ehhez, a teljesen f6losle-
ges tobbes szamtdl eltekintve, szogezziik le: hogy egy ember, az ember, nem pedig

»dolog”!
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Egy fit fellazad apja ellen — ne aggédjunk; nem Stifteréknél! — ,,és természetelle-
nes dolgokat kialt vilagga” — ezt, mellesleg, egy LEar kirALy-el6adas elviselhetetle-
nil naiv lefrasanak alkalmabdl; amelyben olyan megindit6 fordulatok bukkannak
fel, mint hogy ,,Mar-mar kiilonosnek éreztem, hogy & és jomagam is egy olyan te-
rem felé tartottunk, amelyben egy kitaldlt torténetet jatszanak el”. Mikor pedig Henrik,
a megindultsagtdl, odahaza nem vacsorazik, ,,anyja aggédni kezdett, és orvossagot
emlegetett...”

(mardan) ,Ha tomporat kiszopta par piéca, / Szellemekt6l és Szellemtdl tires.”*
De vissza a ,dolgokhoz”: hiiga hipotetikus udvarl6jar6l Henrik megjévendoli:
,»Olyan dolog lesz, amely lassanként 61t majd alakot a hdzban”: szivettép&en vidam
ennyire mesés hablatyot olvasni! / ,Voltak kovei, amelyekbe dolgok voltak faragva.”
/ ,Nem gy6ztem eléggé csodalnia dolgot.” / ,,Isten kiilon kellemet rendelt az erény
gyakorlasdhoz, mely dolgokra a nemes lelkiiletek torekednek”: egy vandal vert ta-
nyat a logikaban és a nyelvben! / , A biztonsag és el6kelGség csak egy dolog, amit
megtanulunk”: elGszor is legalabb két dolog; azonkiviil meg éppen hogy nem dolog,
hanem fogalom!/ ,,Min& magasztos dolog a szépség.” / Boldog-boldogtalan ,;miidolgo-
kat” kajtat méhbuzgon. A képeket héstink ,,bizonyos fokig becses targyaknak” latja,
samelyek adva vannak, s amelyeken dolgok leledzenek”. /| A magashegység, ,,ahol egy fé-
lénk keselyti vagy valamilyen ismeretlen dolog roppent fel el6ttiink”: vannak olda-
lak a NyAruTo-ban, ahol hétszer garazdalkodik ez a hirhedett ,,dolog”. Még a sze-
relmi vallomds paratlanul szdraz jelenetében is hasszoros-iromban kell szerepel-
nie. S ha Stifter, folyton visszatéréen, ismét feltalalt nekiink egy péktucatnyi rész-
letet — 6hatatlanul és konyortelentl utanaereszt egy ,,és mas dolgok”-at. — Ha egy
mai ir6 effajta ,,dolgok”-at irna: azt megkioveznék!: és jogosan!

Ha Stifter egy ilyes antisz6 alland6 haszndlatat tulajdonsag gyanant egyetlen sze-
mélyhez tapasztotta volna — nem banom, legyen; habar ez mindig a jellemzés ol-
csObb eszkozeinek egyikét testesiti meg, mint példaul til gyakran Dickensnél: tu-
datos élcként tehat Stifter végtelen ,,dologja”, takarékosan hasznalva, folbecsiilhe-
tetleniil hathatna. Am a Nviruto-ban ennek semminemii stilusmiivészethez sem-
mi koze: a csupasz toketlenség és idiltség, semmi mas.

Acsi! Give the devil his due: egyszer, de csak egyetlenegyszer nagyon szuggesztivet lelt
a csopogésre: ,,A viz pippegett”: nagyon jo!

De egyezer oldal eltévelyedésért azért ez kicsit kevés: stilarisan és nyelvileg nézve
a NyAruTO a legelcsontosodottabb agybaj csimborasszéjal

Gong

Néhany erds szot még ,természeti képeirdl”...

B. (intdleg) — és, vigyaztunk: most a NyARUTO-16] beszéliink; semmi mdsrol!
A

(folytatva) A konyv harom vagy négy helyén hozza a gyongéd-nehézkes tijabrazo-
las mivészetét — példaul a vihar el6tti megvilagitas; vagy a gleccserttra esetében —
habar a Marra nagy ,,jégtorésével” 6ssze sem hasonlithaté: az igazi gyarapitasa kép-
vilagunknak; varoslakoknak folottébb jelents informécid!

Altaldban véve azonban igazi dac-Laokoén; és Stifter katalogizalé leirasainak an-
timiivészetét csak szapulnunk lehet. Irjon le énfel6lem egy hazat a pincétsl a pad-

* Marton Laszl6 forditasa.
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lasig, mint akinek drverési katalogust kellene készitenie, vagy leirast a talalt targyak
osztalyanak — ezt is lehetne tudatosan stiluseszkozként alkalmazni: példaul hogy egy
pedans & filiszter nyomaszté rendmanidjat dbrazoljuk — amint Gottfried Keller oly
pompasan ért hozza.

De altaldban, anélkil, hogy vétkeznénk, elmondhatjuk: Stifternek nem sikeriil a
tdj — ha csak nem all hozza tiz nyomtatott oldal a rendelkezésére.

Mire j6 egy egész részletekkel teli oldal, ha olvaséként mar képtelen vagyok ,,6ssze-
rakni” &ket? Felsorolassal az ir6 megkovesiti tajat!

Egyvalamit soha nem értett meg Stifter: hogy a ,t4j” lelkiallapot! ,, A viligegyetem
mint az érzékrendszer folytatasa” / Az igazi tajabrazolas két, legf6ljebb harom haj-
szalpontosan megfigyelt és nyelvileg a legélesebbre csiszolt jellemz6hoz igazodik
—: s a tobbit ezzel sugallja a képzeletnek, az olvasé sajat emlékezetének.

Nagyon is akad persze Stifternél — habar viszonylag tdl ritkdn; ,,viszonylag”: vagyis
az ehhez szitkséges nyomtatott oldalak szamahoz viszonyitva — szuperéles részlet-
megfigyelés; id6nként valéban Gjat hodit meg és tesz lathat6va; rendszerint azon-
ban a koztudottat-talkéztudottat ismétli sornytivéen; az olvasé pedig feszilt igye-
kezetében, hogy szaz részletet homlokrancolva megjegyezzen — Gjra meg Gjra retu-
salnunk kell! — elvesziti az egész fiziognomidjat: a képnek egyetlen vondssal dllnia kell!
Egy példa Stifter ,,homalyossagara”: Adjuk oda tiz rajzolonak Charles Dickens Pick-
wick Crus-jat; és kérjiik fel ket, hogy illusztraljak a nagy konyvet —lam, a legfelfog-
hatatlanabb-felfoghaté médon valamennyi képecske az 6regecske hést fogja dbra-
zolni; minden testességével, okos-kopasz tistokével —nem ,,f6”-jével! —, a fekete kamas-
lival és kivancsi szemiivege mogott a vidaman csillogé szemparral egyetemben.
(megvetden) De itt ez a Henrik? Ez a Natalia?: hisz ezek mind arc nélkili emberek!:
homunculi: homuncula!

Gong
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Most pedig, miutan Stifternek a NvAruTo-ban sikertilt kisajtolnia a német nyelvbdl
az egyhangisag optimumat; miutin megszerkesztette az olyan alakok koszorujat,
akik viselkedése teltkarcsti hivatalossag és pipiskedd koriilményesség tekintetében
mindmaig parjat ritkitja. Miutan, ,,f6jén” rézsaszin 6rias szemiiveggel, korotte pe-
dig otromba nagy szemellenzGvel 6sszehozta az alavalésaggal higitott kicsinyesség
és korlatoltsag summajat, amely kinosan hat és lehangol — immar épiiletes meg-
tudnunk, Stifter hogyan veregeti meg 6nnon vallat a Német Nydrspolgar ilyetén
Csodakuirtjéért.

. Alig végezte be ,koltésének édes robotjat”...
. (kozbevdg) ...s ez a kifejezés mar megint elég arulkodo: Stifter szivesen fecseg! — Mig

szinte minden mas ir6 kiégetten és tires szemmel, amely csak aludni vagy, eldtkoz-
za a kész munkat!

. Stifter tehat alighogy elkésziilt, maris levelekben hangsilyozza, ,milyen tisztara,

milyen nemesre, egyszeriire és bensdségesre” sikeredett nékije a produktum. Azt
képzeli be, hogy ,,csak Goethe mulja felil”: ,,Csak a lumpok szerények”! S minden
jamborok ismer6s, Gszinte embernek persze rendkiviil aggéalyos manirja szerint ke-
netteljes-tévedhetetlenil kijelenti, hogy ,,a NYARuTO-n csak a romlottsag bésziilhet
fel!”: egy iré, aki ekképp eleve minden ellenlabast erkilcsileg diffamdl, nem panasz-
kodhat, ha hasonlé kenyérrel fizetnek vissza neki!
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A. A megfelels valaszt postafordultaval és nyilvanosan Friedrich Hebbel osztotta ki
neki! (Erdteljesen; sit goromban) ,,Harom vaskos kotet! — Ugy véljiik, mit sem kockéz-
tatunk, ha annak, aki bizonyitani tudja, hogy —anélkil, hogy mditészként erre vol-
na kotelezve — kiolvasta Sket, odaigérjiik a lengyel koronat. A szerz6t azonban csak
csekély mértékben tessziik felelGssé a félresikertilt konyvért; mar legels6 follépése-
kor manierista volt, s ahogyan elkényeztették, végiil természetesen minden mér-
téket el kellett veszitenie... El6szor beérte azzal, hogy felsorolja nekiink a kedvenc
helyszinein termé viragok csalddjait; aztan elszamolta nekiink a példanyokat; most
pedig megkapjuk a porzoszalak lajstromat. — Az egész irdnyzat, amely az »erede-
tiség« és »egészséges realizmus« hivalkodé cégére alatt csak festékanyagokat hord
Ossze, s magat a palettat akarna képként eladni, Ggy tlnik, a stifteri NyAruTo-ban
valahdra végletéig jutott. Mi minden nem valik itt terebélyes szemuigyrevétel és ecse-
telés targyava! Mar csak a szavak szemrevétele hidnyzik, amelyekkel ecsetelnek;
meg a kéz ecsetelése, amellyel ezt a szemrevételt leirjak, s akkor teljes a kor. Egy
leltar ugyanilyen érdemleges; s ha a bir6sagi személy, aki késziti, hozzateszi alaira-
sat, akkor ennek az agynevezett elbeszélésnek az 9sszes eleme egyiitt van.”

B. Minekutana az inga — ,Mi poganyok tolerdnsak vagyunk”, mondta egyszer Nehru
— mindjart kilendiilhet a masik iranyba: Friedrich Nietzsche az 4ltala kedvelt afo-
risztikus médon — ilyenkor persze sok bizonyitéanyagot megtakarit az ember! —

A. (dlmodozva) ,Ha Goethe miveit6l — kiillénosen pedig ECKERMANN-NAL FOLYTATOTT BE-
SZELGETESEI-tS1: a legjobb német konyvtdl, ami létezik! — eltekintiink, voltaképp mi ma-
rad a német prézairodalombél, ami megérdemelné, hogy Gjra és Gjra elolvassuk?
—: Lichtenberg aforizmai; Jung-Stilling élettorténetének elsé konyve — (sziinet; fenn-
kolten) Adalbert Stifter NyAruto-jal! — meg Gottfried Keller SELDWYLAI EMBEREI — és
ezzel egyelGre vége is!”

B. Az embert Gjfent valésagos undor fogja el Nietzschétdl, kivalt, ha szem el6tt tart-
juk a megfogalmazas folfuvalkodottsagat: egy 35 éves, irodalomtorténetileg mér-
sékelten miivelt klasszika-filologus az anyag kell§ ismerete nélkiil ekképp itélkezik
a Német Irodalomrél?!

A. Teljesen eltekintve att6l, hogy kilonos gondolkodasra vall az EcKkErMaNN-t nyil-
egyenesen a vitathatatlanul legjobb német konyvvé deklardlni: hol az 6reg ANTON
ResEr, amely messze inkabb megérdemelné ezt a jelz6t? Hol a WerTHER? Hol Kleist
anekdotai; hol Klopstock mulhatatlan Tuposkozrirsasic-a» Hol Jean Paul; hol Jus-
tinus Kerner Ut Arnvikar; hol a Szoke EckserT; hol Lessing teoldgiai irdsai; a FEL-
SENBURG-SZIGET; @ Dva Na Sore prendci ditborgése — amelybdl Nietzsche nem keveset
csipegetett! —hol van: Herder, Schopenhauer, Mommsen, Heine, Heinse, Storm,
Luther, Fischart: csupa olyan férfi, akit nem illenék Eckermann trral egy napon
emliteni!

B. De, eltekintve Nietsche groteszk tévitéletétsl, amelyen csak mosolyoghatunk — mi
volt vajon a tertium comparationis kozte meg éppen egy efféle Nviruro kozott?
Hiszen lehet-e, akar vérmérséklet, akar nyelvi erd vagy vilagnézeti kiilonbségek te-
kintetében nagyobb ellentétet elképzelni, mint Nietzsche & Stifter kozottr!

A. Hatnyilvan éppen ez!: az ,iiber-embert” leny(igozte az effajta idill délibabja. A kés-
éles szémetsz6t az oly furcsa nyelvtest athatolhatatlan bére.

B. Esalegkellemetlenebbiil egyek voltak 6k ketten az arisztokratizal alapallasban: a vi-
lag felosztasaban urakra — meg tiirelmesen alazatos szolgacskakra: écrasez I'infame!!

Gong
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A. Adalbert Stifterrel hosszt ideje balvanyimadas folyik, de olyan messzemend, hogy
az ember mar alig mer sajat véleményt alkotni a miveirdl; vagy nem venni részt
akar legosszetikoltabb produktumanak is a csoddlatdban. Valéban ideje volna te-
hat, hogy nyilvanos szentté avatasanak helyreigazitasaul — s ha csak az ellensulyo-
20 igazsagtalansag aktusaként is! — elfogulatianul itéljink NyAruTo-jarol. Torténel-
mi emlékként mérlegeljiik; s aldvessiik annak a kritikanak, amellyel minden iro-
dalmi hagyatéknak szembe kell néznie: a NYARUTO mélypont Stifier munkdssdgdban,
a VAZLATOK és a WITIKO kozott!!: ha valamenny: német konyvbdl csak ez maradna fenn: mily
Sfurcsa képet kellene akkor alkotniuk volunk 2500-ban él6 utodainknak!!

B. Ra kell mutassunk végre: hogy itt egyezer nyomtatott oldalon at a latatlan életrél
szamolt be valaki: az ,idGtlen” mindig is az irodalmi sunnyogok és emberi dezer-
t6rok taldlkahelye volt!

A. Meg kell bélyegezniink a nyelv semmitmondé lapossagat; amely, akdr tudatosan,
akar 6ntudatlanul, stidiumot Gz abbél, hogy szintltig el6kel unalombdl vagy té-
tova vilagfélszbsl mindent, de mindent a lehetd legterjeng@sebben fejezzen ki.

B. Nem csak, és sért6dottséggel tele, kipellengérezni, ami nem all e mamutkonyvben.
De még inkabb: tamadni, amit Stifter itt magasztalt: a hamis kivéltsigossag erkol-
csiromlottsagat, nem kevésbé, mint eszményének érzéketlenségét: a szelid antiem-
bereket!!!

Utés egy bész gongra

L, Uft”: beszéltem!

Szab6 Sandor

TRUDITUR DIES DIE

Hat ez még é1? Igy, masodszajbol
hallod majd vissza. Kvazibarat volt.
Bonmot-idat hogy’ terjesztette.
Sajatjaként... Még élni mersz te,

ilyen vénen? Amikor t6led

joval ifjabbak rég kidéltek?

Am nem csak ez van. Légy méltanyos.
Mondjuk, megbontva zord maganyod,
hivnak hajdani hallgatéid,

s rad is tekintve: Csak jé volt itt!

— hallod, midén a campust réva,
huszonot évnek apropdja

kapcsan gytiltok majd ismét egybe.
Ot ezredes fejét leszegve

(hajuk 6sz, arcuk napbarnitott),
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vizslat majd egy elfuté gyikot.
A tobbiek? Mind ,,patpalkévnyik”.
Egy lugas littan: Ez nem volt itt!

Mas kozegben is fel-felttintél?

Majd minden korbél kikertiltél?

Acélos fizikumod éltet?

Megvagy? Elvagy? Nem vagy kisértet?
Szellemed ép még? Nem vagy szétszort?
Uzenj vissza: nem 16ttek még sort!

REVED A VEN

tavasz volt tavasszal nyar volt nyaron
Gsz volt Gszkor és tél volt télen
thaté viz ha beladikoztunk

ugy cirka kozépig szennyes 1é nem
bég6orra barkak rogyasig

hallal megrakva htiztak a partig
szélcserzett labunk le-lepisaltuk
nem mondom csipett egy fikarcnyit
kacagtuk a sziszeg& gunart

inget dobva meg fidokvércsét
zsakmanyoltunk az vadul vergédott
s szemiink felé csapott-e még szép
6zhulla biizlott a gyongyviragos
erdd mélyén kakukk kakukkolt

a tanit6 Gr kosarat fonni

tanitott a szatécsnal lyukas volt
egy-egy pengé az éber artol
néhany cseles forint helyett még
azt adta oda prébald mashol

tal azon ahol a kender dzott

amit majd késébb megtiloltak
gerebeneztek s lett guzsaly kontya
egyszéval mar kinn a faluvégen
magasodott a szélmalom tornya
szorgoskodtak a valyogvetSk is

és Rakosi jottét kiszagolva
fokhagymafonattal lepte 6t meg

a hatarban hivei csoportja
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tédulnak s akar a tetszhalottak
lelkemben lam megelevenedtek

a hajdani fura fenomének

hess — itt a hajnal hétfére kedd lett

Saj6 Laszlo

(KI)VONAT

ahol a sinek kanyarognak

eldorog halalkiilontehervonat

nem a tiéd te még személyvonaton vagy
ablakot bamulsz kidobtak poggyaszodat

szallj le és targyaid egyenként keresd meg
csorg6 hintalé bizonyitvany névjegy
forrasok az utak utdnad erednek

a vonatbdl sajat arnyékodnak néznek

te vagy az erdd csak juss el a fakig

itt nem téged nem a vonatodra varnak
ezt az dllomast nem neked talaltak ki
horizonton til belédsimul a bazatabla

a végtelen sinek nem taldlkoznak veled

beall var fajtat halalteherkiilonvonat

nincs hely az ablak alatt ablak sincs foglalj helyet
sziletésedbdl egy kovon kivonjak halalodat

NAGYSZOMBAT

miért néztem oda

ahova nem kellett volna

mikozben spricceltek szokSkutak

sercegett az agyonjatszott zene a masodpercmutaté lemezjatszottijén
mindig ugyanaz a zene forog
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mindig ugyanaz a fekete merev lemez

orokké
ugrik a masodpercmutaté tije
ugorjunk

a zene 6rok a halottak Gjak

Gjak az unalomig ismert halottak
haromnegyedéranként cserélédnek

szigoru szabaly

nehogy eltéveszd a temetést

mindig ugyanaz a zene sz6l

ismerds sercegés

idegen halott

most éppen kit temetnek

ismerGs tekintetekben

csak sajat arcod lathatod

a te arcod porba irva

eltorolve

miért néztem oda

ahova nem kellett volna

a foldre

sziirkeruhdsok hozzak az urnat

idegenek fogdosnak ebben az iinnepélyes pillanatban
halalod kitiintetett percében

rateszik az urnat a fészokskuatra

ahonnan a legmagasabbra spriccel a sugar

de nem téged

a szlirkeruhasok dlldogalnak kicsit aztan elttinnek elgliink 6rokre
folytatjak a szalonnazast

haromnegyed éra milva jénnek el§ egy Gj urnaval
nehogy eltévesszék a temetést

az urnat

mintha nem lenne

mindegy

allnak a rokonok ismer&sok a széréparcella szort fényében
mindegyik azt gondolja 6 meghalt de én még nem
és follovellnek a szokSkutak az 4prilisi fényben

a zene a szell§ a hamuszin ég megteszi hatasat

az is sir aki nem akart

te nem akartal sirt hat most megkapod

miért néztem oda

ahova nem kellett volna

a foldbe

micsoda atverés ez az egész

az élet és most mar a halal is

a szokGkutak csak elterelés

konnyeken megtort vizcsepp latvanya

még meddig tart ez a hullapermetezés
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mennyi test szorult a széréparcellaba

az 0j halott a rokonsag mar jonne

a f6szokdkat urnaval Gjratoltve

hany halal remeg egyetlen

vizcseppben

egy sem

miért néztem oda

ahova nem kellett volna

a foldbe

mossa porodat a viz

csurog ald a barna 1é

és te eltlinsz a hullamosogatéban

tinnepélyes lasst zenére

nem az égbe

de a foldbe

nem vizcseppekben fonn tiindokolve

de piszkosan sarosan elkeveredve

masok poraval kiket el6tted temettek

nem az égbe

de a foldbe

micsoda atverés ez az egész

nem a zene szamit a sercegés

még hogy porod szell§é leveg&é semmivé lesz
nem is engedné az ANTSZ

még a rokonok ismer@sok szdjaba fijna a szél
és ez valljuk be nem egészséges

olesé tritkk megoldottak eltiintetnek senki se lassa
a magasban szokékut sz6l a paradicsommeghdditasa
lenylig6z6 szinpadi elGadas

mig te észrevétlen a zenekari arokban tavozol
mi van ma 1492

krisztus lekecmereg a keresztrél

miért néztem oda

ahova nem kellett volna

a foldbe

mossa porodat a viz

még hogy paradicsom és az 6 meghdditasa
fold és pokol

csurog a barna 1é

hanynom kell

kegyetlenebb a koporson ditb6rgs t6ldnél
miért néztem oda

nem lattam volna a gyikot

amint lassan mintha nem is gyik patkany lenne lenn eloson
a szokdkatcesatorndban porodtdl sirosan
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péter

haromszor tagadtalak meg

elGszor amikor elmentem a temetésedre

masodszor amikor ott maradtam

harmadszor amikor eljottem

azoéta itt tortént egy és mas semmi

ratzinger lett a papa

tudod az a tudés filoz6fus német

kihirdette hogy bar 2007-et irunk tulajdonképpen 2000 van

jézus hét évvel korabban sziiletett

tehat a paradicsommeghoditasa 1492 sem stimmel

te se 2004-ben haltal meg 1997-ben

semmi sincs ugy ahogy

azt is kihirdette ratzinger jézus az esszénusok szokdsa szerint iinnepelte a husvétot
tehat nem is akkor volt az utolsé vacsora

tehat esszénus volt

tehat nem is akkor feszitették keresztre

jové6 huasvétkor kihirdeti meg se feszitették

tehat fel se tamadt

bolond lett volna

oruliink hogy éjszaka alszunk és ha hagynak ebéd utan is egy keveset
akkor nem tudjuk hogy éliink

miért is keresnénk a halottat az él6k kozott

porod raszaradt a gyikra elgjott a foldbél siitkérezik a napon

a hétfén a kedden a szerdan a csiitortokon a pénteken a szombaton a vasarnapon
nevet adtunk az egyetlen napnak igy kénnyebb elviselni

liturgikus 6rokhétfs hasvéttdl karacsonyig karacsonytol hasvétig
kitalaltuk istent aztan a fiat igy konnyebb &t elviselni

mi lenne ha eltakarodndnak templomaikkal és hagynanak benniinket
orok vilagossagban 6rok hétfében élni a napsutétte foldon

végre porainkban

ellennénk mozdulatlan

gyik a sirk6von
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FIGYELO

MARKION MARKABAN

Sajo Ldszlo: Sziinetjelek az égbil. Vilogatott versek
Vilogatta és szerkesztette Virady Szabolcs
Osiris, 2006. 316 oldal, 2480 Ft

Abban a hang- és képzetegyiittesben, amely a
kortars magyar kolt6i kozgondolkodast uralja,
Saj6 Lasz16 vallalkozasa tarstalannak s egyut-
tal pétolhatatlannak t(inik. Tarstalan, mert sem
alaptémaja, sem formavildga nem idéz el6dot,
nem illeszkedik egyetlen bevett izlésvallasba
sem, s egész gesztusrendjével inkabb a szelle-
mi szélarnyékot, az anonimitas gyiimolcsosét
keresi, semmint a kellemkedés nyilvinos past-
Jait.

Ezt a valogatast tiz kotet el6zte meg, és az-
otais jelent meg 0j, az ISTENTELEN SzINJATEK (Nyi-
tott konyv kiado, 2007), mégis nyilvanvalo: li-
raja nem része semmiféle kozérdekldésnek,
nem all felfedezés elstt, nem kinal kozvetlen,
elmélyedés nélkili megrendiilést. Bizonyosfaj-
ta koltészet egyik altalanos jegye, hogy rogton
felbukkanasa utan figyelmuink rejtett rétegé-
be siillyed... Emily Dickinson mondja egyik
versének utolsé soraban: ,, True poems flee” (, Az
igazi versek menekiilnek”); Sajé Laszl6 koltészete
csakugyan menekiil, nyilva zarul, elrugaszkod-
va tomorodik. Egyszersmind azonban, ezt ér-
zékeljiik, beteljesiti a koltsi utépia szerepét:
vissza-visszatérésre csabit, nyerseségével is meg-
ragad, és mély csapdst mér — ttvesztst és titést
egyarant. Fogalmi rendje lazad mindenféle al-
talanositas, kényelmes elsajatitas ellen; mtivé-
szete olyan formanyelvet teremt, amely min-
den szegletében védi az egyén jogit az alta-
lanositassal szemben, s mintha azt hirdetné:
szertelen képzelete 6nmagaban elkalauzolja 6t
azigazsaghoz. Saj6 Laszl6 képes megadni ver-
seinek a kozvetett tartalmak ellenall6 erejét, a
szeliditetlen zamatokat, egyfajta osztatlan to-
ménységet. Makacsul hisz a szubverzivitas ha-
talmaban, s koltészete tantisag arra, hogy érde-
mes élettinkben olyan helyet teremteni, ahol
az emberi lazadas a miivészet katarzisaba tor-

kollik. Saj6 Laszl6 koltészete, lehet, a miivé-
szet egyik legszegényebb pontja a viligon. De
ez a pont szent és alig megkozelithets. John
Cowper Powys, a nagy angol regényiré mond-
ja:,, The secret of life consist in sharing the madness
of God” (,,Az élet titha abban dll, hogy osszuk Isten
driiltségét”). A templomok és a szivek tiresek. De
Sajé Laszl6 Ggy tesz, mintha vissza-visszatér-
ne az iiresség sebeihez, be-bepillantana az em-
beriség elhagyott templomaiba, hogy még egy-
szer szemiigyre vegye az Udvosség-igéretek
romhalmazat. A kotet fulszovegének iréja sza-
batosan beszél a szerz6rdl: ,E versek 1956-ban
sziiletett szerzbje hdrom és fél éves kordban meghalt.
Mayd feltamadott klinikai halotiaibdl, de utobb az a
szornyid gyanija tdmadt, hogy akit sziilei a korhdz-
bol hazavittek, majd intézetbe adtak, mert a folya-
matos beszéd képességél elveszlette, az valaki mds,
nem 0. Aki ezt az életet éli, mintha egy lidérces dl-
mot dlmodna. Netaldn Isten fia volna, hiszen feltd-
madott? A haldl botranya mégis a test, a romlan-
do és esendd hiis képét égeti bele tudata kozepébe.
A szornyii tréfdt soha nem bocsdtja meg Istennek.”
S ahogy idézem, maris érzem: Sajé Laszl6 kol-
tészetének, lirai eszméletének kozéppontja-
ban vagyunk.

Hogy e miivészet feliileti jegyeit pontosan las-
suk, el6bb elemezziik Saj6é gnoszticizmusat,
evangelizmusat és — Székratész el6ttien filozo-
fikus — cinizmusat. Saj6 koltészetének legfon-
tosabb szellemtorténeti hattere ugyanis a II.
szazadban keletkezett, gndzis néven ismert fi-
lozéfiai és vallasi eretnekmozgalom. Ennek
két legfébb alakja Simon, a magus és Marki-
6n, a filozéfus. (A magusrél, akirsl nem tud-
juk, torténeti személyiség-e, Danilo Kis irt pa-
ratlan novellat.) Markién Sinopéban, a Feke-
te-tenger partjan sziiletett, kés6bb Rémdba
keriilt, ott tanitdsai miatt 144-ben kiatkoztak,
mire § ellenegyhazat alapitott. A platonikus
eredetd gndzis legfébb tétele az, hogy a vilagot
a Rossz istene (a Demiurgosz) teremtette, a
J6 istenét ellenben, akit8l tidvosségiink fiigg,
nem ismerjik, mert lathatatlan. Az anyagot —
és ezzel a hust, a testet, az embert —a Demiur-
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gosz tartja hatalmaban. Az ember egész életén
at az ismeretlen Jot keresi, és arra csak a gnoé-
zis (=tudas) révén talalhat ra. A tanitas hivei
szembehelyezkednek az Oszoversic és a be-
16le kinétt UjszovETSEG egyhazi értelmezésével.
Aszegénységet és radikalis puritanizmust hir-
det6 tan némely vélfaja a szazadok folyaman
egyre erGsebb antijudaista jelleget oltott. Itt
csupan utalhatok arra, hogy a gnosztikus esz-
merendszer Markiéntél Heideggerig és Cio-
ranig szamtalan bolcseld és miivész gondolko-
dasat hatja at. Egy résziik szamara ez a tanitas
acinikus élettagadas, a viligmegvetés és az 6n-
sanyargaté anyaggytlolet eszkoztara, tovabba
arombolds, a szenny és bizonyos szélsGséges
eszmék igazolasa (gondoljunk Fichte elveire,
Nietzsche bizonyos kirohandasaira vagy a korai
Cioranra). Mdsok szamdra viszont ez a rend-
szer a bukdsra itélt — mert anyagelvii — ember
e vilagi passidjanak filozéfiai indoklasa, és a rej-
t6zkods J6 kilatastalan keresésének meg-meg-
julé parancsa (Pascal, Camus vagy Simone
Weil).

Alexandriai Philén, az egyik korai gnoszti-
kus gondolkod6 — Goethe SELIGE SEHNSUCHT-ja
is az 6 szovegének kései visszfénye — azt irta:
Mert mindegyikiink 1igy jott a vildgba, mint egy ide-
gen vdrosba — sziiletésiink eldtt semmi koziink nem
volt hozzd, és gy tartozkodik ebben a vdrosban, mint
valami vendég, amig ki nem meritette megszabott
életidejét.”

Markion gndzisa kivonulast jelent a vilaghol,
egyfajta megvaltassal virand s materialis vak-
sagot, fantasztikus atokkatalégust, a Teremtés
és a Teremtd kiméletlen hibaztatasat, a koz-
mosz elleni hadjaratot, a Semmi imadatat és a
Rossz jeleinek életfogytiglan tarté lajstromo-
zasat. A vilagegyetem egy rossz TeremtS mi-
ve, s ez a lény nem azonos azzal, aki - esetleg
Jézus néven — majd egyszer a megvaltast hoz-
za a kitart6 emberiségnek. A vilag elvetemiilt-
sége az anyag minden részecskéjében meg-
nyilvanul, de egyik csticspontjat a keresztre fe-
szitéssel éri el: a kereszt mintegy szimb6luma
a vilagi hatalmak javithatatlan romlottsaga-
nak. A kereszt els6 teologusa, Pal apostol a vi-
lag ellen megfogalmazott vadaknak, az anyag
egyetemes meggyanusitasanak egyik legelfo-
gultabb képviselGje volt —a vétkesség teologia-
janak 6sképe és mdig haté prototipusa. (Ha az
ilyen alkat profetizmusa kudarcot vall, akkor
hithirdetése apokalipszisbe torkollik; ha apo-

kalipszise is kudarcot vall, akkor tevékenysége
gnozissa keményedik, mondja az egyik legna-
gyobb gnéziskutaté, Jacob Taubes.) A gnézis-
ra fogékony szellemi alkat tulajdonsaga, hogy
végtelen haraggal fordul az anyag felé, és ki-
merithetetlen taldlékonysaggal ecseteli a go-
nosz Demiurgosz Osszes cselekedetét, egyete-
mes ,,életmivét”. A gnosztikus lélek minden
tekintetben hajlik az ,eretnekségre”, minden-
fajta emberi szervez6dés tagadasara, és komoly
rokonszenvvel emlegeti a mitikus eszmetorté-
net torzs-szerepldit: a vilag-okos kigyokat, a la-
zad¢ angyalokat és egyéb luciferi veszedelme-
ket. Ezzel szemben hallatlan mohésaggal, a
részletek élvezetével idézi meg a vilag idegen-
ségének jeleit s az idegenben didergd emberi
egyed rideg tapasztalatait. Nyugtalan létezé-
sének, gondolkodéi eszméletének rendszerét
sokréti konfliktus hatarozza meg: az elméleti
latas élezi a szent felhaborodast, a rugalmas vi-
takészség elfedi a megviltasra iranyuld, pani
félelmek kozt lezajlé igyekezetet.

A gnosztikus alkat a torténelem soran mind-
inkabb valamely metafizikai katasztréfa jésava
goresosodik, aki a létezés torés- és szakadas-
pontjain megesett és megesends események-
re Osszpontositja figyelmét: a Teremtés els6d-
leges karhozatat és a btinbeesés masodik csa-
pasat mar elszenvedte; a megvaltas katasztro-
fajat még eztan fogja tapasztalni. A Terem-
tés és a Blinbeesés az 6 szemében lényegében
egyetlen esemény: a vildg mindaz, ami meg-
esett. A Markiontol Beckettig, Pessodig és Dani-
lo Kisig ivel§ gnosztikus hagyomany azt sugall-
ja: ha a keresztény korszak a vilagteremt Rossz
Isten megvetésével kezd&dott volna, egészen
mas lények lehetnénk; ha ugyanis a Rossz ter-
hének egy részét erre a Teremt&re harithattuk
volna 4t (s ezzel enyhithettiink volna lelkiis-
meretiink mardosdsan), konnyebben elvisel-
titkk volna az elmult két évezred rontasait.

A gnézis engesztelhetetlen teoretikusai, a
Gonosz epés szakért6i mar-mar elfajult mo-
don magasztaltak az ismeretlen és teremtetlen
Istent, és ugyanakkor faradhatatlanul ostoroz-
tak, tldozték és irtottak a Rosszat. Megbabo-
nazta ket a hanyatlas, a ,,romlas virdgainak”
szédit6 latvanya, a Teremtés (sziikebb értelem-
ben: foganis) szertartdsa, a ,kis-demiurgo-
szok” szaporitisanak emberiségméretii gya-
korlata. Minden sziiletés gyanus; meg kell sza-
kitani a szaporodas 4tkos lancolatat, mondjak.
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Aki kozosiil, gyarapitja a blinbeesés halmazat,
fokozza a megbotrankozast, folytatja a Terem-
tés botranyat. Nem véletlen, hogy a kézépko-
ri gnosztikus szektak — a katharok, bogumilok
— legszivesebben megkévezték volna a terhes
néket, megatkoztak a hazassag intézményét,
és minden tton-médon akadalyoztak a nemi-
ség ,,szélhamos” praktikainak terjedését. A ra-
biatus XX. szdzadi gnosztikus, Emil Cioran a
bibliai paranccsal ellentétben (,, Szaporodjatok,
toltsétek be a foldet!”) ezt ajanlja: ,, Ritkuljatok,
tiritsétek ki a foldet!” (DE L'INCONVENIENT D’ETRE
NE.) Latjuk: a nemi élettsl valo tartézkodas
vagy szoges ellentéte, a promiszkuitds a gnosz-
tikus alapallds szerves része. Orgia vagy aszké-
zis: ez a gnozis kovetkezetes valasza az elhiba-
zott vilagegyetem csabitdsaira.

Saj6 Laszl6 koltészetét Iényeges pontokon,
a jelentds koltéi allitasok mentén hatdrozza
meg ez az dbrazolt gnosztikus eszméleti hattér.
Avilag, az anyag undorité adottsagait lépten-
nyomon érzékeljiik. Idézek néhany sotéten sii-
vits fordulatot. ,Vildgom feneketlen rom” (IsTEN-
TOL MARADT KABATBAN); ,, Isten elkiilditt magdtol. /
Most elkiildott értem. / Azt hittem, a hallgatdsbol /
magdtol megértem.” (ISTENTOL MARADT KABATBAN);
wIsten eldobott. / NG bennem a dudva.” (PLEHKRISZ-
TUS); ,, Ime a fold: meszesgidon. / Ime az ég: kimeszel-
ve. / Ime szivem: beledigdl. / Isten ezt jol kieszelte.”
(A POK); ,, Fényért virraszto dolgok foszforeszkdld de-
rengésében dllok.” (PAL EL NEM KULDOTT LEVELEI);
. Nagy biint kovettem el, / amikor megteremtettem
a vildgot.” (CrepO); ,, Ha meghalok, meghal az is-
ten. / Mégis csak egy nagy ismeretlen.” (KoszroLA-
NYI HAJNALI RESZEGSEGE); ,,Jobb, ha tdlem tudod,
nines Isten. Es nincs Fia. / Ezt az egészet az irdig ha-
zudta.” (HOLTAGBAN FOLYAMOR); ,, Haj, nyak, vdll,
mell, has, comb, segg, pinaszom; te, szdki! / Mondd,
hogy’ tudtdl gyonyorti ndvé osszedlini? / Hogy’ tud-
tam én, a szifi, véled Osszeallni? / Labaid.: sziiletés,
haldl. Es kizte: barmi.” (ISMERETLEN OMAR KHaJ-
JAM; a vers amugy egy masik modern gnoszti-
kus, Ted Hughes megrendit§ versére emlékez-
tet, Os1 EMLEKTABLA-TOREDEK, a VARJU-kdtetben);
folytathatnam. (Sajé Laszl6 koltészetének je-
gyeit vizsgalva mar Tarjan Tamas megallapi-
totta: ,,Szdmdra a vildg egyetlen anyaga — lénye-
ge — az Isten kdaromlando, vijra és wjra kimondan-
dé memléte, tavolléte. Ez az anyag — hidnyanyag,
anyaghidny — a poézis dltal valik ldthatévd és ana-
lizalhatéva.” In: Holmi, 1996. 8.)

Az EVANGELIUM SZERINTEM cim(i friss apokri-

fot, a kolts egyik legutébbi mivét ugyancsak
atitatjak a gnosztikus szemlélet elemei. Itt éle-
sen kirajzolodik a vilagot — s6t a megvaltast
magat is — fondorlatosan mozgat6, a jézusi
programot a csalas tévitjain megvaldsito is-
teni 6sszeeskiivés ordogi szerkezete. Gabriel,
a ,.fehér ruhds, angyali férfi” eszkbznek hasznal-
jasajat terveihez az epileptikus, homoerotikus
vonzalmu, intézetben nevelked6 Megvaltét.
Kideril, 6 nemzette Mariaval Jézust, hogy val-
lasalapitéként, Isten fiaként forgalmazhassa,
sajat és megbizéi nevében is.

A nemzés karhozatos jellege minden szeg-
letében athatja Sajé Laszl6 miivészetét. Mar-
kién azt mondta: ,inter urinas et faecas nasci-
mur” (,,hiigyban és iiriilékben sziiletiink”); kolténk
ezt az Gstapasztalatot vetiti ra a késGbbiekre,
a 1ét furcsa gyonyoreire. Ismét szemléltetném
néhdny - itt-ott viszolyogtaté — idézettel ezt a
fekete magiat. ,, Markomban vagyok. Midta / el-
mentél, nem engedtem ki spermdm, / csak horgd le-
Jolyokba.” ([LATOGASS MEG...]); ,,hiol férfivd lett iste-
nek henteregnek / kedviikért dllattd vdltozott asszo-
nyokkal” (Az UT VEGEN); ,,bérdmon azonossdagom
anyajegyei / szemernyi fold labujjam kozott / kor-
mom piszkdt orrom mocskdt / hoztam fiilzsirt csipdt
korpat/ térdhajlat-, honalj-, dgyékveritéket / végbél-
nyildsomra szdradt szart / szeretkezés vdladékdt / a
nydlat, mit nem tudtam kikopni / az utolsé vacsordt
fogaim kozt, belevmben” (PAL EL NEM KULDOTT LE-
VELEI); ,,hajnal van mdr iderondit az ordog” (Fo-
VESZKERTI 08z); ,, Egymdshoz érnek, attol rohadnak
az almdk” (BOLYONGASOK AZ URES LAKASBAN); ,,kint
a vildgvécén az éjszurkos falon / aranylottak higy-
csoppesillagok / az egyszemélyes fiilkékben mennye-
kig ért a szar / ugy kellett mondani pisi és kaka”
(KasTELy); taldn elég is. Latjuk: ez a kolts csak-
ugyan az undor akadalyfutdsa révén kivanja
meghdditani a katarzis tavoli és keskeny mezs-
gyéit.

Sajé LaszI6 zilalt gnézisanak keretében kor-
vonalazédik a koltd mélységes, de szokatlan
palydkon megvalésuld, eretnek evangelizmusa.
Marki6n, aki az Oszoversic-et — mint a zsidok
gonosz Istenének fércmiivét — elveti, maga is
igyekszik Ijj Evangéliumot, hiteles, ,,tévedések-
t6l megtisztitott” szoveget elGallitani; munkaja-
ban féleg a Lukacs-evangéliumra és Pal apostol
leveleire timaszkodik. Ezt annal inkdbb meg-
tehette, mert az els6 szazadokban egyetlen sz6-
veg sem élvezett kizarélagos hitelt, nem tekin-



Figyel§ o 1621

tették Sket Istentdl sugalmazott alkotasnak, s
az Egyhaz is csak évszazadokkal késébb nyilva-
nitott isteni eredeti, kanonikus iratta bizonyos
papiruszokat. Saj6 Lasz16 koltészete tobb pon-
ton idézi meg az evangélistak igyekezetét —am
tobbnyire nem az evangélium egyhazilag elis-
mert formait hozza sz6ba, hanem éppen a fur-
csa, bizonytalan forrasadatokat, hagyomany-
tol eltérs valtozatokat. Mint ahogy koltészete
egészében a hitelesség garancidja, gy annak
inspiral6 részanyagai az adott kotelez6 normak
elutasitasara vallanak, azokat prébaljak ,,helyes-
biteni”. Sajé Jézsef Attila ,ismeretlen verseit”
irja meg ,,az elmegyégyintézetbdl”; Holderlint
képzeli el, amint ,,folébred a toronyszobdban”;
Pdl apostol el nem kiilditt leveleit” irja meg egy
eretnek evangéliumi-kolt6i magia dialektusa-
ban; Saj6 tékozl6 fitja el sem indul”. S ha vé-
giil Saj6 Laszl6 tobb értelemben is merész,
egyediilall6 vallalkozasat emlitem — EVANGELI-
UM SZERINTEM —, akkor napnal vilagosabb: egy
mélyen személyes, 6nmagat is jézusi sorsi-
nak itéls kolt6-peregrinus tanisagtételével van
dolgunk. A gnosztikus Martin Heidegger azt
mondja: ,, Az igazsdg lényege gy nyilvanul meg
eldttiink, mint a szabadsdg.” Az IGAZSAG EVANGELI-
uMa cim apokrif irat szerint mi magunk va-
gyunk ,,az igazsag irdsjelei”, vagy ahogy Hugo
Ball fogalmaz: mi vagyunk ,, Isten szokincse”.

Azt mondhatnank, hogy a nagy vallasi vi-
laghasonlatok — mar ahogy megérz6dtek az
emberiség feledékeny emlékezetében — mind-
mind a maganyossig boldog-boldogtalan jegy-
z6konyvei. Mindegyik hérosz a magany emb-
lémaja: a sziklahoz lancolt Prométheusz, a siva-
tagban t6preng6 Mohamed, a tépel6dé Budd-
ha vagy a kereszten ordité6 Emberfia. A valla-
sos szellem lényegéhez tartozik, hogy elha-
gyottnak érzi magat, még Istentdl is elhagyott-
nak. Eppen ezért megrazé Jézus utolsé mon-
data (istenségének mintegy cafolata): LElL, EL,
lammd szabakthani?” (, Istenem, Istenem, mért hagy-
tdl el engem?”)

Saj6 6néletrajzi elemekkel 4tsz6tt mive azt
jelzi: egyesekben folyamatosan sziiletik az evan-
gélium, s f6leg a szenvedésetikat felmutatéd
kolt6k képesek Gjabb fényt vetni a belathatat-
lan Gidvtorténetre. Saj6é miive béven hasznalja
példaul a kopt nyelvli Tamas-evangéliumot,
annak 58. logionjaban ez all: ,, Boldog az ember,
aki szenvedett, mert megtaldlta az életet.” Saj6 az
apokrif iratokbdl meritve dbrazolja Jézust: be-

mutatja mostoha gyermekkorat, ecseteli fur-
csa szarmazasat, s a gnézis harsany szineivel mu-
tatja be nyilvanos miikodésének egy-egy bot-
ranyos mozzanatat. Saj6 Jézus-gyermeke ,,nem
ismeri édesapjdt”, dadog, bizonytalanul beszél,
,,Sokszor csak gy maga elé bamul”, ,,habzik a szd-
ja”, ,.gyiloli sajdt anyjdt”; érettebb kordban pe-
dig meghokkent§ dolgokat mond nyilvano-
san. Idézek mondasaibdl: ,,Jobb, ha a férfi férfi-
val él igaz szevetetben, mint ha asszonnyal hdl, aki-
vel sztvél meg nem oszlja.” Vagy: , Hasils el egy fat!
Te vagy ott. Emeld fol a kovet! Es magad taldlod ott.”
Vagy: ,,Latom az embereket, mint fakat latom oket
jdrkdlni.” (Nemes Nagy Agnes labra kelt faja
jutesztinkbe...) Esnoha,, utdlja a halat”, ki-ki-
jar avizhez, mert ott ,,hdboritatlan és biintetlen
lehet bamulni a semmit”.

Saj6 koltsi eszméletének eredeti vonasa,
hogy mint a nagy gnosztikusok, maga is val-
lasi alapiratot 6hajt irni — bar csupan a mavé-
szet érvényességi-hitelességi keretében. A vi-
lag démonizaldsa egyfajta kivalasztottsighoz
vezet: a kolté mindinkabb hatat fordit a vilagi
larménak, és koveti az Ismeretlen hivasat. Sa-
j6 —mint valami Gjabb Jéb — maga is érzi, hogy
Isten nem igazsagos; és hogy a vilag, mikoz-
ben biineinek tulajdonitja sebeit, cserbenhagy-
ja 6t. A koltsi halandé szenved Isten tehetet-
lenségétdl, Isten hidnyatél — aki néha még nyel-
vétdl is képes 6t megfosztani. Viszont — s ezt
egy proféta merészségével, fanatizmusaval tud-
ja— miivészi latomasaiban olyan helyzetbe ke-
riilhet, hogy belatja: szenvedései megegyez-
nek a kinyilatkoztatassal.

Sajo koltészete nem oldja fel és nem enyhit-
heti a szenvedés megrendits éthoszat, de kér-
déseivel, ferde néz6pontjaival, egyedien ,, meg-
hamisitott” evangéliumi térténeteivel, apokrif
szemléletével egy alig észlelhets személyes élet-
igenlés hangjat hallatja. Ha létezik vallasi utéd-
las, akkor Markién vallasi utédja Simone Weil
volt. O ezt ivja: ,,Minden fajdalom, amely nem vt
meg, haszontalan fdjdalom.” Tovabba: , Két isten-
telen ember koziil taldn az all hozzd [Istenhez] a
legkozelebb, aki tagadja 6t.” Saj6 gesztusai, sz6 se
réla, inkdbb a reménytelen tagadas anyanyel-
vét beszélik, semmint a reménykedd tagadasét;
s mégis: egész vallasos szemlélete, koltészeté-
nek Isten-k6zponti tematikaja, sz6kincsének
katolikus szérendje arra vall, hogy kezdett&l
fogva egyfajta profan hitvallas alapszovegeit fo-
galmazza.
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Van azonban itt egy érdekes és szembeszo-
ké egyiittallas: Sajo fekete gnozisa, gézenguz
evangelizmusa kiegésziil bizonyos filozofikus
cinizmussal, éppen Anthisztenész és Dioge-
nész mintainak és mondasainak értelmében.
A cinikus hangnemre jellemz6, hogy keveri
a komoly, a kioktaté (s6t fenyeget6), tovabba a
nevetséges, éles, humoros és szatirikus hang-
nemek elemeit, mikézben semmi kétséget nem
hagy afel6l, hogy szandéka mélyen kotelezs
erkolcsi vilagrendet takar, kindl és parancsol.
Diogenészt &rilt Sz6kratésznak nevezték a kor-
tarsak; s persze, Sajonal is megfigyelhetd bizo-
nyos boles koltsi ,amokfutds”, a riaszté képze-
tek vadit6 fokozasa s altalaban a rejtett mora-
litasnak allandé jelenléte. Nem adnék igazat
Oscar Wilde-nak, aki azt mondta, hogy cinikus
az az ember, aki mindennek csak az 4rat isme-
11, az értékét nem. Ellenkezdleg: a cinikus em-
ber a legelkeseredettebb fajtak egyike (gondol-
junk Thomas Bernhard kiméletlen, vitriolos
és igazsagszomjas ostorozasaira), az idealista
gondolkodék egyenes 4gi leszarmazottja és
csalédott utédja, aki éppen legélesebb vadjai-
nak formajiban kéri szimon, lehetéleg az
egész emberiségen, valamely szétrombolt ér-
tékrend egykori igéreteit. ,, Megharapom a bard-
taimat, hogy megmentsem Gket”, mondja Dioge-
nész. A cinizmus itt, Ggy rémlik, a depresszio,
a halalfélelmek, a dégszemlélés olykor humo-
ros valtozata — de mindig érezheten egy lat-
hatatlan és kiashatatlan régi vallas vartajarol
szemlélve. Nem gy all a dolog, mint mond-
juk Bukowski 6nkényesen tragar, szerteleniil
diszno6lkodé poézisében, ahol az undor széka-
talégusa — Bukowski agy vélte — 6nmagaban
teremti meg a koltsi atiitGerst. Nem. Itt bi-
zonyos militans evangelizmus, egy félig isteni,
félig allati szemlélet keresi tulajdon szévagyo-
nat, lépten-nyomon a megvaltas metafizikai
reménységének ébren tartisa révén, a szent-
ség fordulatainak folytonos frissitésével. Hadd
idézzek — pars pro toto — egy jellegzetesen ma-
nicheus, kett§s sugarzasa helyet. , Végignézziik,
ahogy szerencsétlenek / még elvergddnek egy-egy sir-
hant-fedezékig, / s mint sziikségiiket, az életet / ma-
gukra hagyatva végzik.” (ISTENALLEGORIAK. )

De Saj6 nem csak az 6ngyotrés profétija; is-
meri az istenkeresés megrazébb, emlékezetes
formait is. Van tudomasa a benniink hunyor-
g6 paranyi isteni szikrarél. Példaul ebben a t6-
mény négy sorban: ,, Az asztalon maradt / csupor-

ban meghagyott tedd / eloltja szomjamat. / Orikidl
fogva erve virt.” (PALEONTOLOGIA.) Figyeljik meg:
az egyik alapsziikségletet hozza széba (mint
masutt, Jézsef Attilat idézve, az evést, ivast,
olelést, alvast); de egy targyon at objektivalva,
egyfajta bizanci mozdulatlansaggal. Szelid, biz-
taté, mar-mar gyongéd ez a négy sor. Figyel-
jiik a salyeloszlast: a befejezett melléknévi ige-
nevek (Pilinszky nyelvtani vonzalmait idéz&)
szigord nehézkedése szinte ellentétbe kertil, ve-
tekedik a két aktiv igével (eloltja, vdrt). A gon-
doskodas, a rejtezkedve vallalt sorsk6zosség
miniattr csendéletképe ez. Es aztan persze, a
vers végén, jon a ,rohadds”, ,,stitkéreznek a sdr-
kdnygyikok”.

Egy dolog tagadhatatlan: Sajé Lasz16 egész
képzetvilaga nem johetett volna létre a katoli-
kus eszmélet képanyaga, rogeszméi, 1élektor-
téneti hattérkoloritja és biblikus eredetl esz-
mevildga nélkil. Tudjuk: az tidvtorténet nagy
teologusai eleddig Istent csak a mindenha-
tosag jegyeivel tudtak felruhdzni. Es mégis...
mégis akadtak szellemek, ritka koltsk (Baude-
laire-t&l Pilinszkyig), akik képesek voltak fel-
idézni egy masik lehetséget — Isten azt is
akarhatnd, hogy Semmivé legyen. T6bb he-
lyen olvassuk: ,,csak azért vagyok itt, mert ez az
egyetlen hely, / ahol haboritatlan és biintetleniil le-
het / bamulni a semmibe” (MIKRONEZ VERS); ugyan-
ez a képzet tér vissza, egy aproé valtoztatassal,
az EVANGELIUM SZERINTEM mar idézett soraiban:
JJézus utdlta a halat, de a horgdszat az egyediili te-
vékenység, ahol hdboritatlan és biintetlen lehet bd-
mulni a semmit”; masutt: ,,mikor dugja ki isten a
semmi sotét barlangszdjdn nyelvét a forrdst / rdta-
padunk nyeljiik szivjuk magunkba” (Epex, Viz).
Sajo koltsi misztikaja a ,,fajdalmak atértékelé-
sét” célozza, mégpedig Nietzsche FROHLICHE
WissenscHAFT-janak értelmében. Ott, a 338.
pontban ezt olvassuk: az egyiitt érz& ember ,,se-
giteni akay; és nem gondol arra, hogy létezik sziik-
ségszerii boldogtalansag, hogy szamomra és szamod-
ra a szornyliségek, nélkiilozések, elszegényedések, éj-
[éli orak, kalandok, vakmerd vdllalkozdsok és bal-
fogdsok éppoly sziikségesek, mint ezeknek ellentéter,
sdt, hogy — misztikus szavakkal szélva — a sajdt
mennyeinkbe vezetd osvény mindig sajat poklunk
gyonyorén dt vezet”. De ezt a Sajo-féle holtponton-
dt-mds-vildgokba-féle koltsi alapallast fejezte ki
a XX. szdzad legnagyobb gnosztikus lingel-
méje, Samuel Beckett is 1981-es verseskote-
tének mottojaban: ,.en face / le pire / jusqu’a ce /
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qu’il fasse rirve” (., kibirni vétlen / a rosszat / mig ész-
revétlen / megmosolyogtat”).

A kolt6 témavilaga egyébként kevés szo-
val kortlirhaté: sziiletés, hanyatlas (gazdag és
egyre reménytelenebb drnyalatokban), inség a
gyerekkortol fogva, létsziikségleteink és sziik-
ségvégzéseink kinos ceremoniai, megsiippe-
dés, sirgodorérzet, elordasodas gazdag-sotét
valtozatokban, és pusztulas-szerelem-feltama-
das. Saj6 Laszl6 kiizdelmes beszéde a versek
modellalasdban is — szinte a koltemények sejt-
szerkezetéig hatoléan — megmutatkozik: az
egyes darabok fel-felagaskodnak, adnak egy
bizonyos élet- (vagy inkabb: halal-) jelet, majd
rogton onmagukba rokkannak, és mint egy fa-
radt kupac, 6nmaguk darnyékaba boritjak a fol-
det. Elesen ellentétes képzetek peregnek, ri-
aszt6 és ijesztS latomadsok marnak egymasba,
emésztik el a fel-felbukkano fényfoltokat, s vé-
giil az a benyomdsunk tamad, mintha valami
néma és béna koltsi gesztikulalasbdl kellene
kihdmoznunk e mtvészet legmélyebb tartal-
mait. A versek alapszavai, emlitettem, a kato-
likus mitolégia eszméleti tajair6l erednek, bi-
zonyos Onbiintetés és egyetemes elkarhozott-
sag kovetkezményeiként, s ezeket az alapszi-
neket egészitik ki vagy stlyosbitjak valamely
eldadogott személyes sorselemzés nyomasztéd
élménysziiredékei. Prébalom megvilagitani e
rombolva épitkez iréi technika néhany vona-
sat, s taldlomra kézbe veszem a Digs IRAE cim(
verset. Mar a cim is a szertartasra utal, a harag
napjara, az itélethozatal irgalmatlanul irgal-
mas eseményeire, arra a jovenddébeli pilla-
natra, amely majd egész életiink tidvérdsl vagy
karhozatar6l dont. Sajét mélyen jellemzi a
sorsmérlegelésnek ez az 6ngyotrs, részrehaj-
last6]l mentes, a sérelmek molekularis anyaga-
ig éré gyakorlata (ebben is emlékeztet a nagy
aszkétak, az éber moralis atlétak, J6zsef Attila
és Pilinszky Janos habitusara).

A vallas valamely jegyére, mitosztoredékre
vagy hitbéli-torténeti eseményre utal6é cimek
er6s6ds mértékben uraljik a kolts képzeletét.
Felsorolok néhanyat: ISTEN (F1a), BETLEHEMI PASZ-
TOR, HEGYALJAT BESZED, PLEHKRISZTUS, ISTEN TUD-
JA, EDEN, A TEKOZLO FIU, JOZSEF KONYVE, HUSVETT
NAGYTAKARITAS, ISTENALLEGORIAK, CREDO, AZ AN-
GYALOK AZ APOKALIPSZISRE HANGOLNAK. A vers elsd
sordaban es6rél van sz6; de milyenrdl? ,,A fol-
szentelt kénkoves esG”-r6l. Nem csupan ez ér-
dekes 6nmagaban, ez a jelz8, hanem az a mar

itt felvazolt ellentétpar, amely mintegy pozitiv
és negativ érzelmi vektorok mentén veti elénk
nyers darabokban a széveget (folszentelt, de
kénkives ez az es6). Mintha a lirai hosszitaviu-
t6 egész élete dadogna itt, s szenvedéseinek
zGzott és rejtett arcat mutatnd. Az elsS hat sor
természeti képei utan a versben még a kovet-
kez6 mitikus szavak és fényforrasok derenge-
nek: teremnek, foltdmaddsra érett, az ég alatt, szii-
l61 hdz (ismét a tékozl6 fin pilinszkys ténusban
csendls emlékfoszlanya), orok vildgossdg, fé-
nyeskedik, mint az Isten, gubézzunk be az dtvdlto-
zdsra, égbdl az angyal, utolsé ruhdnkat (mintha a
passié Jézusa pillantana be a vers utolsé elétti
soraba...). Az ellentétek mamordban perzse-
16d& lirai tudat képtelen kibomlani, 1épten-
nyomon visszazsugorodik 6nmagaba, és szinte
megtagadja a verstdl a kijelentés 6romét, a ké-
pek sziikségszer tereit és a sorrdl sorra elsor-
vasztott képmélységet. A leirds nyers elemeit
ugrasszertien kovetik a nyesett képek, a fojtott
tartalmak, s a miiben tavolra tolt belatasok al6l
alig képes kikandikalni a fajdalmak alkimidja-
bél kiolvasztott koltéi arany. Minden megalla-
pitas durva és torékeny, nehézkes és 6rok, csi-
szolt és darabos egyszerre. Az es6ben 4z6 em-
ber —a vers lirai alanya — karhozatiaban rogton
acsecsemdk kiszolgéltatott helyzetét emlegeti, a
nyirkos foldon tetveket pillant meg, amelyek
matesszerekre emlékeztetik. Fortyogd, kénfiistos,
shakespeare-i képvildg — s egyuttal annak ki-
mondasa, hogy lehetetlen itt, ezen a vildgon
onmagunkka valnunk.

Sajé Laszl6 egyik fontos témdja a kivetett,
didergd, nyakon 6ntott egyed vacogdsa, aki
eszméletében még hordozza valamely eltlint
aranykor kifejezéskészletét. Alkotasmodjanak
masik érdekes vonasat is latjuk: a vilag gonosz
rejtélyein dolgoz6 kolts képtelen (vagy nem
hajlandé) koltéi éllitassa keményiteni tapasz-
talatait, azaz: nem formalja egységgé az egyes
kolteményeket sem. A Saj6-vers: spiritudlis tav-
lattal rendelkezd, de undorité anyagokb6l mo-
dellalt mezd, a koltsi lattatas és lathatatla-
nitas” kissé osztovér terméke. A kiilvilag és a
lélek vallasos megnevezések révén lezajlé bir-
tokbavétele, a sokréti csal6ddsok megnevezé-
se és metafizikai indokolésa, az eredeti szelle-
mi latdsméd szinte neheziti e poézis haladasat
és kimedresedését. A HUSVETI NAGYTAKARITAS ci-
mi vers, amely a kdnyvben kézvetlentil meg-
el6zi a DIEs TRAE-t, ugyancsak e kettGsség, le-
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hetetlenség leirdsa: spiritualitas és nehézkedd
anyag érzékelhetd a sorokban, feltaimadas és
férges pusztulas, dermedt veszteglés és lap-
pangd atvaltozasigény. E koltészet mesteri fo-
kon tarja elénk a lirai halandé szenvedéstor-
ténetének allomasait: plasztikus lefrasok, tii-
zetes részletezések sorakoznak, a szegénység
és inség szamtalan mozaikja bukkan elénk, és
mindegyiknek ezer szine, zamata, fonakja és
mdr-mdr térzskonyvien hiteles pedlgreje (gon-
doljunk példaul az Epex apré szemcsés kris-
talyszerkezeteire, olykor szomoru-szép betét-
jeire, emlékezetes fordulataira).

Meg kell emlitenem, hogy Sajé koltészeté-
ben tdpdsztalok nyugtalanit6 elemet is. z1é-
sem és lirai varakozasom fokoz6dé kivancsi-
saggal dhitozna a sokrétti anyagfelvitel mellett
az elemelés és lirai-tapasztalati végosszeg meg-
vonasinak gesztusaira. Ha felvazoljuk a Dies
RAE-t, akkor a befogadas indulatmenete a ko-
vetkez$ lazgorbét eredményezi: erds inditas,
hamar jelentkez6 prézai attitlid, egymassal la-
zan 6sszefiiggd, leird jellegi kijelentések, hal-
mazatban néhany érdes képstiritmény, a fogal-
mak egymast sikal6, maré dorzsclédése, né-
mi keserti filoz6fia, majd az utolsé kanyarban
(»,Sotét van itt...”) ismét képi természetii ecset-
mozgatas. E felsorolassal kett6t kivantam érzé-
keltetni: egyrészt Sajé verseibdl hidnyzik a kol-
t6i osszefoglalas mozzanata, azaz versei nem
csticsosodnak ki valamely katartikus vagy esz-
mei villogast vagy személyes-egyetemes érvé-
ny(d kijelentésben (vagy nem rejtenek ilyet),
masrészt olykor a sotét anyagok gyarapitasa
sem idézi el a befogad6i megrendiilést, noha
az e koltészet méltanylasanak fontos feltétele.
A kolts — lehet, 6ntudatlanul — megvonja ma-
gat, és a kifejezésben sem mutat hajlandésagot
arra, hogy személyes titkaib6l nyilvanos mtivé-
szi szakralitast teremtsen.

Nyilvanvald, hogy a természetundor, a bete-
met&dés tapasztalata, az 6nelvesztés és a Sem-
miben valé eltiinés valahogy mégiscsak a lét
furcsa ,,6romforrasa” lehet itt, egyfajta mara-
dék élet szokatlan és hosszadalmas elGjatéka.
A vers (és Sajé Laszl6 egész koltészete) a 1ét
biintetésjellegét, sivatagi maganyat és a terem-
tés elvetemult vadsagat hangoztatja, mégis —
mivel ezt a mivészet eszkozeivel teszi — létre-
hoz egy bizonyos nyilt varakozast, félboldog
befogadéi kielégiilést. A Beckett-vers értelmé-

s

ben mondhatjuk: stiritett mérgez6 szérumai

ellenére folyton meglep a vers ,.eltévedt” bol-
dogsagaval. ,,Hogyan tudtunk élni itt?! Nem s
értem. / Az asztalon kenyér, boy, mint a misében.”
(HUSVETT NAGYTARARITAS. ) Ki tudn4, kesert-e vagy
éppen boldog ez a sorpar? Ugy tiinik, a rop-
pant erds keresztény szimbolum (kenyér és bor,
mint Holderlinnél...) 6hatatlanul elgidézi —
szinte a kolt6i szandékkal dacolva — az enyhi-
t6 hatast. ,, Es megnyilok a foldnek és egeknek”
(A BONCMESTER BEVEGZI ESTEBEDJET). Miért olyan
vilagito, fehér ragyogasu, barsonyos érintésii —
minden borzongasa ellenére — ez a sor? Talan
azért, mert Kosztolanyi csilingel§ rettegését
idézi? (,,De tart a fold. Ez az enyém még, / fesziil az
ég fejem felett / s kitdrom az orok egeknek / orik-
mezitlen testemet.” CSONDES, TISZTA VERS.) Azért is.
De meg nyilvan f6leg azért, mert az ironikus
hangfekvés mégsem képes megakadalyozni,
hogy a verssorba besurranjon az egeknek szocs-
ka. A kijelentés kornyezete egyébként megle-
het8sen rogos, szogletes, majdnem durva; de
ahogy a kolts — a két dra milva halandé vers-
alany — a boncmester marcona munkajat el-
képzeli, és ihletett darabolasat odakoszoriili a
fenti mester mosolyahoz, az nem mindennapi
bensé teljesitmény. Ban Zoltan Andras, aki Sa-
j6 lirajat bizonyos ,,spiritudlis kocsmakiltészet”-
tel hozza 6sszefiiggésbe, par évvel ezel6tt he-
lyesen allapitotta meg: ,,haldlosan erotikus, édes-
keserii koltészet ez, haldlra szant és a haldlt kéjjel ki-
hivé-elegyitd a sz6 minden értelmében”. En ezt a
latleletet azzal egésziteném ki: a kolts a kocs-
maban is gnosztikus marad — és minden 4lla-
potaban a foldi-égi vertikalitas szédits tapasz-
talatairdl beszél.

A kolts a vendégszovegek vagy utalasok dusi-
téanyagait tobb formdban hasznositja. Hadd
csoportositsam:

1. Megesik, hogy az el6dok (kortarsak) egyik-
masik taldlata csupan megilletgdott, halovany
emlék formdjaban jelenik meg a szévegben,
majdnem 6sszeolvadva, elizesiilve Sajo6 szavai-
val. ,, A legbelsd szobdaban valamikor éguve felejtetted
a villanyt” (A HAJNALI FOLRIADASOK, Pilinszky); a
HEecyarjal Beszip cimi vers szinte csak Jozsef
Attila-szavakbol all; ,,folnéztem és dermedten dll-
tam” (EGy GRULT EGY Napja; ennél a sorndl egy-
szerre gondolunk Kosztolanyira és Jézsef Atti-
lara — hiszen tudjuk, életiik végén mennyire
Osszeért ez a két koltsi eszmélet); ,,s te mdr se-
hol vagy” (a sor a KEskr siraToO-t idézi fel, de ta-
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lan nem is szdndékosan — mondom: Sajénal
ezek a ,kézhattal torténd” érintések feltolul-
hatnak ontudatlanul is).

2. Megfigyelhetjiik a ,felidézés”-nek egyik
ritka valtozatat is: ebben az esetben csupan a
dallamazonossag, egy-egy szo6 helyzeti energia-
javagy csupan a koltéi ,,gondolat” indulati ro-
konsaga emlékeztet az eredetire. A kozelmult
magyar lirajabél emlitek egyetlen példat. Or-
ban Otté Es FOLRAGYOGNAK SZETSZORT CSONTJAIK
cimi versének szakaszkezd§ ellenrefrénje —
maga a cim — Pilinszky Janos 6tos-hatodfeles
jambusait visszhangozza. Esziinkbe jut a Har-
MADNAPON feliitése: ,, Es folzignak a hamuszin
egek”; vagy egyenesen az Arokrir hires kezdete:
Mert elhagyatnak akkor mindenek.” Saj6 Laszlo
is kedveli az ilyen vaktiikorszerd dallam- és
fogalomtestvériséget. Egyetlen helyet idézek.
A HUSVETI NAGYTAKARITAS 6todik sora, semmi
kétség, Petri Gyorgy ISMERETLEN KELET-EUROPAI
KOLTO VERSE 1955-B61L cimii versének egyik for-
dulatara utal: ,, Hogy it szevettiink néket: hihetet-
len.” A két sor hasonlésagat kevés kiilséség, de
anndl erésebb ikervonds garantélja: a hasonlé
gondolat, a sorkezdé kérdgszavak (hogyan-
hogy), a rogton kovetkez§ itt hatarozészocska,
de f6leg az a tény, hogy a tartalom egy hatod-
feles sorban jelenik meg. A ritmikai adottsag
kapcsolatteremtd szerepe itt a dont6 elem.
(Mas kérdés, hogy Sajonal erre a szép hatod-
feles sorra egy hatos sor rimel, s ez kissé bear-
nyékolja btivos déja-vu-érzetiinket.)

3. A harmadik csoport: a tudatos idézés,
amely esetleg a sajat szoveg megerGsitését, a
hagyomanyszal Gjrasodrasat, a kiforgatott klasz-
szikum félig-meddig ironikus értelmezését szol-
galja, vagy Sajo tétovasaghol épilé mamoros
lirai biztonsagara utal, vagy esetleg egyszertien
igazodast, fogddzot, ragaszkoddst, netan 6nér-
tékelést jelol. Ide tartozik a MAGYAR VERSEK két
ciklusa: ezekben (kiilonb6zE korokbdl szarma-
z6) klasszikus szovegek térnek vissza, kozis-
mert élethelyzetek elevenednek meg, és alta-
laban lathato, hogy egy csufondaros, a magyar
lirai k6zgondolkodds alapelemeit hanytorga-
t6 lirai egyed mintegy a honi verséghajlat mos-
tohasagair6l kozol éles filippikdkat. Ezek a da-
rabok a kolts olyan modulaciés adattardhoz
tartoznak, amelyek nemigen ereszthetnek gyo-
keret valamely jovends, maradandé hagyo-
ményba. Osztovérségiik, kidolgozatlan vonal-
vezetésiik, bGnmagukba siippedd gub6zkoda-

suk elszigeteli 6ket a befogadoi lelkesedéstdl —
valahogy igyeksziink hunyt szemmel 4tsietni
ezeken az ingovanyos gazl6kon, hogy a nagy
Sajé-verseket még méltanyosabban értékeljik.

Kiilon ejtenék néhany szét Sajé bumfordi, iz-
gaga, némileg katatonikus jatékossagarol. Ez
a koltészet — természeténél fogva — eleve kive-
ti magabdl a friss és zamatos, konnyed hang-
z0k kozt pergs fordulatokat. Dalszert forma-
kat alig talalunk a kényvben, a boldogtalan ar-
ct darabok csikorgé humora pedig inkabb ber-
zenkedésre indit. Akadnak pontok, ahol tr-
jiik ajatszadozast, de aztan megvastagszik a tré-
fa, elfogadjuk a tragikus Gtmutatast, és nem va-
gyunk hajlandék visszatérni tobbé a szeszélyes
golyhésag ingatag terepére. Egyetlen példat
emlitek. Az EVANGELIUM SZERINTEM cim{i darab-
nak éppen legsulyosabb fejezetében boki sze-
miinket ilyen mondat: ,,Ki a mennyekben sem
vagy, engedtessék még egy lehelet, jojjon el az én
haldlom, legyen meg a végakaratom, ilt a genny-
ben, gy a foldben is.” Bocsanat, ez a genny, ez ol-
cs6 otlet, talmi holmi, igazi kisiklas. Nemcsak
stilarisan, hanem valahogy még az 6ngyilols,
,nem lenni akaré” Jézus szajabol is. A fekete
elkeseredettség, a vaskos csalédas, a halal ful-
lankja sem lehet — tigy értem, itt, a mtivészet-
ben — olyan kegyetlen, hogy az izléstelenséget
elfogadtassa az olvaséval. Milyen furcsa: a ta-
karékos lendiilettel, tobbszorosen megmért
szavakkal abrazolt de profundis sokkal hatéko-
nyabb, meghokkent6bb s végs6 soron hitele-
sebb, mint a szdnalmas helyzet, a nihilista fi-
lozétia kozonséges szavakkal val6 felruhéaza-
sa. Eppen ezek azok a pontok, ahol a tudat — a
szerzGi €s a befogadéi, amely bizonyos érte-
lemben ugyancsak ,,szerz6i” tudat — atbillen
valamiféle vétkesen talz6 dialektusba, s ezzel
el is véti a komolyan szandékolt mivészi ha-
tast. Sajé miivészetében, szerencsére, nem tor-
ténik meg tal gyakran ez a hataratlépés. De az
Osszkép arnyalatait, a kotetrdl 6rzott emléke-
inket mégis fakitjak ezek az eleve kistilt helyek.

Befejezésul vessiink még egy pillantast Sajé
Lasz16 koltészetének formai jegyeire.

Mar els6 ismerkedésre is szembeszokik, hogy
ez a kolts a forma szerepét ambivalensen {téli
meg. Koltészete — noha nem sorolhaté a gyo-
keresen forma- és képrombol6 életmtivek ko-
z¢é — a kiils6legesnek ting elemekkel szemben
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némileg hanyagnak, k6z6mbosnek mutatko-
zik. Tarjan Tamas annak idején ,,dlmodern meg-
olddsokrol, egyenetlenségrdl s formagondokral”,
a,,versizlés bizonytalansagairol” beszé€lt. (Tarjan
Tamas: JozsEF ATTILA £S A HAIKU. In: Holmi,
1996. 8.) Sajé lirdjanak egész ivét tekintve el-
mondhatjuk: kétségtelen, a kolts alkalmazza
a nyugat-eurépai alakzatok maradék eréfor-
rasait, hallatlan mértékben kitagitja az amuagy
is rugalmas magyar asszonancot, és lényeges
mondanivaléit igyekszik egy bizonyos benss
dallam koré csoportositani. Ezzel parhuzamo-
san azonban azt is érzékeljik, hogy itt — tudato-
san vagy ontudatlanul, ki tudna? — a formai
elemek ,elfojtasa”, szétmorzsolasa, jellegzetes
felfiggesztése megy végbe. Sajé legfeljebb a
jambikus formak alapképleteit gyimolesozteti
(ebben is kéveti Pilinszky ,evangéliumi sze-
génységét”), de azokban is stiketrimeket hal-
moz, szabadosan banik a szétagszamszaba-
lyokkal, és altalaban, mondhatnam, , porlaszt-
ja” akoltemények szilardnak szant szerkezete-
it. Sajonal nem beszélhetiink dallamossagroél
(jut esziinkbe, Kosztolanyi micsoda muzsika-
val birta kisérni még halaltancos, dermesz-
t6 latomasait is...), nem beszélhetiink egy-
ségkomponalasrol, kotelezs klasszikus {zlés-
mintékroél. Es mégsem nevezném miivészetét
formai értelemben arvanak, zilléttnek vagy
eszméletlennek. Zene nincs, rim cs6rompol
(hemzsegnek a ragrimek), mégis tobbnyire ki-
sajtolodik a sorokbdl egyfajta csiiggedtség, s6t
letargia keserti nyirka. Ismét csupan egyetlen
példatidézek, az ISTENTOL MARADT KABATBAN ci-
md vers kezdetét. ,, Havat hoztak a haromkird-
lyok. / Anydm rdm adott egy Istentdl maradt kabd-
tot. / A falu széléig kisértek az dllatok. / Ott taldltak
rdm a pdsztorok. // Fogam helye rozsddll a héban. /
Most van a nap elmosolyodéban. / Hdtamon veri-
ték, vallamon a hé van. / Mosdik a szivem lapocka-
lavérban.” Gyonyord valtozata a magat isten-
nek vélelmezd, sajat — ,tiszta” — evangéliumot
alkotd, 6nmagit senki fidnak tekint6 gnosztikus
alkat vallomadsainak. Megrenditd, hogy csak az
dallatok kisérik, hogy az anyja 6ltozteti melegen,
hogy mégis Istentél maradt itt a kabat, hogy a
foga rozsddll a héban, hogy egyik bordajan ve-
riték, masikon hd, hogy a szive helyét lapockd-
hoz s egyben lavérhoz hasonlitja. Ki frhatna le
szebben egy megvaltasra késziilg, feltamadast
ahit6 csoppség isten helyzetét? Nyugodt ké-
pek, megindité siralom, nagyra menendd sem-
miség.

Ha azonban a formai kontost tiizetesen
szemiigyre vessziik, tobbféle bibi is kedviinket
szeghetné. Az els6 sor 6tos trocheusnak rém-
lik, arra egy — két labbal hosszabb - hetes ri-
mel, eléggé tiiskos asszonanccal. (Hagyjan.) A
harmadik sor hetedfeles trocheus, erre egy 6t6d-
feles trocheus felel, lapos ragrimmel. (Hagy-
jan.) A négy els6 sor rimei a harmadik sorban
valahogy kivasnak, s az els6 sor el6késziiletét
leromboljak. (Hagyjan.) Ha szigora volnék,
azt mondanam: az dllatok nem is rimel a pdsz-
torokra. Természetesen megemlithetném, hogy
a fulem mar a masodik sortél fogva eltompul,
nem figyel a zenére, mintegy kipottyan a fele
élvezetbdl. (Még ez is hagyjan.) Az 6todik sor-
t6] kezdve a koltemény mintha atvaltozna jam-
bikussd: szabdlyos penultimaval rendelkezd
otodfeles jambust latunk. Erre azonban a ha-
todik sorban egy furcsa trochaikus 6tos véla-
szol, ismét értéktelen ragrimmel. A hetedik sor
hatos trocheus, a nyolcadik hatodfeles jambus.
Ugy gondolom, a szabdlyelhagyas — ilyen hal-
mazatban —oda vezet, hogy a verset egyre aka-
dozébb ihlettel vessziik tudomasul, s a végén
alig marad lelkesedésiink arra, hogy az egészet
remekmiinek tekintsiik. Pedig a képalkotas 6sz-
szetettsége, a hagyomanyra rakodé szemléleti
elemek sorakoztatasa, a pontokkal lezart — en-
jambement-t elutasit6 — szigora modellalas a
remekm igéretét rejti magdban, s csak egy
hajszalon mulik, hogy a mii nem csusszan at a
szambavételt nem érdemld, kisiklott roncsok
gyehennajaba. Sajé — igy is beszélhetnék —
mesteri fokon uralja a mesterségesen eldurvi-
tott, 6si medriikb6l kihajtott formékat, s finom
egyensullyal, valamiféle lirai kotéltancos vak-
merdségével flizi egymasba a nagy miivészet
és a kontarsag messzirdl felismerhet6 elemeit.
Koltészetének alapvonasa, hogy a felhaboro-
dason talterjedd rokonszenvet parancsol, s vé-
giil csakugyan bevon minket lenytigz8, poko-
li és magikus vildgaba. A kolté nemritkan els-
fordulé formai mimikrije abban 4ll, hogy a
szigora forma latszatat keltve lebontja annak
alapszabalyait anélkil, hogy 1 és kotelezd
szerkezetet teremtene. Formai k6zombossége,
lehet, szerves része ennek a gesztusrendnek: a
lirikus tigy vélheti, csak ebben a forméaban ké-
pes atszarmaztatni sotét belatasait, koltsi és
emberi tapasztalatanak eredményeit. Mert a
dolog tébbnyire tigy zarul, hogy racsudalko-
zunk miveire, szokatlan barlangfiistjeire, evan-
géliumi atkaira és 6ngy(lols tiradaira.
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Saj6 Laszl6 koltészete, lattuk, nem az erés
formai késztetés delejében jon létre. Ban Zol-
tan Andras recenzidjaban igy ir: ,, Sajé nem 1igy-
nevezett formamiivész, rimelése az dtlagost nem ha-
ladjameg...” Tovabba,, nyilvdn szandékosan leegy-
szerdisitett jambusrol”, ,,olykor kimondottan tigyetle-
niil keresztrimezd négysorosokrol” beszél, ugyanak-
kor azonban hangsilyozza: a kolté igy is rop-
pant, feszélyezd-szorongato” hatast képes elérni.

Es csakugyan: itt — Pilinszky mintdinak ér-
telmében — a szegénység megvalté er6vé valik,
avers ivet fog, a kajla fogalmazas megudvoziil,
a néha-néha egyenesen bosszanténak rémlé
szojatékok mellékizekkel telnek meg, és a do-
c6gbs, nehézkes fordulatok furfangosan meg-
kapaszkodnak fiilinkben.

Taldn azt mondhatndm: ériasi erével rajzol-
ja kortil azt a tapasztalati savot, amelyben az
emberrel azt kozli a vildg: még vagy valaki —
pedig mar nem vagy senki.

Bdthori Csaba

A GYOZEDELMES REMETE

Bdn Zoltdn Andrds: Susdnka és Selyempina
Scolar, 2007. 109 oldal, 1995 Fi

0, a boldogsdg ajtaja nem befelé nyi-
lik, hogy nekirohanva benyomhatndnk;
ellenkezdleg, kifelé nyilik, s ezért semmit
sem tehetiink.”

(Kierkegaard)

WA kérdés pedig ekként szol: Szerelem volt-e, amit
Zsigo a lanyka irdnt érzett? Szerelem volt valoban?
— kérdezgetik kivancsian az Agykozpont nyughatat-
lan sejtjei. Szerelem és kész, egyszertien csak szerve-
lem? Es ez lenne a pofonegyszerii magyardzat? Ez
lenne a végsd oka a tirténet elején lefektetett megdl-
lapitasnak, hogy Zsigd bdtydnk vénségére megbo-
londult? Hogy zldlt hajjal rohangdlt egyik kocsmd-
bol a masikba, hogy éjjelente ordkat dlldogdalt Susdn-
ka ablaka alatt féltékenységtil szétmanrt szivvel, ldto-
mdsoktol nedves fejjel?! Ez lenne az ok?! Es ekkor az
Agykozpontban beldtjdk, hogy indoknak ez nyugod-
tan elegendd, hisz a szerelem valdban képes arra,
hogy csontja velejéig megrdagjon valakit; hogy kifor-
ditson egy embert a maga vildgdbol és aztan magd-
bol a vilagbdl is teljesen.”

A kotet 48. oldalan jarunk, ahol a kérdés
megvalaszolasat6l, mint ahogy azt megtudhat-
juk a folvezet& mondatbél, az Agykozpont ,,ha
nem is mindent, de roppant sokat remél”. A konyv
befejezéséhez kozeledve, a 95. oldalon e mon-
datok szinte sz6r6l sz6ra megismétlédnek, am
ezittal pesszimista, lemondo¢ folvezetéssel: ,, Itt
most, a torténet vége tdjan, mely egyben Zsigonk vé-
gét jelenti (¢és ax Agykozpontét is valdsziniileg, nem
szolva Susdnkdrol meg Selyempindrol), a kérdést fel
kell tennz, bar foltehetden nem lehet megudlaszolni.”
Afigyelmes olvasé ebben a pillanatban szeren-
csés helyzetben érezheti magat, ime, hat meg-
leltem a kisregény centrumat. A kévetkezs pasz-
szus azonban tovabb finomit mindezen:,, De mi
a szerelem dltaldban, és mi a Zsigo-féle szerelem a
maga kiilondsségében?”

Sok a kérdés igy, egyszerre.

Ha a szerelem altalanos vagy kiillonos meg-
hatarozasara nem is vallalkozhatunk, a szere-
lem helyét ezattal talin meghatarozhatjuk. Bar-
miféle manidrol, Griilletrsl, kizokkenésrgl van
is sz6, mindez Zsigé batyankban, az 6regedd
dalszinhazi kottatarosban (és alkalmi stgo-
ban) megy végbe, és hatarozottan nem az Agy-
kozpontban — még akkor sem, ha a finalé soran
mindketts rémiilten pillantja meg 6nmagat a
masikban: ,,Igen, Zsigd és az Agykizpont egy és
ugyanaz, nézik egymdst ijedten és szeretve; és hogy
ez a felismerés az elobbi, netdn azutobbi agydbol pat-
tan ki, szokken szdrba, virdgzik fel, kér teret, annak
nines jelentdsége, éppen a felismerés lényegi, meg-
[fellebbezhetetlen tartalma miatt.”

Az egylélegzetnyi, sodré kisregény cselekmé-
nye roviden 6sszefoglalhaté: az 6regedd kot-
tataros belehabarodik az egyszert fiatal pin-
cérlanyba, majd a liaison dramai csticspontjat
kovets depresszié dllapotiban 6ngyilkossagra
szanja el magdt, végiil azonban egy tragikomi-
kus legyintéssel lemond a tervérdl. Arrél aszan-
dékolt eldontetlenségrél, hogy e csticspont mi-
lyen jellegt, egyaltalan, mi torténhetett kette-
jik kozott, késébb ejtiink — ha ejtiink egyalta-
lan — sz6t. A bandlis torténetet ugyanakkor —
amely nyilvan a Kedves Olvasé6val is szamtalan
alkalommal megesett mar — az elbeszélés ra-
vasz titkorjatéka teszi csavarossa. Egyfel6l meg-
kett6z6dik a f6hés, kettévalik magédra Zsigéra
és a hierarchikus biirokraciaként elgondolt Agy-
kozpontra, ahova a jelentésiro sejtek szallitjak
a feldolgozasra var6, egymasnak gyakorta el-
lentmondo hireket, egyre fokoz6dé tandcsta-
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lansagot valtva ki az igynevezett elemzd sejtek-
bél; masfelsl pedig mindemellett a néi szerep-
16 is kett&s személy, Susanka, a szende pincér-
lany és Selyempina, az 6rok kurva. Zsigé sze-
lid udvarlasa és foltarulkozdsa Susankanak
sz0l ugyan, am egyaltalan nem fiiggetlen Se-
lyempina hatasat6l sem.

A hely tehat, ahol minden atvaltozas, vala-
mint égszakadas-foldindulas végbemegy, Zsi-
g6. Az 6 tapasztalatair6l azonban jérészt nem
kozvetlentl, hanem az Agykozpont reflexiéin
atsztirve értestilink. Az elbeszéls egészen a tor-
ténet befejezéséig az Agykozpont (tobbnyire
igen vegyes) benyomasairdl tudésit, mignem az
osszeomlast kovetSen, midén Zsigo végképp
folszabadul az Agykézpont gyamsaga al6l, ha
ugy tetszik, eszét veszti, ha tgy tetszik, ,,0nma-
ga szabad mitvésze” lesz, egyszoval az 6ngyilkos-
sagi el6késziiletek jelenete soran mar kiiktat-
jaaz Agykozpontot 6nmaga és az 6regedd kot-
tataros figurdja koziil.

. Marionettalakbol hiis-vér figura lett” — szo6l a
jelentés, ésval6ban, Zsigbé emancipacidja, két-
ségbeesett lazaddsa boritja f6l az egyhangt élet
egyensulyat. A, Ki az dir a hdzndl, az Agykozpont
avagy Zsigo bdtydnk?” kérdése a fegyelmezs ra-
ciondlis kontroll versus szabadsag kozkeletd
modern ellentétparjahoz utal benniinket. Ez
az 6nmagaban kissé kozhelyes ellentét az Agy-
kozpont mint szerepld felléptetésével origina-
lis ir6i gesztus alapjava lesz. A hireket szallit6
és értelmezd sejtek ugyanis ,,az egyértelmiiség
robotosai”, a kételkedés pedig az Agykozpont
onfelszamolasa volna, ugyanakkor a beérkezs
ellentmondasos hirek, az egymast metsz8, bi-
zonytalan jelentések mind ennek az 6nfelsza-
molasnak az iranydba mutatnak. S amennyi-
ben valéban Zsigé ajandékozza a Susanka és a
Selyempina neveket a lanynak, gy az Agykoz-
pontnak szembe kell néznie a rémiiletes folfe-
dezéssel, miszerint,, Zsigénak van sajdt szélama”.

A SusANKA Es SELYEMPINA végletesen ironikus
olvasoi akar szegény Agykozpont tragédiaja-
ként is folfoghatjak a torténetet. Mintha csak
a dramai hés fejében bukkanna ol a Kar, és
onnan beszélne kifelé, mignem a mania hatal-
ma ald keriil6 hés ki nem razza az egész tarsa-
sagot a fiilén keresztiil. Az Agykézpont rosszal-
16 meghokkenése Zsigb 6nallé szélama f6lott
azért is roppant méd ironikus, mert voltakép-
pen a mindenkori Kar van rautalva a minden-

kori dramai hésre, az & 1étének az elsfoltétele
atragédia terébe belépd egyén 6nall6 sz6lama.
Ban Zoltan Andras elegans és szellemes valaszt
ad a modern préza nagy probléméjara, a ,Ki
beszél és honnan?” kérdésére. Es kitérd valaszt
persze, mert tisztaban van vele, hogy a regény
szellemétdl idegenek az egyértelmi valaszok.

Ugyanakkor kihasznalja a helyzetbél faka-
d6 lehetGségeket, s azéltal sikeriil egyensuly-
ban tartania a patoszt, hogy a talzé fordula-
tokata,,filozofikus”, ,,romantikus hajlami” vagy
magdt szellemesnek gondolé” jelentésiréra keni.
Erre annal is inkabb sziiksége van, mivel a Su-
SANKA Es SELYEMPINA vilagat egybefogé stilus, el-
besz€16i hang megkapé ornamentikaja a ma-
ga kozvetlenségében konnyen szintiszta mo-
dorra valhatna, s ennélfogva igényli a kozve-
titettséget, az irénia ellensulyét. Ezt a terhet
Ban konnyed, am j6l megfontolt mozdulattal
ajelentésiré sejtecskék vallara pakolja, s igy az
6 sz6lamaikbdl all 6ssze, montirozédik az el-
beszélés nyelvi vilaga: ,, Furcsdn jdrt az idd; mint-
ha az dsszes évszak egybekeveredett volna; Zsigo te-
liholdas dszt kivdant maga koré, rokaszinii lombok
alatt szivmelengetd mézes mélabit (az Agykozpont
itt dtveszi egy irodalmias hajlami jelentésiro kitéte-
1ét), aprozo léptii esét netdn, novendék szelldt, mely
behiizott karmokkal simogat. Am helyette mindenfé-
le végi szélemlék facsarta orrdt, karcos teleké, kama-
5208 tavaszoké; a nap sitott, de bagyadt holdvildg-
képpel, néha csapadék mozdult, hé meg esd elegye —
hazug viz.”

E vildgot minden fin de siécle allazié mellett
is egyfajta id6tlenség, kortalansag jellemzi.
A ténus, valamint a megidézett mili§ Krady-
ravagy legalabbis Kridy énmagan 4tsztirt ko-
rara utalhat, am a szerz6 voltaképpen rava-
szul igyel arra, hogy ne lehessen konkrét kor-
szakhoz kotni a torténetet. A stilus, a szekvenci-
ak szervezte, emelt-zenei mondatritmus ugyan
csak a nyelvi és vilagabrazolas stilizacidja felé
mutat, az unalomig emlegetett kradys ,,gor-
donkahang”-ban f6lzeng6 athallasoknal azon-
ban fontosabbnak gondolom azt a kallénbsé-
get, hogy Kridy torténelmi, foldrajzi és élet-
formabeli mitolégiat épit akar a rovid lélegze-
ti munkai mogé is, Ban Zoltan Andras pedig
nem, mivel 6t egészen mas kérdések foglalkoz-
tatjdk: a SUSANKA Es SELYEMPINA vildga sziikre zart
kisvilag, négyszerepl6s vagy inkabb kétszerep-
16s — de ha tetszik, egyszereplGs darab.
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Errélaz egyetlen szerepl6rél, Zsigérol meg-
tudunk bizonyos életrajzi tényeket, nagy vona-
lakban megismerjik az élettorténetét, értesii-
liink a j6 barat halalarél, az apadeficitrél, az
anya ongyilkossagarol és megrazé hagyaté-
karél, mindez azonban nem dramatikus haj-
téereje a regénybeli torténéseknek, hanem in-
kabb a karakter folépitésének a része, baljos ze-
nei motivum. Nem véletlen a zenei metafora, e
szerelmi kamaradarab stilizaci6ja ugyanis leg-
inkabb operai: Ban kisregénye az opera hang-
utésének, vilagabrazolasanak valamiféle isme-
retelméleti kétellyel ellatott valtozatara épit.

Az operai karakter szimos ponton visszakoszon
a kisregényben. A Susanka és Selyempina ket-
t6s képében megjelend NG példaul nyilvan-
val6 zsanerfigura, Gildaba oltott Maddalena,
hogy a torténet végén megidézett RIGOLETTO-
bél vegyiik a példat. De folbukkan egy helytitt
akorus is (tal az Agykoézponton), mégpedig az
emlékezetes dllatkerti jelenetben. Mig Susan-
ka az allatkertben sétal, mert szorongdsaira sa-
jatselyempinai mivoltatol,,csakis az dllatkertben
leltirt”, ahol elbiivoli a nagy patas allatok ,,meg-
kapo idomtalansaga”, ,,tekintetiik vonzo iiressége”,
ahol ,,a test butasaga... latvanyosan jeleniti meg a
szellem tavollétét”, addig Zsig6 egy temetdi pa-
don ldogél, gyereksirok kozott, és itt ziim-
mog f6l a halott gyermekek kérusa.

A halal perspektivaja a kovetkez6képp jele-
nik meg az Agykozpont sejtecskéi szerint: ,,azt
tervezték, Zsigo vége nyugodt, ldzaddsmentes lesz;
nem fenyegeti majd oklével a baljosan zavaros vagy
éppen tavasziasan hars, bohdckockds eget, nem csi-
korgatandja maradeék fogait, ha az Agykozpont ki-
agyalta minutumban neki is le kelletik ronia a min-
den testnek addjdt”. A, zavaros” és a,,bohdckockds”
ég tulajdonképpen két opcié ebben az idézet-
ben: a komoly, illetve a vigopera lehetGsége,
melyek kozott a valasztast csak az utolsé pilla-
natban hozza meg Zsigé.

Az Agykozpont egyébként is gyands opera-
tigyekben. A konyv elsé bekezdése rogton arrél
tudésit, hogy ,,a fogalmazvdnyok nem kertelnek,
nem szépitik az eseményeket, nem maszkirozzdik ope-
rds modon az dltaluk valdsagnak vélt valdsagot”.
Innen persze sejthetd, ami aztan bizonyossag-
g4 is valik: dehogyisnem. Mast sem tesznek a
beérkezs jelentések, mint sejtéseket, feltevése-
ket fogalmaznak meg, kolt6i képeket, metafo-
rakat allitanak el6. S meglehet, hogy ,,az inma-

gardl valé gondolkodds az Agykozpont bevallottan
egyik legkeduvesebb, ugyanakkor mintegy természet-
t6l adott tevékenysége”, épp e folyamatos operai
maszkirozas teszi komikus eréfeszitéssé szegény
sejtecskék nagy igyekezettel végzett reflexios
munkajat.

Ennél is fontosabb — és ironikusabb — azon-
ban, hogy Zsigé és Susanka els6 talalkozasa egy-
fajta operavita keretei kozott megy végbe. Pon-
tosabban sz6 sincs vitarél: az 6regedd kotta-
taros mosolyogva hallgatja végig a pincérlany
megvet6 kifogéasait az opera mifajaval szem-
ben. Ezek a kifogasok egyt6l egyig az operai
stilizaci6 valdszertitlenségére, a miihdesésre
és a haldoklok aridaira vonatkoznak. Az a gya-
num, hogy Zsigé mosolya nem pusztan a lany-
ka iranti elragadtatasabol fakad, hanem azt a
titkos tuddsat vagy megérzését sejteti, misze-
rint ebben a pillanatban az irrealis viszonyok
operai jatékterébe, helyesebben szinpadara
lépett.

A szerelmi 6riletben valéban mindig van
valami f6lfokozott, 6nmagén talnévs banali-
tas. Amasik irdnybdl, a hatas oldalarél tekint-
ve viszont megszallottsagrél beszélhetiink, a
mania a természetfolotti erejével tor be a sze-
mélyiségbe. Erre azért érdemes kitérni, mert
Ban a www.konyves.blog.hu internetes portalon
talalhaté interjijaban (NEM MERIK KERNT A BOL-
TOKBAN — INTERJU BAN ZOLTAN ANDRASSAL, 2007.
08. 06.) fontos forrasaként nevezi meg Tzve-
tan Todorov BEVEZETES A FANTASZTIKUS IRODALOM-
BA cim( munkajat, kijelentve, hogy a kisregény
L.szerintem a fantasztikus irodalom zsdnerébe tarto-
zik. De ebben tévedhetek”. Todorov szerint a fan-
tasztikus élmény velejaréja az eldontetlenség,
ahabozas egy furcsa esemény természetfolotti,
illetve raciondlis magyarazata kozott. Anélkiil,
hogy részletesebben belemeriilnénk a konyvé-
be, érdemes néhiny motivumra folfigyelniink.
Mert ha egy szigorubb Osszevetés talan gy itél-
né is meg, hogy a SUSANKA £s SELYEMPINA azért
mégsem felel meg minden izében Todorov fan-
tasztikumleirdsanak, j6 néhany ponton mégis
érdekes parhuzamokra bukkanhatunk. Ilyen
példaul, hogy a fantasztikus irodalom legfon-
tosabb és nyitva hagyott kérdése a ,,Hinni vagy
nem hinni?” dilemmadja, amelyet dltalaban
egyes szam elsG személy( elbeszél6 tar elénk,
mi tobb, a f&szerepl6 és a narrator nemrit-
kéan azonos személy: ennek folytan az olvasé el-
lentmondasos bizalommal kozeledik felé. Ban
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munkdja épp ezt a viszonyt aprézza fol, sok-
szorozza meg, ahol a narrator elkiiloniil ugyan
a f6héstél, am mindvégig egy heterogén cso-
portként elképzelt h&s tapasztalatairél tudo-
sit. Tovabbi érdekes 6sszevetést kinal Todorov
felosztasa, melyben a fantasztikus irodalom té-
mait két nagy csoportba sorolja. Az én-témak
az ember és a vilag, az észlelés és a tudat viszo-
nyaval foglalkoznak; ezekben a mtvekben az
anyag és a szellem hatara atjarhaté, am nem
tlinik el (mint a misztikus mtivek esetében), ha-
nem jelenlévé marad, és éppenséggel alkal-
mat nyujt arra, hogy athagjak. A te-témak az
ember és avagy, az én és a tudattalan viszonyat
taglaljak; ezek legfontosabb motivuma a nyilt
vagy rejtett szexualitas, ahol a természetflot-
tivel 1étesitett kapcsolat jelenti a fels6foku alla-
potot. Ha mindezt Ban munkdjara vonatkoztat-
juk, azt lathatjuk, hogy a SusiNka £s SELYEMPI-
NA egyszerre val6sitja meg mindkét témat: épp-
gy a mindent elsopré vagy torténete, mint a
tudat 6nveszélyes kalandjaé.

Ugyanakkor Zsigé életébe természetesen
nem ,fantasztikus” természetfolotti erd tor be,
hanem a szerelmi téboly néven ismeretes tii-
netegyiittes (ha ugyan szerelem volt, ugye),
noha a hatar Todorov altal leirt tapasztalasa, a
tels6tok, a ttlzas normava rogzilése itt is meg-
figyelhetd. Ban a tudatba helyezi a megmagya-
razhatatlan hatast, magat az elmét batorozza
be fantasztikus médon. Mindezzel pedig a tu-
dat, az emlékezet uralhatatlansagat, illetve el-
beszélhetetlenségét teszi esztétikai elvvé —nagy
miigonddal formalt elbeszélésben beszélve el
az elbeszélhetetlenséget.

De mi a szerelem dltaldban, és mi a Zsigo-féle sze-
relem a maga kiilonosségében?” A kérdés még
mindig itt visszhangzik, 4m a valasz nyilvanva-
l6an csak a fontiekben lokalizalt helyen, Zsigo6-
ban lelhets fel. Akdrcsak a pincérlany pillan-
tasaban megfogalmaz6do, implicit igéret: ,, Ta-
ldn ezekben az utolsd ordkban folismerte, miféle igé-
relet jelentelt neki a lanyka tekintete, ez a langyos
konyakban isz6 diébol drado fény.”

Ha minden esemény Zsigéban képz&dik
meg, igy Susanka (és Selyempina) eltinése a
varosbol, melynek nyoman csupan egy szétté-
pett selyembugyi marad hatra, ugyancsak ben-
ne megy végbe. Ezt megel6z6en, Susanka la-
togatdsa soran, miutan Zsigé megtette a val-
lomasat, pezsgsSt bontanak a férfi kamaszkori

szobajaban: ,, Hallgattak. Egytitt voltak. Mds nem-
igen tortént.” Ez a gyantsan lebeg6 nemigen az
elhallgatasok, torlések aradataban is kiemelt
helyet foglal el. Zsigé emancipaciéjanak, elol-
dozédasanak az ara ugyanis nemcsak a kozve-
titetlenség, az Agykozpont kikapcsoldsa, nem-
csak annak a veszélye, hogy ,,ha elbeszélt és elbe-
s26l0 egybeesik, a torténet folzabdlja onmagdt” (ami,
emlékezziink, Todorovnal még csak az olvasé
ellentmondasos bizalmahoz vezetett!) — hanem
egyszersmind az addig félig-meddig fiktiv fi-
guraként létezs Selyempina beemelése hts-vér
alakként az elbeszélés terébe. A Zsig6tdl tavo-
z6 Susanka beszall egy varakozo6 kocsiba, ahon-
nan aztan mindenre elszant konzumndéként ke-
riil elé.

E torlések, valamint a néi szereplé kettGzott
karaktere mogott Zsigd szenvedélyének kibé-
kithetetlen aspektusai dllnak. A Zsig6-féle sze-
relem, ennyit legaldbbis megallapithatunk, ve-
gyes érzés: ,,szivét a térdre rogydsig megfacsarta a
szerelet (2), a részvét (?), az imddat (?), a szorongd
egylittérzés (?), a kétségbeesett birtokldsvdgy (2) — az
Agykozpont nem tudja a pontos vdlaszt”. A végso
6sszeomlast megel6z6 pillanatokban, miel6tt
az Agykozpont és Zsigé 6nmagara ismer a ma-
sikban, az 6regedd kottatdros (és alkalmi sigd)
képzeletében a Selyempinava atlényegiilt Su-
sanka egy orgia kell§s kozepébe veti bele ma-
gat, minek folytan az Agykézpontot végleg ma-
ga ala temeti a ,,mindent eldraszto epikus szenny,
mely kéjes méz is egyidejiileg”. Ugyanakkor ezen
a végponton tallépve, az 6ngyilkossag tervét
foladva Zsig6 a Dalszinhazba siet, hogy elérje
a RicoLerTO masodik felvonasat — vagyis a csa-
bitasi jelenetet, ahol a mantuai herceg végre
agyba viszi a szegény Gildat, és ahol a megala-
zott apa, Rigoletto a porba omlik. Az epikus
szenny helyét dtveszi az opera valésaga.

Egyébirant a temetd&i gyerekkoérust hallga-
t6 Zsig6 szintén a Rigoletto-féle apafigura ké-
pét idézheti f6] benniink. A férfiai és az apai
viszony, a meg6vo-védelmezs és a birtokba ve-
v6 attittid egyuttallasa a Zsig-féle szerelem
csapdaja. Zsigb szerelmi dramédja abbdl fakad,
hogy ,,a ldnyka csak kettds alakban létezhet képze-
letében, mdrpedig e kettds alak egyidejiileg elérhetet-
len a szamdra, hiszen az egytk minden pillanatban
ellene mond a mdsiknak”. Feltehetjiik gy is a kér-
dést, ha tetszik, hogy a vagy érzelmi és fizikai
dimenziéi elvalhatnak-e a szerelemben? Elva-
laszthaté-e a két arc, Susankaé és Selyempi-
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naé? Avagy érdemes-e némi kétellyel illetniink
a kozkelet(i filozo6fiai meggy&z6dést, miszerint
a kiils6 a bels6, a belsé pedig a kiils6?

Kierkegaard nagy (szerelem)filozo6fiai klasz-
szikusa, a VAGy-vacy el6szava egy fikcio kereté-
ben meséli el sajat szovegének a torténetét.
Ezek szerint a szerelem erejével megjelens von-
zalom vezeti a kézirat megtalalasihoz és koz-
zétételéhez a kozreado Viktor Eremitat, aki egy
szekretert pillant meg a zsibarusnal, és oltha-
tatlan késztetést érez arra, hogy megvasarolja
a butordarabot. Némi vonakodas utan enged
a vagyanak, kifizeti és a hazaba szallittatja a
szekretert. Nagy becsben tartja, és csak akkor
kezdi tni-ragni, amikor egy hajnali utazast
megel6zGen, mikozben stirgetSen sz6l a pos-
takocsi kiirtje, beragad a pénzes fiok. Az egyik
ités azonban véletlentl felnyit egy titkos re-
keszt, ahol, csodak csoddja, a Vacy-vacy tulaj-
donképpeni kézirata rejt6zik. Nos, valami ha-
sonl6 torténik Zsigd batyankkal a Susinka £s
SELYEMPINA lapjain, azzal a kiilonbséggel per-
sze, hogy egyarant 6 maga Viktor Eremita és a
szekreter is.

Ban Zoltan Andras kisregénye elsé pillan-
tasra szellemes és decens, a stilus ironikus meg-
zabolazasaval egyensulyban tartott, kellemes
munkdnak hat. Ez a kellemesség azonban meg-
tévesztd alca is egyben, elfedi szem eldl a tit-
kos fikokat. A SUSANKA Es SELYEMPINA tapaszta-
latom szerint kiallta minden regények legf6bb
probajat: tobb olvasasra is érdemes kotet.

Keresztest Jozsef

RESZLEGES LELTAR

Bdn Zséfia: Esti iskola. Olvasékinyv felndtteknek
Kalligram, Pozsony—Budapest, 2007.
232 oldal, 2700 Ft

Ban Zséfia EstiiskoLa cimi kotete, mely a szer-
26 szamos tudomanyos dolgozata, esszéje és
remek esszékotete, az AMERIKANER utan most
mint els6 szépiréi opusa latott napvilagot, le-
fektetett és megrogziilt hatarokat feszeget és
kérdéjelez meg, fesziiljenek azok miivészeti
agak (irodalom, képzémiivészet, zene), miifa-
jok vagy éppen magas- és tomegkulttira kozott.

Bén Zsofia tigy teszi viszonylagossa ezeket a ha-
tarokat, hogy a mii szervezdelvévé és egyben
tétjévé a hatarok két oldala kozotti kolesonha-
tas megmutatasa, a koztiik val6 egyensulyozas
valik. Ezaltal olyan kérdéseket tesz fel (mindig
megmaradva a fikcié hataran beliil), melyek
szorosan kot6dnek napjaink kulturalis és mii-
vészetelméleti diskurzusaihoz, egyéni hangja-
nak és latismédjanak koszonhetSen azonban
kérdésfeltevései nemcsak aktualisnak, hanem
djnak is tinnek.

Egy évvel ezelStt Ban Az ANATOMIA MELANKO-
LIAJA cim{ tanulmanydban a MELaBU ciml Na-
das Péter-esszé és Nadas 0j nagyregényének
szovegvilaga kozotti osszefiiggések feltérképe-
zésére vallalkozott. Irasa kiindulépontja és egy-
ben bizonyitandé tézise a kovetkezs: ,,...a két
irds, azaz a regény és az esszé kizitt mélyrehato, lé-
nyegi egyiittallds, illetve kapcsolat figyelhetd meg,
amennyiben az esszében a mitvészi latdsra és dbrd-
zoldsra vonatkozéan kifejtett gondolatait Nadas a
hiisz évvel késobb megjelend regényében végiil ldt-
vdanyosan, mondhatni bravirosan alkalmazza re-
gényirdi gyakorlataban”. (Holmi, 2006/8. 1101.)
Ez a kijelentés Ban Zs6fia szovegeire is érvé-
nyes. Az EsTI 1skoLA ugyanis, melynek esztéti-
kai értékét jelentSs részben a konyv — mint
nyelvi és képi jelekbdl all6 szovet — egyes ele-
mei kozott zajlé, megfelelésekbdl, hasonlésa-
gokbdl és kiilonbségekbsl adodo, fesziltség-
gel teli jaték adja, rendkiviil szorosan kétédik
a szerzs hét évvel ezel6tt megjelent AMERIKA-
NER cfm esszégy(jteményéhez. Nemcsak arra
gondolok, hogy a Ban Zs6fia esszéiréi miivésze-
tében megfigyelhetd stilaris vondsok nagyon
gyakran készonnek vissza szépprézajaban, ha-
nem elsGsorban arra, hogy az a kérdés, mely
Ban Zséfia eddigi tudomanyos kutatasainak —
és itt nem csak az AMERIKANER frasaira kell gon-
dolni — homlokterében éllt, vagyis a vizualitas
és a nyelviség egymasba jatszhatésaga, most
nem elméleti vagy interpretaciés kérdésként,
hanem a miivészi gyakorlatban is megfogal-
mazédik. Elég egy pillantést vetniink az Eper-
jesi Agnes tervezte eredeti és kiemelkedGen iz-
galmas kotetboritéra ahhoz, hogy a kulturalis
és esztétikai pluralitast miivészi alapelvvé tevd
szerzGi szandék vildgossd valjék. A 148 kicsiny
képbdl allé, poszterként sem éppen utolsé —
széthajtogathaté — borit6 és Ban szovegének
kapcsolatarol szélva elGszor a szerz& A HALLGA-
TOLAGOSSAG REJTELYE cimfi, ,,Joseph Kosuth kap-
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csan” irt esszéjét kell megidéznem, mely meg-
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el6legezi az Gj konyv problémafelvetését: ,, Mig
a korabeli koltészetben azt a folyamatot figyelhet-
Jiik meg, hogy a tiszta idedt, illetve konceptet a nyelv
(a koltészet) irdnydbdl gyakran a képzomiivészet fe-
lé elmozdulva probaljak megragadni a kolték (ldsd
példaul az 1dds William Carlos Williams esetét), ad-
dig a képzomiivészet s ezen beliil elsdsorban a kon-
ceptudlis mitvészet ugyanezt forditott vitvonalon,
mégpedig a miivészet teriiletérdl a nyelv birodalma
felé haladva probalta elérni. Pdrhuzamos erdfeszité-
seik lelki szemeim eldtt Addm és Isten majdhogy-
nem 0sszeérd wjjatként jelennek meg, miként azt
Michelangelo freskéja megorokitette. Engem éppen
ez a majdnem, ez a fesziiltséggel teli, szikrdzo tir
érdekel.” (AMERIKANER, 187.; kiemelések az ere-
detiben.) Az isteni érintés képével dbrazolt
»,majdnem” iires tere a k6tetboritén és a Con-
cErTO cim{ fejezetben is megjelenik. (Mert a
borité egyes darabjai helyet kaptak a sz6veg-
ben, a sz6vegek mellett is.) Az EsT1 1skoLA Vi-
lagara jellemzG, hogy Eperjesi nem az eredeti
Michelangelo-kép részletét emelte be mtivé-
be, illetve nem az szerepel az emlitett fejezet-
ben, hanem a Kispal és a Borz zenekar 2004-
es EN, SZERETLEK, TEGED C. nagylemezének bori-
téja, melyen Isten mozdulata egy csigaként
megjelenitett/értelmezett Adam felé kozelit.
Ez a képalkotéi és kultiraértelmezsi magatar-
tas pedig egyrészt a hagyomany, a korabbi mii-
alkotasok ironikus tjraolvasasat példazza, mas-
részt a ,,magas-" és popularis kultira kozotti ha-
tar atjarhatésagara hivja fel a figyelmet. Ez akét
mozzanat a kotet egészében meghatarozo.

A képek és a szoveg talalkozasa az Est1 1sKo-
LA-ban rendkiviil telitett jelentéshal6zatot hoz
létre. A margoén fekete-fehér szinben elhelye-
zett, a boritén pedig szinesben egymas mellé
kertil§ 3x4,5 cm-es képecskék sokkal tobbek
egyszerd illusztraciéknal, hiszen 6nall6 eszté-
tikai entitassal birnak, valamint egymassal valé
kolcsonviszonyukban és a szoveggel val6 kap-
csolatukban is kiil6n-kiilon jelentéssel rendel-
keznek. A szovegtér és a képi sik legtobbszor
csak ,,majdnem”, tobbnyire cstisztatasok révén
érintkezik, hogy ezdltal ironikus jaték és saja-
tos jelentésmaédosuldsok jojjenek létre. A kotet
egyik legsikeriiltebb darabja, A kit Fripa cimi
iras esetében példaul elbizonytalanodhatunk,
vajon melyik narracié szimit els6dlegesnek: a
képé vagy a szovegé. Az elbeszélés ihletGjének
tekinthetd Frida Kahlo-kép —amelyrél Ban Zs6-
fia egy esszéjében olyan plasztikus és érzékeny

elemzést ir (AMERIKANER, 154.) — kiséri-e a sz0-
veget, vagy a képnek fiktiv val6sagvonatkozast
(!) teremtd torténet masodlagosnak tekinthe-
t6 a kép mellett? A képen Frida Kahlo megket-
t6z6dve lathato, és a két Frida szivét a levegd-
ben elhelyezked& artéria kapcsolja 6ssze. Ban
szovegében a két Frida ikerpar, Gj gyerekek a
Kadar-kor Magyarorszaganak altalanos isko-
lajaban, akik Dél-Amerikabdl (ahol Ban Zséfia
sziiletett) vagy Mexik6bdl (Kahlo hazajabdl)
érkeznek, és akik végrehajtjak magukon a fest-
ményen is lathaté mitétet. Az elbeszélés, mely
egyarant épitkezik 6néletrajzi és a festénd élet-
rajzdhoz kapcsolédé elemekbdl, a képhez/fes-
t6hoz kot6d6 mitoszokat — a valésagreferencia
minden elemét eltolva — lerombolja, hogy az-
utdn a széttoredezett darabokbdl megteremtse
akép 1j, az EsTi1sKOLA sz6vegvilagdn belili mi-
toszat. Ilyen médon az elbeszélés mindenkép-
pen tdlmutat a hagyomanyos értelemben vett
ekphraszisz keretein. Az eredeti kép alapélmé-
nye, a megkett6zottség mint a magany tragi-
kus megnyilvanuldsa a szévegben 6sszekapcso-
l6dik az identitaskeresés motivumaval. A két
Frida kiviilallé, befelé fordulé és egészen eg-
zotikus személyisége a (talan) hetvenes évek-
beli Magyarorszagon — jobban mondva a ma-
gyarorszagi iskolarendszerben — teljesen ide-
gen kulturalis és tarsadalmi kozegbe keriilve
és azzal akarva-akaratlanul 6sszetitkozve nem-
csak egy kultara, egy gondolkodasméd (s6t,
egy ideoldgia) repedéseire mutat ra, hanem az
onmagat és az ,otthonat” keres6 individuum
lehetetlen és itt ironikusan abrazolt kiizdelme-
ire is. Ilyen helyzetben a mtialkotas léte azaltal
valik hitelessé, ugyanakkor a kiilvilag szamara
lathatéan értelmezhetetlenné, hogy a torté-
netbeli két Frida ,,mtivét” a sajat testébdl alkot-
jameg: feltarjak a testiiket, hogy lathatéva val-
jék a sziviik. A kornyezet reakciéja azonban az
értetlenkedés: ,, Megszolalt az addig csendben vd-
rakozo fényképész. Kévem szépen, mondta halkan,
visszafogottan, ha szabad megjegyeznem, nem kel-
lene dket, ha mar itt vannak, teljesen kizdrni az ese-
ménybdl. Alighanem a dokwmentdldsi szandék vezé-
relhette. Alighanem szevette volna megorokiteni a
teljes igazsdagot. [...] Oszidlyfonikiink ekkor hitet-
lenkedve meredt rd. De hdt ldtja a fényképész elv-
tars, hogy hogy’ néxnek ki, nem? Ldtom, felelte a
[fényképész. Latja, hogy nem szerepelhetnek a disz-
egyenruhdba oltozott pajtdsok kozott, nem? Ldtom,
felelte a fényképész, de szevepelhetnének egy mdsik



Figyel§ o 1633

képen. Hogy a fényképész elvtdrs azt csindl a sajdt
nyersanyagdval, amit akay, de hogy az iskola nem
fogja neki kifizetni azt a képet, az hétszentség. Nem
baj, felelte a fényképész egy oroszlanidomdr szelidsé-
gével, azmajd sajdt kontora megy. Mondhatta, mert
maszek volt.” (EI, 44-46.) Ezen a ponton lép
be a szovegtérbe A KET Fripa (Las pos FRripas)
cdmi Kahlo-kép, mely igy az eseményeket hi-
ven dokumental6 ,,fényképész” megorokitésva-
gyanak koszonhetSen szinte (j mitoszt teremt
onmaga és a szoveg koré. Két eltérd kulturalis
hagyomany merész titkoztetésébdl (vizudlis és
nyelvi szinten is) egy azokon tilmutaté jelen-
tés konstrualédik. Ez a dialogikus jaték kép és
szoveg kozott tehat nemcsak parbeszédbe 1ép-
teti a két jelrendszert, hanem sajatos koztes te-
ret hoz létre, melyen belil ezek a jelek 1j, je-
lentéssel teli egységgé allnak 6ssze. Ezt emeli
ki egészen formabonté médon Eperjesi Agnes
borit6ja, melyen a kiilonb6z6 technikakkal ké-
sziilt, eltérd stilus- és referenciaértékkel ren-
delkez8, a magasmivészet és a giccs elemeit
felhaszndl6 kicsiny képekbdl a modern kor
kultarkritikdjanak tekinthetd egységes m jon
létre. Ez a miivészi eljarasméd, vagyis az 6n-
magukban is értelmezhetd egységek egymas-
mellettiségébdl fakadd egésszé szervez6dés a
kotet szovegvilaganak is sajatja.

Taldn mar az eddigiekbdl is lathatéva valt,
hogy az Est1 1skoLa, mikézben kulturalis, md-
vészi alapsémakat értelmez at, hagyomany és
identitas kérdése koriil mozog. A kotet alcime,
mely egyben mifajmegjelolés is — olvasékonyv
felnGtteknek —, azdltal, hogy problematikus-
sa teszi a mtifaj kérdését, éppugy a szovegek
hatarszituaciéjara hivja fel a figyelmet, mint
a mivészeti agak kozotti atjarasok. A mifaj-
megadas nemcsak mikodésbe hoz bizonyos
befogadéi elvarasokat, hanem ironikus ele-
mekkel (a szovegtagolds, kiszolasok révén)
egyuttal megkérddgjelezi és fel is fiiggeszti azo-
kat. A kotet ugyanis egyes formai sajatsaga-
it tekintve akar valéban olvasékonyv latsza-
tat kelthetné, hiszen megtaldlhaték benne (a
pedagégusok 6romére) az olvasmanyok fel-
dolgozasat segits ,,szemléltets dbrak”, a ,tan-
anyag” tanérakra valé felosztasa, az olvasma-
nyok végén az ,elgondolkodtat6” feladatok,
valamint a szévegkozi tanari kiszolasok, me-
lyek bizonyos hangsualyokra iranyitjak a di-
ak/olvaso figyelmét. A kotet tehdt az ,,oktatasi
segédanyagok moédszertanat” (jaj!) tekintve

szinte tokéletesnek mondhaté6. Egy hagyoma-
nyos olvasokonyv, egy lazan egymashoz illesz-
tett frasokbdl all6 szoveggyljtemény azonban
viszonylag ritkan bir olyan narrativ ivvel, mint
Ban konyve. Az Estr 1skora elvileg kiilonbo-
z6 tantargyakra tagolédik, val6jdban azonban
megvalésitja a posztmodern pedagégusok al-
mat, amennyiben folszdmolja a targyak kozot-
ti merev hatdrokat. Ban olvasékonyve az egyes
torténeteken beliili és a torténetek kozotti uta-
lasok alkotta Gsszetett, bonyolult halézattal
rendelkezik. Elég csupan a — mar emlitett —
kezd§- és zarofejezetre utalni: a nyit6 torténet
példaul a kollektiv veszteség (a ,falu” elvesziti
»anyjat”) mitikus-mesei metafordja révén az
egész szovegkorpusz alapmotivumava teszi a
keresést, mely az utolsé fejezetben jut nyugvo-
pontra. Ez a tematikai v (hiany-keresés-meg-
talalas) felidézi a fejlédésregények alapséma-
jat, annak ellenére, hogy az Est1 1skora térben,
id6ben és az elbeszél6i nézGpontot tekintve
széttoredezett, és nem 4ll Gssze egységes egész-
szé (regénnyé). Az emlitett narrativ iv és a mo-
tivikus ismétlédések (igy példaul a tanéran va-
16 ,,mekegés” mozzanata) alapjan azt mond-
hatjuk, Ban Zséfia konyve nagyon tudatosan
folépitett elbeszélésfiizér.

De ha olvas6kényvnek tekintjik, akkor azt
kell mondanunk, hogy — miként a cim is su-
gallja — alternativ olvasasi (oktatdsi) stratégi-
at kinal, és nem csak a mtfajhoz kapcsolodé
hagyomanyos formakat bontja le. Ban mtive a
hataratlépések és hatarsértések konyve, mely-
ben a hagyomanyos szévegformak (novella, re-
gény, monolég, elektronikus levelezés, blog,
képleiras, olvasokonyv), miifaji konvencidk, nar-
raciés technikak, tér- és idGkezelés (cybertér!)
egyarant megkérdgjelez6dnek és atértelme-
z&dnek. Csupan roviden szeretnék emlékez-
tetni A DEKONSTRUKCIO SZELID MOTOROSA cimii
esszé egy részletére, ahol Ban Zséfia egy — az
Est1 1skorLa hagyomanyhoz valé viszonydra is
nagyon jol rimelS — Robert Pirsig altal hasznalt
fogalommal, a kultiirahordozo kinyuvvel kapcso-
latban a kovetkezdket irja: ,,A kultiirahordozo
konyvek, irja, olyan konyvek, melyek meghérddje-
lezik egy kultira értékrendjét, mégpedig gyakran
olyan pillanatban, amikor maga a kultiira mar éppen
kimozduloban van v értékitéletek irdanydba. Ezek
a konyvek nem részei a kultirdnak, hanem viszik
azt valamerre.” (AMERIKANER, 95.; kiemelések az
eredetiben.) Nos, az EsT1 1skoLA-ra igencsak
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taldlénak érzem a fentebbi meghatirozast,
amennyiben az altala feliil- és atirt XIX-XX.
szazadi kultdrmitoszokat agy relativizalja, hogy
minden izében két6dik az irodalmi hagyomany-
hoz. A széveg, az irodalmi hagyomany kiemelt
torténeteit feliilirva és ironikussa téve egynt-
tal 6nreflexiv médon sajat poziciéjat is meg-
kérdéjelezi. igy példaul akkor, amikor latszo-
lag irrelevans kérdésekkel (,,feladatokkal”) zar-
jaatorténeteket (,,olvasmanyokat”). A legmeg-
dobbent&bb irdsok ebbdl a szempontbél azok,
amelyek egy tragikus 1étélményt tesznek vi-
szonylagossd a torténetmondds soran, majd
egy csavarral a szoveg végén feltett kérdések-
kel a szerz6 mar erre a relativizalt torténetre
kérdez vissza, hogy ezaltal teljesen kizokkent-
ve az olvas6t, még tragikusabb megvilagitasba
helyezze az egész eseménysort. Ilyen példaul
a XX. szazad derekanak legszorny(bb jelene-
teit — a holokauszt borzalmait — feldolgoz6 el-
beszélés, az Ecy posoz FENYKEP, mely egyes
szam els6 személy(i torténetmondasaval min-
den tragikus vonast6l mentes, higgadt, mégis
megindit6 elbeszélést nyqdjt, a szévegvégi fel-
adat ezzel szemben nagyon is egyértelmien
beszél: ,,Ha egy mdsodperc alatt 5 célpontot tudsz
kilone wjratoltés nélkil és nem zavarnak meg, akkor
délutdn hany ordtol vdltozik el a viz szine? Szok-
tdl-e titokban Apu fegyverével jatszani? Ellendr-
zod-e mindig, hogy biztositva van-e?” A fekete hu-
mornak ezt a rendkiviil ers hatdsat az az éles
kontraszt hozza létre, amely a minden pateti-
kussagot nélkiil6z6 — az olvaséi tudatban azon-
ban az olvasas soran miikodésbe 1éps elGzetes
ismeretek miatt mégis tragikusan értelmezett
— szovegrészekkel szembe a teljes kozony lat-
szataban tetszelg6 hideg, objektiv, tudoma-
nyos(kodo), pedagégusi nézGpontot helyezi.
Az emlitett fejezeten kivil hasonlé médon jar
el az emberi brutalitds és a gyermeki kiszolgal-
tatottsag szornyd talalkozasarol sz6l6 CoNCEr-
TO cim elbeszélés (kérdés: ,,Mi az a domindns
és szubdomindns?”) vagy A SOHA VISSZA NEM TERES
ELGESTEJEN cim {rasban Lajka kutya torténete,
aki a szovjet tirkutatas néma aldozataként ,hé-
si haldla” el6tt mégis megszdlal, és elmeséli,
mit is kell kidllnia egy hazdjat hiien szolgalé
ykutyanak”. Azt hiszem, a széveget olvasva nem
is lehet jobb feladatot adni annal: ,, Irjatok fo-
galmazdst »Mit iizenek Olegnek?« [ti. Lajka tré-
nerének] cimmel! Ugyeljetek a szavakra!” Ha a hu-
szonegy torténet narrativ ivét végigkovetjiik,

és figyelemmel kisérjiik a tragikus és humo-
ros/komikus/ironikus regiszterek keveredését,
semmiképpen sem meglepd, hogy a konyv
utolsé, A NEVETES CSODALATOS VISSZATERESE cimi
fejezetében (vagyis az iskolai sziinetben) az
utols6 sz6 mégis a nevetésé. Ez a nevetés azon-
ban tavolrél sem felszabadité, katartikus neve-
tés, ahogyan a tragikum sem az antik tragédi-
aké, amelybdl megtisztulast nyerhet a nézg. Az
utolsé fejezetet, mely egy nagylélegzetli egy-
ség befejezése (beteljesitdje), semmivel sem te-
kinthetjik kevésbé tragikusnak, mint Holvan
Anya elvesztését az els6 fejezetben, de nem is
komikusabb, mint példaul Tenkesné, a néhd
(know how) ismerdjének eltlinése a SELF-HELP-
ben. A kotet végén minden annyira relativ és
tobbértelmd, hogy az olvasé mar azt sem tud-
ja, sirjon-e vagy nevessen, de inkdbb nevet, ha
mar a tehetetlenségi eré éppen arra htzza.

A szovegen belili utalashalonal sokkal fon-
tosabb jegye Ban miivének az intertextualis uta-
lasok rendszere. Az elbeszélések alapjat képe-
26 szovegek atirdsa soran Ban Zsofia leggyak-
rabban alkalmazott {réi/értelmez6i médszere,
amikor egy, az eredeti szovegek szempontja-
bél teljesen inadekvat, az Estr 1skora vildga-
hoz azonban szervesen kapcsol6dé szituaciot
teremt, meghagyva az eredeti torténetben sze-
repld , hésok” identitasat. A kémia—testnevelés
6ra (micsoda parositas!) olvasmanya, a MiBoL
LESZ A CSEREBOMLAS? cimii elbeszélés példaul
Goethe VONZASOK ES VALASZTASOK cimii miivé-
nek parafrazisa egy pingpongmeccs szituicio-
jaba athelyezve. A Goethe-sz6veg narracidja-
nak mozgalmassiagat Ban Zso6fia négy bels6
monolégga formalja, melyekben az elbeszél6i
moédok a kiils6 szemléls szamara lathatatlan
események mozgasat kovetve valtoznak. No-
ha a torténetid§ alig 1épi til egy kétmenetes
pingpongparti idejét, stiritve (és persze leegy-
szerusitve) az egész Goethe-md megtorténésé-
nek a tani lehetiink.

Ugyanezt a médszert alkalmazza Ban Zs6-
fia a foldrajz-biologia—torténelem éra kereté-
ben olvasand6 MADAME DE MERTEUIL MEGRAZZA
MAGAT ¢imi frasban. Laclos VESZEDELMES Viszo-
Nyok cimi mivének atirdsakor a helyszint Ban
a virtudlis térbe (kommunikaciés eszkoz az in-
ternetes levelezérendszer), idejét pedig néhany
szaz évvel késébbre, vagyis néhany hénappal
2001. szeptember 11-e elé helyezi 4t. Igy az
eredeti szerzsi intencio szerint az érzékiséghez
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és testiséghez szorosan ko6t6d6 szereplSk a ta-
lalkozas puszta lehetségétsl is meg vannak
fosztva (bar ettdl a szovegek erotikus toltése
alig csorbul), ugyanakkor a potencialis talalko-
zas (beteljesiilés) percre pontosan arra a pilla-
natra van idézitve, amikor az amerikai World
Trade Center tornyaba belecsapédik a két fér-
fit (De Valmont-t és Dancenyt) ,,szerelmeseik-
hez” szallit6 repiil6gép. A torténetszakadas igy
egyrészt tovabb mitizalja az eredeti sz6veg ese-
ményeit és szereplsit, masrészt profanizilja egy
katasztréfa heroikus veszteségét azaltal, hogy
ahelyszin és az id6pont a Laclos-regény szerep-
16inek erotikaval és btinnel talftitott ,egyutt-
létének” hatterévé valik, és egyuattal mintegy
megvaltastorténetet konstrudl a tragikus ese-
mények koré.

A hagyomanytorésnek egyik legizgalmasabb
példaja az utols6 (a magyar-) 6rahoz kapcso-
16d6 olvasméany (HocyaN NEM — alcime: Risz-
LEGES LELTAR). A magyar irodalmi hagyomany
meghatarozé szerepléivel valé nem taldlkozas
nem a megtagadas vagy az elfordulds gesztu-
sa, sokkal inkdbb az Gjraértelmezésé és a sze-
mélyessé tételé. A ,nem”-ek valéjaban ,igen”-
ek, melyek viszonyitdsi pontokat jeldlnek ki.
Az elbeszélés leginkabb az utols6, Nadas Pé-
terrel val6 nem talalkozas elmesélésekor kovet
jol felismerhet§ stilust (az EMLEKIRATOK KONY-
vE hosszti mondataira gondolok), egyébként
azonban nem stilusparédiaval vagy -imitacié-
val van dolgunk, hiszen a toretlentil &radé szo-
vegfolyam tétje inkabb az elbeszél6i én identi-
tasanak a kijelolése, az irodalomértés (és az
onértés) killonboz6 aspektusainak értelmezé-
se. Igy példaul az Ottlikkal valé nem talalko-
zasban egy, a sz6veg integritasat/identitasat te-
kintve fontos problémat érint a szerz6, ameny-
nyiben az irodalom né&i olvasasat/olvashat6sa-
gat helyezi a szoveg kozéppontjiba.

A variaciés technikara épiil a FiLm (24/1) ci-
mi szoveg is, mely az alkotas folyamatat is
relativizdlja, amennyiben széttordelt narrativ
struktardjaban, az értékelésre valé varakozas
pillanata fel6l mutatva ironikussa tesz, dehe-
roizal egy heroikus szituaciét, ,a nagy ugra-
sét”. A sportverseny lefrasat az irodalmi ,,ver-
senyre”, a sportolé teljesitményét a szerzGére
vonatkoztatva is olvashatjuk: , Csak ki. Kidllsz.
Csak meg. Megcsindlod. Benne lesz az egész eddig
felhalmozott tuddsod. Egy valdsdgos kis tuddskap-
szula lesz. Egy vizudlis tuddskapszula. Hetekig le-

het majd elemezni. Minden mozzanatdt tanulmd-
nyozni, mi tobb, tanitani fogjik. Tananyag leszel,
felelni kell majd beldled. Rettegni fognak téle a kily-
kok, csak ezen legyiink mdr til, gondoljak majd, a
tobbi mdr gyerekjdték. Imddni és gyiilolni fognak.
Irigyelni és isteniteni.”

Ldszlo Emese

A KIPONTOZOTT
EMLEKEZET

Gyorgy Péter: A hely szelleme
Maguvetd, 2007. 326 oldal, 2990 Ft

Egy kolt6zés mindig trauma (seb). S nemcsak
azért, mert egy megszokott kornyezetbdl, hely-
bél, az otthonbdl (Heim) egy idegen, nem ott-
honos (Unheimlich) kérnyezetbe keriiliink 4t,
azaz egy ismerds térbél dthelyezédiink, transz-
portalédunk egy ismeretlen, idegen térbe, ha-
nem azértis, mert a targyaink kényszer( és is-
mételt kézbevétele miatt (becsomagolas, ki-
csomagolas) id6ben is athelyez&diink — ha csak
atmenetileg is —, amennyiben bizonyos rég nem
latott, rég nem forgatott targyaink arra kény-
szeritenek benniinket, hogy szembenézziink a
mulé idével, hogy szembenézziink régebbi én-
jeinkkel, gondolatainkkal, vagyainkkal és fé-
lelmeinkkel. Nemrégiben nekem is volt kolto-
zéskor egy ilyen élményem (tulajdonképpen
tobb is, de taldn ez volt koztiik a leger&sebb):
el6bukkant egy fot6album, amely utoljara kis-
kamaszkoromban keriilt véletleniil a kezembe,
s amelynek tartalma, azaz a fényképek latva-
nya akkor arra kényszeritett, hogy gyorsan egy
szekrény mélyére siillyesszem, hogy még vé-
letlentil se keriiljon Gjra a szemem elé. Az al-
bumot 1962-ben adtik ki Varséban, s szévege
végig harom nyelven, angolul, franciaul és né-
metil fut. A cimét is harom nyelven nyomtat-
tdk a boritéra: We Have NoT FORGOTTEN — Nous
N’AVONS PAS OUBLIE — WIR HABEN ES NICHT VER-
GESSEN, s a belsé boriton még két évszam is lat-
hat6: 1939-1945. Az album Lengyelorszag s
azon belil is elsGsorban Varsé nécik altali le-
rohandsat, valamint a lengyel koncentraciés
taborokban térténteket és a lengyel ellenallast
dokumentalja. Itt most nem térnék ki sem az
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album perspektivajara, retorikdjara, ideol6giai
beallitottsagara, sem pedig a mai szemmel meg-
hokkentSen silany médon reprodukalt fény-
képanyagéra. Csak azt az érzést, illetve emlé-
ket idézném fel egy pillanatra, azt a tdgra nyilt
szemii rettenetet, amit ezek a képek akkor ki-
valtottak belSlem, s azt a meggy6z6dést, hogy
soha tobbet ilyesmit nem akarok latni. Ugyan-
akkor, ezek utan folyamatosan kisértett az a tu-
dat, hogy van ott valami a szekrény mélyén,
ami egyfeldl rettenetesen taszit, am ugyanak-
kor lektuizdhetetlentil vonz is, mert jelenléte
az otthonunkban nyilvanval6an nem véletlen,
valamiképpen nyilvanvaléan koze van a csala-
dom torténetéhez, s halvinyan, nyomokban
tudtam is, hogyan. Most, j6 néhany évtizeddel
késébb, amikor a koltozés utani kicsomagolas-
kor mégis alaposan végignéztem, végigolvas-
tam az albumot, nem annyira a tartalmaval
kellett szembenéznem — hiszen azzal id6koz-
ben mar anélkiil is megismerkedtem, hogy lat-
tam volna —, hanem els6sorban a freudi elfoj-
tas visszatérésének ilyen kiilonés, mondhatni
életszert, sz6 szerinti megvaldsulasaval, mint-
egy szinpadi performalédasaval. S ennek kap-
csan azt is Gjra végig kellett gondolnom — amit
az utébbi években mar szamtalanszor megtet-
tem —, hogy miképpen is alakult tigy az ottho-
nunknak mint helynek az a szelleme, amely
azt sugallta, hogy ezekrél a dolgokrél inkabb
nem beszéliink, s hogy kérdések, szavak, em-
lékezés helyett inkabb a konyvespolc és a szek-
rény mélyére siillyesztjik az ezzel kapcsolatos
dolgokat. Egy csalad, itt konkrétan az én csa-
ladom 6nreprezentaciéjanak kérdésérsl, prob-
1émajarol gondolkodtam tehat, ha agy tetszik,
az emlékezetpolitika egyéni, privat megnyilva-
nulasi formdjarol.

S mikozben ezen elmélkedtem, elSkertlt egy
csomag fénykép is, amelyet néhdny évvel ez-
el6tt készitettem egy fertérakosi kirandulds al-
kalmaval. A II. vilaghabort alatt hirhedtté valt
fertérakosi kéfejtébe kényszermunkdra vezé-
nyelt s ott elpusztult munkaszolgalatosok nyo-
mait keresve (s alig taldlva), végiil egy kismé-
retd, szerény tablara bukkantam a manapsag
barlangszinhazként, illetve koncertteremként
hasznalt, kisérteties hangulata s félelmetes
1éptéki kofejts egyik félreesé falan. A tdblan a
kovetkez8, szimomra nem kevéssé meghok-
kent6 felirat olvashaté:

MEGEMLEKEZES
az 1944-45 forduléjan mdrtirhalalt halt
..... munkaszolgdlatosokril, akiket
a I1. vildghdbori kegyetlensége idehajszolt.
Allittatia Fertérdkos onkormanyzata, Fertdrdkos,
1995. majus 8.

Az még hagyjan, hogy merében szokatlan do-
log egy megemlékez§ tablanak a funkcidjara
utalé cimet adni (megemlékezés), s azt is va-
lamiképpen kezelni lehet — ha nehezen is —,
hogy (mas, hazai emlékhelyekhez hasonléan)
a tabla megengedhetetleniil eufemizalé meg-
fogalmazast haszndl, mely szerint a kisbetds
vilaghdbora (vagy netan a széljaras) s nem pe-
dig konkrét emberek, illetve embercsoportok
kegyetlensége hajszolta volna oda az dldozato-
kat. Am a marvanyba vésett 6t pont lattan, mi
tagadas, leesett az allam. Egy hely szellemé-
nek, illetve emlékezetpolitikajanak ilyen konk-
rét, kézzelfoghat6, mi t6bb, arulkodé és kibe vé-
sett formajaval ritkdn adatik talalkozni, s ami-
kor mégis megtorténik, alig akarunk hinni a
szemiinknek. Hiszen nem masrol van itt szo,
mint — megint csak — az elfojtott visszatérésé-
nek szoborszert (lasd: , k6vendég”), marvany-
ba vésett megjelenési formajarél vagy, ha agy
tetszik, az elfojtott visszatérésének emlékm-
vérdl. Vajon mi az a sz6 vagy fogalom, ami itt
kipontozasra kertilt? Mi az, amit ez a kozosség
—avilaghabori végének 50. évforduléjan s a
rendszervaltas utan hat évvel — nem akar ki-
irni, illetve kimondani, &m aminek a helyét
mégis ott hagyja, kipontozva? Mi az, amit nem
vesz a szajara, és miért? Netdn kegyeletbdl?
Netan nem tartja a sz6t marvanyba véshets-
nek, nem elég illend6? Vagy talan azért hasz-
nalja a kipontozas technikjat, hogy minden-
ki helyettesitse be a kihagyott szt avval, amit
jonak 1at? A k6zosség szemérmesen rabizna az
egyénekre, hogy kire vagy mire emlékezzenek
ezen a helyen? Ha azonban a kéfejts helyszi-
ne nem jarul hozza a torténelmi emlékezet
megkovesedett rétegeinek felfejtéséhez is, ha
az emlékezés aktusa ennyire ki van tritve, mi-
ért éppen itt all és nem masutt? Ha az emléke-
zet ilyen fokon kipontozdisra keriil (sz6 szerint
és sportnyelvi értelemben egyarant), akkor a
marvanytabla és a kéfalak hidege mellett va-
jon marad-e valami, ami egy kozosséget —
adott esetben egy nemzetet — képes kapcsolat-



Figyels o 1637

ba hozni sajat multjaval és azon keresztiil sajat
jelenével?

Gyorgy Péter A HELY SZELLEME cimii legtijabb ta-
nulmanykotete ugyszintén ilyen és ehhez ha-
sonlé kérdéseket jar koriil. S talan nem vélet-
len, hogy éppen egy kéfejt6 mint emlékezet-
politikai helyszin példaja kapcsan tériink ra
e konyv vizsgalatara, hiszen véllalkozasa nyil-
vanval6an a foucault-i tudds archeoldgidjanak
konceptualis és szovegszerti megvaldsulasa,
amennyiben a lokalis tudas felfejtéséncek, feltdrd-
sanak elengedhetetlen fontossdgara hivja fel
a figyelmet egy olyan vilagban, amelyben az
ugynevezett ,4j emlékezet”, az egyeduralko-
déva valo globalis médiatér egyre inkabb el-
oldja az emlékezetet az eredeti foldrajzi-kultu-
ralis kontextusaitdl, s ezzel egy gyakran tres,
L mesterséges reprezentdcios masinéria” részévé te-
szi (17.). A szerz6 lényegében az egész kotettel
arra kivanja felhivni a figyelmet, hogy az em-
lékezet elektronikussd vélasaval a tudas uni-
verzalizal6dik, ami, e folyamat pozitiv vetiile-
tei mellett, egyben azt is jelenti, hogy ezaltal e
tudastartalmak gyakran vészesen kitriilnek,
formalizalédnak. Az Gj korszellem tehat egyre
inkdbb arra kell sarkalljon minket, hogy tires ri-
tusok helyett olyan tudasra torekedjiink, amely
a hely szellemének megértésébdl fakad.

Egy kotetet, ir6ként és olvasoként egyarant,
nyilvan leginkabb tgy érdemes megkozeli-
teni, hogy azon tal, hogy egymas mellé helye-
zett szovegekbdl all, hogyan tudhat egészként
konstitudlédni és mitikodni, azaz hogyan ké-
pes szerkezetileg is megtamogatni az irasok-
bél kirajzol6dé s fentebb mar vazolt alapalli-
tasait. A kotetbe gondosan bevalogatott kilenc
irast figyelembe véve azt latjuk, hogy mind-
egyik az emlékezet, az emlékezés kiilonféle he-
lyeivel, helyszineivel foglalkozik, olyan helyek-
kel tehat, amelyek a maguk médjian mind ar-
ra szolgédlnak, hogy a kulturdlis és torténelmi
emlékezet 6rzéiként, illetve idedlis esetben mii-
kodtetSiként, miikodésben tartoiként funkci-
ondljanak. A felvezetd, tehat az egész kotet (a
szoveghely) szellemét meghatarozé nagyivi,
hatalmas szakanyagot mozgaté tanulmany Az
EMLEKEZET TOPOGRAFIAJA (A NEV ES A HELY SZELLE-
ME: AUSCHWITZ/OSWIECIM, ETTERSBERG/BUCHEN-
waLD, MAUTHAUSEN) cimet viseli, s ebben a szer-
z6 arrol a fordulatrol ir, amelynek kovetkezté-
ben az elmult hiisz évben a ,,holokauszt kultird-

ja”, valamint a zsidésaggal torténtek ,,szdmos
orszagban a politikai identitdskultiira alapoetd részé-
vé vdltak” (15.). Gyorgy Péter tehat a kovetkez6-
képpen fogalmazza meg elsé tézisét: ,, A holoka-
uszt-emlékmitvek emlékhelyekké torténd dtalakuldsa
és az exzel jard jelentésvdltozds — e tanulmadny fo
kérdése — szorosan dsszefiigg ezzel a fordulatial.”
(16.) Ez az iras az egyes koncentraciés tabo-
rok mikrohistoriografiai elemzésével, a tabo-
rok lokalis kontextusdnak feltarasaval olyan
esettanulmany(oka)t nyujt a k6zénség szama-
ra, amelyek vilagossa kivanjak tenni azt a mdd-
szertant, amelyet Gyorgy Péter hasznalandé-
nak és kovetendének ajanl az emlékezetpoliti-
ka tereinek elemzésekor, mi tobb, idedlis eset-
ben mar a megteremtésekor, 1étrehozasakor.
Ataborok nevének, a névnek, irja a szerzg, ,,egy-
szerre kell 6riznie metaforikus erejét és kérlelhetet-
len konkrétsagdt” (18.). A holokauszt eseménye
univerzalis tanulsdgga, tuddssa és paradigma-
vavalt, s paradox médon éppen ez az univerza-
litasa akaddlyozza a val6di megértését. A mi-
vészetekben s elsGsorban a vizualis mvésze-
tekben val6 ,adaptécidja” (mert a valédi feldol-
gozdst, a gyasz és emlékezetmunka valédi elvég-
zését csak ritkan segitik el§) sokszor inkabb
csak akadélyozza a megértés, a valodi tanulas
folyamatat, s ez az,,esztétizilo dramaturgia, az eti-
kai evidencia, egy mdrtirologiar olajnyomat vizua-
litdsa, ax elkeriilhetetlen hamisitds az a sziikségsze-
rii esztétikar dr; amelyet korunk a mordlis univerzd-
lis traumaparadigmdért, vagyis a holokauszt abszo-
lutizaldsdért és ahistorizdlasdért fizet” (21.).

Ez atraumaparadigma az alingua franca, ame-
lyet az egész kortars — de legalabbis nyugati —
vilag beszél, s ez az a beszédmaéd, amely a kor-
tars vilagnak mint helynek a szellemét megha-
tarozza. Az el6bbi beszuras jelzi, hogy itt me-
rill fel el&szor a beszédpozicié kérdése, illetve
problémaja, mert felvetédik, hogy a globalis
médiatér megteremtése vajon egyuttal valéban
azt jelenti-e, hogy a holokauszt eseménye sz6
szerint univerzalisan, azaz a vilig minden pont-
jan ugyaniigy miikodik-e meghatarozo trauma-
paradigmaként, vagy csak mi tételezziik igy, a
vilagnak errél a pontjarél beszélve. Ez a kér-
dés természetesen nem relativizalni kivanja a
holokauszt eseményét, csupan felvetni a be-
szédpozici6 kérdésének fontossagat, amennyi-
ben egy kozos nyelvnek (trauma) is lehetnek/
vannak helyi dialektusai, valtozatai, amelyek
adott esetben befolyésolhatjdk a jelentést.?
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E kérdés kibontasa nyilvanval6an meghalad-
ja e recenzi6 kereteit, de félek, hogy mondjuk
Kambodzsabél nézve nem olyan egyértelm
ennek a traumanyelvnek a transzparencidja —
lasd példaul a mai, kambodzsai emlékezetpo-
litika egészen masfajta valaszat az emlékezet
miikodtetésének mikéntjére.?

Az abszolutizalas és ahistorizalas béklyoit és
limitacioit kivanja a szerzs a felkésziiltségét te-
kintve nagyszer( felvezet§ tanulmanyban ajan-
lott metodoldgia segitségével fel-, illetve ki-
szabaditani. Eppen ezért, a kotet szerkezete
szempontjabdl, ennek az ifrasnak kiemelten
fontos szerepe van, hiszen ez az a metodolo-
gia, amelyet aztan a kotet tobbi darabjdban is
alkalmaz, mintegy bemutatva kiilonboz§ fel-
hasznalasi terepeit, médozatait. A kovetkezd ha-
rom irés a kiilonb6z6 helyeken (Bécsben, Lon-
donban, Berlinben és Szentpétervaron) létreho-
zott Freud-muazeumok jellegzetességeit elemzi,
mely téma nyilvanvaléan szervesen illeszkedik
egy olyan kotetbe, amelyik nem csupan a tor-
ténelmi és kulturalis emlékezet 61z6- és miikod-
tetShelyeirdl, intézményeirdl szol (1asd: maze-
umok, konyvtarak, archivumok), hanem arrél
is, hogy egy-egy hely szellemének feltarasa ho-
gyan hozhat el6 egyuttal bizonyos tudattalan,
elfojtott tartalmakat az adott kultdraban, mely
perspektivat s nyelvhasznélatot kinek masnak,
mint Freudnak koszonhetnénk. ,,A Freud-mai-
zeumok a freudizmus torténetének a muzeumai is, s
a pszichoanalizis és képuiseldinek sorsa elvdlasztha-
tatlan attol a félelemtdl és rvettegéstol, amely a Har-
madik Birodalom mindennapjait dtjdarta. Ebben
a tanulmdnyban azt szeretném megmutatni, hogy a
két mizeum [a bécsi és londoni] kidllitdstechnikai
részletkérdései hogyan reflektdlnak erre a traumd-
ra” — irja Gyorgy Péter az Oirusz KoLoNOsz-
BAN — FREUD (MUZEUM) SZAMUZETESBEN cimi, mély-
rétegekig hatd, a close reading irodalomkriti-
kai médszerét egy alternativ terepen alkalma-
z6 tanulmanydban (80.). Ezutan a miincheni
Pinakothek der Moderne mtizeumnak szentel
egy fejezetet (,...akik a nawv befogaddsndl tobbre
tartanak igényt, azok az épiiletet csak a szomszédsd-
gdval egyiitt érthetik meg” — 126.), melyet a 16-
mai Ara Pacisrdl irott tanulmany kovet (, Me-
lyik léptéket kell haszndlni egy vdros emlékezetének
megdrzésekor?” — 142.), majd — szinte varatlanul
— egy magyar esettanulmannyal folytatja (Az
EMLEKEZET SZETESESE — AZ OLVASHATATLAN VAROS),
amelyet az Gj, budapesti ’56-os emlékmrél irt
(mi torténik akkor, ha ,egy emlékmii nem vdlik

kultikus emlékhellyé” [152.], és mit6l nem valik,
nem vilhat azz4), miutan is ratér a virtualis, di-
gitalis konyvtarak hiperaktualis problémajara
(CEcr TUERA CELA — Ez ELPUSZTIT]A AMAZT), hogy
végiil a kotetet egy, az elsGsorban a New York-i
MoMA-nak (Museum of Modern Art) szentelt
muzeumtorténeti, mikrohistoriografiai tanul-
mannyal zarja, mely lenyligbz6en tag kitekin-
tése folytan, legalabb két masik tanulmanyt
hordoz magaban (KLINIKA ES TEMPLOM — A MASO-
DIK MUZEUMKOR).

A kotet egészét olvasva azonban mindvégig
egyfajta hidanydramaturgia munkal, mindvégig
az az érzésunk, hogy valami nincs kimondva,
illetve meghatarozva, hogy van valami, amirdl
nem lehet/kell/szabad (?) beszélni, mert az —
feltehetGen — talsagosan lehorgonyoznd, be-
hatarolna a beszédpoziciét, ami viszont — fel-
tehetSen — a felvezetett médszer feltételezett
univerzalis hasznalhatésagat asnd ala. Csak-
hogy egy médszertan aligha tételezhetd uni-
verzalisnak, hiszen az —idealis esetben — min-
dig egy adott, meghatarozott problémara, fel-
adatra koncentral, mely probléma feltehetGen
mindig meghatarozott kontextusban jelentke-
zik. Ezt a hidnyérzetet nagyban orvosolna, ha
ennek az amtgy nagy miigonddal 6sszedllitott
kotetnek lenne egy olyan bevezet6 fejezete,
amelybdl kideriilne, hogy mi az a kontextus
(»hely”), amelyben ezek az irasok s az frasokon
tal ez a kotet megsziiletett, azaz egyszertien:
miért gondolja a szerzé ugy, hogy 2007-ben
Magyarorszagon ennek — és éppen ennek — a
kotetnek kell megsziiletnie s a kozénséghez el-
jutnia. S ez a kérdés — azon tul, hogy Gyorgy
Péternél hozzaszokhattunk, hogy kinyvben s
nem csupan egymads mellé helyezett irasokban
gondolkodik — éppen azért dereng mindvégig
az olvasoé fejében, mert egy metodologia ismer-
tetésével, illetve az arra val6 fokuszalassal a ko-
tet nagyon erételjes, implikalt didaktikus (ta-
nité) funkciéval rendelkezik, csak éppen nincs
kimondva, hogy kit és hol szeretne minderre
tanitani. Erre nyilvan lehet azt mondani, hogy
éppen ez benne az elegans, hogy nincs ki-
mondva, nincs szdjbaragva, hogy indirekt mé-
don kommunikal, s hogy ,,those who know, will
understand” — a probléma csak az, hogy ez a ko-
tet elsésorban azoknak szélna igazan, akik nem
tudjak (,, those who don’t know”). Azzal, hogy be-
mutatja, ismerteti, hogy mdshol, mdsok (Euré-
paban és az Egyesiilt Allamokban) hogyan
hasznaljak/hasznaltak ezt a bizonyos (mar az
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elsé tanulmanyban vazolt) modszert, egyfajta
diszkurziv tavolsdgba helyezi magét, ami ép-
pen e kotet esetében (amely A HELY SZELLEME ci-
met viseli!) érdekes, mi tobb, paradoxonsze-
i problémat vet fel, nevezetesen: hogy a hely
szellemének problematikajarél valé beszéd-
kor a beszéd helyétdl valé tavolsagban beszél. S ily
moédon a lokalitas kérdésének problematiza-
lasa érdekes médon, egyfajta metaszinten is
megjelenik a kotetben. A kérdés most mar
csak az, hogy j6-e ez avagy rossz. Idedlis eset-
ben azt gondolom, hogy egy igazan fontos
konyv (mint amilyen ez is) megjelenése szimp-
tomatikus kell legyen, azaz valamiféle lakmusz-
papirként kell jeleznie, hogy hogyan reflektal
nemcsak a tagabb, hanem a sziikebb intellek-
tudlis-kulturdlis kornyezetére, azaz sajat szG-
kebben vett kontextusara. Tévedés azt gondol-
ni—s az egész kotet szelleme ez ellen beszél —,
hogy ha ezt megteszi, akkor talsdgosan par-
tikularissa valik, hiszen éppen a szerz6 maga
hangsulyozza mindvégig ,,a lokalis tudas” fon-
tossagat, jelentGségét, s6t megkeriilhetetlen-
ségét. S éppen ez alokdlis tudas, illetve tapasz-
talat az, ami az ismertetett (és mashol mar sok
helytitt bevalt) metodolégiat gazdagithatna
vagy adott esetben izgalmasan problematizal-
hatna — mint ahogy azt meg is teszi az ’56-os
emlékmii meggysz6 és egyedi elemzésekor.*
Ugy vélem, a kettd, az itt és oit, a lokalis és tavo-
labbi esetek gyakoribb iitkoztetése, a kiillonbsé-
gek felszikraztatasa, illetve dial6gusba hozdsa
nemcsak hogy gazdagitani és élénkiteni tudna
ezt a diskurzust (amiért a masik oldal, amely-
nek nincs meg ez a tapasztalata, csak hélas le-
hetne), hanem sokkal jobban meg is tudna vi-
lagitani a dolog tétjét, hogy mi van akkor, ami-
kor a médszer — ilyen-olyan okok miatt — nem
mikodik, mert mondjuk az adott (politikai-
kulturalis-gazdasagi stb.) kortilmények nem
engedik mtikodni. Amig ez a tét nem vildgos,
addig a tagabb k6zonség szamara mindez csu-
pan akadémikus foglalatossagnak fog ttinni.
Marpedig tigy gondolom, hogy egy ilyen konyv-
nek igenis van — és kell legyen — mondanival6-
ja a sajat, tdgabb (laikus) k6zonsége szamara
is, ha az elsé tanulmédnyban performalt — j6
értelemben vett — didaxist végig performalni
akarja. Ottlikot parafrazealva, az ,elbeszélés ne-
hézségei” mellett j6 lenne az alkalmazas nehéz-
ségeirdl is besz€lni.> Ehhez pedig hasznos lett
volna t6bb lokalis (vagy regionalis) példat is-

mertetni és egy lokalisabb referenciatérképet
is hasznalni. Mert a kotet kiugréan naprakész
szakirodalma —amit Gyo6rgy Pétert6l mara mar
megszoktunk — igazan akkor tudna mtikodés-
be 1épni, ha dialogizaltatva lenne a targyra vo-
natkozé helyi, lokalis szaktudassal (a gazdag,
harmincoldalnyi bibliografidban, ha jol sza-
moltam, mind6ssze négy magyar hivatkozas
van).5 Ehelyett tulajdonképpen lemond arrol,
hogy a kétfajta tudasanyagot és diskurzust in-
tegralja, kiegészitse.” Mint emlitettem, mind-
ez kifejezetten egy A HELY SZELLEME cimet vise-
16 kotet targyalasakor valik emlitésre méltova,
mert egy kotet, metaszinten, gyakran maga is
adalék a (szarmazasi) hely szellemének felta-
rasahoz — a hely szelleméhez ez is hozzatarto-
zik. Vagyis Osszefoglalva az eddigieket: vajon
a hely szellemének diskurzusa meglehet-e a
hely lokalis diskurzusa nélkiil? Vajon nem fize-
tiink-e tal nagy arat az ellipszis Gtjan létrejové
eleganciaért?

Mindeme kérdések felmeriilése ellenére —
vagy talan éppen ezek miatt — A HELY SZELLEME
alighanem az utébbi id6k egyik leggondolat-
ébreszt6bb konyve, s valészintleg Gyorgy Pé-
ter eddigi legjelent6sebb miive, amennyiben,
bizonyos értelemben 6sszegzi az eddig megje-
lenteket. Az elmult két évtizedben kiemelten
hangsulyossa valt témak, az emlékezetpolitika
torténete, valamint az emlékezet kultartorté-
nete, az emlékezet helyeinek jelentése és meg-
teremtése korunkban, a globdlis médiatér vi-
lagaban valamilyen formdban mind targya volt
mar a korabbi mtiveknek is. A HELY SZELLEME-
ben visszatéré motivum a telitett hely kontra
iires tér problémaja, illetve az, hogy mitél va-
lik egy hely ,telitetté”, az eredeti targyak jelen-
léte vagy valami mas altal. A tét — lényegé-
ben a kotet minden darabjaban — a kulturalis
reprezentacié kérdése, s ez az, amit a szerzg
nemcsak helyek, targyak, illetve mtivészeti vagy
dokumentumképek, hanem épiiletek elemzé-
sével von vizsgalat ala.® A kulturdlis reprezen-
tacié pedig nem mds, mint az (emlékezet)po-
litika megnyilvanulasi formdja, melynek a —
gyakran lathatatlan — mikédésmechanizmu-
sat megértenti, illetve megértetni minden fele-
16sen gondolkodé értelmiséginek és minden
felelsen gondolkod¢ tarsadalomnak elsédle-
ges, égetd és kikertilhetetlen feladata. Ha tigy
tetszik, az ezzel valé foglalkozds nem pusztan
esztétikai, hanem moralis kérdés — s ez az 4lli-
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tas az, ami Gyorgy Péter konyvébdsl mindunta-
lan kihallatszik. A kérdés az, hangsilyozza a
szerz6, hogy mitdl valik egy tér autentikussa,
s hogy mikor mit kell tenni, valtoztatni azért,
hogy azza valjon vagy az maradjon — s lévén
minden tér egyedi, altalanos recept hijan konk-
rét esettanulmanyokat kinal. A két nagyivii
nyité- és zarétanulmany ennek a problémakor-
nek a belathatatlanul tag kereteit jeloli ki. Az
EMLEKEZET TOPOGRAFIA]A cimii nyitédarabban a
koncentraciés taborok habora utani torténe-
tét, illetve a mazeumi létuk kiilonbozs fazisa-
it tekinti at, mely torténet kivételes plasztici-
tassal tiikrozi az adott hely, orszag, kultdra em-
lékezetpolitikai fordulatait. A KLINIKA ES TEMP-
LoM cimi zarétanulmany pedig, amely Arthur
Danto vizsgalédasai nyomdn A MASODIK MU-
ZEUMKOR alcimet viseli, nemcsak a MoMA-nak
mint mizeumnak a funkciévéltdsait elemzi?
(tobbek kozt a modern fogalmat lassan teljesen
hatrahagyé kortdrs miivészet problémakorét),
s nemcsak a mizeum mint architekturlis tér
6n- és kultrareprezentécios kérdéseit,'? ha-
nem — és ez mar val6jaban egy kiilén tanul-
many témaja lehetett volna —nem kevésbé hiis-
bavagoéan azt is, hogy mivé lesz a mtzeum in-
tézménye (adott esetben egy konyvtar vagy ar-
chivum) a globalizaci6 révén alapvetSen meg-
valtozott varosfejlédés koraban (lasd példaul a
Guggenheim-muzeumok brandként, sorozat-
ként valé kiépitését —bizonyos értelemben dis-
neyfikalasat —, valamint a spektakulumépité-
szet jelenségét szerte a vilagban).!! A mizeum
intézménye ajelentéssel rendelkezs hely akarat-
lan mtemléke. A mdsodik mizeumkor — a kortdrs
»museum-boom« — paradoxonja éppen ez: a je-
lentés nélkiili, mégis szimbolikus kulturdlis terek rend-
szerében dallo iinnepi épiiletek, amelyek a virtud-
lis milid szellemét hordozzdk”, irja a szerzG. (262.)
Ennek ellentéteként, illetve alternativajaként
emlitiaz olyan ,épiileteket” vagy inkdbb struk-
tardkat — mint példaul Shigeru Ban konténe-
rekbdl ideiglenesen barhol felallithaté No-
mad Mazeuma —, amelyek nem reprezentati-
vak, s ezért szimbolikdjuk nem kisajatithato,
nem felhasznalhat6 kalonféle (kultar)politi-
kai célok szimara. Kérdés, hogy az efféle tisz-
teletre mélt6an purista épitészeti torekvések-
kel vajon valéban létre lehet-e hozni valamit,
ami pusztan és tisztan ,,csak” hely. Hiszen az
épitészet, miként arra Gyorgy Péter is ramu-
tat, a viligban van, s éppen ez teszi a vele valo

foglalkozast ki- és megkeriilhetetlenné. S ha
figyelembe vessziik azt a hatalmas, még elvég-
zend munkat, amely a mai magyar tarsada-
lom el6tt all az architektira tereivel szorosan
osszefiiggs emlékezetpolitikaban, nyugodtan
mondhatjuk, hogy Gyorgy Péter konyve nél-
kiilozhetetlen szolgalatot tesz.

Jegyzetek

1. E tanulmény egyik 6 szdla éppen az emlékmii és
emlékhely kozti funkciondlis és reprezentaciés kii-
lonbségek megvilagitasaval foglalkozik. Ezzel kap-
csolatos a tanulmany mdasodik alapdllitasa is: ,,...a
koncentrdcids taborokban torténtek csak az evedeti helyszi-
nek rekonstrukcidja és vizudlis latvanyossdgok hidnyan
keresztiil vdlhatnak érthetévé, s e hidny visszavonhatat-
lansdgdanak tapasztalatdval taldn dtélhetéoé is”. (21.)
Hozzatenném, hogy a rekonstrukcié fogalmanak
nyilvanval6 félreértelmezésébdl szarmazik az a je-
lenlegi magyarorszdgi gyakorlat, amely szerint sor-
ra épitik Gjja torténelmi romvarainkat, csinos, piros
cseréptetst keritve f61éjiik, melyekbdl ily médon ki-
zarélag turisztikai latvanyossagot, egyfajta torté-
nelmi Disneylandet hoznak létre (ldsd lovagi torndk
sth.). Tobbek kozt a rom-telosznak ez a sajdtos in-
terpretacija teszi égetSen sziikségessé A HELY SZEL-
LeEME-hez hasonl6 konyvek megjelenését.

2. Lasd, per analogiam, e kotetben az Omirusz Ko-
LONOSZBAN — FREUD (MUZEUM) SZAMUZETESBEN cimd ta-
nulmany elsd, Sander Gilmantdlidézett bekezdését:
WA legmeglepdbb az, hogy a pszichoanalizis 1ij diskurzu-
sa, a tudomdnyos nyelvhaszndlat, amelyet Freud kifejleszt
(tobbek kizott) abbol a célbdl, hogy az antiszemitizmus dé-
mondt kitizze a humantudomdnyok vildgdbdl, a zsidd nyelv-
haszndlat szteveotipidjavd valik (még Freud szdmdra is).
A fesziiltség a pszichoanalizis egyetemes torvekvése és az egye-
diség bélyege kozott, vagyis a gyanisitds, miszerint e dis-
kurzus nem mds, mint burkolt zsidé nyelv, jol mintdzza,
hogy milyen nehézségekkel kiizdittek a zsidd tuddsok a szd-
zadfordulon. E kiizdelem koriilményei beleirodtak a zsido
lestbe, nemcesak a tudomdnyba, hanem dltaldnosan abba a
kultiirdba, melyben a zsiddk éltek.” (79.)

3. Lasd példaul — a torténelmi traumaktél szintén
nem megkimélt keleti kultirdkban — az egyedi aldo-
zatok emlitésének hidnyat (példaul nevek felsorold-
sa szOban és/vagy irasban), valamint a tantsagtétel
mifajanak relativ hianyat.

4. Képzeljuk el, hogyan mozgésithatta volna a kotet
dinamikajat, ha mondjuk még a Pava utcai Doku-
mentaciés Kézpontrol, a Terror Hazaroél vagy a Szo-
borparkrol is tartalmazna elemzéseket. Meglehet,
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hogy ezeket az frdsokat Gyorgy Péter kiilon kéotetbe
szanja, am éppen a keverés gesztusaval emelhette
volna be a lokalis példakat a nemzetkozi diskurzus-
ba —illetve vica versa, a nemzetkozit a lokdlisba.

5. Ennek tanulsigos példdjaként emlithetjik azt,
ahogyan az (elsGsorban amerikai) feminista teéria
atvétele tortént a kelet-eurdpai orszagokban, ahol
legalabbis j6 ideig elmaradt az alkalmazasnak a po-
litikai-kulturélis kalonbségekbdl ad6dé nehézsé-
geire, illetve problémdira valo reflektalds, ami aztan
meg is hozta az adaz ellenallas és elutasitas eredmé-
nyét.

6. Eppen a referenciak gazdagsiga miatt a kétetnek
nagy elényére és az olvasénak nagy hasznara vélt
volna egy index 6sszedllitdsa is.

7. Ennek ritka ellenpélddjat egy Az EMLEKEZET TOPOG-
RAFIAJA cim{ tanulmdnyhoz tartozé 1abjegyzetben ta-
lalhatjuk (72., 29. 14bj.), ahol a szerz8 Jan T. Gross:
NEIGHBORS: THE DESTRUCTION OF THE JEWIsH CoMMU-
NITY IN JEDWABNE, PoLaND cim, 2001-ben a Princeton
University Press altal kiadott konyv jedwabneti, illet-
ve lengyel fogadtatasarol, valamint a konyv ottani
ut6életérsl beszél. Nem kevésbé fontosan Gyorgy
Péter itt megjegyzi: ,, Az én olvasatomban Gross kony-
vének attitiidje, retorikdja jelentdsen eltért a »torténet« el-
sdsorban amerikai médiareprezentdcidjatol. Itt koszonom
meg Karolina Szmagalskanak, hogy kéziratat a rendelke-
zésemre bocsdtotta. Vo. Karolina Szmagalska: THe REFU-
SAL TO MOURN. THE PoLisH DEBATE ON THE DESTRUCTION
OF THE JEWIsH COMMUNITY OF JEDWABNE. New School for
Social Research, Anthropology Department, New York, kéz-
irat.” Példaul ilyesmire gondolok, amikor az itt és ott
titkoztetésérdl beszélek.

8. Itt jegyezném meg azt is, hogy egy ilyen konyv ké-
pek nélkiili megjelentetése, gondolom, csak a kiadé
feltehetGen sulyos anyagi helyzetével magyarazha-
to, illetve azt illusztrdlja — am e magyardzat nem
csokkenti az olvasé ezzel kapcsolatos erds hidnyér-
zetét, azt az érzését, hogy ezzel a koltségkiméls don-
téssel a kiad6 nem csak a konyvet, de 6t is megrivi-
ditette.

9. S azt a kérdést, hogy ez miért lehet érdekes az
amerikai kontextuson kivil, rogton meg is valaszol-
ja: ,,A MoMA metamorfozisa és az dtalakulds kritikdja
tilmutat onmagdn: alapuetd tapasztalat a kortdrs mivé-
szet lehetséges elmélete(i) szdmdra, hiszen ez a torténet nem
csekély mértékben a »posthistorical museum« kontextusd-
nak archetipusa is.” (222.)

10. Lasd: a térbeli elrendezés nyelvére leforditott el-
méleti kinon problémadjat, vagy, nem kevésbé jelen-
tGsen, a mivészetpolitika és nemzetkozi politika 6sz-
szecsengésének kérdését, valamint a MoMA belpo-
litikai pozicionaltsaganak valtakozasait (politika- és
kultartorténet szoros egybefonédasa).

11. Lasd A TRANSZNACIONALIS MUZEUMIPAR — A SPEKTAKU-
LuM EPiTESZETE cimii alfejezetet.

Bdn Zsofia

A HOLMI POSTAJABOL

Tisztelt Szerkeszt&ség, Tisztelt Voigt Profesz-
szor Ur!

Orémmel olvastam Voigt Vilmos frasat a lap
2007. oktoberi szimdban Mar6t Kérolyrdl, a
magyar 6kortudomany és folklorisztika egyik
jelent&s alakjarol. Tobb okbdl is: egyrészt a
Maréttal foglalkozé irodalom csekély, ellen-
tétben Marét — a szovegek mennyiségét tekint-
ve (is) — hatalmas munkdssdgaval; masrészt,
mert értesiiltem bel6le egy kétkotetes Marét-
kiadas tervérdl; harmadrészt azért, mert Ma-
rét Kéroly — tudomasom szerint valéban rop-
pantul eseménytelen — életérél nem tudok so-
kat, igy a cikkben szerepl6 anekdotikus részle-
tek is érdekesek voltak szamomra.

De Voigt Vilmos irasa alapjan (mely erede-
tileg lektori jelentés volt) furcsa kép alakulhat
ki Marét Karolyrol, és a Holmi olvaséi szama-
ra taldn nem vilagos, hogy miért kell ekkora
jelent&séget tulajdonitani valakinek, aki min-
den jel szerint bogaras 6regember volt, és aki-
nek irasait (a cikk szerint) személyes kornye-
zete érthetetlen és egzaltalt szoveghalmaznak
tekintette. Voigt Vilmos gunyoros sorai talan
csak az id6s Marét Karolyra vonatkozo (etnog-
rafuskorokben uralkodd) valamikori kozvéle-
kedés hangulati elemeit prébaljak érzékeltet-
ni, és nem a szerzd véleményét kozvetitik, de
azért igy sem szolgdljak Marét Karoly jobb
megismerését. Minthogy hozzam csupan Ma-
roét frasai jutottak el (1963-ban, halala évében
meg se sziilettem), nem tudom a felidézett élet-
rajzi részleteket a fent elmondottakon talme-
néen kommentalni. Talan csak annyit: Ortu-
tay Gyula ,partfogasa” biztosan artott Marét
Karoly megitélésének. Akik idegenkedtek Or-
tutay személyiségétsl és modszereitdl, azok
automatikusan elhatdrol6dtak Maré6t Karoly-
t6l is, amint ez példdul Vargyas Lajos KErTE-
SEN KIVUL cimii 6néletrajzi frasanak Marét Ka-
rolyra vonatkozé részleteibdl is kiderl.

Mar6t szélesebb korti elismertségét (rész-
ben) valéban azok a kérillmények akadalyoz-
tak, melyekre a szerz§ is utal, frasainak koriil-
ményességét, gondolkodasmaédjanak rogesz-
mésségét illetGen. Ennek ellenére életmiive
bamulatosan eredeti, gondolatgazdag és j6 ér-
telemben véve szerteagazo. F6bb tézisei koziil
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szeretnék néhanyat kiemelni: ilyen a homéro-
szi epika kanonikus (mértékado) szerepe az
eurépai irodalom torténetében, a prehome-
rikus irodalom magikus-népi — értsd: nem he-
roikus — karaktere, a ritusok recepcié-kézpon-
ta megkozelitése, az archaikus mifajok tipo-
l6gidja. De itt emlithetjiik Marétnak a szébeli-
ség prioritasat hangsilyozé irodalomfogalmat
vagy a klasszikus antik irodalom és az irodal-
mi modernség kapcsolatat firtaté rendkiviil
eredeti (ugyanakkor Curtius, Eliot, Frye, de
akdr Babits nézeteit idéz6 vagy azokkal érint-
kez6) meglatasait is. Igaz, Marét egyrészt affé-
le tarstalan, csupan 6nmagat képvisel6 tudo-
manyos ,,paradigma” volt, ez valéban megne-
hezitette azt, hogy nézetei szélesebb kérben
elterjedjenek; e szempontbdl talan Hajnal Ist-
vanhoz tudnam hasonlitani. Masrészt olyan ha-
gyomanyokhoz kot6dott, melyek csak rendki-
viil szérvanyosan voltak jelen a kortars magyar
tudomdanyossagban, igy Ernst Cassirer szim-
bélumelmélete, Aby Warburg kulttraértelme-
zése, a harvardi ,,oral formulaic poetry” kutatas.
Mindezt kiil6n6s médon néhény, az 6 koraban
divatos név is kiegészitette, ilyen Bergson vagy
Croce hatasa; Marét recepcidjat illetGen ez
utébbiak Jozsef Attila koltészetfelfogasaban
hagytak nyomot, amint erre Horvath Ivan és
Tverdota Gyorgy felhivta a figyelmet.
Kétségtelen, hogy az 6tvenes években Szta-
lintis idézte, de nem volt sztalinista, killonboz-
tessik meg a kett6t. Marét furcsa, félszivvel val-
lalt, kései marxizmusa abbél allt, hogy munkai-
babeemelte Marxnak az emberi kozosséggel,
valamint a gérog klasszikusokkal kapcsolatos
megéllapitasait, melyek amuigy is abbol a pre-
romantikus gondolatkoérbdl szarmaztak, mely-
nek Marét — egy mdsik hagyomanyagon — ma-
gais folytat6ja-orokose volt. Nem néztem at az
osszes Sztalinra torténd hivatkozasat; 1956-ban
kiadott f&miivében, A GOROG IRODALOM KEZDETEI-
ben Sztlint egyrészt olyan témakkal kapcso-
latban idézi, melyek folklorisztikai kozhelyek
(példaul a szoébeliség prioritasa), itt egyszerd-
en odairta tekintélyérvként (és nyilvan, hogy
nem marxista tudomanyos életmtve miatt ma-
gat mentse) Sztalin nevét. Mashol, a nyelv és a
ritmus pszichofiziol6giai eredete melletti ér-
velésében hasznalja (jellemz& médon Pavlov

neve mellett). Ez annak a biol6giai romanticiz-
musnak a kifejez6dése, melyben a marxista esz-
tétika is megtalalhatta a maga visszaigazola-
sat, épp redukciéra hajlé6 megkozelitésmodja
miatt; lasd Karl Biihler hatdsat Lukacs kései
miiveiben. Végiil Sztalinra hivatkozik a hir-
hedt nyelvtudomanyi tézisek kapcsan; itt Ma-
rot — Sztalinnak a stadialis iskolét, név szerint
Marr szovjet nyelvészt birdlé irasaival 6sszhang-
ban — arra utal, hogy a nyelv a gondolkodds, a
koltészet, a kultara figgetlen 6sszetevdje, és
nem ,felépitmény”, ahogy kordbban szokas
volt elgondolni. (A stadialis nyelvészet Sztalin
tdmadasa el&tt a hivatalos sztalinista nyelvtu-
domany volt, egyébként Bahtyinra is erdsen
hatott.)

Szerintem ezek nem szégyenteljes dolgok;
tovabba a tudomanyos diskurzus keretein be-
lal értelmesen targyalhat6 problémak, biztos
vagyok benne, hogy mindezt Voigt professzor
ar (nalam jobban) is tudja, de cikkében mind-
ezek a Marétra vonatkozé koriilmények egy
beijedt 6regember komikus és opportunista
kapkodasaként lettek beallitva, ha taldn szan-
déktalanul is.

Fontosnak tartom azonban a cikk pontos,
bar olykor a parédia hatarat sarol6 megjegy-
zéseit Marét Karoly tudomanyos stilusat illets-
en. Mar6t szoévegei valéban zstfoltak, talteng
benniik a reflexid, a folyamatos 6nkorrigalas,
a hihetetlen mennyiségi idézet, labjegyzet;
nem egy irdsa olyan, mintha voltaképpen ket-
t6 (vagy akar tobb!) tudomanyos értekezés szo6-
vege futna benniik szimultan egymas mellett.
Mindezek azonban nem fogyatékossagok, egy-
szerien Marot 6sszetett és szerteagazé gondol-
kodasmodjanak nyelvi megtestesiilései. Marot
Karoly tézisekben is 6sszegezhet tudomanyos
nézetei mellett éppen ez a gondolkodastech-
nika, az utaldsokbdl, a szévegek hirtelen-va-
ratlan kapcsol6dasi médjaibdl, a kereszthivat-
kozasokbdl, a folyamatos (olykor, elismerem,
hogy kényszeres) reflexiokbdl és korrekcidk-
bél, a Marét-irasok hihetetlentiil erds intertex-
tualis dinamikdjabél tanulhat barki, aki veszi
a faradsagot, hogy leemelje a polcrél e kissé
elfeledett szerz6 miiveit.

Tisztelettel
Havasréti Jozsef
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Tisztelt Szerkeszt&ség!

Néhany honappal a megjelenését kovetSen
vettem csak kézbe a Holmi 2007. dprilisi szi-
mat, melyben Kerényi Ferenc irt recenziét a
PIM Jékai-gytijteményének konyvkatal6gusa-
rél. Mint az6ta mar bizonyara tébben jelezték
— de a biztonsag kedvéért megteszem én is —,
az emlitett recenzi6 sajnos hibat tartalmaz: Cza-
ko6 Zsigmond nem J6kai parbajpisztolyaval lett
ongyilkos, hanem — mint az kéztudott — a Pesti
Hirlap szerkeszt6ségében Csengery Antal pisz-
tolyaval.
Tisztelettel
Dr. PhD Dirgd Tibor

*

Tisztelt Szerkeszt&ség!

Dr. D6rg6 Tibornak igaza van: Czaké Zsig-
mond Csengery Antal szerkesztd pisztolyaval
16tte f6be magat. Az olvasé tijékoztatdsara (és
megbocsathatatlan tévedésem némi magyara-
zataul, hogy ti. hogyan kevertem ide Jékait)
alljon itt a legilletékesebbnek, a Pesti Hirlap ro-

vatvezetjének és szemtantinak, Emédy Dani-
elnek a tudésitdsa a lap 1847. december 16-i
szamabol: ,, Alig pdar perc miilva a pisztolylovésre
tért at, s kérdezé, valljon e lapok szerkesztdjének cél-
006 pisztolya nehezebb e, mint bdré Keményé, mely-
lyet & azon diriigy alatt kért el, hogy kiilvdrosi lakd-
sdban magat éjjeli megtamadds ellen étalmazhassa?
Az Eletképek szerkesztdjétol [Jokai Mortol] is ha-
sonld szin alatt kért el a napokban egy kétesovii pisz-
tolyt. A miénk legjobban megnyerte tetszését. Kezébe
vette, s ismételt figyelmeztetésiinkre, hogy toltve van,
sem adta vissza. Allitd, hogy e fegyverrel 15 lépésrdl
elloné a huszast. Ezek voltak végsd szavai. Ugy ldt-
szik, csak azon percre vdrt, midén mindkettonk fi-
gyelme, kik jelen voltunk, az ablakon ki, az utcdra
Jfordult. Egy kis durrands utdn, mellyet lovésnek alig
gondolhatdnk, haldlmeredten iilt elébbi helyzetében
boldogtalan vendégiink.” E fegyvertorténeti tény
tisztazdsa utan szeretném leszogezni, hogy a
kifogasolt fél mondat helyesbitése sem Jékai és
Czaké kapcsolatardl, sem Jokai konyvgytijts
szokasairol vallott ismereteinket nem médosi-
totta. A konyvismertetésben pedig végtére is
errél volt sz6.

Kerényi Ferenc



,,TANU VAGY, NEM MEHETSZ EL’
Szab6 Magda emlékére

Kivolt nekem Szabé Magda? A rokonom — de sok id& telt el, amig & is azza foga-
dott. Gyermekkoromban naiv biiszkeséggel azt reméltem, hogy akar a lanyanak
is hihetnek, mivel 6t ugyanigy hivjak, mint édesanydmat. Es borzasztéan tet-
szett, ahogy — mint az OkUT-ban megirta — kisgyermekként tigy rétta le tiszte-
letét Arany balladai el6tt, hogy legkedvesebb madaras-szilvas lehtzésképét ra-
gasztotta ra a diszkiadds moarélapjara. Most is az ujjamban érzem ennek a gesz-
tusnak a testi mivoltat: az ahitatos gyermek aldozatot hoz — a naivitasat, a szel-
lemi sziizességét ajanlja fel a mindent megvaltoztaté versélményért —, de a vé-
kony hartyan at ugyanakkor bele is simogatja magat a konyvbe mint targyba és
szellemiségbe. Ahogy a hiv6k a szenteket, & is a csupasz bérével érinti a klasszi-
kusokat, dtengedve és elkotelezve magat a nagysagbol aradé delejes erének.
. Kell, hogy egy ponton, egy bizonyos ponton ne csak munkatdrsa, de dldozata is legyek az
alkotonak, hogy elddljek eldtte, mert eltaldlt, és gy pusztuljak bele az dltala kapott él-
ménybe, hogy ne is sejlsem egész vildgosan, mi hat a fegyvere.”

Igy tettek velem az G irdsai is: lefegyvereztek. A versei legkivalt. A SziLrAN Ha-
LAt cimii kotet elsé kiaddsat egyetemistaként antikvariumban szereztem be, nem
éppen konnyen, és ahogy kinyitottam, rogton tudtam, hogy ezt a hangot akar-
tam megtaldlni megint: kemény, kétségbeesett, szenvedélyes, és olyan erét su-
garoz, amilyet csakis ez a generacié s elsGsorban persze Nemes Nagy Agnes par-
huzamos univerzuma tud. ,, Nehézkedés, ész, osztonok: / az éld elfogad” — ezt irja Sza-
b6 Magda, de kdzben csak gy ordit a verseirdl, hogy nem tudja elfogadni azt,
amit nem lehet. Figyel és lazad, ir és figyel, jelet hagy, hogy masok se tudjanak
csak Gigy, onként és dalolva elfogadni semmit. BelsG szabadsagra tanit, és nem-
csak holmi vilagi rendszerek, de a vilag rendjének ellenében is. Mert & csak lat-
sz6lag tagozodott be hagyomanyba, népbe, sikerbe, emberi kapcsolatokba: a né-
zése mindig a régi maradt, és az is, ahogy — akar a levonékép-ragasztas pillana-
taban — a lagy 6natadas jelképes gesztusaiban is megmaradt kemény és okos 6n-
maganak. Tudta, mit vallalt: a nyitott szem batorsagat, az aktiv, a viligot nem
elfogadd, hanem sajat tikorrendszerébdl visszavezetve ismét szétsugarzoé nézést.
Illaziétlansagat jol mutatja, ahogy egy képzeletbeli fiatal iréhoz sz6l: ,, mestersé-
ged csapda, soha nem lesz egy gyanii nélkiili mdsodperced, az agyadba szevelt kamerat ki
nem kapcsolja senki, amig élsz, te magad sem tudod megdllitani. Még csokolozni sem gy
fogsz, mint mds, aki nem kapta meg az alkotds képességét, mig olelkezel, egyszerre kétfelé
is figyelsz, aztan fogod a pillanatot, és beteszed emlékezeted jégladdjaba, utdlagos felhasz-
ndlds érdekében”. Es nemcsak errdl a rettenetes, hideg kamerarol beszél itt, de ar-
rél is, hogy ezt a fajdalmas objektivitast magunkkal szemben sem szabad elve-
szitentink. Fontos, nagyon fontos nekem, hogy 6, aki annyira magabiztosnak tet-
szett, soha nem sztint meg kételkedni.

Ultem egyszer mellette Hollandidban egy felolvasdson, 2004 &szén; lenytigo-
26 természetességgel tarsalkodott tobbféle nyelven, a labat 16gazta a széken,
mint egy kislany, mosolygott, csevegett és ragyogott —igazi volt, de kozben még-



sem tint azonosnak onmagaval: nem is tudom, milyen titkos hullimhosszon, de
maganyt sugarzott, killénleges és magaba zart egyediséget. A latszélag konnye-
dén kezelt szeretetvagy mellett, amit a feléje aradé figyelem sem tudott csillapi-
tani, talan mégis a fiiggetlensége volt alegjobban érezhetd, az, hogy é most nem-
csak lattatja magat, de titokban néz is, jeges tudatossaggal rogzit, és kozben még
befele is figyel. Biztos vagyok benne, hogy nem az érdekelte, ami kortlotte tor-
ténik. Alig varta, hogy végre letilhessen frni.

Egyik irasaban nagy titkot arult el az édesanyjarél, akit 6 mindenkinél jobban
ismert és szeretett. Szabé Magda, az ir6, megosztotta az olvasokkal egyik legseb-
z6bb emlékét — azt, hogy az anyja a halalos agyan azt mondta neki: ,,Annyi tit-
kom van.” Ezt éreztem réla én is mindig, bar személyesen minddsszesen harom-
szor talalkoztam vele. El6szor csak karon 1l6 fiacskamnak mutattam meg messzi-
r6l, mint irodalmi nagysagot, aztan sokaig néztem, hogyan vonul le, nyolcvan-
ot évének méltésagaval, minden segitséget visszautasitva, a Karolyi-palota 1ép-
cssoran. Masodszor Hollandidban olvastunk fel egyiitt, aztan a Lator Laszloval
k6z6s konyvbemutatén hallgattam dallamos hangjat, figyeltem, hogyan ragad-
ja magaval a kozonséget. (Egy csokor narciszt vittem neki oda utdna; belefir-
ta az arcat.) Negyedszerre a sziiletésnapi tinnepségén talalkozhattam volna ve-
le, ha nem lettem volna éppen fiilig nathds — és most mar nincs tébb médom,
hogy lassam, hogy elamuljak nagy munkaval kikalapalt pancéljan, amit a vilag-
gal szemben viselt csatdkhoz 6ltott fel.

Soha nem mertem akar csak széval is illetni ezt az athatolhatatlannak tetsz8
vértezetet: hiaba leplezte csipke a vitézien kemény kézfogast, én bizony féltem,
hisz tudtam az igazat, tudtam, hogy kivel allok szemben. Pedig 6 egy pillanatra
levetette a pancélt, és a legnagyobbak nagylelkliségével egyszer vaskeszty(i nél-
kiil nygjtott nekem kezet. En mégis vonakodtam a csupasz b6rémmel érinteni a
klasszikust: megakadalyozott sajat elfogodottsagom. Egy levél, egy valodi fale-
vél volt palyatarsi fegyverletételének az oka, a csodafa aranyszinnel szegélyezett,
csipkefinom levele, amit nyolcvano6todik sziiletésnapjara killdtem, és ez 6t az édes-
apja egyszer(, mégis varazslatos ajandékaira emlékeztette. Egy masik, finom fa-
levelekkel ékitett levelezGlappal valaszolt: lelkes és verses tidvozletében azonmaéd
keresztlanyava fogadott; 6 és Lator tanar ar egymastol fiiggetleniil keresztelt el
Tannanak. Még most is f4j6 6rom olvasni, hogy eszerint Tanna-Tullia volnék, az
,, Ujhold oregeinek titkon sziilt gyereke”, Gsszeprobalta a versben a szét, Annamadga,
Magdaanna, mintha az anyam lenne valéban, valaki, akire bizton rarimelhetek,
aki kérdez, akinek felelek, akit6l én is kérdezhetek. Valodi szeretettel irt akkor,
kovetkezetesen megtartva sajat, mashol mar kébe vésett iroparancsolatat, misze-
rint barmilyen nehéz is, ,,tanulj a klasszikusoktol alkotor batorsagot és jellemet, segitsd
az utanad kovetkezd nemzedéket”.

Tudta, hogy mit tesz (mindig reflektalt, mindig), s6t meg is irta: ,,most én lépek
feléd, becsiild meg, ritka lépés”. Igen, ott, akkor mégiscsak lépnem kellett volna ne-
kem is, nem visszalépni, hiszen meg is kérdezte, hogy ,, Felelsz-¢, szolsz-e, Tanna?”
Akkor kellett volna menni, lenni, adni, venni, eldélni elétte, nem csak suta le-
veleket irni, még telefonalni se merni, varni — igen, tennem kellett volna vala-
mit, de ezt meg az én pancélzatom nehézkedése akadalyozta meg. Csak csérom-
poltem nagy bisan magamban, nem mertem belépni a sorompék kozé, ahova
szolitott-hivott elegans, lovagi kiizdelemre, oda a porondra, ahol mar csak néha-



nyadmagaval allt — nem tudhattam akkor, hogy igy lesz a nehezebb, hogy most
vihetem ezt a ram koviilt nehéz vasat, fényes kard helyett a tehetetlenségem rozs-
das terhét. Nem el8szor és nem utoljara tettem igy: kezet nyujtottak, én rémiil-
ten hatraléptem, és most éget a le nem vett, éget a fel nem vett keszty(.

Persze aztan G is visszalépett, vagy inkdbb csak elfordult, kedves, verses-rajzos
levelez6lapokon tudatta, hogy majd 6 keres, majd 6 hiv —,, Kérlek, légy tiirelemmel”
—, nem hivott, tudtam is, hogy nem fog, mert a megkésve, de akkor aztan teljes
lendiilettel tamad¢ vilaghir szele forgatta széduilésig, olyan sebességgel, hogy
mar az frashoz sem tudott hozzajutni, bejutni a forgészél csendes centrumaba,
én pedig a gyermeki és keresztlanyi szeretet klasszikus szerepében (pedig a sze-
retet dehogy szerep, csak a gesztus, de az szinte mindig!) az elmulasztott kilenc-
venedik sziiletésnapra fotét, verset, magam véalogatta kovecskét kiildtem, és hoz-
zacsaptam a kotetemet is, éppen a szeretteink elvesztésének félelmébdl eredt
Evrnacy-ot, amit csak babonabél nem kiildtem el addig, mert immar & a negye-
dik, akihez hasonlé okokbdl mar nem jutnak el a kényveim. A postdsok szorgal-
masan el is vitték a régi Julia utcai cimre (gondosan rairtam: Szabé Magda, iré),
aztan latszott a boriték sokszini felirasain és feliilirasain, hogy a postan dolgo-
z6 olvasok meg is prébaltak eljuttatni hozza, probaltak kinyomozni, hol lakhat
most, de végiil is a konyv visszajott, vissza hozzam. Soha nem volt ilyen kdsulya
kotetem, benne a szokdsosan suta dedikaciéval meg a Tannaval. Ez lesz most
mar a felolvasépéldanyom, a meg nem érintés konyve, amelyre senki nem fog
madarat és szilvat applikalni, és ami soha nem lehetett az 6vé, és nem is lehet
olyan, mint az 6 konyvei, de legalabb benne van egy vers, az Oroksic, amely el6t-
te is tiszteleg: a tanulas verse (,1anuld meg a szakmdt. Egydltalan: tanulj meg min-
den megtanulhatot”, adta volt parancsba 6) és az Gsok verse, akik kozé most mar
6 is tartozik. (Erre is volt valasza: ,,hogy siromhoz 1gy jartok, mint a kitra /... nem vi-
gasztal” — irta keserden.) ,, Micsoda drvasdg, hogy senki sincs, / ki hallgatnd szavam” —
ezt lizente az utddoknak. Nekem, elkésett rokonanak, most mar nem maradt mas,
mint hogy hallgassak, hogy odahallgassak ra Gjra meg Gjra.

Legalabb sz6lt hozzam, legalabb lathattam. Igy lattam, ilyennek lattam. Nyi-
tott szem volt, tant volt, elment. Es annyi titka volt, amit sohasem fogok meg-
tudni.

Szabo T. Anna



NEKROLOG HELYETT NEHANY SZO,
AZ O SZAVAI

Aznap este, hogy meghalt Szabé Magda, el6kerestem a hozzdm irt leveleit, em-
lékezni akartam, kozel akartam érezni magamhoz. Vastag koteget olvashattam:
tobb mint 6tvenéves ismeretségiink alatt stirin leveleztiink, jobbara a munkajaval
kapcsolatos, mesterségbeli kérdésekrdl — szerkesztGje voltam a Szépirodalmi
Koényvkiadénal, az maradtam a Holminal —, de olykor személyes vonatkozasok-
rél is irt, baratokrol, é16krsl és halottakrdl, emlékekrél, betegségrsl, utazasok-
rol, nagy ritkan még politikarol is. Ha majd 6sszegytijtve kiadjak latszolag laza
csuklomozdulattal odavetett, val6jaban iréi tudassal (vagy inkabb 6sztonnel) for-
malt leveleit, alapos jegyzetekkel kiegészitve, ahogyan a klasszikusokat szokds,
nemcsak Szab6 Magda-adalékként, hanem gazdag irodalomtorténeti, kortorté-
neti forrasként is olvashatja a gy(jteményt az utékor.

A Holminak stirtin publikalé6 munkatarsa volt. Foly6iratunkban jelent meg
tobb nagyszert szinképelemzése, esszék Vorosmartyrol, Babitsrol, analyse de texte-ek
Szép Erné verseirdl (haromrol is), s jollehet Gyulai csokott konzervativizmusat
masutt élesen biralta, f6hajtassal tisztelgett a SzURETEN remeklése el6tt. Filologu-
si akribia, kolt6i érzékenység és otletgazdagsag hibatlan egysége jellemezte eze-
ket az esszéket, mint a nagy el6dok tanulmanyait. Erzékletes és drnyalt portrék-
kal bucsuiztatta kortarsait, Mandy Ivant, Mészoly Miklost.

1997 és 1999 kozott 6t novelldjat is kozolhettitk. Akkor sem értettem, ma sem
értem, hogy miért csak az olvasok figyeltek fel rajuk — azok igen —, a kritikusok
figyelmét, agy latszik, talsdgosan lekototték a stilusvaltas orvénylései és a gyak-
ran valtozé divatok. Nekiink adta a készul6 Fur Evist kulcsfejezetét, A TriaNONI
ArVA-t, majd a regény masodik kotetének elsé fejezetét is, a hGsné bécsi utazasa-
nak torténetét; amikor néhany hénapja beszéltem vele, és kértem a folytatast,
azt mondta: tornyosulnak a jegyzetek, a fejében mar kész van, hamarosan ledik-
talja vagy leirja. Most mar a hagyatékban kell keresni azt, ami elkésziilt bel6le.

Bucsazasképpen az § szavaival, néhdny levéltoredékével idézem meg a gon-
dolatjarasat, komolysagat, felel6sségét, ahogyan a vilagot és abban a maga mun-
kajat latta, a jatékossagat, a humorat. — Magyarazatot csak ott tettem az idézetek
mogé, ahol feltétleniil szitkségesnek latszott.

1992. jalius 31. —,,Draga Pali, kezdetben volt a festés-mdzolds, amely olyan volt, mint
Pompeji végnapjai, két osszetolt székben aludtam (?) és eltiint a postam a romok alatt. Mi-
re megleltem, utaznom kellett Debrecenbe, ahol életem helyszineinek archivfilmjét csindl-
ta a TV, 6k azt mondjdk, jeles sziiletésnapomra tekintettel, én etruszkul mosolygok, mert
jobban tudom. Igy mindjdrt egyiitt lesz a tedewm meg a rekviem, nem kell kiilon kilteni.

A levelének nagyon oriiltem, mindig sokat szamitott minden dicsérete, minden kifogd-
sa, meglepddnék, ha felsorolndm, hanyszor fogta meg egy-egy mondat formdldsakor a ke-
zemet valami egykori megjegyzése. Nyilvan nem télem hallja eldszor, hogy a Holmiban
megjelenni rang, természetes, hogy boldogan leszek alkalmi munkatdrsuk. Ha rdm biz-



2k, mirdl irjak, nekem dltaldban mindig vannak vagyaim (nem értem, miért dobja Gyu-
lai szemétkosdrba a Viorosmarty-eposztioredékeket, azaz értem, szegénynek minden rossz
volt, amit extrémnek érzékelt, azt hiszem, ilyenkor azt mondta magdban, ilyesmit irni meég-
iscsak illetlenség), van, ami taldn érdekesnek bizonyul, de attol sem zdrkézom el, ha meg-
szabjak, mirdl szevetnék, hogy éppen én vegyem kézbe. Eligazitdst var Szabo kozlegény.”

Bécs, 1992. oktdber 28. —, Drdaga Pali, midta Isten kifiirkészhetetlen akaratabol kine-
veztek Szent Krokodilld, és sziinteleniil vij és 1y sziiletésnapi iinnepségeket rendez valame-
lyik szerv, részint az Oriilet hatdran bolyongok, részint nem irok, nem olvasok. Mikor?
Miller digynike hozzam képest szobor. Ebbil kovetkezik, hogy nem ldttam a Holmat, minek
eljuttatdsat esdeklem, azzal az igévettel, hogy tudom én, mit igértem, mikor a Francia In-
tézelt megnyitdsdan a kitbol vizet meritettiink — ne vadoljon, hogy nem népi gyokereinkbil
veszem a pajkos alliziot —, csak egy kis iddt installanék, mig kialszom magam és valahogy
elrendezem magamban ezt a fondk, csupa gloriat hozo esztenddt, amelynek sikeriilt végre
megértetnie velem, amit sose vettem komolyan, hogy itt a findlé. Uj iinnepségsorozat nem
lesz. Konyec filmu.

Sajnos vagy hal’ istennek, tele vagyok témdval. Az elsé haszndlhato valami a Magu-
ké. Barati szeretettel gondol Magdra — olykor egy hajdani betegszobdra is, ahol mindket-
ten hdsiesen hazudtunk.”

A hajdani betegszoba — a MAV tiidszanatériumaban egymas mellett fekiidt Szobotka Ti-
bor és az apam.

1994. jalius 2. —,,...Mindketten jot akarunk, akkor 1gy jarjon el: adja férfinek birdlat-
ra ennek a nagyon tehetséges lanynak a verseit. Maga nem tudja, milyen 1igy alkotonak
lenni a szakmdban, hogy az ember neme miatt kikeriilhetetleniil feleldssé valik részint eld-
dei, részint kortdrsar blinéért. Zsuzsa vidéki, mint én, minden irrealitdsa tomény és iga-
zolhatéan redlis, csak dicsérni tudndm, épp csak ez hianyoznek lehetetlenné tételéhez: ecce,
mikadésbe lépett a noi szabadkdmiivesség, amelyet még az élet vicceként az éltes kritikus if-
Ju kollegdja olvastdan aktivizdlodo emlékképer is tarkitanak. Nem, Pali, ne drtsunk neki,
1945 Gta, midta az Ujhold miikidni kezdett, tudtuk és felismertiik Agnessel, sose probaljuk
egymdst hivatalosan elemezni. Az értékelést mondja ki csak a kollega, aki eleve gyanakodva
néz benniinket, midta szegény jo Boriskdnk meghonositotta prozinkban a bugyi szot, ami
csak Emicinek jart, vagy ha mdsnak, hdat mindenképpen férfinek. Ez a koltd vallalja onma-
ga nemét, anyagdbol nem szamiizte mindazt, ami tavoltartdsdra az eldtte jartak gondosan
tigyeltek. Hallgasson rdam, elég régen vagyok noként a szakmdaban, hogy biintetdjogi felelds-
ségem tudatdban figyelmeztessem: hagyja, hogy ezt a lanyt férfi dicsérje meg.
A régi exzel-azzal, de mindenképpen szevetettel
Kisszabo, aki sok minden, de nem buta”

A nagyon tehetséges lany versei — arra kértem, irjon biralatot Rakovszky Zsuzsa 4j kdnyvérgl.
Agnes — Nemes Nagy Agnes.

Boriskdnk — valészintileg Palotai Boris.

Emict — Kolozsvari Grandpierre Emil.

1994. szeptember 3. -, Drdga Palt, ecce. Most mdr olyan iives vagyok, mint egy kipa-
kolt bérind: nincs tobb Virosmarty-tanulmdanyom, a Mdandy mds kdposzta, arra egyéb-



ként is vdrnia kell. Most ta’pdszkodom a Debrecenben beszerzett hiilésbol, ugatok,
mint Zsolt Béla ebe. Egyaltalan: mi miait képzeli, hogy mdst tudnék Tvanril, mint
Lakatos vagy Baldzs? Fontos, hogy megirjam Mdndyt? Ugyis csak azt tudndm mon-
dani, hogy ¢ a kdlvinista hegediis a Teleki téren egy bodé tetején, és miutdn sosem
élt, meg sem halt. Kéri? Tudja, sitét lélek, hogy ha valamit nagyon akar, megcsind-
lom. En ugyan az Ozvegyek kardcsonya cimii novelldt akartam adni a lapnak, mi-
helyt elkésziil, de az még hetek miilva esedékes. Rendeljen a kedves vendég!”

Fontos, hogy megirjam Mdndyt? — a Mandy-bucstztaté (M1 az, OREG, FIMENTEL?) a Hol-
mi 1996. aprilisi, Az 0zveGYEK EBEDJE cimii novella az 1997. majusi szimaban jelent
meg.

1996. jalius 9. —,,...Sok gondom van, oriilt elemek 97 oktoberében esedékes rek-
viememre késziilnek, s minden megkezdddott. Ha életem virdgdban sirba tesznek,
a Szervek okoztdk. [...] Nem konnyii év ez. Volt konnyli év? Mdr sziiletni is nehéz
volt, ki sziiletik hadikorhdzban. Hdt csoddlja, ha ilyen lettem?”

Datum nélkil — ,,A nyomorult tinnepségsorozat ma indul, mint a bakterhdz. De
kibabrdlok én mindenkivel: dtven éve léptem porondra a Bardnnyal és itven éve
lépett belém Szobotka. Tessenek ezt tinnepelni, nem batorsagomat, hogy dtéltem amit
s ahogy. Nagy szeretettel koszonti

Hdziszabdja (foltozd)”

Datum nélkil, kis, gépelt cédula. Talan a Mandy- vagy a Mészoly Miklds-
bacsaztato kisérélevele —,,Csak kipasszirozta beldlem, Nyomorult! Végrendele-
tembe beleirtam, Maga bucsiztat, az a bosszim, amiért folyton megszakittatia ve-
lem a magam eltervezte munkdt. Majd megldtja, mzlyen halds miifaj az ilyesmi, én
meg nézem az egbol De azért minden jot iinmepre, wijévre. Be happy! En nem va-
gyok, au contraire.”

Végezetiil két sor egy régi levélbdl, arészvétlevelébdl, 1984 jiniusanak ele-
jéroSl — ... Persze mines haldl. Majd ezt is tapasztalni fogja. Azzal a felismeréssel
egyiilt, hogy ennek a tudata sem segit.”

Amikor idemasolom, arra gondolok: akar én is frhatndm most annak, aki
Szab6 Magdat gyaszolja.
Réz Pal



KOSARY DOMOKOS
1913-2007

A nagy torténészt, tudomanyszervezGt ismerik, elismerik itthon is, kiilfoldon is.
En egy kevésbé ismert arcat szeretném felidézni. Illett hozza, minden részletével
ravallott 6regkora szintere, a konnyd kézzel, célszertien megformalt, tagas, leve-
gbs patyi haz. A nagy nappaliban, a fal mellett a gyerekek, de érezhetSen 6nma-
ga kedvére is, fadarabkakbol, valogatott fakéregbdl, furnérbdl, lathaté miigond-
dal épitett varacska, s hozza papirbol kivagott, varvédé-ostromlé katonak. Odébb
sz€p vonali hajo, az is fabol, tirelem kellett hozz4, a szem, az ujjak kivételes ér-
zékenysége. Egykori dorgicsei otthona maga csindlta konyvespolcaival, bitorda-
rabjaival a teremtG képzelet és a j6l hasznalt mesterség tanusitoja volt. A régi buik-
ki nyaralét, apja kivansagara, mérnoki szakszertiséggel, maga tervezte. Honnan
ez a gyakorlatias, hatékony, alant jarni is tudo, foldkozeli miéivészhajlam? Sokfel6l
nyert, sokfelé agaz6 szerencsés 6rokség egyiittese? Mindennel élni tudott, amit
felmenditdl kapott. Volt elei kozt festS, muzsikus, ird, s ami tSlitk ramaradt, azt szi-
vosan és szenvedélyesen kiaknazta, kiterebélyesitette. Diakkordban, tanulni a
szakmat, beallt valamelyik asztalos- vagy kovacsmiihelybe. A patyi haz falain md-
vei: pasztellek, akvarellek, vizes, téres tajképek, koztiik anyai nagyanyja munkgja.
Vette aztan masutt, akar a torténettudomanyban is, a tiszta 14tds, a biztos-pontos
mozdulatok hasznat. Volt egy régi zongoraja is, sokszor jatszott rajta — ez meg apai
orokség. S nem csak jatszott, szerzett is zenét, operat a kicsiknek, széveget is hoz-
z4, mert irni is szeretett, tudott is, nem is akarhogy — ez meg az anyai példa. Ha
tudés munkat irt, azt is szépen, de sose szépelegve. De olvassuk csak el a borton-
ben, a maganzarkaban papirra vetett olvasénapléjat! Minden itéletében, monda-
taban ott az alig-alig rejt6z6 iré. S bar olvashatnank a kiiloncelldban fejben, s sz6-
rakozasul angolul, megfogalmazott visszaemlékezéseit! Rabnak is kivételes volt:
szerette a blintetésiil raszabott maganyt, mert ott csak magara kellett figyelnie, ki-
épiteni egy belsd, anyagtalan, de neki a szorongaté kintinél foghatébb, jelenva-
16bb vilagot. Koriilarkolhatta (6 mondta igy) belsé szuverenitasat. Mikor pedig
mar irhatott, talan nemzetkozi kozbenjarasra, konyveket, szakirodalmat kapha-
tott, rendithetetleniil dolgozott, cédulazott, mintha csak az E6tvos Collegium asz-
ketikus légkort konyvtaraban iilne, irt gonddal, okosan, pontosan, a maga s az
utdnajovok javara. Volt része, tiineményesen indul6 palydja megtorése utan, ilyen-
olyan kirekesztésben, kényszermunkahelyben t6bbszor is. Dertivel, indulattal fG-
tott munkakedvét nem tudtak elvenni. Szentiil hiszem: sokfelsl kapott, sokfelé to-
vabbnovesztett képességei, mindenre éber figyelme, a részleteket értelmes 6ssze-
fiiggésbe rendezd céltudatos mozdulatai ott vannak nagyszabasa torténeti mun-
kaiban is.
En most itt télbehagyom. Folytassa az okos, hiiséges, kozos emlékezet.

Lator Ldszlé



KOSARY DOMOKOS EMLEKE

Ha ra gondolok, elsére mindig az a kép tolakszik el6, ahogy tavaly oktéber 23-
an a tévé képernydjén lattam. Rekedt, kicsit megbicsakl6 hangon kezdett beszé-
déhez a felavatandé 56-os emlékmii el6tt. Mondatait olykor elnyomta az ellen-
tilntetSk kiabalasa, fiittykoncertje. Kosary a haldlraitéltek utolsé koszontésére
emlékezett, és felidézte, hogy ,,mind megeskiidtiink, hogy ehhez az 56-hoz végig, ha-
ldlunkig hiiek lesziink”. Kozben szembél egyre hangosabban ztgott a rigmus: ,, Aru-
16k! Arulok! Arulok!” Kosary erre oldalt nézett, egy kicsit felemelte szemoldokét és
hangjat: ,IGENIS, aki tigy gondolja, hogy akik itt dlinak, azok nem 56-ot képuiselik, azok
tévednek, hogy nagyon finom legyek...” Lattam, hogy nemes arcvonasaira e pillanat-
ban kitilt a habozas: folytassa-e beszédét. Débbent pillantdsa azt tiikrozte: nem
akarja elhinni, ami torténik, nem képes elfogadni, hogy ez lehetett 56 6tvenedik
évfordul6jabol. Aztan mégis tovabb mondta: dacosan, kicsit ingeriilten, szomo-
raan, erétlentil probalkozva jol ismert boles mosolyaval. Elmagyarazta, miért szép
a sokak altal pocskondidzott modern emlékmii. Utana visszatért a jelenhez: ,, Nem
konnydi iddket éltiink, és nem konnyi idoket éliink... Birjuk ki a nehézségeket, ezt tudom
tizenni mindenkinek!... Tudjuk azt, hogy jo iigyet szolgdltunk, és a jo tigyhoz maradunk
hiiek mindorokké...” Kozben tartott a fiittykoncert, berregtek a trazé motorok. Va-
laki artikulalatlanul kézbeorditott valamit. Kosary mintha még folytatni akarta
volna, szdja széra nyilt, de csak valamiféle néma motyogas lett beléle, aztan ol-
dalra vetett egy jeges pillantast, fogta a botjat, sarkon fordult, és lesantikalt az
emelvényrdl. Ekkor dobbent csak ra a csekély 1étszamu tinneplé kézonség, hogy
vége a beszédnek — a kinos csend utdn megszoélalt az erStlen taps. Szivszoronga-
t6 latvany volt — az embernek 6kolbe szorult a keze.

Az 56-0s Emlékbizottsag elnokeként Kosary az utolsé pillanatig kiizdott azért,
hogy a politikailag kettészakadt orszag legalabb egy pillanatra tegye félre ellen-
téteit, és méltésaggal, egyiitt emlékezzen a forradalomra. Amikor ez nem sike-
riilt, maga probalta helyettesiteni ezt, 93 évesen, mint a megrendiilt nemzeti egy-
ség még €16, egyszemélyes szimboéluma.

Nehezen lehetett volna nala alkalmasabb megemlékez6t taldlni a magyar tor-
ténelem zaklatott XX. szdzadanak e dics6 és tragikus megmozdulasara. Tevékeny
szerepldje volt 56-nak. Hosszti mell6z6ttség utan ekkor tért vissza a nyilvanossag-
ba, hozzaszo6lt a Pet6fi-kor torténészvitijan, felkoszontotte Nagy Imrét 1956 ja-
niusaban ,,azon az emlékezetes sziiletésnapon”, 6 volt a torténészek forradalmi bizott-
saganak az elnoke, Nagy Imre 6t akarta New Yorkba kiilldeni ENSZ-nagykévet-
nek, majd november 4. utan neki tizent, hogy gytjtse 6ssze a forradalom tevékeny-
ségének és eltiprasanak torténeti dokumentumait. A forradalom becstiletét és
hiteles képét 6rz6 dokumentaciot Kosary letétbe helyezte az Egyetemi Konyvtar
pancélszekrényében, és felhasznalta, amikor 1957-ben elment a francia kévet-
ségre, hogy beszamol6t adjon a megindulé ENSZ-vizsgilathoz — ez lett az oka an-
nak, hogy letartéztattak, végiil négy év bortonre itélték, melyb&l két és fél év utan
amnesztiaval szabadult 1960-ban.

Szélesebb értelemben is elmondhaté, hogy élete elvalaszthatatlanul 6sszeko-
t6dott a XX. szazadi magyar torténelem fordulépontjaival: Trianonnal, a maso-
dik vilaghaboruval, illetve az azt elkertilni prébalo, Teleki Pal altal szorgalmazott



angol orientacioval, a haboriat kovets, majd az 1989 utani Gjrakezdés nagyszaba-
st ambiciéival, a mar emlegetett 56-tal, illetve a Rakosi- és a Kadar-korszak il-
doztetéseivel. Ez az élet ugyanakkor elsGsorban egy nagy tudodsé, torténészé és
egy ugyanennyire jelent6s tudomanypolitikusé volt. Mikozben zajlottak koriilot-
te a torténeti atalakulasok, melyek 6t magat is ide-oda sodortak, hol felemelték,
hol a margéra l6kték, 6 kitartéan folytatta mesterségét, végezte munkdjat (,az em-
ber nem sértédhet meg a vildgtorténelemre” — mondta), és kozben hol dertsen, hol in-
dulatosan, hol félényes iréniaval, hol felpaprikazott kirohanasokkal kiizdott azo-
kért az tigyekért, eszmékért, amelyek mellett egy életre elkotelezte magat —egy
kimtvelt, tolerans, eur6pai Magyarorszagért.

Bucstzva t6le e harom dimenziét kellene tehat felvillantani: magat e kalandos
életet, melyrdl sajnos részletes 6néletrajzi visszaemlékezés nem késziilt (tal sok volt
a dolga még a 90-es éveiben is!); torténészi munkassagat, mely a XX. szazadi ma-
gyar torténetiras legnagyobbjai kozé emeli; s végiil azokat az tigyeket, amelyekért
tudomanypolitikusként kiizdott. Harom torténet, mely persze egybefonddik.

Kosary életpalyajanal tamaszkodjunk sajat szavaira: ,, Ertelmiségi csaldd az enyém
— meséli —, hosszit nemzedékekre visszamendleg. Feltlinden sok banyamérnik felmendvel,
de vannak orvosok, gyogyszerészek, evangélikus lelkészek, nem egy pedagigus, tandr; és
zememiivész, ird is, hogy a sziileimmél maradjak. Selmecbanydn szilettem, ahol nagyapam
volt a Banydszati Akadémia wtolsé rektora,; apdm is olt volt tandr 1919-ig, amikor az aka-
démia dtkerilt Sopronba, mi pedig egy szdl kiskofferrel dtgyalogoltunk az Ipoly rozoga hid-
Jjdn, mert a vonatok nem kizlekedtek.” Kosary Domokos gyakran felidézi édesanyja,
Kosaryné Réz Lola iréi palyafutasat (,,nagyszerd asszony volt, érzékeny, finom, mitvelt
lélek”), neki koszonhette, hogy olyan emberekkel taldlkozott otthon, mint Osvat
Erng, Fast Milan vagy Moéricz Zsigmond. Tanulmanyaiban a legmeghatarozébb
szerepet az Eotvos Collegium jatszotta (,ahol a maximum volt @ minimum...”), itt a
fiatalon elhunyt Gombocz Zoltan tanitotta franciara (,,a legkitiindbb ember; akivel éle-
temben taldlkoztam...”), az egyetemen pedig Szekfd Gyula tanitvanya lett (, brilidns
forrdselemzd és kimyortelen realitdsérzékkel, ironidval megaldott ember; akitdl nagyon sokat
lehetelt tanulni...”). Huszonharom éves volt, amikor megjelent els6 konyve a Gor-
gey-kérdés torténetérsl (a magyar torténelem emblematikus vitatémaja: ,, hazadru-
16 vagy nem hazadrulo?”), s e kérdéshez visszatér majd a 90-es években, Gjra kiad-
va, kiegészitve ifjakori munkajat, melynek alaptéziseit tovabbra is fenntartotta.

Kovetkezik a tevékeny szakmai palyafutds — az egyetemet elvégezve Kosary né-
hany év alatt a magyar térténésztarsadalom nemzetkozileg ismert szervezéegyé-
nisége lesz. A magyar torténészek hagyomanyosan német orientacidja helyett
Szekfli Gyula tandcsara Parizsba megy Klebelsberg-osztondijjal, és ott megisme-
ri a XX. szazadi torténetiras egyik legjelentésebb megujitéja, Marc Bloch és az
Annales-kor munkassagat. Ezutan Domanovszky Sindor tamogatdsaval Angliaba
utazik, és ott a jeles diplomaciatorténész, R. W. Seton-Watson tanitvanya lesz.
Szekfii biztatdsara ir egy egykotetes osszefoglalast Magyarorszag torténetérsl,
mely 1941-ben, Amerikdban jelenik meg, ahova Teleki Pal kiildi, aki miniszter-
elnoksége mellett az E6tvos Collegium kurdtora is volt. A szakmai mellett a fi-
atal 6sztondijasnak politikai feladatai is voltak: kifiirkészni a német kiilpolitikai
orientici6 esetleges megvaltoztatasanak esélyeit. Kinn volt, amikor Magyaror-
szag mégis belépett a masodik vilighaboriba, és Teleki 6ngyilkos lett.

Hazatérve Kosary a Teleki Pal Intézet tagintézeteként megalakulé Magyar
Torténettudomanyi Intézet igazgatohelyettese lett; kollégistatarsaival, Benda



Kalmannal és Barta Istvannal 1943-ban francia nyelvd, az Annales inspiracidjat
hordozé folyéiratot alapitott Revue d’Histoire Comparée elnevezéssel; Kossuthrol
kezdett tobbkotetes monografiat irni. A tevékenyen indulé szakmai palyafutas
1945 utan kiteljesedni latszott (oktatéi allas az E6tvos Collegiumban és az egyete-
men, igazgatoi allas a Torténettudomanyi Intézetben), 1949-ben azonban mind-
harom helyrdl eltavolitottdk, s csak a godolléi Agrartudoméanyi Egyetem konyv-
taraban talalt allast. Ebben szerepe volt annak, hogy nem volt hajlandé terheld
vallomast tenni a népbirésagon az 1946-ban bevadolt és kultuszminiszteri mtko-
dése miatt elitélt Héman Balint ellen, de a diadalmas marxista torténetiras ve-
zéralakjai, Andics Erzsébet és Mod Aladar személyes tamadasai jatszottak a don-
tG szerepet. MellGzottségében azonban Kosary nem vesziti el alkotokedvét, ekkor
késziti a magyar torténetiras mindmaig nélkilozhetetlen haromkotetes alap-ké-
zikOnyvét BEVEZETES A MAGYAR TORTENELEM FORRASAIBA ES IRODALMABA cimmel, és meg-
szervez egy Ujabb folyéiratot is, az Agrdrtorténeti Szemlét.

Ezutan kovetkezik 56 és a borton, ahol ismét folytatja torténészi munkdjat.
Elsbb a forradalom mar emlitett torténeti dokumentaciéjaval, majd a bortonben
konyvet irva a Mohdacs el6tti magyar kiilpolitikarol, és egy masikat — stilusosan —
Széchenyi Doblingben, a tébolyda fogsagdban toltott éveirsl. Ez utébbi 1981-ben
lat napvilagot a kovetkezs bevezetdvel: ,, E tanulmanyt két évtizeddel ezeldtt irtam. A
szerzd persze jol emlékszik arra, hogy annak idején mennyit kételkedett, vajon a magdnyos
szobdaban, ahol a lapokat irta, jobb és bal feldl egyre fogyo és vijranivekud kinyvhalmok ko-
201t tud-e kielégitd format adni barminek, és vajon a vilagtol elzart atmoszféra valoban se-
githet-e valami hasonldt a mailtban is megértent.” A maganzarkat,,magdanyos szobaként”
emlegetd Kosary finom humorral tér napirendre az ellene irdnyulé megtorlas f6-
lott, s6t, késébb is elmondja, hogy ,,a rosszat nehéz elkeriilni, de igyekezniink kell azt
is jora haszndlni”, ., élvezettel koriilbeliil 2000 kitetet olvastam dt és dolgoztam fel akkori-
ban”. KésGbbiekben cellatdrsa is lett: elébb Eorsi Istvan, majd Déry Tibor — ez sem
volt érdektelen tarsasag.

A bortonbdl kiszabadulva még jo néhany év eltelt, amig vissza tudott kapcso-
16dni a torténészszakmaba, 1968-ban keriilt vissza a Torténettudomanyi Intézet-
be. En ebben az idészakban ismertem meg, didkként, keveset tudva 56-o0s és ré-
gebbi palyafutasarél, ugyanakkor elismeréssel figyelve, hogy szorgalmazta a kor-
szerd nyugati torténetirdi iranyzatok moédszereinek dtvételét. Kosary Domokos —
és palyatarsai: H. Balazs Eva, Makkai Liszl6, Benda Kalman — vezették be a ma-
gyar torténészszakmaba és a szélesebb kozgondolkodasba a francia Annales-isko-
la kortars nagyjait: nekik koszonhetjiik, hogy a hetvenes években Fernand Brau-
del, Jacques Le Goff, Georges Duby tigyszolvan egymasnak adtak a kilincset Bu-
dapesten, a Torténettudomanyi Intézetben (és Dorgicsén, Kosary vidéki reziden-
cigjan). Ehhez a korszakhoz és a torténetirast megujitani kivino torekvésekhez
tartozik Kosary tobb figyelemre mélté tanulmanya, példaul a strukturalizmus
(mindenekel6tt Claude Lévi-Strauss) modellalkoté médszereinek kritikai bon-
colgatasa, az altala szerkesztett és forditott Marc Bloch-kotethez irt bevezetd ta-
nulmany és legnagyobb ambicidjd, hatalmas ismeretanyagot egyberendezé mo-
nogrifidja, az 1980-ban megjelent MOVELODES A XVIII. szAZADI MAGYARORSZAGON.

Es jon a megkésett szakmai elismerés: az MTA levelezd, majd rendes tagjava
valasztjak, és 1985-ben & lesz a Magyar To6rténészek Nemzeti Bizottsaga elnoke.
(Ekkor 6t évre kozeli munkakapcsolatba kertiltem vele, mint e bizottsag titkara.)
A Nemezeti Bizottsag egyik kozponti térekvése ebben az idében a magyar torté-



nésztarsadalom egyre szélesed§ nemzetkozi kapcsolatainak fejlesztése, a korab-
ban csak szocialista orszagok kozoétt miikodd ,,torténész vegyes bizottsagok” Gjja-
szervezése, az 1990-es madridi torténészkonferencia magyar résztvevéinek a to-
borzasa volt. Kosary azzal a tudattal csinalta ezt, fiatalos energiaval, hogy ez a te-
vékenység lesz nyugalomba vonulasa el6tt az utolsé ilyen ,,szolgalat”.

Mint tudjuk, a rendszervaltas érdekes fordulatot hozott, 77 évesen 6t kérték fel
a Magyar Tudomanyos Akadémia elnokségére, és 6 elfogadta e kihivast. Ebben
amasodik ciklusra is meghosszabbitott pozicioban kellett megbirkéznia élete leg-
nagyobb tudoményszervezsi és -politikusi feladataival. At kellett vezetni az Aka-
démiat egy 1j demokratikus rendszerbe, megalkotni, elfogadtatni az annak sta-
tusdt, miikodési modjat biztosité akadémiai térvényt, 1étre kellett hozni egy kii-
16n tagozatot a miivészetek képvisel6inek, a Széchenyi Irodalmi és Mtvészeti
Akadémiat. Ugyanezzel parhuzamosan meg kellett akadalyozni, hogy az dtme-
net jelszavaval, a jogos sérelmeket megtorlandé, olyan tisztogatas, ,boszorkany-
ildozés”, leépités induljon az Akadémian, mely elfecsérelné az itt felhalmozott
szellemi t6két, és maradando karokat okozna a magyar szellemi életnek. Kosary
olyan szenvedéllyel vetette magat ebbe a kiizdelembe, olyan kristalytiszta itélG-
képességgel, méltésaggal, diplomaciai érzékkel, kitartassal, nemes indulattal és
a végiggondolt, kifejtett érvek szellemi folényével 1épett fel, hogy ez kivaltotta
mind a tudomanyos élet, mind a politika szereplSinek Gszinte csodalatat.

Akkori publicisztikai frasait, belsé elGterjesztéseit, miniszterekhez, politikusok-

hoz irt leveleit csokorba gyijté kotete — HAT £V A TUDOMANYPOLITIKA SZOLGALATABAN
— izgalmas, élvezetes, lenyligoz6 olvasmany. ,,Nem lehet a régi sebeket gy begyigyi-
tani, hogy j sebeket ejtiink...” ,, Nem azt mondom, hogy nem kell a biinokrdl beszélni, nem
az elkenést szorgalmazom, és nem az elmilt vendszert, annak figurdit kivanom védeni, mert
réluk ndlam senkinek nincs rosszabb véleménye, ezt dllithatom. En inmagunkat probalom
védeni, hogy ne cselekedjiink olyat, ami a sajdt eszményeinkkel ellenkezik. Nem szeretem a
diktatiirdt. De nem szerelem azt sem, ha az indulatok wralkodnak el egy tdrsadalomban.
Azt remélem, hogy a kettd kiozitt felndtt, tapasztalt népként tudunk megfeleld alkotmdanyos
Jjdtékszabdlyokat kialakitani, azokat meg is fogjuk tartani...” — irta 1991-ben. ,,Mi az os-
tobasaggal hadakoztunk, hadakozunk, és ennek szdima légio, hogy a Biblidt idézzem. Az
ostobasdag a legnagyobb veszedelem ebben az orszigban. Nagyobb veszedelem, mint a gaz-
dasdagi nyomorisdg, mert ésszel abbol ki lehet jonni, de ostobasdggal soha! Ezért védjiik az
Akadémidt is, ezért évexziik feleldsnek magunkat azért, hogy ennek az orszagnak, Eurdpa
veszélyes és a jovdben is veszélyes zondjaban, stabilitdsa, nyugalma, munkakedve, tehetsé-
ge kibontdsdra alkalma legyen” — igy valaszolt 1993-ban az 6t nyolcvanadik sziiletés-
napjan koszéntSknek.

Kosary akadémiaszervez6 munkajanak nemzetkozi elismeréseként az MTA-t
1990-ben felvették az Eurépai Akadémiak Szovetsége tagjai koz€, majd késébb
megvalasztottdk 6t magat e szervezet elnokének. A nemzetkozi kapcsolatrend-
szer egy masik formajat kinalta fel az 1991-ben alapitott Collegium Budapest is,
egy princetoni stilust Institute for Advanced Study, melynek az els6 6t évet fede-
z6 mtikodési koltségeit 6t nyugat-eurdpai allam és szamos nyugati alapitvany
ajanlotta fel, a magyar félt6] kezdetben csupan a székhaz biztositasat kérték. E
kérdést hosszadalmas és majdnem zsdkutcaba juté targyaldsok nyoman a volt bu-
dai varoshaza MTA dltal birtokolt hasznalati joganak felajanlasaval Kosary oldot-
ta meg, és azutan jelentds szerepet vallalt e nemzetkozi tudésalkotéhdz magyar-
orszagi és eurdpai elfogadtatasaban. Eurépa kozponti helyre keriilt Kosary tovabb



folytatott kutatdsaiban is. Szamos alkalmi eladas mellett, melyben a ,,nemzeti be-
zarkozas” 0j jelenségeivel polemizalva hangstlyozta a magyar és az eurépai tor-
ténelem szétvalaszthatatlan egybekapcsolédasat, a 90-es évek végén, a Gorgey-
kérdés 1j feldolgozasa mellett, 1848/49 eurépai fogadtatasardl irt konyvet.

Tudomanypolitikusként, Akadémia-elnokként is mindig izig-vérig torténész
maradt. Azon kevesek kozé tartozott, akik képesek voltak a magyar és az eur6pai
torténelem egészének értelmezésére, a ,hosszii idGtartam” egységes szempontok
szerinti értékelésére. Erts megﬁgyelesel visszanyultak a honfoglalas, Szent Istvan
allamszervezése, IV. Béla eurdopai gondolkodasa vidékeire; egyforman lazba hoz-
ta a felvilagosodas ,, dridsi emberi kalandja” és a reformkor mint ,,az 14j Magyarorszd-
got megalapozo hatalmas torténelmi tett”, egy életen at foglalkoztatja Kossuth, Szé-
chenyi és Gorgey alakja. A jelen kérdéseihez, vitiihoz is torténészként szolt hoz-
z4. Amikor példaul egyesek azt mondtak 1990 tajan, hogy ,,a liberalizmus Magyar-
orszdgon gyokértelen”, ingeriilten csattan fel: ,, Hdt ha Kossuth Lajos, Dedk Ferenc,
Széchenyi Istvan és Edtuds Jozsef gyokértelenck, akkor nem tudom, hogy ki honos e hazd-
ban.” A legjobban az bosszantotta, amikor a friss demokracia kozéleti vitaiban a
torténelmet — mint a régi ,atkos” idékben — Gjra példatarként kezdték hasznal-
ni, vagy a jelen politikai kiizdelmeit a kzelmult torténeti diszletei kozott, hamis-
romantikus kultuszok élesztgetésével probaljak megvivni. A TORTENELEM VESZEDEL-
MEI cim{ tanulmanykotetét 1987-ben azzal a mondattal kezdte, hogy ,, A4 tirténe-
lem olyan, amilyen. A mailt nem modosithato utélag vagydlmok, dbrandok vagy eppm on-
kényes taktikai fogdsok szerint.”

Kosary Domokos energiai ijra meg jra csodalatra’késztettek. Amikor két cik-
lus utdn 1996-ban visszavonult az Akadémia élérél, mikozben Patyon 4j vidéki
otthont teremtett maganak, elvallalta egy Gjabb évtizedre a Magyar Torténelmi
Tarsulat elnokségét, és visszatért korabbi nagy vallalkozasa, a BEVEZETES A MAGYAR
TORTENELEM FORRASAIBA ES IRODALMABA folytatdsdhoz, egy fiatal torténészekbdl allo
munkacsoport vezet&jeként sorra hozta ki a korszerti adatokkal kiegészitett 1j
(harmadik) kiadas koteteit. Ugyanakkor tovabbra is intenziven részt vett a tudo-
manyos és tudomanypolitikai kozéletben. A kilencvenes évek vége felé, a mil-
lenniumi késziilédések idején egyre tobbszor fogta el a méreg. Emlékezetes volt
példaul, amikor 1999-ben, a K6zép-Eurdpai Egyetem (CEU) Nyilt Tarsadalom
Archivumiban (OSA) rendezett A szaBADSAG Tiz EVE cim( kidllitdson mondott
megnyitébeszédében indulatos szavakkal ostorozta a torténelem ideolégiai ki-
forgatasanak legfrissebb hazai megnyilvanulasait.

2003-ban 90. sziiletésnapjanak a megiinneplése Gjabb alkalmat adott arra,
hogy Kosary Domokos rendkiviili életpalydja, személyisége el6tt tisztelegjen a ma-
gyar kozélet — 6 bolcs és magabiztos beszélgetésekben hasznalta fel ezt az alkal-
mat a szamara fontos elvek hirdetésére: ,, Eurdpai, civilizdlt, mordlis magatartdst tar-
lok helyesnek. Csak igy lehet legydzni a sajdt hibdinkat, bizonylalansagunkal. Keriilniink
kell mindazt, ami feleslegesen provokdl, ami sebeket tép fel. Dedk Ferenc ewrdpai nyugal-
ma lenne az egyik kivetendd példa.”

E ponton visszaérkeziink a tavalyi zaklatott évfordul6hoz, Kosary utolsé, em-
lékezetes kozszerepléséhez. ,, A tirténelem olyan, amilyen”, ismételhetnénk korab-
ban hangoztatott életbolcsességét. Az mindenesetre elmondhat6, hogy Dedk Fe-
renc és Kosary Domokos ,,eurdpai nyugalmdra” nagy sziikség lenne a jové Magyar-
Orszagan.

Klaniczay Gdabor



A KOSARY HAGYTA UR

Igenis, tir: Kosary Domokos haldlaval ugyanis mintha végleg kifogyna ebbél az or-
szagbol az a személyiség, aki nemcsak sztikebb (csalddi, mesterségbeli vagy poli-
tikai) korében elismert valaki, hanem akinek tehetsége, szellemi és kozéleti tevé-
kenysége, erkolcsi tartasa és egész életitja, cimek és hatalmi poziciék nélkiil is,
orszagos rangot és tarsadalmi tekintélyt kolesonoz. (Azt mar nem merném mon-
dani, hogy vitathatatlant, hiszen lattuk, mi tortént vele azon a szerencsétlen ok-
tober végi estén, alig tobb mint egy évvel a haldla el6tt...) A Kosaryéhoz hasonlo
nagysdg van fogytan — innen az (r.

Kilencvennégy évet élt, s az utobbi tiz-tizenkét évben annyi tiinneplésben volt
része, hogy mar-mar megfeledkeziink réla, milyen mostohan bant vele a sors
felnéttéletének tobb mint a felében. Szakmai palyafutdsa tind6klGen indult,
de az 1947. évi politikai fordulatot kovetSen ezt az indulast j6 negyven éven
at olyan megaldzé visszaszoritasok — tigy is mondhatnank: viz ald nyomasok —
kovették, amelyek egy nala kevésbé szivos szellemi embert, még ha tehetségét,
eszét, tudasat megérzi is, aligha hagytak volna épen. Nem életrajzot irok, elég
tehat, ha pusztin megemlitem, hogy 1949-ben Kosaryt minden addigi pozici6-
jatél megtosztottak: tanszékvezetd egyetemi tanarbol és intézetigazgatobol a go-
dollsi agraregyetem konyvidrdnak lett beosztott munkatarsa (ami legfeljebb any-
nyi elénnyel jart szamdra, hogy kézvetlen kapcsolatba keriilt a nevezett egye-
temen tanarkod6 Nagy Imrével). Csak két évtizeddel késébb, 6tvenot évesen
fogadtdk vissza abba a tudomanyos intézetbe, amelyet a hdbord utani években,
harmincvalahdny éves létére igazgatoként vezetett. A kozbeess idében, 1956-os
tevékenysége jutalmaként azonban alkalma volt a korai Kadar-korszak borton-
életét is megtapasztalnia. Emlitsik meg tovabba, az intézményépités és a hiva-
talos tudomany nagyobb dicsGségére, hogy a magyar torténetirasnak ez a koran
nagyot alkot6 oszlopa majdnem hetvenéves, amikor végre az MTA (levelez8) tag-
java valasztjak, s csak hetvenkét évesen (fél szizaddal nagy feltlinést kelté Gor-
gey-konyvének megjelenése utan!) léphet be az Akadémia ,,rendes tagjainak” so-
raba.

Az utolsé volt, aki az egész magyar torténelemrdl dttekintéssel rendelkezett” — irta r6-
la nemrégiben, a gyasz elsG napjaiban frott szép megemlékezésében Romsics Ig-
nac, aki az utébbi évtizedben egyik igazi bizalmasa s talan legkozelebbi munka-
tarsa volt. Minden bizonnyal igy van, s mar 6nmagaban ez is nagyon nagy dr.
Ehhez képest azonban meggondolkoztaté, hogy a magyar torténetirasnak ez a
kivételes alakja mindossze két vagy harom, egész korszakot vagy annal tobbet at-
fogé mivet hagyott maga utan. Ezek k6zé€ tartozik az angol nyelvii k6zonség sza-
mara irt és 1941-ben Amerikaban kiadott History oF HUNGARY, valamint termé-
szetesen az (1980-ban megjelent) MGVELGDES A XVIII. szAzap1 MAGYARORSZAGON. S
talan ide sorolhat6 még a legtobbet forgatott Kosary-mii is, az 1951-t6l kezdve
publikalt BEVEZETES A MAGYAR TORTENELEM FORRASAIBA ES IRODALMABA, amely mar a
szakmai szamitizetés terméke volt. Ha a fejében bizonyara 6sszeallt, de a mosto-
ha koriilmények kozott megirasra nem keriilt szintézisekre gondolunk, az a be-



nyomdasunk tdimad, hogy valamiképpen § is a kor dldozatai kozé sorolhaté. Siet-
ve hozzateszem, hogy ezt a mindsitést 6 maga, mar csak az 6nsajnalattél valé vi-
szolygasa miatt, de mas okokbél sem fogadta volna el.

Persze, ha Kosary életatjat kozelebbrsl nézzik, az is igaz, hogy igy vagy ugy,
de szinte minden nehéz helyzetben sikeriilt kijatszania tldozgit. Hiszen még
1957 és 1960 kozotti borténéveiben sem az tortént vele, ami rabtartéinak célja
volt, vagyis hogy letorve és kiégve megsz{injon sajat utjat kovets szellemi alko-
t6 lenni. Aki kezébe veszi borténben irt ,,olvasénapléjat”, amely egyébként negy-
ven évig vart a kiaddsra (1. A cHILLONI FOGOLY, Bp., 1997), a legvaltozatosabb ira-
nyokba elkalandozé, szinte segédeszkozok nélkil készilt kisesszéknek ebbdl a
ragyogo gytjteményébdl azonnal megérti, hogy aki e gondolatokat ott és akkor
leirta, azt bezarni lehetett, de ,,artalmatlanna tenni” nem. Hasonlé attit{idre ta-
lan csak a (boldog) XIX. szazad allamfoglyai korében talalunk példat. A XX. sza-
zad kozepi magyar borténviszonyok kézott mar alig.

Illetve egyet mégis: a pszichol6gus Mérei Ferencet, aki ugyanebben az idében
mas, rendelkezésre all6 kisérleti anyag hijan sajat almait jegyezte fel és tette egy
elméleti munka kiindulépontjava. Ez a parhuzam azért is hasznos, mert elmé-
lazhatunk vele azon, hogy mi minden lehetett volna ebbdl a szegény, megtiport
és tévelygs orszagbol, ha az az igéretes nemzedék, amelynek az 1913-ban sziile-
tett Kosary Domokos és az 1909-ben sziiletett Mérei Ferenc is tagja volt, az 6t meg-
illetd helyre keriil. Ehhez a nemzedékhez olyan tehetségek tartoztak (csak ka-
pasbél emlitve egyet-kett6t koziiliik), mint Bibé Istvan és Szabé Zoltan, a szG-
kebb értelemben vett politikai mez&nyben Kovacs Imre és Csicsery-Rénay Istvan
vagy a Salata Kalman kortli ifja kisgazdak csoportja (Mistéth Endre, Ham Ti-
bor), t6liik egy csdppet ,jobbra” Barankovics Istvan és a modern katolicizmus tt-
jan jaré tarsai, megint egy masik oldalon a Kéthly Anna, Fejté Ferenc vagy Ban
Antal nevével fémjelezhets szocialdemokratak — s a sort még folytathatnam. Nos,
milyen mintademokrécia lehetett volna ebbél az orszagbél, ha mindezek a tehet-
ségek akkor ragnak labdaba, amikor a legnagyobb sziikség volt rajuk, vagyis az or-
szag 1944. évi katasztrofaja utan, s igy mikodhettek volna, ahogy ezt a koz dol-
gairol alkotott sajat percepcidjuk diktdltal Mennyivel meggy6z6bben hirdethet-
ték volna Magyarorszag meguajulasat, mint azok, akikrél leritt, hogy egy Gjabb,
masik hodoltsag utjat egyengetik!

(Az eluldozottek vagy masképp kitaszitottak fentebbi sora kiegészithets volna
még — s nem is mellesleg — olyanokkal, akik egy adott idében bedlltak a magyar
kommunista part mellé, s akiket késébb igy vagy iigy megevett a moszkovita Mo-
loch. Itt nem az én sokkal fiatalabb és ezért, sajnos, konnyebben elbolondithaté
nemzedékemre gondolok, hanem a hazai kommunista mozgalom harminc-, negy-
ven- és otvenéveseire. Nagy Imre kivégzett tarsai mellett idesorolnam példaul a
NEKOSZ-alapité Kardos Laszlét vagy a Nagy Imre-pert taléls Vasarhelyi Mik-
16st. 1953 utan Kosary koziilik tobbekkel is barati viszonyba kertlt. Lasd errdl
még alabb.)

Kosary Domokos életttja, mar a mult szazad 30-as éveit6l kezdve (amikor is a
miniszterelnok Telekinek, sajat hivatali f6nokének sem atallta a szemébe mon-
dani, hogy a németek oldalan csak tjabb bajba sodrédhat az orszag), a forradal-
mon s annak oly szanalmasan megiilt jubileuman at (ahol is az 6t ért &rjit6 mél-



tatlansagota legteljesebb méltésaggal viselte), mindvégig, toretlentil és folyama-
tosan azt példazza, hogy a két habort kozotti Magyarorszagnak, azon beliil is az
un. keresztény-nemzeti kozéposztalynak volt egy olyan szellemi elitje, amely fel-
mérte az orszag allapotat és a rd leselked§ veszélyt, s amennyire erejébdl telt,
megprobalt ezzel szembeszallni. ,, Annak idején — mondotta életére visszatekint-
ve egy interjuban —mi, akkori fiatalok éppen azon dolgoztunk, hogy demokratikus, civi-
lizalt, ewrdpai orszigot csindljunk abbol az elmaradott, dcska, rozzant bdarkdbol [ami is az
akkori Magyarorszag volt, és] amelyrdl tudtuk, hogy az elsé nagy teherprobdt sem birja
mdr ki, mert dsszeroppan.” (BEszELGETES RADAT EszTERREL. Mozgd Vildg, 2000. 10.),,Az
én nemzedékem — fogalmazta meg ugyanezt egy masik interjaban (Magyar Hirlap,
1993. jalius 31.) — maga is részt kivant venni a demokratikus dtalakulds elokészitésében.”

Mint Eurépa és a nyugati vilag torténetében jaratos, sok nyelven olvasé és kiil-
foldi kollégaival alland6 kapcsolatot tarto torténész Kosary pontosan tudta, hogy
a modern vilag normalitdsa: a rendi és osztalykiilonbségeket felszamolé, jogki-
terjesztd, szabadsagelvl demokracia. Szellemi alkotéként ennek megértetését,
kozéleti emberként pedig e normalitas viszonyainak itteni létrehozatalat tekintet-
te feladatanak. ,, Bibéval - mondotta egy masik interjiban (Mozgo Vildg, 2000. 10.)
— sok vitank volt, de nem a lényeges kérdésekben, tehdt nem abban, hogy Magyarorszigbol
demokratikus orszdgot kellene csindlni.” 1945 utan Kosary — talan azért is, mert Szek-
fi Gyula kornyezetébe tartozott, de sajat éleslatasanal fogva is — nem osztotta azt
a sokak altal taplalt vagy egyenesen magukra erdltetett illaziot, hogy valamiféle
népkozeli demokracia Moszkva fennhatésaga alatt is létrejohet. De ahogy ennek
lehetGsége (a Sztalin haldla utani években) megint felbukkant, Kosary azok kozé
tartozott, akik készek voltak ennek kiaknazasaért sajat kockdzatukra is cseleked-
ni.,,Nagy Imrét mdr régtol ismertem — emlékezett vissza egy beszélgetésben (Mozgd
Vilag, 1992. 1.) —, ott voltam azon az emlékezeles sziiletésnapon 1956 jiniusdban, és fel
is koszomtottem mint jovendd miniszterelnokit. Nem voltam soha parttag, sem reformkom-
munista, sem mdasmilyen, csak azt éreztem, hogy az & szdmdra fontosabb a nemzeti prog-
resszid, mint egy idegen hatalom érdeke.” Ebben a szellemben tett eleget 1956 novem-
berében, mar a forradalom leverése utian, a Nagy Imrét6l egy barati kozvetits
(Gimes Miklés) révén hozza érkez& ama kérésnek, hogy gytjtse 6ssze, amig nem
késg, a forradalom dokumentumait. A gy(jtés eredményét a budapesti Egyete-
mi Kényvtar pancélszekrényében helyezte el. Részint ennek kovetkeztében ke-
riilt bértonbe (részint persze azért is, mert a felkelés napjaiban a torténészek for-
radalmi bizottsdganak volt az elndke), az omin6zus anyagra ugyanis kisvartatva
a belugyi hatésagok tették ra a keziiket. ,, Azdta sem keriilt eld.” (ibid.)

Jollehet egy rovid ideig tanitvanya voltam a budapesti egyetemen, nem ér-
zem magam hivatottnak Kosary Domokos torténetir6i munkassaganak bemuta-
tasara, hiszen tovabbi életem sordn én aztan egészen mas szakmakban tevékeny-
kedtem. De mint hitiséges olvasdja gy gondolom, hogy munkainak talan leg-
t6bb jellegzetessége egyfajta szinoptikus realizmus (ha szabad ilyen székapcso-
lattal élnem), ahol is a jelz6 az alkalmazott vizsgalati szempontok sokoldaltsagat
akarja aldhtizni, mikozben a realizmus nem csupdn a tények pontos és targyila-
gos kezelésére utal, hanem a szerz&nek arra a meggy6z6désére, hogy van egy re-
levans tényallds, amely — elfogulatlanul targyilagos hozzaallas mellett — a vonat-
koz6 tények és kortlmények lelkiismeretes feltarasaval rekonstrudlhaté. Kosary
tehdt nem osztotta azt a ,,posztmodern” (nem tudom, hogy ez a sz6 mit jelent)



szkepticizmust, amely szerint nincsen objektiv ténydllas, s minden torténetirds
valamilyen értelemben 6nkényes, de legaldbbis egyoldali konstrukcié, amely
raadasul tobbnyire tendenciézus is. Azt persze Kosary sem vitatta, hogy min-
den torténészi munkanak van szempontja és célja, azt azonban hevesen tagad-
ta, hogy a targy pusztan intellektualis konstrukci6 volna, amely mogott nincsen
objektiv realitds. Aki hallotta Kosarynak a Sas-hegyre vonatkozé fejtegetéseit,
tudja, mire célzok.

Koéztudomasu, s ezért csak roviden emlitem, hogy munkassaganak egyik f6 kri-
tikai célpontja az 6ndltaté nemzeti romantika volt, amelyre mar csak azért is na-
gyon haragudott, mert abbél csak rossz, hamis és félrevezets torténetiras terem-
het. A Gorgey allitélagos aruldsanak témadja is ezért foglalkoztatta, s ugyanezért,
de mar egy egészen mas torténelmi-politikai kontextusban tért vissza hozz4 a ki-
lencvenes években. Elete vége felé meglepve s nem minden aggodalom nélkiil
figyelte azoknak a primitiven 6sszefércelt nemzeti mitoszoknak az Gjrafelbukka-
nasat és térhoditasat, amelyek ellen mindig is kiizdott. E sokszor megcafolt és
gyakran minden alap nélkili mitoszok hirdetdit ,szellemi alvilagnak” nevezte,
amiben az a meggyGz6dése is kifejez6dott, hogy komoly ember nem alacsonyod-
hat le a veliik val6 hiabaval6é (mert minden szakmai alapot nélkiil6z6) vitara, s
még kevésbé délhet be nekik. Itt emliteném meg, hogy Kosaryt szinte semmi sem
irritalta annyira, mint a butasag, ez ellen tudott a legindulatosabban kikelni. De
ironikus-lesijtéan vélekedett az elvek feladasarol is, s altalaban minden erkolesi
turpissagrol. Ilyen jellegli megnyilvanulasokra anndl is gyakrabban keriilt sor
nala, merthogy (amint ez koztudomasu) kolerikus természet( volt. A nagy tigyek-
ben azonban itéletalkotasat nem homalyositotta el az indulat.

A hosszan tarto szovjet uralom kovetkezményei Kosary életére és tevékenysé-
gére nemcsak 1989-ig, hanem az ezt kovet§ két évtizedben is kihatottak. Mint-
hogy az 1956-0s Intézet kuratériuma révén — amelynek Kosdry az intézet alapi-
tasa 6ta tagja volt — tobb mint masfél évtizeden at rendszeres kapcsolatban vol-
tam vele, gy gondolom, hogy valamennyire ismerem erre vonatkozé nézeteit.
Kosary egyre nagyobb aggodalommal észlelte, hogy a kommunista szocializmus-
ban leélt negyven év — masképp, mint Trianon, de érzelmileg nem egészen fiig-
getleniil att6l — szintén akadalya lett annak, hogy a magyar tarsadalom problé-
mamentesen belendjon abba a modern demokracidba, amely a nacizmus vere-
sége nyoman a XX. szdzad kézepére Nyugaton kialakult. A szovjet megszallas —
minden kordbbi sérelemre raépiilve — a torténelmi folyamatok realis érzékelésé-
hez szitkséges ardnyérzéket zavarta ssze. Egy olyan beallitottsagot tett uralko-
déva a magyar nemzeti gondolkoddsban, amelyet Kosary legalabb annyira ne-
vetségesnek tartott, mint veszélyesnek: a sértédottséget. ,, A vildgtorténelemre nem
lehet megsértddni”, hangoztatta Kosary, nem is egyszer. ,, Aki ezt teszi, ongolt l6. Min-
dent helyre kell hozni, amit csak lehet, orvosolni minden sérelmet, amennyire modunkban
dall. De a jovd munkdjdt [...] sértddottség és bosszivagy nélkiil végezhetjiik csak el.” (Nép-
szabadsdg, 1990. augusztus 18.)

A bosszivagyat Kosary bizonydra azért is helytelenitette, mert ez az érzés t6-
le emberileg teljesen idegen volt. Egész palyafutasa errél tanaskodik, de ezt il-
lusztralja az a szellemiség is, amelyet az MTA elnokévé megvalasztva annak ve-
zetésében érvényesitett. Azt a gondolatot, hogy 1990-ben — forditott elgjellel —
ugyanolyan ,tisztogatast” kell véghezvinni, mint 1949-ben, képtelenségnek tar-



totta. ,, A sztdlinizmus ellen — szogezte le elnoksége elsé napjaiban — nem hadakoz-
hatunk sztdlinista médszerekkel.” (L. Elet és Tudomdny, 1990. janius 19.) Elnokké va-
lasztasa utdn tartott rovid beszéde végén tréfasan felidézett egy jelenetet, amely
kozte és egyik fegy6re kozott zajlott le j6 harom évtizeddel kordbban, s amely-
bél azt a benyomast sziirte le annak idején, hogy a fegyérok vilagképében ter-
mészetszertien minden ember mellé egy (esetleg tobb) 6r van rendelve. ,, Hdt ez
az a vildghkép — flzte hozza Kosary —, amelyet le kell valtanunk, az 6rokkel egyiitt, akik-
nek emberré valdsat kell lehetdleg eldsegitentink.” (In: K. D.: HAT £V A TUDOMANYPOLI-
TIKA SZOLGALATABAN. MTA, Bp., 1996. 12.) Nehéz volna Kosary humanizmusat en-
nél tomorebben 6sszefoglalni.

Nem tudom, sikertilt-e ebben a révid méltatasban legalabb annyit megmutat-
ni, hogy Kosary mint egyéniség egyeduilall6 volt, s hogy mint a nemzeti haladas
apostola, egyszersmind széles korben elfogadott szellemi-erkolesi mércéje nem
csupan tudosként irta be nevét az elmult évtizedek torténetébe. Személyében
egy kihaloban 1év6 nagy nemzedék utols6 orszagosan ismert képviselGje tavo-
zott el kozuliink. Milyen lesz ez az orszag nélkiile?

Kende Péter

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram, a Tiara Rt.,
valamint a Szerencsejaték Zrt. timogatasaval jelenik meg
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