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Imre Flóra

ANAKREÓN, VAS ISTVÁN

korán sötétedik már
még nincs hideg de borzong
valami bent talán a
bôr hús alatt a csontban
korán sötétedik s az
erdôk napszínû tarka
lombja szürkébe hullik
az általános éjben
tompán fénylik a város
a házak elmosódnak
kocsik pirosa utak
üveggyöngye világít
korán sötétedik már
most kellene még egyszer
valami édesség a
szívnek szemnek magánynak
azok a magabiztos
telt rózsaszínû ajkak
gyermekin homorú orr
a keskeny arc világos
szemek a hosszú ujjak
ötven felé az embert
nem hívják kosarazni
Anakreón Vas István
szerelem gyors labdája
a halál vesz körül és
rám simul mint az ingem
korán sötétedik már
az átültetést végül
nem éli túl a rózsa
nem éli túl a szó sem
mi marad itt kihûlnek
jelek nyomok a lélek
korán sötétedik már
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TETSZHALOTT

bezárva húsom reménytelenül
torz és élettelen tömbjébe
bénán taszítón szúrós-keserûn
magam mégis ifjú-magamnak nézve

a belsô képen lángként lobbanó
hajjal a gyenge surló fényben
ormótlan kô és semmi vágyható
szürkeség formátlanság csak a nincsen

nem véd meg hogy már nincs többé remény
a semmi valami akarna lenni
ameddig lát ha csak lát is az én
a majdnem semmi még mindig nem semmi

a kôben még érez a tetszhalott
fáj a nem lesz ha nem fáj már a volt

Závada Pál

IDEGEN TESTEK

Pirkad már épp a csucsai kastélyhegy mögött, midôn vonatunk csikorogva fékezni
kezd, hogy kofferek zúdulnak le, bóbiskolók buknak orra, kupéfalnak torlódik utas és
poggyász – s ahányan csak ablakhoz tudunk férni, aggódva dugjuk ki fejünket, nem
esett-e baj, gázolás, ütközés, netán nem ugrott-e le a sínrôl valamelyik kerék.

Szabotázs!, evvel a fölhorgadó gyanúval ugrál le alakulatunk fürgébbje a töltés zú-
zott kövére, tán csak nem a síneket szedte föl a cudar románja?, kémlelünk elôre a vör-
henyesen derengô virradatban magunk is. Így akarná utunkat állni, késleltetni beér-
kezésünket Kolozsvárra? Hogy ne adj’ isten távollétünkben teljesedjék be a magasztos
alkalmi hozsánna, Észak-Erdély visszatértének örömünnepe? Hiszen ha fegyver végül
nem dördül is el, mialatt nemzeti sorsunk a román határon heteken át pengeélen tán-
col, a helyzet mégiscsak tekinthetô hadiállapotnak – nem tréfadolog tehát, hanem rop-
pant fegyvertény, melynek az a tétje, lesz-e vajon új magyar föltámadás.

Eközben az országúton ismét megelôz bennünket az a tüzéralakulat, amellyel elô-
ször tegnapelôtt este Biharkeresztesen találkoztunk. Miként parancsnokuk be is szá-
molt róla, nádudvari állomáshelyükrôl mozgósítják ôket, hogy foglaljanak tüzelôállást
a határvonalon. Éberen, éles töltetekkel ügyelik ott gyalogságunk menetelését, hogy
elejét vegyék a vasgárdisták netáni orvtámadásának – merthogy honvédvezérkarunk
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ezt az eshetôséget, nem bízván a románok szavában, ki nem zárhatja. De mivel ellen-
állás nem észlelhetô, hát menetparancsot kapnak, fölcsatolják lövegeiket a Pavézi-von-
tatókra, fölszállnak Botond gépjármûveikre, s útnak erednek. 

De bizony nem lépik át a határt. Mert az a határ maga indul meg, mielôtt honvé-
deink még elérhetnék! S ahogy ezek haladnak, úgy húzódik ama hitvány gránicvonal
mind keletebbre, nôttön-növelve édes hazánkat, annak területét s térfogatát mindegy-
re csak.

Már-már lépésben haladnak ezek a harcjármûvek, mert az út mentén, amerre csak
keresztülhatolnak, kitódul a falvak népe, az asszonyok sírva lobogtatják fejkendôjüket,
a férfiak pedig levetett kalapjukat gyûrködve szívják hangosan az orrukat. Mármint a
magyarság, de azért a románok is ugyanúgy kikíváncsiskodnak. A gyerekek viszont
nemzeti hovatartozástól függetlenül falkákban rohanják körbe a gépkocsikat, s ka-
paszkodnak föl még a lövegekre is.

Hát hol jártatok eddig, édes fiaim?, evvel lép oda hozzájuk egy nagy bajszú öreg, és
hull a könnye. Ha én tudtam volna, hogy így föl vagytok fegyverezve! Hát a románok
is tegnap itt mentek keresztül, de az ô ágyúikat bivalyok vontatták... Ti meg, a magya-
rok – motoros tüzérek!, amilyent én még életembe’ nem is láttam! Hát akkor hogy-
hogy nem hamarébb jöttetek fölszabadítani minket?! S belekapaszkodik az öreg a Bo-
tond kerekébe, és csak sír, és csak zokog.

Ahogy a tüzéreket mesélem, a fölkelô nap ragyogása eltünteti épp a csucsai útka-
nyarulatban az utolsó Botondokat is – de csupán egy újonc tudósító kolléga figyel, aki
csak tegnap, Nagyváradon ért bennünket utol. Ekkor a mozdony felôl – mely föl-föl-
ugatva gôzöket kezd kilövellni – futva jönnek vissza végre a hírhozók: 

Vaklárma volt, nem siklott ki a vonat!
No, még szerencse!
Habár némi akadály a vasúti pályán mégiscsak képzôdött, mert alighanem az éjjel

föltámadt viharos szél dönthette ki tôbôl az egyik elgyöngült távírópóznát, amely most
félig szaggatott drótjain lógva dôl be a vasút fölé, épp a mozdony orra alá. Ám ha sza-
botázs volt mégis, hát azt egy-két oláh suhanc is könnyen elkövethette, csak ki kellett
választaniok a legkorhadtabbik cölöpöt, hogy azt lökdössék meg egy kissé. De hát így
a zavarelhárítás sem látszik nehéz ügynek, majd egy-két nekiveselkedô kifelé dönti, és
úgy fekteti tartóhuzaljaira a dúcot, s akkor máris roboghatunk tovább. 

Persze föltámad rögtön, ahogy zakatol a vonat megint, a haditudósítói költészet:
Hogy hát, ugye, miféle súllyal is bírhattak azok a hírek, amelyeket az utóbbi napokban
ezek a fejünk fölött elsuhanó drótok továbbítani tartoztak. Hisz ugyan melyikünk nem
rogyna össze akár egy ilyen roppant egyszerû kijelentés jelentôsége alatt is, hogy „Er-
dély visszatér”, ha a mi felelôsségünk volna továbbítani azt? És ha e mondat végén kér-
dôjel volna csak, ki tudnánk-e vajon egyenesíteni felkiáltóvá? 

Szerintem ez a legszebben úgy néz ki, szólal meg ekkor egy szemüveges karpaszo-
mányos tizedes csöndesen, hogy: Erdély visszatér, pont.

Mindeközben kivilágosodik a reggel – egyúttal beborul –, s Kolozsvár szinte kar-
nyújtásnyira már.

*

Ez a megoldás, néz föl kéziratos papírjából, hogy kettévágom a témát, és eddig tart az
elsô. Magából a bevonulási parádéból pedig kikanyarítok egy másikat, így legalább két
tárcám lesz abszolválva – darabonként nyolcvan pengôjével.

Závada Pál: Idegen testek • 1513



Erdély fôvárosának bevételérôl a holnapi számban tudósítom olvasóimat, írja le
Urbán Vince a zárómondatot, és rácsavarja a kupakot a töltôtollára. Föllélegzik, és órá-
jára pillant, így fogja elérni még a János vitéz végét. A színház elôtt megvárja, hogy
kitóduljanak a nézôk, köztük az unokabátyja, Flórián Imre a társaságával. Van velük
egy elég szemrevaló facér vörös – kezdés elôtt még beszéltek is pár szót, míg a kitáru-
ló kapu felé meg nem indult a díszelôadásra kíváncsi tömeg.

Maga nem jön?, néz rá vissza a nô.
Nem, hát nekem... és mutatóujjával Vince önkéntelenül koppint a szíve fölé a szi-

varzsebére, vagyis az oda beakasztott töltôtollára.
Mit mond?, hogy a szíve...?
Nem, dehogyis, hebeg zavartan, csak hogy dolgom van még... 
De hát úgysem értenék már egymás szavát a lármában, távolra sodródva. Állna ne-

ki bemutatkozásképpen elmesélni, hogy ô egy olyan firkász, aki az országgyarapítási
örömünnep élményszerû tudósítására kötelezte magát? Kezdtem volna magyarázni,
hogy míg a vendégsereget bezzeg már csak a mulatság várja, nekem sürgôsen meg kell
írnom a délelôtti katonai parádét?! Ahogy tekintetemmel követem a nôt, annyit látok
még, hogy egy férfikönyök alaposan belapítja azt a fekete csipkébe bújtatott, dús em-
lôt, mégpedig a felém esôt. 

Neki van igaza, mégiscsak a szív a fontos itt, nem a toll, mindig a nônek van igaza.
Maga biztosan megértené, Jankám, miként lehetséges, hogy pár perc alatt is alaposan
megtetszik nekem egy nevetô szemû vörös, annyira, hogy vágyakozva fáj szinte még
az is, miért nem enyém az a keblébe fúródó könyök.

Mire visszaér a szállására, Vince már egészen sérelmesnek találja, hogy egy ilyen ki-
vételes estén – amikor, úgy néz ki, a bolondulásig vagyunk mind fölajzva, mintha úgy
éreznénk, a zsigeri sejtektôl a kozmikus erôkig ma mindennek egyesülnie kell, ami
szétszakíttatott – ôneki dolgozni muszáj. Állhat neki megírni a tudósítását, amiért ki-
küldték.

De hogy nem jut neki egy nyomorult szállodai szoba sem!, futja el megint a szégyen-
teli méreg. Bezzeg a Kozma-boyok, a filmhíradósok, rádiósok, MTI-sek meg a többi
kedvenc – Pesti Hírlap, na persze! –, ezeket az állomáson bérautók várják, melyek
nyomban a dísztérre gördülnek, hogy a tömegen keresztülfurakodva közvetlenül szál-
lodájuk kapujában tegyék ki a becses vendégeket. Míg ôneki csak egy szalmazsákot lök-
nek oda a református líceum ügyeletes tanári szobájában, melyet még meg is kellett
osztania két tartalékos törzsôrmesterrel. Még szerencse, hogy amikor ezek esti portyá-
ra indulnak, ô benyit a szomszéd helyiségbe, egy biológia-szertárba – na, legalább van
kulcs az ajtajában. Áthúzza oda matracát, takarosan megágyaz az ablak alá, és nekiül
a cikknek.

Vagy messzire ne menjen, hát az unokabátyja, a revízió bennfentese és tótumfaktu-
ma, Flórián Imre alezredes! Ô még választhat is, hogy a centrálbéli szobájában száll-
jon-e meg, avagy élvezze inkább barátja, Ziegler ügyvéd vendégszeretetét annak séta-
téri villájában. Nem az, hogy ne érdemelné meg, hiszen a kormánydelegáció kísére-
tében nemcsak hogy jelen van Bécsben ama döntés meghozatalakor, hanem annak
elôkészítésénél is ott buzgólkodik mint tanácsadó, szándék-kipuhatoló vagy üzenet-
kiszivárogtató – de nem röstell serénykedni megszövegezôként vagy térképrajzolóként
sem, mikor hol van rá nagyobb szükség. Inkább csak az, hogy Flórián Imre a nagy tisz-
tességben, amit most ebben az ajándékvárosban élvez, ugyan mért nem veszi maga
mellé az unokatestvérét, vagyis engem, pedig a nyelvem is kilóg, olyan iramban kell
dolgoznom, s ehhez mindennel jól ellátva kéne hogy az események közelében legyek.
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Szállásod megvan, ugyebár, kérdezi Imre, bár inkább megállapítja csak, amikor a
délelôtti díszszemlén összetalálkozunk – összetalálkozunk?, hát magának, Janka, nem
kell magyaráznom, hogy persze én furakodom fel hozzá az emelvényre. Tehát sem pa-
naszkodásra, sem egyéb fecsegésre nem ad nekem alkalmat, meg föl is harsan épp a
kezdést jelzô kürtszó. 

Vince becsavarja végre a kupakot, föláll, kihajol az utcára – s egyszerre mintha kö-
télen kezdené húzni valami csáberô, az odakinti lámpa- és ablakfényes estében sietôk
és várakozók fölajzott moraja, hullámzása. Kulcsra zárja a szertárat, s elindul, hogy mi-
elôtt a színházhoz érne, kerüljön még egyet a Sétatér felé. 

Itt is, ott is kocsmák, vendéglôk sebtében nyitott, lócás-bakos-asztallapos terasszal,
poharát az örömünnepre szorgalmasan emelgetô közönséggel. Amott cigánybanda
bazsevál, s a férfitorkokból és leányajkakról már alkalomhoz igazított nótasorok pat-
tannak elô, lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz, Kolozsvár is újra magyar város lesz. De
odébb is föl-fölharsan egy-egy legényes kurjantás, katonásan csattannak össze a csiz-
mabokák, s a sétautak árnyából innen is, onnan is csiklandós nôi kacagás buggyan föl.

Egyszerre csak fiatal pár terem ott Urbán elôtt – akárha kergetôzésbôl esnének ki a
gyalogjáróra, úgy torpannak meg egymásba kapaszkodva. A katona zavartan szalutál,
míg karján ragyogva és fulladozva próbálja csillapítani légzését egy nemzeti színek-
ben pompázó leány – tudja, Jankám, olyan varrottas piros mellényben, azokkal a ma-
gyaros sujtásocskákkal, alig térdig érô, szinte selyemáttetszôen semmi kis fehér szok-
nyában, vállán rojtos zöld kendôvel. Haját szintúgy trikolórban csillogó gyöngyös pár-
ta és szalag szorítja hátra, hogy ne omoljon kecses nyaka-válla ívére vagy a rövid ujjak
buggyos habcsókjaira, de az a hanyagul odavetett, könnyû sálféleség is, magának mon-
dani se kell, hogy inkább fölfedi, mintsem takarná a patyolatingmell domborújának
csupaszát, melyet mélyen belógó és még most is ingó kaláris hasít ketté, de csuklójá-
ra is ugyanabból a gyöngysorból tekert föl dupla perecet, míg jobbjában aranyos lán-
con lóbál pattintóval nyitható, csinos kis retikült. 

Ám amíg Vince a pironkodó honleányon legelteti szemét, addig az ifjú ôrvezetô pe-
dig ôt méregeti félrehajtott fejjel, hogy ismeri-e, de már csap is a homlokára, megvan.

Hozta Isten a kincses Kolozsváron a tudósító zászlós urat is!, rikkant föl, s bajuszká-
ján hetykén pödörintve csattintja össze csizmasarkát.

S ô látja már, hogy hiszen ez az a sofôr, aki a napokban az egyik tüzérszakasz Bo-
tondján még meg is autóztatta, és Vince szórakozottan elmosolyodva int oda. De csak
odaintek, és haladok is tovább, mert ahogy ezek egymásra néznek, nagyon igyekez-
hetnek már elfoglalni, ha mondhatom így, valami tüzelôállást. 

Mert esküszöm, még a baszhatnék is csupa magyar máma!, vagy tán épp az a leg-
magyarabb. A frizurákat ékesítô hajdíszek és virágok színpompája nemzetiszín-pom-
pa, a dekoltázsokban a bimbók feslése csupa kokárda-szirombontogatás, de még a com-
bot fölvillantóan libbenô szoknyák is akárha szélfútta lobogók hármas hullámait vet-
nék, mert ma éjjel minden mámoros üzekedés egy-egy anyanemzettest öle-közepibe
röpít. Ámde ha hongyarapításunk talpasai közül olyan hódítót veszünk, ki a testnek a
testre szabott hódolatából mégse ragadhatja meg a maga kézzelfogható porcióját, hát
annak baszdühe is mindigre magyar düh marad.

Föl kéne szabadítani!, vagy legalább le kéne jegyezzem magának az ilyesmit, ha már
egyfolytában írom is, amit más csupán megérez, amit közvetlenül átél. Amit lát és mu-
tat, meghall és kimond, amit eszik, iszik, kóstolgat, ölel és harapdál, s egyszersmind a
magáéból is megízlelni kínál – míg én séta közben, fejben is csak írok, folyton dolgo-
zom. 
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S akármerre kaparászok, csak falat találok. Ezt Urbán Vince már a vendéglôi asz-
talvégen, a sarokba szorulva morogja maga elé, ahova szinte percek alatt préseljük ôt
a színházból kitódulók perisztaltikájával – helyzetünk mindazonáltal kivételes, hisz
bennünket foglalt asztal vár. A szót Flórián Imre alezredes viszi feszt, a fekete csipke-
blúzos vörös pedig, akirôl Vince csak annyit tud meg, hogy Mártinak szólítják, nem-
csak hogy messzi átellenbe kerül, de mostanra már oly pajkos szemekkel és mosolyok-
kal kokettál a szemközti szemüvegessel, mintha az nem a feleségével volna – lehet,
hogy nem is avval van? 

Raó-zsalevél, elfú’ a szél, rezegteti a szemüveges úr a vörös Mártinak, akibôl erre
nyihogó nevetés pukkan ki, és csettintve gyorsít vigadóra: Nyukk-szika csön-des teme-
tô-be’, szemétle-zár-jajah-halál!

Csúfolódtok! Nincs igazatok!, torkolná le ôket a szemüveges neje, aki tán nem is a
neje, én kimondottan el is sírtam magamat a Kék tó, tiszta tónál, s a kis tokás asszony
megrovóan ingatja fejét. 

Ziegler ügyvéd, aki e vacsorára mindnyájunkat meghívott, most összevitatkozik ép-
pen Flóriánnal, mert nem érti, a magyarság miért ne kaphatna mindent vissza. En-
gedték volna meg inkább, hogy megtámadjuk Romániát, seregeink úgy hatolnának
elôre, mint kés a vajban!, jól mondom, naccsasszonyom? És tessék, már az ügyvéd is a
vörös Mártának produkálja magát!, tôle vár helyeslést, habár csak egy futó kis fintort
kap helyette. 

Ugyan, kérlek!, emeli meg erre a hangját Flórián alezredes, hogy további terület-
foglalás?! – mire alapozod ezt mégis?

De hát Imre, hajol közelebb az ügyvéd, te vagy a katona, jobban tudod, mekkora
haderô vonult föl. Hát mi másra gondolhatnánk így, mint Erdély maradéktalan vissza-
hódítására?

Gondolnátok inkább szervezetlenségre és fejetlenségre, az örök magyar slam-
perájra! 

Urbán Vince úgy követi a vitatkozókat, hogy most már csak arra figyel, mikor szúr-
hatja közbe kikészített mondatát. Amelybe ô hajdani magántanítványának édesatyját,
vagyis magát a kormányfôt fogja kifejezetten belefoglalni. Na most! Kérném szépen,
énnekem a gróf úr – és itt torkot köszörülve emeli föl Vince a mutatóujját –, már-
minthogy a miniszterelnök, aki ma szintén a város vendége, ugye, maga fejtette ki, hogy
a bevonuló sereg mellé ô egytôl egyig személyesen, bizalmi alapon jelöli ki a kormány-
megbízottakat. Továbbá arra inti ôket, hogy Erdély egész népét, legyen az akár ma-
gyar, akár román avagy szász, becsüljék meg egyaránt. 

Mire a társaságbeli férfiak rögtön felhördülnek: Nanana!, azért, na. Mert nem úgy
van ám a magyar meg a román, akárki mondja is. A szászról nem is szólva, mert az me-
gint másképpen más tészta, jó, hogy nem már a zsidót is egyaránt. Míg a vörös Már-
ta végre azzal fordul oda Vincéhez, amivel a többinek is kellett volna: Mért, hát maga
személyesen ismeri?

Hogyne ismerném, hát Imre is megmondja! Nem, itt ma nem beszéltem vele, de
nemrég, pár napja találkoztunk, ahogy jött át a Fürdô utcán, mert oda volt a Baziliká-
ban gyónni, és ment éppen haza. És ahogy megállunk a József nádor szobra elôtt, hát
ott említette meg a tízmillió pengôs erdélyi segélyakciót is.

Mit említett?!, Vince! Majd’ megmondtam, mit.
Hogyhogy mit?, a segélyt!, bizonygatom Imrének elképedve, de meg se hallja –

most mondja meg, Janka, egyszerûen meghazudtol, ott, mindenki elôtt! 
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Majd pont teneked... Mikor az még el se dôlt. A kormánymegbízottakról meg csak
annyit, lép Imre máris tovább, hogy csupa idegbajos, alkoholista és korrupt fôtisztet
reaktiváltak erre a célra. Nyíltan meg is lett mondva, hogy ne a képesített alkalmas-
ságra, hanem a megbízhatóságra nézzünk. Most akkor én itt a nagyesküt leteszem, eme-
li meg a hangját, hogy ez nekik nyílt fölhívás. Ama keringôre, hogy csak tessék, ura-
im, lehet önkényeskedni – túlkapás?, ugyan már!, romlott, üszkös a mi magyar lel-
künk, be van kalkulálva! 

Így beszél a mi ünnepi asztaltársaságunkban Flórián Imre honvéd alezredes, ezért
a magunk részérôl inkább jókedvet indítványozunk, hozzá mértékkel némi hejehuját,
úgyhogy a „Kolozsvári vigadóban szépen szól a magyar nóta” meg hasonló egyebek
kerülnek végül terítékre.

Legvégül pedig: No, és mire jutott?, fordul oda Urbán Vincéhez a vörös Márta vá-
ratlanul, ahogy már kifelé indulunk az étterembôl. Mutassa!

Kicsoda?, én? Hogy mivel...?
Hát hogy elkészült-e.
Mit? El, hát persze...
Hadd lássam...!
Vagy ahogy vesszük...
Úgyhogy vegyük szépen elô, nézzük csak...
De magácska mire is érti...? Nem hoztam el...
Hogy fogyott-e belôle... Nem hozta magával? Hát akkor mi dudorodik itt?, érinti

meg a vörös Márti, és hüvelykujja begyével a szöveten át sodorja ki Vince szivarzsebé-
bôl a töltôtollat. Szokta ezt egyáltalán használni?, tartja a fény felé kuncogva.

Jöjjön, meg is mutatom, ragadja meg a tollát Urbán a nô kezével együtt, és már tom-
bolni érzi vérét.

Ha megpróbálná elmondani...
Mit? Mit...?, dadogja Vince.
Mit? Hát hogy... errôl az ünneprôl, vagy hogy mit írt a díszszemlérôl, feleli a vörös

Márti, de micsoda hamis szemmel!
Maga honnan tudja, hogy...? Egyébként addig még el se tudtam... 
Honnan?, nevetgél a nô, hát az alezredes úr mondta, hogy...
Addig el se jutottam még... Mit mondott?, ki mondta? 
Árpád apánk, harsan föl most egészen közelrôl, ne féltsd ôsi nemzeted, zengeti egy

alkalmi kórus, nem vész az el, ha eddig el...
És mi lenne, hajolok ekkor egy aranylóan rôt tincsen át a lenyûgözô fülkagylócská-

hoz, ha segítene?, mert reggelig meg is kell még írnom. És ebbe az idillbe jön ekkor,
Jankám, a beletaposás:

Hogy hát akkor jobb, ha máris indul, zászlós úr, mert aztán szégyenszemre nem fog
elkészülni! Ezzel lép be közénk hátulról – hogy ki?, hát az én Imre unokabátyám. S av-
val belekarol a vörös Mártába – pedig ôk egymással egész este egyetlen szót se váltot-
tak! –, s már el is indul a sétaösvényen a nevetgélve dülöngélô nôvel az alezredes, aki
máma oly sok magyar földet visszahozott. A gyôztes, aki mindent visz.

Na de hát én azt se tudom, kezd most mégis kiáltozni s kitárt karral pörögni a már
alaposan becsípett vörös Márti, énnekem fogalmam sincsen, hogy melyik a nagyobb
– dehogyisnem tudod, Mártika, tudtuk mi jól, hogy pontosan tudod, melyik a maga-
sabbik rang –, a zászlós vagy az alezredes...! 

*
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Urbán Vince kéri figyelmüket Kolozsvárról – hadd köszöntsem olvasóimat ebben a vir-
tigli tudósítói formában, ha már jelentkezésemet távbeszélô készülékbe olvasom be
’940. szeptember tizenhatodikán.

Erdély fôvárosának fölszentelt ünnepe, a nemzet ölébe való visszatértének, újjászü-
letésének tegnapi napja örömkönnyekben úszva virrad reánk, magyarán: 

Szemerkélô esôben érünk a városba. Ám ahogy haladunk utcáin befelé, Kolozsvár
elôzékenyen szárítgatja máris, hogy derültebben mutassa felénk orcáit. Homlokzat, cé-
gér, föliratos tábla itt is, ott is föl van virágozva, egyre-másra tûnnek elô a nemzeti szí-
nek, a kirakatablaki díszek, beljebb a házak két oldalról mind sûrûbben föllobogózva. 

Kolozsvár népe a reggeli órákban már a téren áll, keresi-próbálja, honnan láthatja
majd jobban a díszszemlét – beöltözve ki-ki legünnepibb ruhájába. A környékrôl be-
özönlô paraszti népség kikeményített fehér ingben, színesen szôttes katrincában vagy
gyöngyvarrottas bujkában adja meg a módját, a helybéli polgárság férfinépének job-
bára csupán a legkevésbé viseltes öltöny alaposabb kikefélése jutott, hiszen az asszonyok
sebtében inkább saját maguk magyarosnak szánt ruházatáról meg a gyermek Bocska-
ik sujtásainak kihímzésérôl tudtak csak gondoskodni, míg a régi nagy erdélyi családok
nagyobbrészt elszegényedett sarjai pedig naftalinból kivett, ám frissen vasalt díszma-
gyar zsinóros mentében s ódon udvarházi asszonyruhákban feszítenek. 

Az ünnepség tizenegykor kezdôdik, midôn a kormányzó és hitvese megjelenik a vá-
ros fôterén, s ôfôméltósága érces hangja végre fölharsan.

Két éve Kassán fehér lóhátról celebrálta a hódítás parádéját, s hányan, de hányan,
emlékszünk, ahogy megáll a dóm kapuja elôtt, elhallgat a fúvószene, odamasírozik a
fôparancsnok, és a magas nyeregbe föl jelenti neki, hogy a Felvidék visszatérte alkal-
mából, miközben szép lassan s föltáróan megemelkedik a kormányzói lófarok, s izga-
tottan integetni kezd, hogy a díszszemlére összes seregünk, az egész város meg a megye
fölsorakozott, mire a fôméltóságú végbél ünnepélyesen kibontogatja meghökkentôen
szélesre táguló, fekete tömlôgyûrûjét, s a napvilágra enged türemkedni egyszerre há-
rom, majd még további négy könnyed állagú, puhán omló, sárgás növényi salakgo-
lyót, melyek aláhullva sem esnek szét, sôt, a maguk jelentôségében tartósan párálla-
nak a kockakövön a környezô néma csendben. De ezt ugye nem írta, édes Icukám?,
hát persze hogy az olyan hétpróbás gyorsíró, mint maga, meghegyezi addig ugyebár
szépen a ceruzát...

Beszél tehát egy ember, beszédet intéz népéhez egy férfi, aki épp elégszer látott már
veszélyt és napsütést...

Hát te meg mit írsz?, emelkedik föl most a biológia-szertári matracról egy borzas
leányfej, s a combomba máris hegyes kis könyökök mélyednek, hogy a kócos így pró-
báljon a papírba lesni s üggyel-bajjal beleolvasni: Hadd idézzük föl tehát a költôvel,
hogy lépteink nyomán fenn a Hargitán s völgyeinkben lenn tornyok hangja zeng, már
semerre sincs átkozott bilincs! 

Csak az a baj, hogy ez a kócos nem vörösen kócos, mert ez itt sajnos nem az a nevetô
szemû vörös Márti. Hanem egy olyan, akit meg is fizettek nyilván, merthogy eredetileg
a részegen is tréfás kedvû s önzetlen törzsôrmesterek közös babája volt. Kit a fiúk haj-
nalban a leány gyanakvó nevetgélése közepette küldenek át végül a szertárba, nyisson
be bátran, nem kell félnie, hiszen csak ketten tartózkodnak odabenn, kik ugyan kissé
vékonydongájú, csortos alakok, de jó modorúak, nem részegek, és nem is hôbörögnek.

Ám egyedül vagyok csupán, aki benn tartózkodom, mert a szertár díszét, a csontvá-
zat átvittem már a takarítószerek lomtárába – a lány ezért igazán hálás lesz, amikor
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megtudja, hogy tréfán kívül egy halálfejes tetemváz zörgô karjába futhatott volna. Kö-
szönetét, ahogy maga szokta mondani, Jankám, furfangosan, ám teketória nélkül fe-
jezi ki azzal, hogy az ölembe alél, ahol aztán már elég könnyen föltalálja magát.

Ellenben a vörös Márti – akire pedig ostoba módon még vártam is egy darabig, hát-
ha iderohan hozzám – ezek szerint csak rájött sajnos, hogy a zászlós meg az alezredes
közül melyik az erôsebbik kutya. 

Édes Erdély, itt vagyunk, érted.

*

Na és amit kihagytál, Vince?, hátha mégis azzal járnánk jobban?, hajtja föl reggeli te-
ájának maradékát Weiner Janka. Nem lehetne, hogy ha a cikkedet így megfordítom,
akkor a hátoldalról azt olvashatnám, amit nem adsz nyomtatásba? Na de hát nem te
vagy az egyetlen kiküldött munkatárs, akinek a szava az én konyhámig elér, ereszti ölé-
be az újságot, és Flórián Imrére gondol persze.

Kilép a mûterembôl a Fôvám térre nyíló tetôteraszra, körbeforogva bámul föl az ég-
re, amely tisztulni látszik, mire megmosom a hajam, sütni fog a nap. Összekulcsolt kar-
ját hátrafeszíti a feje fölött, kidülleszti mellét. Mekkora szerencse, hogy Marcsát elen-
gedte a lánnyal Budaörsre szüretelni – milyen jó most egyedül lenni! Ki kell használ-
nom, ami a szeptemberbôl hátravan, ami voltaképp nyári napozásnak tudható be még.
Nem mintha az ôszi, sôt a téli napfürdôzés nem volna éppoly csábító, s ezért nem mint-
ha ô ezeknek ne lenne éppoly szenvedélyes híve.

Késôbb a madármintásan hímzett japán köntösében ül ki teraszi nyugszékére hajat
szárítani és lábkörmöt vágni – a sarokreszeltetés, bôrkeményedés-vágatás ráér a jövô
héten, amikor majd a hajából is le kell nyírasson. Most viszont ahogy megszárad, meg-
fésüli és kész – a hirtelen vendégeknek, akik csak úgy meghívatják magukat egy kis
potyavacsorára, feleljen meg így is.

Reggel idetelefonált az unokanôvére, Gáborné Kulcsár Emma, nem bánja-e Janka,
ha estefelé átjönnének a gyerekkel, csak hogy alaposabban megbeszélhessék, ki mi-
lyen hírekhez jutott. Nem telik el fél óra, s mintha máris a várható vacsoraillatot sza-
golná ki, Flamm Jánoska jelentkezik – na most mit számít, jöjjön hát ô is. De mi len-
ne, mondom, ha egy füst alatt letudnám akkor Raposka Károlyékat is? Tekintettel a
mióta üzengetô Sárira, ki folyton idetolakodna, s aki férjének legutóbb már meg akar-
ta tiltani, hogy énhozzám egyedül jöjjön. 

De mit adjak nekik?
A körömvágással járó hajlongások, az olló nyírásirányától függôen így és úgy for-

duló felsôtest kilengései észrevétlenül kezdik lazítani hasán a fényes szaténöv hanya-
gul hurkolt csomóját, de ahogy talpát most az ölébe emeli, a pongyolaszárnyakat két-
felé félre is gyûri. A fölösleges ruhadarab a mellrôl és a vállról mégis csak akkor omlik
le, amikor már a nap is véglegesen kisüt. Bablevest fôzök nekik füstölt csülökkel, ha-
tározza el hirtelen, ahogy a farács padlóra hajított törülközôn végignyúlva megemelt
csípôjét fürge talp-sarok fordítgatással napirányba igazítja, nehogy a bágyadt sugarak
be ne találjanak a félrebillentett combok közé. A maradék oldalassal, sok sárgarépá-
val, fog a fene nekik egész nap fôzni – délután tudniillik még le is akar pihenni egy
órára.

Ami nemcsak a hosszú életnek titka, hanem a fiatalság megôrzésének is, miképpen
errôl Gáborné Emmát világosítja föl egyik levelében a férje. Ezért ô, mármint Gábor
Dezsô – katonai vagy munkafegyelem ide vagy oda – bizony idegenbéli besoroztatása
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közepette, miskolci szállásán is naponta ragaszkodik ehhez az ebéd utáni alvási szoká-
sához, amihez pedig idehaza inkább csak vasárnaponként jut. Persze Miskolcon köny-
nyû, hiszen ott – noha fegyverrôl nem is álmodhat – végtére mégiscsak visel valami
rangot, itthon meg csupán családfô. 

Weiner Janka a sziesztát illetôen sajnos mégse követheti a rokoni példát, hiszen alig-
hogy ledôl, felcsöngetik, és éppen Emma áll az ajtóban kiskamasz fiával. Hogy ugye Jan-
ka nem bánja, hogy hamarébb jöttek, de a gyereknek elmaradt a német különórája. 

Palcsi, töröld meg a lábad! Jól vagyunk, és te, Jankám?, de tényleg nem zavarunk?
Dezsô?, hát ô is jól van, majd’ minden nap ír. Kisfiam, köszöntél?

Kezicsókolom.
Mit ír, mit ír...! Na, nesze, itt az elsô lapja, véletlenül benn maradt a tárcámban.
Janka néni, megnézhetem addig a Janka néni új fénymérôjét?
Drága kicsi Emma, szombat délután negyed hat van, és Hatvanban uzsonnázunk.

Pedig reggel már negyed hétkor elindultunk, de Kôbányán sajnos órákig kellett vesz-
tegelni. Az út kellemes, gyönyörû idô van, a hangulat is jó. Közben alszunk néha egyet,
mert mindenki álmos, de az olykori éber állapotokban adódik azért egy-egy bridzs-
parti. Életkém, ahogy tudok, telefonálok, hogy a címemet közölhessem, mert már na-
gyon vágyom rá, hogy az írásodat olvashassam. Ja, Punókám, az újságot el ne felejt-
sed visszarendelni! 

Most mit vihogsz?, így szokott becézni, na és. Nem, csak magunk között, ha nem
hallja más. Jaj, ne, Janka, majd errôl máskor... Amúgy az újság-elôfizetést énszerin-
tem lemondani szoktuk a magyar nyelvben, teszerinted is? Édes pofa, mi?, hogy így
eszébe jut valami, és máris utasít, nekem meg a kis kutyanyelvvel a kezem ügyében mu-
száj a leveleit olvasnom, hogy fölvéssem a parancsait.

Aztán arra kérlek, életem, hogy csináljatok Palcsival egymásról jó fényképeket, és
küldjétek el nekem. Palcsit megcsókoltad helyettem sokszor? Mondtad neki, hogy mit
csinált félálomban?, hogy ô is átölelt és csókolt engem? Szervusztok, aranybogaraim,
legyetek jók egymáshoz, csókol benneteket Apu.

*

Drága Dezsôm, kezd válaszolni azon nyomban Emma, egyszerre kaptam meg Hatvan-
ból írt lapodat és Miskolcról küldött leveledet. Köszönöm, szívem, hogy ennyire szíve-
den viseled a nyugalmamat, s ilyen gyakran és kimerítôen tájékoztatsz. 

A szombat rémes volt, ahogy az lenni szokott, ha az ember amúgy is rossz hangulat-
ban van. Az üzlet is a legsivárabb hangulatot mutatta, összesen 74 pengô, beleértve
Knorrék kétszer 18 pengôs törlesztését. Egy tucat Sphynxet elküldtem Wolf Bercihez
földolgoztatni, mire ô ebbôl ötöt rendesen tussorral csinált meg, a többit viszont vala-
mi szörnyû vacak nem tudom micsodával. Ezeket visszaküldtem, hogy ha lesz tussor-
ja, lenne szíves avval. Erre ma reggel azt mondja, megállapodott veled, hogy ha kifogy-
na, bélelheti mással is. Dezsôkém, ez igaz? Már megbocsáss, de én szégyellnék tíz pen-
gôért ilyen árut kínálni! – a minôség már amúgy sem a régi, és most még ez a lehetet-
len bélés!

Ami az utazásomat illeti, boldogan mennék Palcsi nélkül, van autóbuszjárat is, és az
olcsóbb, Palcsit pedig kiküldhetném addig Hanzival – vagy Csillaghegyre, vagy a szü-
leihez, Budaörsre. Csak legyen annyi bevétel, hogy lelkiismeret-furdalás nélkül mehes-
sek! Van ugyan egy fûzôrendelésem, remélem, az lebonyolódik szombatig, és akkor
ebbôl nyugodtan utazhatom, nem? 
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Deák persze ma sem fizetett, a megszokott üzenettel, hogy majd ô jön be. Hát ne-
kem ne jöjjön, inkább odaküldök minden nap! Aztán még elment két nyolcpengôs ing,
két ötpengôs nyakkendô meg egy zoknitartó, bejött továbbá Gyökér fôhadnagy az in-
géért. Most van fél négy, hátha lesz még valami, bár a kilátások nem olyanok, megint
zuhog az esô. Dányi ôméltósága e percben távozott, s nem üres kézzel, vett egy eser-
nyôt 22 pengô értékben. Szívem, szervusz, majdcsak túlleszünk ezen is. Csókol na-
gyon-nagyon sokszor a te Emmád. 

Másnap Emma nem kap a reggeli postával semmit, ezért Dezsônek már a Jankához
mégiscsak befutott semmitmondó kis lapjára is féltékeny lesz, ám délutánra, minthogy
a levél megjön, ez elmúlik. Hozzá is fog máris, hogy Dezsôvel ezt tudassa, az Úristen-
nek pedig megköszönje, hogy ilyen férje van, aki tud örülni a természetnek és a mun-
kának, s ezt át tudja vinni, úgymond, az emberekre is, akik rá vannak bízva. Az üzlet
miatt, ezt Emma nem gyôzi ismételni, Dezsô ne csináljon magának semmi gondot.
Legalábbis egyelôre ne.

Tudatja továbbá, hogy Mazalán rendelt egy nyersselyem inget és két alsónadrágot,
Blazsek Magda pedig szeretett volna ballonkabátot, de nagy volt neki. 

Mivel megjött közben Palcsi a hírrel, hogy autóbusz Miskolcra csak reggelenként in-
dul, írja meg hát a drága Dezsô, utazzon-e azzal (viszont akkor csak vasárnap délfele
érne oda), vagy menjen-e mégis inkább a szombat délutáni vonattal. De nagyon kéri,
Dezsô intézze úgy, hogy ne legyen szolgálatban. A viszontlátásig nagyon-nagyon sok-
szor csókolja Emma.

Édesem, melyik ruhádat hozzam magammal, ha jövök? Palcsi kéri, hogy minden
bélyeget tegyél el. 

A szombati vonattal utazott, de mért érdekli ez Jankát. Ô egyáltalán nem ingerült,
legföljebb egy kicsit fáradt. Magától értetôdött, hogy Dezsô nem volt szolgálatban, hi-
szen úgy csereberélnek beosztást egymással, ahogy akarnak. Életükben elôször voltak
egymástól távol ekkora idôre, majdnem két egész hétre... Ennek az összetapadtságnak
megvan persze a hátránya, mibôl következôen most a távollétnek viszont így keletke-
zett némi elônye.

Ezt nem is csak a vágyra érti. Hanem inkább arra, hogy az ô kettészakíttatásuk fáj-
dalmából – mert Janka ne feledje, hogy ôk nem önként, hanem behívóparancsra vet-
tek egymástól búcsút – miként fordul ki a semleges hiány, amelyben megtelepszik las-
san a megkönnyebbülés. Hogy hiába szaporodtak meg a teendôi, valami érezhetôen
pihenteti mégis. És mire átölelheti, addigra kicsit élvezhetett már abból is, hogy mi-
lyen a férje nélkül, sôt, elkezdett volna éppen hiányozni...

Hogy úgy...? Hát úgy is, persze hogy elkezdett, de még egyszer mondja, nem elsô-
sorban a húsról van szó. Hanem ilyen lelki, érti-e Janka?, rokon lelki, sôt, hogy mond-
ja?, majdhogynem a bridzspartneri értelemben vett társasági szükségletrôl. Utóbbi
persze – már abban az arányban, ahogy a házastárs és az összes többiek között ez meg-
oszlik – vígan pótolható másokkal, és csak a rá esô rész marad kiszignálva személye-
sen neki, mármint a Dezsônek, ha érti Janka, ô hogyan érti.

Ja?, hogyhogy milyen?, hát ilyen... lakrész valami magánház oldalsó szárnyában,
egy közös szoba kiskonyhával, mosdókamrával. Ketten vagy hárman?, nem, inkább
csak ketten lakják ilyen... micsodák ôk, tiszthelyettesek, mert a legénységi körletben
nem tudták elhelyezni ôket. És a szomszéd házban van a keret, a tisztikar meg a pa-
rancsnok. De mindegyik egy átjáróház, amolyan legénytanya, el lehet képzelni. Mint-
ha röviddel kanmuri után érkeznél, nem volt idejük se kiganézni, se ágynemût cserél-
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ni, de még kiszellôztetni sem igen, úgyhogy rögtön arcul csap valami sajátos elegy a
dohányfüst, a borotvaszappan meg a hanyagul feltörölt másnapos hányás bûzébôl... 

Úgy van, tetejébe a huzamos férfimosdatlanság, kivált ami az intim tisztátalanságot
illeti, félre ne érts, nem Dezsôrôl beszélek, csak a helyrôl, ahol tartózkodnia muszáj... 

Nem, Jankám, abban nincsen tapasztalatom, ugyanez mit jelent körülmetéletlen-
séggel tetézve.

Ugyan mi az ördögöt lehet egy éjszakáról mesélni?, különben is fényes nappal, dél-
után fél ötkor kezdôdött... 

Nem!, akkor se részletezi. Kettesben voltak a Dezsôvel bezárkózva, mindvégig za-
vartalanul, ez a lényeg, vagyis amitôl egyes-egyedül tartott, hogy valaki beállít majd,
szóba se jöhetett. Ja, de azért kimentek vacsorázni közben valami Korona nevû hely-
re, voltak ott még hasonszôrû bajtársak, úgymond... Igen, szintén asszonyostul, afféle
bármikor nótára rágyújtó, cigányt odaintô hangulatban.

Drága Dezsôm, nálatok is ilyen csúnya ôsz van? Mit csináltok az emberekkel és ma-
gatokkal ilyen idôben? Nem nagyon rossz a hangulat? Ne engedd, hogy úrrá legyen
rajtatok! Talán nem fog soká tartani, és ha kisüt a nap, megint minden más lesz.

A mellékelt kasszaraportban az 56 pengôs tétel bizonyos Szent-Lôrinczy Ákos tör-
lesztése, akirôl kisült, hogy ô az az úr, akinek te a nagy Vatter harisnyát adtad el. Vi-
szont szemrehányást tett, hogy a haskötôk dolgában zsidó boltba rekommendáltam!
Hoppá!, mondtam neki majdnem, drága szomszéd, hát minket meg minek néz? – ó,
hát nagyságos uram, mennyire örvendünk, hogy ránézésre tán el se vagyunk dönthe-
tôk szinte! 

Urbán Vince, mielôtt elutazott volna Kolozsvárra, érdeklôdött, lesz-e vastagabb al-
sónadráganyag, októberig még vár, ha addig nem kapunk, akkor beletörôdik, és eb-
bôl csináltat egy tucatot. Lázár doktor – tudod, akinek a Ferenciek terén van fogorvo-
si rendelôje – inget szeretett volna rendelni, egyik sem tetszett neki, nem csodálom,
de hát nem is nagyon forszíroztam. Kérdezte továbbá, ki az a Gábor Dezsô, aki mint
cégtulajdonos van föltüntetve, megnyugtattam, hogy az a cég címerén szereplô Gábor
Lajos legitim fia, vagyis te. Alapos ember!

Életem, hogy érkeztél, hogy utaztál? Most kellene, hogy az „érzelmeimrôl” írjak va-
lamit, ugye. De ez így nem megy! Majd ha együtt leszünk megint. Két-három, négy
hét múlva? Addig elégedj meg azzal, hogy csókollak. Ma reggel 10 fokot mutatott a
hômérô, este pedig alig tudtam felmelegedni. Hiányoztál. Szervusz, életem, csókollak
nagyon és sokszor – Punókád.

Akkor hadd csókolja ô is a kis feleségét viszont, ahogy és ahol az szereti – szomba-
ton délben jelentkezik és öleli szívecskéjét Dezsô. Negyed egyre értek be Ládiból, más-
fél napjuk szabad. De jó volna, ha kimehetne Punókája elé a vonathoz! Most azt se
tudja, neje benn van-e még az üzletben vagy már weekendezik. Neki a tegnapi dél-
utánja úgy telt el, hogy 2-tôl negyed 6-ig aludt. Este két robbert játszottak még vacso-
ra elôtt, 22 fillért leadott, tehát még pluszban van. Vacsora után olvasott egy darabig
az ágyban, hogy elálmosodjon, de sajnos ez nem sikerült. Mégsem szabad ebéd után
aludnia, mert akkor az éjszaka hosszúnak és nyugtalannak bizonyul. Neki is nagyon-na-
gyon hiányzott Emma.

Érdeklôdne, hogy életkéjének vajon tetszenek-e a képek. Vett egy fénykioldót, de ezt
nem kapja meg az a büdös kölök. Aki meg mit csinál vajon. Nem írt róla Emma sem-
mit. Igaz, hogy a gyerek is írhatna.

Öt órára megint megbeszéltek egy partit. Vacsoráig játszanak, este talán bemennek
a városba. Két hete járt benn utoljára, ám akkor épp Emmával, és az mennyire jó volt!
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Ma nem készülnek a Koronába. Vagy az Avason vacsoráznak, vagy az étkezdében, és
akkor csak feketére mennek be az Abbáziába. 

Az idô ma változó, egypár csepp esô is volt, de a nap is sütött. Túlnyomórészt azon-
ban felhôs az ég. Nincs hideg.

Szeretném már tudni, mikor csókolhatlak valóságosan is. Sokáig nem bírom ki, egy-
szer csak hazalógok. Szervusz, édes életem, csókollak: Dezsô

*

Tessék, a nevezetes diólikôr, áll elô Janka a teli pohárkákkal, miután Emma visszajött
a fürdôszobából. És hogy tényleg azt írja-e Dezsô, nem bírja Emma nélkül, s egyszer
csak hazalóg, édes egy pofa.

De vajon mit jelent, amirôl itt ír, húzza elô a japán pongyola zsebébôl Janka a bon-
tott borítékot, hogy nyugodj meg, édes aranyom, nem udvaroltam senkinek? Ne kap-
kodjon már Emma, hát még képes és eltépi...! Jól van, mindjárt, csak hadd olvasson
föl belôle... De hát mért kellett letagadnia? Pedig ô meglátta rögtön a retikülben, ahogy
Emma púder után kotort. Higgye el, nem is olvasott volna bele, ha Emma nem dug-
dossa, viszont így most már tényleg kíváncsi, szóval...

Szóval nyugodj meg, édes aranyom, nem udvaroltam egyáltalán, még csak a legki-
sebb flörtöm sem volt senkivel, és nem vágyódom senki után, csak teutánad... De hát
mi van ebben Emmának titkolnivalója...?!, erissze már, tényleg el fogja szakítani...!,
nnna.

Vagyis csak teutánad. És még csak meg sem nézem a nôket úgy, mint Pesten. A tár-
saság egyáltalában nem ront rajtam, sôt örömmel állapítottam meg, hogy van még raj-
tam kívül sok rendes, hû férj, és így nem kell a hûségemet rendellenességnek tekinte-
ni. Megjegyzem, az utánad való vágyam legföljebb ötven százalékban testi, a többiben
tisztára lelki. És az elôbbi ötven százalékot sokkal könnyebben tudom leküzdeni, mint
ahogy gondoltuk volna. A rövid, ám egészséges, mély alvás teszi, és a sok szabad leve-
gôn való tartózkodás. Habár, legyek ôszinte, tegnap ébredés után annyira nem tud-
tam, hová legyek, hogy muszáj volt ideképzeljelek a paplan alá...

Ám e pillanatban Emma rutinosan a tûzhelyre tekint, hogy figyelemelterelésül sik-
kanthasson egyet, s míg az ôszerinte túl élénken rotyogó fazékra figyelmezteti Jankát,
kikapja kezébôl a levelet, s közben odaveti, mit kotyvasztasz itt különben, ha nem va-
gyok vindisgréc.

Elismeréssel kell nyugtáznom unokanôvérem cselét, ahogy a levelet elkobozta, el is
nevetem magam, s miközben kiterelem Emmát a teraszra, amely vöröslik a mûegye-
tem fölött készülôdô naplementétôl, már arról beszélünk, kiket várok még. Hogy elô-
ször is jön az én kútba esett vôlegényem, Raposka Károly a nejével.

Emma hüledezve nevetgél – tényleg a vôlegényed volt?, én azt hittem, Flórián Im-
re volt a vôlegényed!

Imre majdnem a férjem lett, az más. De jegygyûrûs eljegyzést egyedül csak Raposka
Kárlival tartottunk.

Hogy elôadhassa megismerkedését a vôlegényével, Berlinbe kell kanyarodnia és visz-
sza ’29-be – Janka zongoristává akarta ott kiképezni magát, de hamar fölhagyott ve-
le, és megtanult inkább fényképezni. De akkor éppen nem volt se zongorista már, se
fényképész nem volt még, amikor a berlini Hotel Esplanadéban – miként Emmának
meséli, egy rendkívül elôkelô magyar diákegyesületi bálon, ahol az ifjak reménybeli
adakozókat próbálnak szórakoztatni – találkozik Raposka Károllyal. Ahogy ott meg-
pillantja, ez a karcsú magyar diákvezér, bálelnök és vezértáncos nem csupán egy való-
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ságos államtitkárnét táncoltató dzsigolóként lép föl éppen valójában, hanem gátlásta-
lan szerepélvezése miatt tényleg annak is látszik. Miközben feszesen fess háta mögött
azt pusmogjuk, hogy ha egyszer ez a friss hús a magyar intézet kádere, akkor oda nyil-
ván nem vehették föl Carl Heinrich Becker kultuszminiszternek, a magyar ügy nagy
pártfogójának a rábólintása nélkül. Aki állítólag – de az ilyesmi bizonyára csak rága-
lom – szívesebben lát férfiakat az élet azon szegletében is, amelyben épp a leghíveb-
ben ragaszkodik ama rábólintási szokásjogához.

Ennek a pletykának Weiner Janka nem siet utána járni, hisz ez idô tájt Raposka föl
sem igen ébreszti még az érdeklôdését. Miként abban a kérdésben sem lát Janka tisz-
tán – de mit Janka!, mikor magunk is csak találgatunk –, hogy az efféle mélyen intim
egybekapcsolódás, vagyis az eleve is büntetendô nemi eltévelyedésnek és az államha-
tárokon túlnyúló politikának a legszigorúbban titkos, hiszen tilos összefonódása mi-
lyen szerepet játszhat abban, hogy sikerül megalapozni a magyar szellemiség elsô és
legfôbb németországi hídfôállását. Mert azon azért elcsodálkozunk, hogy Becker dönt-
sön állítólag még a magyar intézeti segédmunkatársak – mint például az intézeti könyv-
táros – kinevezésérôl is.

Pardon, ez nem így volt! Én vagyok az a hajdani könyvtáros, ezzel lép ki most a te-
raszra az új vendég, van szerencsém, Raposka Károly, de bizony sose vonzódtam az
anormálokhoz, vagy hogy mondjam ôket, úgyhogy engem nem is Becker nevezett ki,
kézcsókom, és elnézést, hogy betörtünk a nyitott ajtón, Jankám, döbbenetes füstölt-
hús-illat terjeng itt, remélem, ez nem véletlen.

Janka fölragyog, és köszön – szépen kéri Kárlit, ne emelgesse máris a fedôt, elôbb
hadd üdvözölje Sárit oly sok év után ismét, Raposkáék pedig ismerkedjenek meg az
unokahúgával, Gáborné Kulcsár Emmával. 

Emma?, örvendek, és magáé odabent az a fiataluracska?, igen?, Palcsinak hívják?,
remek. Nos hát, Emma, tudja, én világéletemben a normális emberek közé tartoztam,
szögezi le Kárli, akit ez a szóban forgó elferdülés inkább zavar, semmint vonz, összbe-
nyomása pedig az, hogy valami fura különösség, nemritkán jellemgyöngeség és mo-
rális megbízhatatlanság vegyül az ilyesfajtájú egyedek karakterébe. Tapasztalata sze-
rint – hisz változatos élete folyamán azért eléggé lépten-nyomon kellett találkoznia ez-
zel a... nem is irritáló, inkább csak átmenetileg feszélyezô, ám sokszor nagyon is mu-
lattató jelenséggel... Elnézést, csak ezen mindig derülnie kell, bocsánat...

Mert eszébe jutott, hogy abban az idôben együtt lakott Berlinben egy magyar ze-
nészfiúval, kezdi Raposka mesélni Emmának, de Sári azzal, hogy ezt ô már ezerszer
hallotta, úgy tesz, mintha a mûteremlakás nahát, milyen érdekes berendezése iránt ér-
deklôdne, körbevezetteti magát Jankával, kacag, csodálkozva csapja össze kicsi tenye-
rét, és egy roppant izgalmas otthon mûvészi szabadságának titulálja azt, amit valójá-
ban egy szedett-vedett lomtárban uralkodó szutykos rumlinak tart.

Elég az hozzá, errôl a csinos zenészrôl csak egyik éles szimatú barátjuk vette észre,
hogy igencsak feminin alsónemût szárogat a fürdôszobában. Ugye érti, Emma?, kide-
rült, hogy ez a lakótárs egy virtigli hogymondják – tényleg, hogy mondják?, mert ne-
ki attól, hogy homokos, rögtön roszogni kezd a foga alatt. Mint amikor elôször járt a
Lidón, s az alkonyati parton egyszerre ismerkedett egy helybéli leánynak és a tenger
gyümölcseinek az örömeivel – s ahogy ott széttárja a kis osztrigáját, megcsapja az illa-
ta, belemeríti az arcát, szürcsölni és harapdálni kezdi, hát roszog! 

Szóval ez a berlini lakótárs meghívja egyszer ôt egy hangversenyre. Na most ott a
rokon szenvedélyûekbôl, nem túlzás, egy falkányi ült az olcsóbb helyeken egymás he-
gyén-hátán. Németek, magyarok vegyesen, ám egyöntetûen lerítt róluk a hogymond-
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ják, felôlem mondjuk akkor annak. Én meg ott, a kellôs közepükben. És akkor engem,
hogy is mondjam csak, meglökött az ördög. Pislogok laposakat körbe, s teszek ide is,
oda is a beavatottság látszatát keltô megjegyzéseket, utánozva azt az ô kis hangjukat,
ugye, a végén pedig sietôsen, titokzatosan távozom. Hát azt az ôrjöngô tülekedést, ami
aztán jött!

S miután olyan jót kacag, hogy még Emma combját is megcsapkodja, Raposka a
kérdést abba a tágabb összefüggésbe is belehelyezi, hogy a dolog állítólag intézetünk
alapító korszakának intézményes kapcsolatait is nagyban árnyalta, ha hinni lehet a szó-
beszédnek, mert ki lát, ugye, a csukott ajtók mögé.

De hát persze, tûnôdik el kicsit késôbb, mégiscsak Becker az, aki megszerzi kormá-
nyától a magyar intézet számára a Knobelsdorff-féle rokokó kastélyt az egyetem mö-
götti Dorotheenstrasse és Kupfergraben sarkán, és így válik célszerûvé az, hogy a ma-
gyar állam a szomszédos Herz-palotát vegye meg a collegium céljaira, majd ’26 tava-
szán megkezdôdhessen a két ház egybeépítése. Ami túlzás nélkül valódi mûvészi ese-
ményszámba megy, hisz a berlini belváros egyik legizgalmasabb helyén teszi elevenné
azt a mindaddig kihalt sarkot – magácska nem járt még arra?, sajnálhatja –, az épület
tudniillik az Unter den Lindenre néz, kertje fáinak koronáján át a múzeumokra lát-
ni, tehát az egész voltaképp egy ott felejtett csendes sziget a nagyváros kellôs közepén.

Na tessék, hát itt van egy közvetlen tanú!, kiált föl most Raposka Kárli egy alig kö-
zéptermetû és feltûnôen sovány alak láttán, aki zavartan áll meg az ajtóban, s akit Jan-
ka mutat be annak, aki nem ismerné: Flamm János – azaz Johannka – újságíró, költô.
Ez a derék ember s egyben koszorús poéta ugyanis – ne gúnyolja ôt a Kárli, milyen ko-
szorús – éppen a mi berlini diákegyesületünket erôsítette abban az idôben, amikor ne-
kem az elnökség igáját a nyakamba rakták.

Johannka inkább úgy emlékszik, Raposka nagyon is törekedett rá, hogy a Bund Un-
garischer Hochschüler fônökeként vezérkedjen és békebíráskodjon – aztán mégis haj-
lik rá, hogy elhiggye, Kárlit tényleg nyugtalaníthatták a sorozatos diákmérkôzések.

Hogy micsodák?, értetlenkedünk.
Hát a diákcsaták.
Ja, hogy a kikupálódni s fölemelkedni vágyó, ám sajnálatosan eltérô nációjú ifjak

összecsapásaira gondol, aha!, midôn kiváltképp egyes közép- és kelet-európai nemze-
tiségû csoportok – semmiképp se kéne csürhét vagy hordákat emlegetnünk, ugye –
olykor akár egymás torkának is esnek, s bizony csont is törik, koponya is be-behorpad,
s aki a puskaporossá vált levegôben fegyverpufogtatást hall, és nem a bôrét menti, az
pikk-pakk otthagyhatja a fogát?

Igen, Flamm Johannka erre gondol, de mért kérdezzük.
Vagy mikor a hosszúbicska-pengék némán siklanak át egy-egy hasfalon, teszi hozzá

Raposka Károly.
Na de hát itt emberek társalognak!, és ha Kárli nem gusztustalankodna, Sári nagyon

megköszönné, jó?
Janka szerint Raposka meséljen inkább arról a bálról, hátha Sárinak az jobban fog

tetszeni.
Nem Janka szeretné azt inkább fölidézni?, meg az ifjúkori hódításokat?, kérdi ka-

jánul Raposkáné, mit gondol Kárli?
Emma, drágám, ne figyeljen rájuk, fogja át Gáborné vállát Raposka, maga ne legyen

ilyen! Visszatérve – az ilyen bálakon elsôsorban persze adományokat akartunk gyûjte-
ni a Bund javára, de nem volt mellékes az echte magyar kultúra bemutatásának misszió-
ja sem...
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Echte magyar misszió...!, ha volna szabad diszkréten fölkacagni, akkor Johannka azt
mondaná: ha-ha. Echte népi zenekar, magyar cigány és héber zsivány vegyesen, Weisz
bácsi berlini csárdájából, ugye, itt egy Szôke Szakáll, ott egy Alpár Gitta, körúti kuplé,
jiddis humor és cukros operett, na, gratulálok, ô a maga részérôl köszöni szépen!

Janka bólogat, és mondhatja, tökéletesen érti a fanyalgást, ám ha jól emlékszik, mint
belépôjegy- és tombolafelelôs éppen Johannka szedte ott a pénzt – hogyan engedhet-
te hát, hogy az adományok nagyobbik része fajtisztasági szempontból mégis roppant
kétes eredetû legyen?

Flamm János válasz helyett ingerülten legyintve lép ki hozzánk a teraszra, majd ér-
deklôdésünkre nem titkolt büszkeséggel újságolja, hogy sikerült végre tetô alá hozni
a magyar sajtókamara székházvásárlását.

Na de hát most már nem Pátria vagytok?, kérdi valamelyikünk. 
Johannka készséggel világítja meg nekünk, hogy annak idején a Pátria – ugye, a jól

ismert állapotok ellensúlyozásául – a keresztény magyar mûvészek klubjaként alakult
meg, amely most már az újságíró-egyesületé. Ennél sokkal jelentôsebbé vált viszont 
a sajtókamara szerepe, melynek megszervezésére voltaképpen kötelezve is lettünk a
harminckilencedik évi négyes técé alapján, ha értjük, tehát magyarságvédelmi, azaz
ön- és fajvédelmi alapon. Vagyis ezúttal az egész keresztény újságíró-társadalom meg-
bízásából történik a tagfelvétel, intézôdnek a lapengedélyek, s így aztán egyre-másra
szûnik meg végre egy rakás kamarán kívüli, nívótlan vagy baloldali lap, kalóz-sajtó-
termék és egyéb liberális szemét.

Na de hát mi van azzal az irányzattal, kérdi Raposka Károly, amelyik politikamen-
tességet hirdetett?

Ugyan, Kárli, hát le lettek szavazva, hisz amikor így el vannak torzulva a sajtóará-
nyok, hogy lehetne már felelôsen politikamentességet képviselni? Az meg nem is igaz,
amit mondanak, hogy aki származásra nézve hogyhívják, az ne lehetne tag, hisz aki-
nek például háborús kitüntetése van, hiába hogy minekmondják – kivételbe esik. Szó-
val az Andrássy út 101. alatti palota lesz a székház, ez már fix, és Johannka részt vett
egy bejáráson is, amikor kinézték maguknak az újságíró-fôosztály irodáit, ôneki, úgy
néz ki, az elsô emeleti titkárságon lesz asztala.

Raposkáné most már a vacsoráztatást sürgetné, de mivel a férje épp a friss ország-
gyarapodásról beszélget már Jankával, felôle ihatnánk akár Erdély visszatértére is.
Jankának viszont van már egy hitelt érdemlô példája, koccintás után ezért – míg a tá-
lalóból oszt ki nekünk tányért és evôeszközt – el is kezdi mondani, seregeink miként
hajtják vissza Szent István jogara alá Erdély városait. 

Elég az hozzá, ôszerinte nem egészen úgy, ahogyan azt mindnyájunk Vincéje az ô
drága közönségének, úgymond, folytatólagosan nyomtatásba adja. Hanem inkább úgy,
ahogyan Szatmárnémeti bekebelezése zajlott le, miként azt Janka elsô kézbôl veszi, hi-
szen Flórián Imre, aki ott a mi katonai diplomáciánk tótumfaktuma lett, nyomban
megtelefonozta neki. 

Miszerint váratlanul jön a hír, hogy mivel ez lesz az elsô bevonulás, a kormányzó is
meg fogja mégiscsak szemlélni – táncrenden kívül, dacára az ellenjavallatnak. Már-
most el tudjuk, ugye, képzelni azt az általános mozgósítást, kuncog föl Janka, melyet
ezek után vajon mi vezérel? Hát nem egyéb, mint egy összehangolt, járványméretû has-
menés.

Nahát, Janka...!, kapja szájához a kezét Raposkáné Sári. 
Édesem, veti oda neki Janka, felôlem mondhatod fosásnak is. Mert jaj, nehogy már

baj legyen, ugye, a románok esetleg fegyveresen is meg ne zavarják, nem szólva, hát,
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ôfôméltósága személyes biztonságáról – így tehát a teljes harckészültség elrendelve.
Na most én nem értek hozzá, szögezi le Janka. De vagy totális harci riadó, vagy nem-
zetiszín puccparádé trombitaszóval, a kettô együtt nem megy!

Mert mi történik ezek után? Ünnepi zászlódíszben a szatmárnémeti fôtér, a lakos-
ság ujjong és kalapot hajigál, megérkezik a kormányzó, hogy fogadja a díszmenetet,
mögötte Werth, a vezérkari fônök és Bartha mint hadügyminiszter meg a slepp. Har-
san a kürt, és közeledik a hadtest díszlépésben, s ahogy annak a vezérkara meg a hogy-
hívjákja, élzászlóalja keresztülvonul a színen, csinál egy kurflit, majd besorakozik a fo-
gadótársaság mögé – ahelyett, hogy. Mert mit kellett volna cselekedniük, ha hozzáér-
tô rendezi? 

Megkerülitek, apukám, szépen a teret, mondom Imrusnak, és jöttök körbe még egy-
szer meg még egyszer, ha egyszer nem vagytok elegen! Na de hát nem ottan direktor
éppen a Fuchs Kálmán ebben az évadban, a szatmárnémetieknél?, kérdem. Hiszen az
Temesváron már Aidát is csinált! Hát Jankám, feleli erre Imrus, esküszöm, hogy tene-
ked van igazad.

Mert itt viszont? Ugyanavval a svunggal özönlik máris a térre befelé egy rakás ócs-
ka szekér és utánfutó kordé – ez a csapatvonat, magyarul trén avagy cugehôr –, egy
szedett-vedett horda, de olyan, hogy Imrus megesküszik, szerencsétlenek azt se tudták,
hol vannak. Na nézd már, mint a bazári majmokat mutogatnak minket – ugye, nyilván
a riadóra föl, futtában ugrálhattak kocsira, s hajigálhatták fel a cuccot, tán még gatyát
rántani se volt mindnek érkezése. Hát egymás hegyén-hátán a krumpliszsák, a széna-
bála, oldalszalonna, tûzifa meg abrakostarisznya, és gurul szét minden, fazekak, vöd-
rök, a kenyeresponyvából a cipók, s le akarnak borulni a fejszék meg a lószarlapátok
a vesszôseprûkkel.

Hát hogy ez meg miféle svájneráj, vagyis was für eine?!, fordul oda ôfôméltósága
Werth és Bartha generálisokhoz. És mélységesen meg van ütközve az úgymondva hogy
disznóságon. Mind a kettô lángvörösen áll, ahogy Imre meséli, és Werth Henrik olyas-
mit makog, hogy hát nem hajtották végre a parancsát, mert a vonatot nem lett volna
szabad meneteltetni. Mire a kormányzó, azt mondja Imrus, meséli Janka, elôször szem-
besülve diadalmasan hódító seregének valódi ábrázatával, csalódottan sarkon fordul,
és otthagyja a parádét.

Anyád valagát nem lett volna szabad meneteltetni!, ôrjöngött Imrénk magába fojtva,
mikor aztán tanúja volt, hogy Werth üvöltve tapossa porba az egész vezérkart. Mi az, hogy
nem lett volna szabad, te sváb tulok, mikor teljes harckészültségnél kötelezô ott lenni a
csapatvonatnak! Hát te magad vezényeltél díszlépés helyett riadót, te barom!

Ezt mondta?!, szólal meg Raposkáné. Egy Werth Henrikkel így beszél az Imre? 
Mondta neki, gondolta magában, édesem. Érted.
Na de hogyhogy?, hát az Imrus, az mióta nem sváb?, adja Sári az értetlent, de Jan-

ka szemvillanással suhint már csak oda.
Amióta Flammból Flóriánra magyarosított, magyarázza Raposka, ki különben a

Werthet is nagyon jól ismeri, s az régen is ugyanolyan durva volt, mint egy pokróc. És
Kárli jól emlékszik, hogy a Henriket ifjabb korában is egyedül csak német vezénysza-
vas parancsokkal lehetett izgalmi állapotba hozni.

Vonulnánk talán asztalhoz, adja ki Janka az utasítást, és raknánk le becses ülepün-
ket. De menet közben mégiscsak biztosít minket – úgy is mint kedves honfitársait –,
hogy neki megvan a különvéleménye a népszórakoztatásnak errôl az újabb cirkuszáról.

Már hogy... melyikre gondol, próbálunk óvatosan visszakérdezni – nem akarván el-
hinni elsôre.
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Hogyhogy?, hát erre a revízióra, vagy hogy mondják újabban a rémálmot. Aminek,
ô most megmondja, hogy jó vége nem lesz. Szavatolják bár a legharciasabb német és
olasz nagykutyák, s legyen akárhanyadik is az a döntés. Amúgy pedig neki egy bécsi –
az keringô legyen vagy borjú-bécsi, ne pedig döntés. Wiener snicli meg valcer, az igen!
De hogy mire jutott az a nemzetközi zsiványbanda, felôle ugyan véshetik akár a Bel-
vedere márványkövébe is, ô akkor se fogja elhinni, hogy ezt csak úgy lehet!

Nono!, lassan a testtel, Janka, mondjuk neki, ami jár, az jár. 
Hiába hogy jár, mikor így nem lehet. De hát neki, ostoba fehérnépnek csak a szája

jár, ne törôdjünk vele, s vett-e magának mindenki tányért.
Rettenetes érzés volt, hogy egyikünk se találta meg azt a szót, amivel észre téríthet-

tük volna! Hiszen magyarokról, tôlünk elszakított színmagyarokról van szó. Mért?, el-
venni lehet?, visszaadni nem lehet? S azon az estén magyar becsületünket igenis Flamm
Johannka menti meg, amikor már a vacsorához körbeült asztalnál égô füllel, torkát kö-
szörülve kér mégiscsak egy kis figyelmet. 

Janka!, ha nem haragszik, szólal meg némi összepréselt ajkú tépelôdés után, reme-
gô hangon – épp amikor a háziasszony megjelenik vendégkoszorúja feje fölött a for-
ró fazékkal. 

Hát mért is haragudna?, Johannka csak parancsoljon, s azzal meg is áll a füstölt csül-
kös bableves szabadon lebegve.

Jó. Hát neki egyáltalán nem tetszik, hiába is nevetgélnek itt egyesek, és tán mégse
kéne így beszélnie Jankának. Mikor egy ezeréves álom...

Húsz, Johannka. Vagy nem?, javítsatok ki, nem húsz éve volt ez a hogyhívják, Tria-
non?

Volna ôneki Jankához egy kérdése. Azt az egyet ha megmondaná, úgy is, mint há-
ziasszony. Hogy mire föl sértegeti vendégeinek és embertársainak a legszentebb érzel-
meit. Az elemi, zsigeri nemzeti érzéseit...?!

Juj, hogy leteheti-e, mert már égeti az ujját. Na most ô pedig arra volna kíváncsi, s
kérdése lendületével Janka a forró fazekat is odaveri szinte az asztallaphoz, szabad-e
neki meglepôdni. Mert Johannka most voltaképpen mely zsigereiben is van fölhor-
gadva? Mint népi német nemzeti magyar?, vagy fordítva? De míg barátunk a válaszon
gondolkodik, szedjetek, drágáim, kihûl.

*

Hogy miféle zsigereim...?, ez dobog egész este Flamm János fülében. Ha erre azt fe-
lelném – de nem szól egy szót sem –, hogy énnekem, édes Janka, egyedül a te húsod-
ba vágyó zsigereim vannak fölhorgadva, hát akkor mondanék csak igazat. Csak ne-
hogy elhiggyem már, hogy tényleg érdekli a válasz.

Johannka egyre féltékenyebben hallgatja ezek után Raposkát is. Kárli a bablevest kö-
vetôen ugyanis piszkálni kezdi valamikori menyasszonyát, mert képtelen elhinni, hogy
Janka nem emlékszik már, hogyan vitatkozott össze ô, a zöldfülû külföldi – ráadásul né-
met belpolitikai kérdésben – a nevezetes Becker miniszterrel. Azaz épp hogy nem is mi-
niszter már ekkor, csak egyszerû professzor, mert lemondott, és hûséges magyarjainak
intézetében találkozik rendszeresen a barátaival és tanítványaival. Már összeomlóban
van a weimari köztársaság, s épp errôl folyik a szó azon az összejövetelen, ahová mint
könyvtárost ôt, Raposkát is meghívják, Janka még mindig nem emlékszik-e.

Mért, engem tán meghívtak?, hát akkor mire föl kéne már emlékeznem?!
Mert én este otthon elmeséltem, és te akkor bezzeg még...!
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Johannka belesápad, ahogy a hajdani Jankát maga elé képzeli, amint este, otthon
– és állítólag bezzeg még...

Az egész délután akörül forgott, folytatja Raposka, hogy a kefebajszos pojácának,
úgymond, aki ekkor már ugrásra kész, küszöbön áll-e a kancellársága vagy sem. A tár-
saság kisebb része szorongva bizakodik, hogy nem, a zöm pedig viszolyogva és lekeze-
lôen legyintget csak. Ám ekkor Becker kifakad, és ostorozni kezdi a miniszterelnököt,
Papent, hogy fölfoghatatlan, miért nem nyúl a legkézenfekvôbb biztos megoldáshoz. 

Hogy hát mi volna az.
Átadni a hatalmat a pojácának.
Megtébolyodott tán ez a mi derék exminiszterünk?, latolgatja Raposka, ám a töb-

biek bizony buzgón helyeselni kezdenek, ahogy Becker megindokolja ötletét:
Pár hét alatt, azt mondja, levirtschaftol, és akkor megszabadulunk tôle.
Levirtschaftol?!, s Kárli meghökkenten pillant körbe, hát evvel itt mindenki egyet-

ért? Ki is bukik belôle a csodálkozás, miszerint: Professzor úr, de hát azt tényleg ko-
molyan tetszik gondolni a professzor úrnak, hogy ha ez az illetô hatalomra kerül, ak-
kor – akár belnémet, akár nemzetközi viszonylatban – betartaná a demokratikus játék-
szabályokat?

Na de herr Raposka!, néznek rá elhûlten mind, hogy miket beszél. Hát mit tehet-
ne mást, mint hogy betartja?

Például azt, hogy nem tartja be. Ezen csodálkozni tetszenek tán? Megkérdezhetem,
néz körbe Kárli, s Emmának és Johannkának mutatja is, hogyan nézett körbe, hogy a
tisztelt kollégák közül ki olvasta a szóban forgó kancellárjelölt könyvét, amely – miként
a címe is ezt ígéri – az ô eljövendô harcáról szól? Senki? Hát igen, megérti ô, hogy a
kultúrlények elhúzzák az orrukat egy ilyesfajta szellemi termék láttán. Pedig nem ha-
szontalan forgatni, tudniillik leplezetlenül megírja benne, hogy mire készül, s errôl ta-
lán nem ártana tudomást szerezni. Nos, ez hét éve történt – s mivel azóta ez az illetô már
vagy nyolc országot lenyelt vagy annektált, talán elmondható, hogy volt némi igazam.

Mindig mondtam, Kárli, töri meg a csöndet Janka, hogy terád sokkal jobban oda
kéne figyelnie az emberiségnek. Vagy legalább a magyarságnak – most már, hogy lám,
az ostoba németek ezzel a nemtörôdömségükkel elfecsérelték utolsó esélyüket, hogy
ennek a jó tanácsnak hasznát, a küszöbönállónak pedig elejét vegyék.

Édesem, te most gúnyolódsz, ha nem tévedek, ugye?, húzza Raposkáné a száját pen-
gefeszes mosolyra.

Roppant mulatságos, fordít nekünk ekkor hátat Johannka, pojáca!, dohogja, s a
zsebébôl egy csattintó mozdulattal máris égô öngyújtót ránt elô, hogy rágyújtani a te-
rasz sarkába, a Nagyvásárcsarnok felé forduljon ki.

*

Raposka Károly és Weiner Janka jegyességérôl eközben eszünkbe jut, amit annak ide-
jén Kárli mesélt nekünk. Hogy amikor ’33-ban Janka az ô hosszas könyörgésére vég-
re hazavitte magával – nyár lévén a révfülöpi nyaralójukba –, hogy bemutassa ôt mint
vôlegényét a szüleinek, mindjárt aznap délután lementek a tóra Janka apjával és báty-
jával. És ahogy a két Weinerrel hármasban belegázoltak a vízbe, ôt, Raposkát egyszer
csak rettentô kínos érzés kerítette hatalmába – tán hogy valami ordítóan visszás körül-
mény folytán ô nyilvánosan válik most nevetségessé, s emiatt megszégyenül?, de va-
jon mi okból?, nézett végig ösztövér, gatyás alakján, melyen azonban semmi különöset



nem talált. De aztán körbepillantott, s ekkor bizony már a szemébe ötlött, mitôl is van
közrefogva, hogy hát jobbján is, balján is egy-egy hatalmasra nôtt, húsos-kampós orr,
képzeljük csak el, két rémületes zsidó ormány törekszik mellette elôre a Balatonba.

*

Miután elfogyasztjuk a dobostortát is, amelyrôl Gábor Dezsôné gondoskodott, Weiner
Janka föláll az asztal mellôl, és – édeseinek szólítván minket – úgy véli, nem is képzel-
jük, hogy még a zoknitartó és a gatyapertli által behatárolt terekben is igaz magyar szí-
vek dobbannak össze. Fölszólítja Palcsit, dobja csak ide neki az anyja retiküljét, Em-
mának pedig odaszól, jöjjön a drága, és olvassa föl innen, hogy péntek délig... Nem
akarja?, miért?, na de ha nem, akkor majd ô. 

Pénteken délig napostiszt voltam, írja Dezsô, nem volt semmi újság. Délelôtt Vass
Gerzson ôrnaggyal bent jártam az erdôigazgatásnál, megbeszélést kellett folytatnunk
az erdôtanácsossal – feltételezzük, rém érdekfeszítô lehetett.

Csak mellékesen jegyzi meg Punókájának Dezsô, hogy útközben se odafelé, se visz-
szafelé egyáltalán nem lehetett nôket nézni, mert az ôrnagy minden nôt elnézett más
elôl. Janka pedig nevet, azt mondja, nem akárki lehet, ha képes a nôket elnézni más
elôl.

S derûs hitetlenkedéssel csóválva fejét azzal folytatja, hogy Dezsônk délután – lévén
szabadidôs – alszik egy sort, majd átnéz a századirodára, ahol a háziaknál rádiót hall-
gatnak. A mûsor épp Erdély visszahódítását taglalja jó hosszan – ellentétben Dezsô-
vel, aki ezt most nem részletezheti, mert rá kell térnie a délutáni partira. Melyben part-
nere volt bizonyos Neumann, akinek sportáru-kereskedése van a Rákóczi úton, aztán
doktor László, valamint Kauders, aki hármójuk közül a legjobb játékos. Eléggé hason-
lít Urbán Vincére, sokat beszél, bár sokkal jobban játszik, de kivált abban különbözik
Vincétôl, hogy nagyon okos és kellemes ember.

Ám ez a bridzsparti sajnos bizony félbeszakad. Mert ahogy játszanak, hallják ám,
amint Vass ôrnagy eléggé zavaró módon diskurálni kezd a nyitott ablak alatt. Dezsô
odamegy, hogy becsukja, mire Vass fölnéz, és vigyorgó jókedvre derül. Hoppá, na, kit
látnak szemei!, hogy hát ezennel Dezsônket is meghívná magához estére, amidôn is
hazája – vagyis szûkebb pátriája – visszatérésének örömére flekkenestélyt rendez a
tisztjeinek. Ezt bizony Dezsô oly megtiszteltetésnek kell hogy tekintse – beláthatja szí-
vecskéje, Emma –, hogy muszáj neki a lapokat haladéktalanul bedobni, és nyomás bo-
rotválkozni.

Vacsora elôtt még annyi történik, értesülünk Janka mélyen átélt fölolvasásából, hogy
az ôrnagy megható parancskiadás keretében a századdal is közli az örömhírt, és olyan
szép beszédet mond, amilyenben ô már nagymester. Dezsônk szerint legalábbis annyi-
ra kedvesen, közvetlenül tud beszélni, hogy mindenkit elbájol, és oly szívélyesen, hogy
az csak az ô érzelmektôl túláradó szívének sajátja. Soha senkit se látott, aki ennyi tü-
relemmel és szeretettel tudna viseltetni embertársai iránt – ezért persze társnôi iránt
is. Hiába no!, nagyszerû formátum, jelentékeny alak, és ha vannak is hibái – kinek ne
lennének! –, azok nagy részben épp ennek a jó szívének a következményei.

De miként is adhatná vissza Dezsônk ama feledhetetlen flekkenestély hangulatát?!
Hölgy az lényegében – vagyis eleinte – nem is nagyon van jelen, kivéve Antal zászlós
feleségét, aki véletlenül, pontosabban már egy hete folyamatosan itt tartózkodik, s aki-
re Vass Gerzson ezért ráruházhatja a muri tiszteletbeli háziasszonyának szerepét. Biz-
tosan emlékszik rá Punóka is, hiszen találkoztak már a Koronában, milyen bájos asz-
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szony, zamatosan magyaros tájszólással beszél, és ezen az estén is felettébb édesen
énekli majd a magyar nótákat cigánykísérettel. 

No de messze még a cigány, elôbb jön a flekken, melyet Vass Gerzson saját kezûleg
süt. Ami azt illeti, Dezsônk evett már valódi flekkent, mégpedig Marosvásárhelyen az
Édes Lyukban – finom volt az is bizonyára, már nincs a szájában az íze –, de ilyen föl-
séges ételrôl, mint a Vass-féle flekken, még csak nem is álmodott. A sokféle fûszert ele-
gyítô páctól valami elképzelhetetlen zamat hatja át a húst, és omlós lett, hogy szinte
rágni se kell, mert elolvad, amint szájba veszik. Van ott mindenféle része a marhának,
és székely módra megy a szétosztás. Egyszerre vagy négy darab sültet hoz be az ôrnagy
a konyháról, és fölszeleteli, hogy minden darabból jusson mindenkinek. Mivelhogy jó
fûszeres, csúszik rá a bor, és amint elfogy, ô csak süti tovább. Így megy ez sokáig. 

S így kínál alkalmat minekünk is, akik Janka bablevesével nem laktunk még jól,
hogy – míg Dezsô élményeit hallgatjuk háziasszonyunk fölolvasásában – a külön tálra
kiemelt oldalas- és csülökmaradványokat kezdjük dézsmálni erôs tormával, csípôs
zöldpaprikával, hidegen.

Közben odakint megszólal az ének, tudniillik az ablak alá lopakodik Gábor Dezsôék
komplett százada, s a munkaszolgálatosok nekifognak parancsnokuk legkedvesebb szé-
kely nótáinak. Vass Gerzson a kitárt ablakon át könnyáztatta orcával hallgatja, majd be-
szédet intéz hozzájuk – melyet a legénység közül az egyik rátermett fiú igencsak
ügyes kis szónoklattal viszonoz. Ôrnagyunkkal együtt könnyezünk – az éj folyamán
elôször, de nem utoljára. Jobban mondva késôbb kimondottan sírunk, sôt, aztán még
késôbb – Vass ôrnagy sokadik tósztja alatt, amikor elcsuklik a hangja, és vagy három
percig folytatni se tudja – már zokogunk. 

Ha mindazt a szép gondolatot föl akarná Dezsô idézni, amit a parancsnok beszédei
tartalmaznak, akkor reggel nem érne rá kivonulni. De sose fogja elfelejteni, hogy le-
génységéhez fordulva már kezdôgondolata is a hû székelység és a derék zsidóság sors-
és szenvedésközösségérôl szól, majd pedig annak a reményének ad kifejezést, hogy úgy,
amint az elôbbiek szenvedésének megszûnését megértük, az utóbbiakét is meg fogjuk
érni. Aztán ivás, cigány.

Székelyek, székelyek, mindig bizakodva énekeljetek!, eriszti ki a hangját elsônek az
ôrnagy, majd a tisztikar is csatlakozik, s egymással vetélkedve kezdenek bele új és új
nótába. Felhangzott a szó, zeng az induló, édesanyám, lelkem, ne sirasson engem, Er-
délyországba kell mennem, Erdélyország azt üzente, lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz,
hegyen-völgyön lakodalom, ünnep lesz! Nem kell nekünk más folyója, nem kell ne-
künk mások bérce, csak magyar hegy és magyar róna, ahogy az Isten rég kimérte! 

Sorban mindenki húzatni tartozik, de csak olyan nótát, amelyik még nem volt, és elô
kell énekelni a cigánynak. Még a ház is megrázkódik, midôn vagy egy tucat férfitorok
kizengeti, hogy a magyar bakát az Úristen szereti, lovon, gyalog, autón, biciklin, vas-
úton, nótás kedvvel menetel az úton, s az a páros csillag kelet felé mutat, szép Erdély-
be mutatja az utat, kincses Kolozsvárra. 

Képzelhetsz engem, Punókám! Hát amint rám böknek, mondom: Aztán az volt-e
már, mondom, hogy bevonult az édes rózsám katonának?, nem?, hát akkor szüksége
van két karjára a hazának! De ha hiszed, édes, ha nem, évtizedek távolából is felköd-
lenek a rég elfelejtett nóták, nem vallok szégyent. Hát ilyen magyar vagyok én. Aki
pedig olyan nótát húzat, amelyik már volt, az büntetést fizet.

Késôbb mindenféle vicces dologért kell büntetéseket fizetni. Aztán cigányt hozat-
nak. Miket írok, csak belebeszélnek itt nekem, azért tévesztek, hisz már eddig is ci-



gánnyal húzattuk a nótavetélkedést. Ott tartottam, hogy a büntetéspénzek gyûlnek a
cigányok (3 darab) javára. Aztán zsírban pirított kenyeret szolgálnak fel. 

A mulatozásban Beer vezet. Tudom, hogy neked nem volt szimpatikus, amit igazán
sajnálok, mert végtelenül finom gondolkozású, nagyszerû modorú, igazi úriember.
Énekelni, táncolni elsôrangúan tud, szólócsárdást jár elragadóan – utóbb kisül, hogy
sok díjat nyert már nemzetközi táncversenyeken is. És most is ô gyôz azzal, hogy Gyer-
gyótölgyes kellôs közepében van egy nagy kaszárnya, ott székel a huszonegyes vadász
parancsnoki szárnya. Mivel pedig azelôtt Békeffynél volt kellékes, kitûnôen tudja szó-
rakoztatni a társaságot Steinhard-kuplékkal is, de a jelen lévô hölgyekre való tekintet-
tel a pikáns részeket lallalával helyettesíti, így a szövegbôl bizony nem sok marad.

Jelen lévô hölgyek és pikáns részletek?!, visítanak bele a fölolvasásba csúfolódva Sá-
ri és Janka. Punókám, te érted, miféle hölgyek?

Közben az összegyûlt büntetéspénzekbôl ôrnagy urunk 15 pengôt átnyújt a morék-
nak. De ne félj, Punókám, én csak egy kis szakasszal vagyok benne. Késôbb meleg kol-
bászt hoznak. A hangulat mindvégig kitûnô, igazán felejthetetlen éjszaka. Ezt már dél-
után írja, most legszívesebben estig szívecskéjével beszélgetne, de kézzel direkt nehe-
zére esik az írás, a gépre pedig más vár. De már így is elég hosszan írt – bár Emma is
ennyit írna! Isten vele, öleli Dezsô.

*

Flamm János ütemesen rázkódó lábbal, végig meredten bámulja a fölolvasó asszonyt,
aki cipôjét lerúgva húzza föl szoknyája alá a lábát. Közben mint egy észrevétlenül
visszaoldalgó alattomos kutya mar bele újra a féltékenység, mégpedig a legerôsebb és
legismerôsebb, a bátyja iránti, melynek aznapi harapásait már attól kezdve tûrnie kell,
hogy Janka kimondja Flórián Imre nevét. 

Amikor pedig az országgyarapításról és Urbán Vince tudósításairól beszélnek, Jo-
hannkának eszébe jut, hogy hiába nyugtalanítja ez a kolozsvári riport, végül is nem ol-
vasta rendesen végig. Vincével rendszerint máskor is így jár, ha bele is néz a cikkeibe,
türelmetlenül továbblapoz. Illetôleg féltékenyen lapoz tovább – be is vallhatja, hogy
Urbán Vince iránt pedig mesterségbeli féltékenységet érez. Mert Vince megtalálta a
helyét, a lapjánál a dolgát, s mintha ettôl jött volna meg a hangja is, az a mára már tú-
lontúl is magabiztosan szóló orgánum. Míg ôneki, Flamm Jánosnak bizony nehezebb,
mert nézetei vannak – nem úgy, mint Vincének, akinek csak stílusa.

Késôbb – már eltelt gyomorral, ám annál követelôdzôbb igazságérzettel – engedélyt
kér, hogy emlékeztesse valamire a csülkös bableves itt egybegyûlt társaságát. Mégpe-
dig hogy legjobb tudomása szerint a magyar revízió hôsi krónikájában senki se zeng-
te még el a kassai magyarok gyülekezetének mártíriumát.

Mirôl is van szó, Johannka?, kérdezzük bágyadtan, hisz bánjuk is mi, magyarán meg-
mondva.

Mire ô, hogy noha nem lehetett jelen Kassán ama lélekemelô napokban, midôn
visszakaptuk, nem úgy, mint egyesek. De aztán igenis jártam ott, nem sokkal késôbb,
hogy Urbán, e társaságnak idézôjelben közkedvelt Vincéje megtartotta épp ennél az
asztalnál a maga élményeinek – hát hogy is mondjam csak, miféle – beszámolóját. Te-
hát találkoztam a kassai magyarokkal, vagyis elsô kézbôl tudom például hölgyeik ese-
tét. Hogy mintegy – nem túlzás, azt mondja –, több mint hatszáz kassai honleány és nem-
zeti asszony, kik mind elôszedték a nôi díszmagyart, mert ott akarnak pompázni a be-
vonuláson. Reggel háromnegyed nyolckor már fennen sorakoznak, és végre fél tíz kö-
rül beterelik ôket a dómba – hogy onnan seregeljenek majd elô?, vagy hogy úgyis oda
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járul be majd esküre a dísznép?, nem tudni. Elég az hozzá, hogy bezárják ôket a ka-
tedrálisba, s onnan délután kettôig nem is lesznek kieresztve. Közülük számosan, hát
tisztesség ne essék, ugye, fölszentelt helyen mégiscsak, sokan pedig elájulnak, föl kel-
lett – volna! – mosni ôket. Ha lett volna víz. 

Ki lenne képes, kérdem én, kérdi Johannka, jóvátenni e kedves nôi szívek szörnyû
csalódását, elrontott örömét, melyre oly nehezen s annyi ideig vártak? Oly kegyetlen
dolog ez, mint sárba mártogatni egy kisgyermek ünnepi ruháját, összetörni új játékát,
pofon verni, midôn örömmel közeledne éppen...

Emlékszel, Sári?, fordul ekkor a nejéhez Raposka Károly. Mikor a kultúrattasé kis-
lánya addig nyafogott, hogy neki pisilni kell, míg egyszer csak meglátott egy tócsát?
Hogyhogy hol?, hát édesem, valahol a Museuminselen, pontosan már nem emlékszem,
elég az hozzá, föléje guggol, és elvégzi a dolgát, hogy ide biztosan szabad neki is, ha
másnak szabad volt, azt mondja. Csak bizony a szép kis fehér szoknyácskája csurom
sáros lett, mert beleért a pocsolyába!

Te mért nem figyelsz oda, Kárli?, szólal meg Janka, s egyúttal föltálal egy tálca gyü-
mölcsöt, Berlinben még énvelem voltál, nem a feleségeddel!

Köszönöm a figyelmedet, Károly, szólal meg most dermesztô hangon Flamm Jo-
hannka is, úgy látom, ezt a kassai esetet teljes mélységében sikerült fölfognod, még
egyszer köszönöm.

Nagyon szívesen!, feleli Raposka, azzal hetykén rávigyorog Johannkára, aki aztán
elhûlten bámul csak maga elé, hogy mi ez itt, és hova is keveredett ô, s muszáj-e tény-
leg itt lennie. Majd a társaságnak hátat fordítva könyököl a terasz korlátjára, miköz-
ben cigaretta után kotor zakója zsebébe. 

Raposkáné lép oda mögé, és kér ô is egy szálat, elnézést a kunyerálásért, amúgy nem
dohányos, csak társaságban olykor jólesik az ital mellé. Milyen ital mellé?, morogja
Flamm János, adnak itt valamit inni ezen a gyanús ragacson kívül?, bök állával Sári-
nak a markában szorongatott pohárkája felé, ám aki szerint semmi ragacs, kitûnô a
diólikôr, és kóstolás nélkül nem illik leszólni. 

Johannka erre megreszkíroz egy kupicával, majd a kedvezô benyomás hatására
gyorsan egy másikkal, és maga se tudja eldönteni, hogy az italtól élesedik-e ki addig ká-
bult elméjének figyelme, avagy annak ellenére, de kisvártatva már egyes nézetei kifej-
tésének is nekirugaszkodik. 

Azt próbálja megértetni Raposkáné Sárival, hogy ô – aki voltaképpen mégiscsak
költô volna – képtelen az érdeklôdését pusztán a rímfaragási mesterség keretei közé
beszorítani. Ôt nem csupán a vers ejti ámulatba, kezd hadonászni csillogó szemmel,
hanem a mûvészet teljessége. De hadd mondjon még többet: nemcsak a mûvészet, ha-
nem maga az élet, sôt, az összes létezô és valaha létezett élet, vagyis a voltaképpeni
történelem nyûgözi le.

Mert a történelem egyáltalán nem a holt és kihûlt múltat jelenti, emeli meg a hang-
ját Johannka, hanem az eleven teremtôerôt! Mily bámulatos is a történelem!, hisz gon-
doljunk bele, hogy megteremthet valakit azért, mert milliók óhajtották és várták már
az eljövetelét! Miközben ez az illetô valójában talán csak azért fogant meg, mert vala-
mely esti iszogatás során egy-két pohárral több fogyott a kelleténél.

És abba belegondolt-e már Sári, hogy a történelem igenis a népek teremtménye, a
népek hordják ki és hordozzák a maguk sorsközösségében. S amit szintén nem szabad
elfelejteni, hogy a történelem minden elgyöngülésre a hatalom újabb és újabb föltá-
masztásával felel, minden nélkülözésre új és új gazdagsággal válaszol, s minden gá-
toltságra még dúsabb kiáradással! Mert temérdek az erô, s végtelen a nemzés hatal-
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mas és gyôzedelmes birodalma, melynek arcvonásait viseli minden törekvô, teremtô
és üzekedô emberi lény...!

Hát már megint szónokol az én drága kisöcsém!, lép ki most a teraszra egy honvéd-
tiszti egyenruhás férfi, nyomában Weiner Jankával, aki elveszi tôle éppen a poggyá-
szát.

Flórián Imrus!, kiált föl Raposkáné Sári, és még össze is veri a tenyerét.
Szervusztok, jól mulattok?, mosolyog körbe ránk Flórián alezredes, de máris foly-

tatja öccsének ugratását – hogy is volt ez, Johannka?, a világ mint nagy létrejövés, mi?,
meg a hogyhívják, a teremtôerô...?

Das Schöpferische – nem egészen ugyanaz, de hagyjuk, Imre. Különben szervusz.
Bécsben hallgattuk párszor, énnekem, mondjuk, hányingerem volt ettôl a profesz-

szortól, hogy is hívták, Johannka?, de ôt lenyûgözte, valósággal beleszédült. Ugye még
évekig visszajártál? Óriási szeánszokat celebrált az öreg, valóságos rajongótábora volt,
sose felejtem el, azokat a révült szónoklatait úgy hadonászta végig, hogy...

Imre, nagyon kérlek...!
Mert valami kampószerûségben végzôdô, csonka keze volt, és ô ezt az igen sajátos

végtagot nemhogy röstellte vagy zsebbe rejtette volna, hanem mint világháborús se-
besülésére roppant büszke volt rá. Szóval ilyen madárkaromszerû, háromágú bôrkesz-
tyûujjazatban ért véget a csonkja, avval böködött fel a levegôbe, és úgy rikácsolta,
hogy...

Abbahagynád már?, befogod végre a szádat?, toporzékol a terasz közepén Johannka.
Hogy a népek sorsközösségében, kedves hallgatóságom, kiabálja túl az öccsét Im-

re, nemcsak a szokásnak, a mítosznak és az erkölcsnek, hanem igenis a mûvészetnek
is érvényre jut a maga faji meghatározottsága!

Egy pillanatra csönd lesz, ezért mindenki tisztán hallja bentrôl a kis nôi örömsikolyt
s nyomában a boldog férfihangoskodást, Punókám!, Palcsi!, hát merre bitangoltatok
el a papa elôl?, pedig megmondtam, ugye, hogy sokáig nem bírom, és egyszer csak
hazalógok, nem megmondtam?, s látjuk is, hogy ölelgeti Gábor Dezsô az övéit az aj-
tónál. 

Kemény István

MIDLIFE CRISES

Az iskolában okos kamasz lányok
nem hiszik el a holokausztot.
Szívem, mit csodálkozol,
te meg engem tagadtál meg!

Én azért éltem, hogy emlékezzünk,
jó sok hibával, de mégis azért,
te nekem éltél, ennek most vége:
már az új játékaidnak élsz. 
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Én tudtam, hogy bármi megtörténhet,
de más történt: hogy elvesztettelek.
Ez nekem is jó lecke volt, te viszont
nem lehettél volna felelôtlenebb. 

Mert én tudtam, mi kell az ostobáknak,
de csak addig, amíg te bennem hittél.
Most majd szétszedik megint a világot,
és én hagyni fogom, mert megtagadtál. 

LECKE

Az ostobákkal pedig úgy kell bánni,
hogy felnôsz velük, és nem is tudod,
hogy ostobák-e, mert csak egy család van, 
szereted ôket és simogatod,
és amit mondanak, szentírás lesz,
és lefekvés után mondogatod,
és ha megbüntetnek, befogod a szádat,
és nem veszed észre, hogy nem boldogok,
és tudod elôre, hogy Neked beszélek,
édes lányom! – ezt megkapod,
hogy Világnézetre szüksége van egy
kultúrembernek! – ezt felfogod,
és ha felnôsz, majd kellô alázattal,
hogy ostobák neveltek, gondolhatod,
de akármit gondolsz róluk, halálig
szereted ôket és simogatod,
és ha zsidóznak, illô tisztelettel
a tények alapján kijavítod,
és ha embert ölnének, ismerve ôket,
azt évekkel elôre zsigerbôl tudod,
és egy könnyû viccel, vagy az ötödik paranccsal
a jó pillanatban megállítod,
és azt, hogy valaki más bántsa ôket
rajtad kívül, azt nem hagyod,
egyrészt azért, mert szereted ôket,
másrészt azért, mert így a jobb,
és ha a te lányod leostobáz majd,
eszedbe se jut, hogy felpofozd.
Ha így lesz, szívem, egy új életedben
már semmitôl sem kell tartanod.
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A HUSZADIK ÉVÜNK

Te a holdam, én a földed,
ez tartott mindig össze minket
holdomiglan, földödiglen.

De most te is bolygó szeretnél lenni,
önálló kislány, egy név, ami nem mi –
a szépségedtôl meg is tehetnéd.

Jól is mutatnál nap körüli pályán,
tündökölnél ott is aranysárgán,
de nincs módomban elengedni téged.

Essünk elôbb túl az érzelmi részén,
a földi élethez kellettünk te és én:
te lötyögtetted az óceánokat.

De inkább maradjunk a fizikánál,
törvényt sértenél, ha nekivágnál
a naprendszernek – durván csak ennyi:

ha változtatnál a kettônk dolgán,
az elsô lenne, hogy belém csapódnál.
Próbáld csak meg, én nem mondom el újra.

Kun Árpád

PIKKELYGATYA

1

„Hol járunk már az éden fáitól!”

Tényleg, hol? Ha esetleg datolyapálmák,
akkor csak egyetlenegy alatt jártam
a Nápolyi-öbölben. Az is csak azért 
érdekes, mert az elsô feleségem 
incselkedve mögéje bújt, és soha
többé nem bírtam elôcsalogatni.
Pedig fényerô és távolság pontosan 
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be volt állítva a gépen, hogy készítsek 
róla egy boldog fotót. Azóta se érti senki,
mit keres a fényképek között
az a rücskös, rostos pálmafatörzs
hátterében, mint alvilági sziklák,
a gyászos kinézetû Capri szigetével. 

2

„Hol járunk már az éden fáitól!” 

Tényleg, hol? Ha esetleg fûzfák, akkor 
a Hévízi-tó partján állnak. Amikor 
fuldokoltam, utánam nyúltak a víz alá, 
abba a fátyolos és bugyborékos, 
tartályszerû tartományba, ahol 
vízi hullák, sellôfiúk, sellôlányok 
életbôl halálba zsilipelnek át. 

Kihúztak, és apám karjára ültettek. 
Késôbb csak viccbôl játszottam a 
minibálnát, és spricceltem vizet. 
Hogy ne fogjanak gyanút, mibôl
is vedlettem vissza. Mert vízi hullából
és fôleg sellôfiúból. Pikkelygatyámat
a farokuszonnyal gondosan begyûrtem 
fülem mögé a kispolcra.

Néha 
azért felveszem és visszaúszom.
Pattogó füllel lesem a zsilipelôket.

A MÁSIK

Hol voltam, hol nem voltam, 
csak ne ott legyek, ahol vagyok.
Járni se tudtam, de négykézláb
kimászni belôle és lesajnálni
a hátramaradt csecsemôt, már igen.
Ô is én voltam, és ô sem volt én.
Boldogságában az riasztott,
hogy hajszálpontosan beleillett
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saját körvonalaiba. Amikor már
megtehettem, jobb híján a 
boldogtalanságot választottam.
Hogy kísértet lehessek önmagam 
körül. Hogy, ha megismernek is,
maradjon egy ismeretlen másik.

Persze hogy menekülés volt,
persze hogy öncsalás. Most mégis
hálás vagyok neki, a másiknak,
amiért tôle félhettem, nem a haláltól.

Rakovszky Zsuzsa

A SVÉDEK

Nekidobja a labdáját a falnak, aztán ahogy visszapattan, elkapja. Egyszer, kétszer, sok-
szor. Már vagy tizedszer fog bele a labdaiskolába, de mindig elrontja. Eleinte elég köny-
nyû, csak tapsolni kell, miközben a labda megteszi az utat a falig és onnét vissza a te-
nyeréig, de aztán a háta mögött meg a felemelt térde alatt kell átdobnia. Ilyenkor rit-
kán sikerül eltalálnia a falat, hacsak nem áll hozzá nagyon közel: a labda elgurul, és
még jó, ha nem esik be a félig nyitott pinceablakon. Ott guggol a porban, a virágzó
ecetfa teliszórja a haját és a ruháját émelyítô szagú, apró csillagokkal, és fölfelé sandít
a fölöttük lévô lakás erkélyére. Gertikét viszonylag ritkán engedik le az udvarra („Mert
csak összekoszolnám magam... mert azt mondja anyukám, csak az utcagyerekek lóg-
nak egész nap kinn az udvaron...”), de az erkélyre azért elég sokszor kijöhet („...hogy
ne legyen olyan szobaszínem...”), és ilyenkor legalább beszélgetnek egy kicsit.

Fülledt meleg van, a kerítés tövében a fû száraz és sárgás, mintha már a vége felé
járna a nyár, pedig még csak most kezdôdött. A hôség még mindig nem enyhül, pe-
dig már lassanként vége a délutánnak: itt, ahol most guggol, még égetôen forró a por,
de az árnyék már elindult visszafelé a folyosóra nyíló ajtótól, és lassan araszolva, ellen-
állhatatlanul szorítja egyre hátrább a napsütötte részt a kerítés felé. A Kissék pinceab-
lakán még sárgásvörösen izzik a rozsdás vaslap, a virágszirom formájú, sötét lyukakkal,
de a Gáspárékén a vaskos, vaspántos fatáblát már bekebelezte az árnyék. Vagyis már ré-
gen elmúlt fél öt – az anyjának már itthon kellene lennie, hacsak nem túlórázik.

Tegnap ugyan nem mondta, hogy ma túlórázni fog, de biztosan így van, különben
már megjött volna. Reggel óta egyedül van: küzd a kísértéssel, szeretne fölmenni az
emeletre, és becsöngetni Gertikéékhez – de még mindig azt reméli, Gertike talán ma-
gától is kijön, legalább az erkélyre. Végül majdnem mindennap enged a kísértésnek,
és becsönget hozzájuk, pedig nem szereti, ahogyan ilyenkor mosolyognak rá, különö-
sen a nagylány. Az iskolaév alatt sokszor be sem engedik („Nem ér most rá a Gertike,
tanulni kell neki!”), és ez akár igaz is lehet, Gertikének szemlátomást több idôre van
hozzá szüksége, mint neki, hogy elkészítse a házi feladatát (ô a szünetben szokta), és
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hogy bemagolja, amit kívülrôl kell tudni (neki elég, ha egyszer elolvassa). De most,
nyáron, nemigen tudnak mit mondani. És csakugyan...

– Gertike, itt a Johanna! – kiáltja befelé a nagylány, Gertike nôvére, azzal a bizonyos,
egyszerre cinkos és lekicsinylô mosollyal: „Tudom, amit tudok, és tudom, hogy te is tu-
dod...” – mintha ezt mondaná a mosolya. Mintha a nevét is csúfolódva ejtené – ha a
nagylány szájából hallja, úgy érzi, van benne valami szégyenletes. Talán azért mondja
ilyen furcsán, mert egyszer ô elmagyarázta nekik: ô nem Anna, nem is Janka, hanem
Johanna. 

– Az egy szent volt... Egy színdarabban is szerepel! – erôsködött, azok meg össze-
néztek.

– Egy szent? Csak nem? – kérdezte komoly, aggodalmas arccal Feri bácsi, és odaka-
csintott Gertike anyjának. Ez a Feri bácsi Gertike nagybátyja, az anyjának a testvére.
Neki is fakókék szeme és szôke szempillája van, mint Gertike minden rokonának, meg
fordított körte alakú feje: Johannát egy aggodalmasan és ingerülten fel-alá rohangá-
szó hörcsögre emlékezteti, amelyet egyszer az állatkertben látott. Izgágán, hadarva be-
szél, és örökösen viccel, spriccel belôle a vicc, mint a szódásüvegbôl a szóda, de a fa-
kókék szeme közben ingerült és gyanakvó marad. – Ezt a „szent”-et valamiért igen mu-
latságosnak találták, nyilván soha nem hallottak arról a színdarabról, amelyik errôl a
szentrôl szól. Johanna tisztában van vele, hogy nem mindenki szereti annyira a szín-
házat, és olvasni sem szokott annyit mindenki, mint az ô anyja. Nekik például egészen
sok könyvük van, Gertikééknél pedig csak a nagy, „kombinált” szekrény egyik polcán
sorakoznak valami aranyozott gerincû díszkiadás kötetei. Mindenesetre azóta ez a Fe-
ri bácsi is, meg a nagylány is Johannának szólítják ugyan, de mindig ezen a gúnyosan
ünnepélyes hangon, csak Gertike vékony, kisfiús, szórakozottan mosolygó édesapja
hívja továbbra is Annuskának. 

Gertike anyja most nem szólítja sehogyan sem: ott ül a konyhában egy hokedlin,
ölében egy vájdlinggal, mert éppen borsót fejt, és szemügyre veszi ôt a nyitott ajtón
keresztül. Olyan hatalmas, hogy kétoldalt lefolyik a hokedlirôl. A haja ôsz, apró, szür-
ke szeme éles és figyelmes: olyan, mintha nem is a felesége, hanem az anyja lenne vé-
kony, kisfiús férjének. Dagadt lábán gumiharisnyát visel, de a lábfeje kecses és pará-
nyi, alig nagyobb, mint Gertikéé. Johannának néha az a ködös, bûntudatos érzése tá-
mad, hogy az igazi anyák ilyenek: ôszek, dagadt lábúak és kövérek, és hogy az ô any-
jával, aki karcsú, sötét hajú, és messzirôl bárki fiatal lánynak nézné, valami nincsen
rendjén.

– Jöttél játszani a Gertikéhez? – kérdezi kissé fulladt, lihegô hangon ez a kövér, va-
lódi anya (fullad a melegtôl, szokta panaszolni, és most csakugyan nagyon meleg van).
– Jesszasz, hogy nézel ki már megint? És nézz csak oda, már megint mit csináltál!

Elvörösödik: a lábfeje az ócska szandálban csakugyan csupa por, a szandál orra víz-
szintes kis por szökôkutat pöffent az elôszoba csillogó parkettájára, amelyen a talpa
már amúgy is elmosódó, szürke lábnyomokat hagyott, mintha kísértet szaladt volna
arra. Igazság szerint a ruhája is poros – mert egypárszor lekuporodott a földre, ami-
kor a labdáját kereste, és egyszer el is esett. Rövidnadrág van rajta – „sort”, ahogy az
anyja hívja –, amelyet már tavaly kinôtt, és ha leguggol benne, kicsit kilátszik a bugyi-
ja a combján: a blúzát is kinôtte már, vág hónaljban, de idén még nem tudtak újat ven-
ni neki. „Majd talán másodika után...” – mondta az anyja. 

Gertike kijön a szobájából, kék pettyes fehér ruha van rajta, most is olyan, „mintha
skatulyából húzták volna ki”, ahogy a nagyanyja szokta mondani valaha. – Gertike
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most nem mosolyog olyan csúnyán, majdhogynem kegyetlenül, mint néha szokott
(„Szóval nem bírtad ki nélkülem, feljöttél, pedig én nem is hívtalak!” – ezt jelenti ez a
mosoly), viszont alig észrevehetôen elpittyeszti a száját, és égnek emeli a tekintetét,
úgy, ahogy a felnôttektôl látta, ha valaki – próbára teszi a türelmüket.

– Ja, te vagy az? – veti oda fanyalogva, aztán megfordul, és visszamegy a szobájába,
mintha ôrá bízná, követi-e. Johanna tudja vagy legalábbis reméli, hogy ez a kelletlen-
ség félig-meddig színjáték, a többi családtagnak szól, fôleg az anyának és a nagylány-
nak, nekik akarja mutatni Gertike, hogy sokallja az ô látogatásait, és csak udvariasság-
ból nem küldi haza – ha kettesben vannak, rendszerint kiderül, hogy ô is ugyanúgy
unatkozott egymagában, és alig várja, hogy leüljenek a díványra egy parti „Ki nevet a
végén?”-re.

– Idén nem fogok annyit ráérni, mint tavaly! – mondja váratlanul Gertike, amikor
már mindketten odabenn ülnek a díványon. Földobja és elkapja a dobókockát, arcán
megjelenik az a bizonyos szórakozott, kegyetlen mosoly. – Ôsztôl beírattak zongorá-
ra... Háromszor járok majd egy héten...

Johanna nem néz föl: nem akarja, hogy Gertike lássa rajta a megbántottságot. Az-
tán ellentámadásba lendül. 

– Minek? – kérdi foghegyrôl. Tudja, hogy Gertikének körülbelül annyi érzéke van
a zenéhez, mint ôneki: olyan hamisan énekelnek mind a ketten, hogy az iskolában az
énektanárnô szenvedô arccal tapasztja a fülére a tenyerét, ha ôk felelnek. Gertike rán-
dít egyet a vállán.

– Hát csak... Egy lánynak illik tudni zongorázni! – közli megfellebbezhetetlenül,
alighanem ugyanazzal a hangsúllyal, ahogyan valamelyik felnôttôl hallotta.

– De minek? – erôsködik ô ingerülten. – Amikor nincs is hallásod? 
– Az mindegy! – Gertike elbiggyeszti a száját, mint mindig, ha szerinte fölösleges

akadékoskodással zaklatják. – Majd ha nagyobb leszek, és társaság lesz nálunk... ha
jönnek az udvarlóim... akkor legalább tudom majd szórakoztatni ôket! – dünnyögi
bosszús, vontatott orrhangon, és a szeme sarkából Johannára sandít, vajon az beéri-e
ennyivel.

Johanna tudja, hogy abba kellene hagynia, de nem bírja. Tudja, hogy Gertikét meg-
gyôzni valamirôl reménytelen vállalkozás: „mert ezt így szokták...” vagy „...mert a ren-
des emberek ezt így csinálják!”, veti oda ilyenkor fölényesen, azon a bizonyos vontatott
orrhangon, amelyet Johanna nem bír elviselni. De hiába, ô csak tovább erôsködik: föl-
háborítja, hogy Gertike nem hajlandó válaszolni az érveire, nem érzi kötelességének,
hogy vagy megcáfolja ôket, vagy belássa, nem helyes, amit mond. Mindenkinek meg
kell tudnia indokolni, mit miért tesz, így tanulta ezt az anyjától, aki ôneki soha nem
parancsolgatott, már kiskorában sem, hanem mindig elmagyarázta, mit miért kíván
tôle. Gertikében azonban, legalábbis Johanna úgy érzi, van valami – még csak nem is
ellenségesség, inkább valami unott, fölényes közöny az ô érveivel szemben, egyszerû-
en lecsúsznak róla, mint valami síkos felületrôl, amelyen nincsen semmiféle rés, amely-
be az érvei beleakaszthatnák a körmüket. És ezt Johanna nem bírja elviselni. 

– Ma már van rádió! – vitatkozik tovább ingerülten, de Gertike mintha meg se hal-
laná. – Meg lemezjátszó! Nem kell a vendégeknek a te klimpírozásodat hallgatni, ha
mindenáron zenét akarnak!

– Jaj, hagyj már békén! – robban ki Gertike, és Johanna elámul: lehet, hogy mégse
peregnek le róla olyan nyomtalanul az érvei, ahogy eddig hitte? Ettôl vérszemet kap,
és megpróbál más irányból támadni. 
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– Te akartál zongoraórára járni? – kérdi. – Mert engem biztosan nem íratnának be,
ha nincs kedvem hozzá!

– Majd meg is nézheted, mi lesz így belôled! – csattan föl Gertike élesen, mint aki-
nek a fejében már készen várakozott ez a mondat, és csak a megfelelô alkalomra várt,
hogy elôrántsa. – Nem kell örökké okoskodni! Ti örökké csak okoskodtok! – dünnyö-
gi azon a bizonyos kényeskedô orrhangon – mindig így beszél, amikor azt ismétli el 
a saját véleménye gyanánt, amit a felnôttektôl hallott. Johanna felfigyel: mi az, hogy
„ti”?

Itt Gertikééknél sokszor az az érzése, mintha ô és az anyja valamilyen homályos és
névtelen közösséghez tartoznának – ôk maguk nem is tudnak róla, hogy létezik ez a
közösség, mások azonban, például Gertikéék, könnyedén felismerik rajtuk az odatar-
tozás jeleit. 

– Ti ott Pesten ezt így szoktátok? – kérdezik furcsán mosolyogva, ha valamit más-
képp csinál, mint ôk szokták, például amikor citromot csöpögtet a rántott húsra. – De
jó gyomrotok van!

Pestet valamiért mindig belekeverik a dologba, pedig ô már jóformán nem is em-
lékszik a pesti életükre. Ha megpróbálja felidézni, leginkább eszpresszók jutnak az
eszébe, ahol sokszor késô estig üldögélt az anyja és a többi felnôtt között, valamiféle
túlcsigázott unalomban, és hallgatta, ahogy az anyja csillogó, feszült és vidám készen-
létben felelget a többieknek, mintha egy labdát igyekezne ügyesen visszapattintani,
amelyrôl sose lehet tudni, milyen irányból fog feléje röpülni. Öregasszonyokra is em-
lékezett, akik nagy, sötét lakásokban vigyáztak rá, amíg az anyja színházban volt vagy
hangversenyen – ezek a lakások többnyire a gangról nyíltak, ahová zörömbölôs, öreg
liften lehetett följutni. Ôk maguk is többnyire ilyen házakban laktak, különféle albér-
letekben, amelyek az azóta eltelt évek alatt egyetlen helyiséggé folytak össze az emlé-
kezetében, ahogy az ember álmában szoktak a valóságban egymástól távol esô helyek.
Csak egy-két furcsaságra emlékezett élénkebben, arra, hogy az egyik albérletükben va-
lami bekeretezett imádságféle lógott a falon, egy másikban pedig rengeteg macska
volt, és sokszor, amikor este hazaértek, egyik-másik ott aludt az ô ágyukon karikába
gömbölyödve. 

Ez a pesti élet furcsa volt, kalandos és kiszámíthatatlan, és ôk ketten az anyjával
mintha nem is anya és lánya lettek volna, hanem két jó cimbora valami mesébôl, akik
ketten együtt minden nehézséggel megbirkóznak. A legnagyobb nehézség persze az
volt, hogy ôk is szegények voltak, mint azok a mesebeli cimborák, a hónap vége felé
már minden zsebüket át kellett kutatniuk, nem lapul-e valamelyikben véletlenül egy
kóbor húszfilléres. Akkoriban még csak látogatóba jártak ide, ahol most laknak, a
nagyanyjához, aki azóta meghalt, alig pár hónappal azután, hogy ôk az anyjával ha-
zaköltöztek.

– Ez nem élet! – hallotta egyszer a nagyanyját a másik szobából, amikor azt hitték,
hogy ô már alszik. – Magaddal azt csinálsz, amit akarsz, de a gyereket nem hurcolha-
tod örökké egyik albérletbôl a másikba! Annak normális környezet kell! Nemsokára
iskolába megy!

Erre az anyja is mondott valamit, olyan halkan, hogy ô nem hallotta, csak megint a
nagyanyját.

– Koncertek! Meg színház! – mondta a fáradt, megvetô hang. – Ezek a legfontosab-
bak az életben? Ne nevettesd ki magad! 

Megint kis csönd, aztán:
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– Abból a dologból, amiben reménykedsz, te is tudod, hogy úgysem lesz semmi! Én
már úgyse húzom sokáig... nemsokára itt is olyan független lehetsz, amilyen csak
akarsz! És legalább az unokámnak normális élete lenne!

Kinn nyílik-csapódik a bejárati ajtó: Johanna megmerevedik. 
– Te jössz! – mondja hamisan közömbös hangon Gertikének, és odakínálja neki a do-
bókockát. Gertike arcán újból megjelenik az a kegyetlen, sokat tudó mosoly. 

Johanna átkozza magát, miért is nem bírta tartani a száját, miért kellett neki a múlt-
kor „mindent” elmondania Gertikének. Az anyjának persze már korábban bevallotta,
neki mindent elmond, nincsenek titkaik egymás elôtt, hiszen ôk barátnôk is, nem csak
anya és lánya, és az anyja azt mondta, nem is olyan nagy az a korkülönbség, csak most
tûnik annak, mert ô még csak kilencéves, Gertike bátyja viszont már huszonegy: tíz év
múlva éppen összeillenek majd. Sôt, az anyja látott már boldog házasságokat ennél
sokkal nagyobb korkülönbséggel is. De azért Gertikének mégis kár volt elmondania...

– Azt hiszem, szerelmes vagyok a bátyádba! – vetette oda neki azon a fölényes, de-
rûsen társasági hangon (legalábbis remélte, hogy ilyenre sikeredett), ahogy az anyja
egyik barátnôje szokott beszélni, még Pesten, egy piros szájú, piros körmû nô, aki szip-
kából szívta a cigarettát, egyiket a másik után („Te Klári, én azt hiszem, totál belezúg-
tam a Bakácsba, abba a trógerba... Hát most mondd, nem vagyok én egy komplett hü-
lye?”). Gertike megütközve nézett rá.

– Te örökké szerelmes vagy! – mondta aztán azon a kiállhatatlan, fanyalgó orr-
hangon.

Ebben persze volt némi igazság. Johanna, amióta az eszét tudja, csakugyan örökké
szerelmes: egy fiúba, akit egy pillanatra látott a buszról, egy fényképbe, amelyik pár
hétig kinn állt a fényképész kirakatában, Dobó Istvánba az Egri csillagokból, és vala-
kibe, akit csak úgy kitalált magának – ezek a szerelmek néha követik egymást, néha
párhuzamosan futnak. De ezek – kellemes szerelmek, nem követelnek tôle semmit,
csak a világ lesz színesebb és izgalmasabb tôlük. Gertike bátyja viszont állandóan itt
van a közelben, illetve éppen hogy nem állandóan – onnét lehetett tudni, otthon van-e,
hogy a motorkerékpárja ott támasztja-e a folyosón a falat, vagy csak az a pár fehér folt
virít a helyén, ahol leverte a vakolatot. Ha ott van a motor, mintha hangyák mászkál-
nának a bôrén, annyira szeretne fölmenni Gertikéékhez, még akkor is, ha már késô
este van. És amikor odafönt van, és tudja, hogy Gertike bátyja benn van a szobájában
– egyszer járt ô is odabenn, énekesek és színésznôk képe volt a falra fölgombostûzve,
Johanna el is határozta, hogy ha megnô, pontosan olyan lesz, mint az egyik hamvas-
szôke, álmatagon, félig leeresztett szemhéjjal csücsörítô filmszínésznô –, akkor nem
tud igazán odafigyelni semmire, mert örökösen arra kell gondolnia, kijön-e vajon, il-
letve hogy nem lehetne-e benyitni hozzá valamilyen ürüggyel. Nem régen van ez így,
mindössze egypár hete, amióta egyszer összeütköztek a kapualjban. Ô kifelé igyekezett,
de megbotlott a legfelsô lépcsôfokban, és kis híján nekiesett Gertike bátyjának, aki ép-
pen a motort tolta volna befelé. Gertike bátyja elkapta a karját, ami nem lehetett köny-
nyû, mert közben a motort is tartania kellett, és Johanna arra számított, hogy ráför-
med: „Nem tudsz vigyázni?”, ehelyett csak kicsit megcsóválta a fejét, és mosolygott.
Éppen olyan szôke pillájú, kék szeme van, mint Gertikének, csak sokkal kedvesebb, és
Johannának hirtelen valami sürgetô, már-már elviselhetetlen boldogság kezdte fesze-
getni a mellét, ahogy belenézett. Így kezdôdött a dolog.
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– Mostanában csak jön és megy! – hadarta bosszús hangon Gertike, nyilván úgy, ahogy
az anyjától hallhatta. – Megjön, és már rohan is a... menyasszonyához! Anyuka nagyon
haragszik érte, azt mondja, korai. Mert különben elég jó család...

És mi, töprengett Johanna, mi vajon jó család vagyunk? Egyáltalán, milyen egy jó
család? Biztosan olyan, mint Gertikééké. Amúgy ennek a menyasszonynak a léte nem-
hogy csökkentené a szerelmét, inkább újabb árnyalattal gazdagítja, a rajongó önfelál-
dozáséval. Elképzeli, hogy ô hozza-viszi majd az üzeneteket, aztán félreáll, eltûnik az
életükbôl, mint a kis hableány a mesében. Egyébként látta is egyszer ezt a bizonyos
menyasszonyt a városban, szôke volt és világos szemû ô is, furcsa módon még hason-
lított is Gertikére és a nôvérére, sôt a bátyjára is: mintha már ô is családtag volna, vagy
eleve arra készülne, hogy csatlakozzék ehhez a családhoz. 

– Téged úgyse vett volna el! – veti oda Gertike gonoszul, de szemlátomást kissé ha-
bozva, kimondja-e, amit mondani készül. – Azt mondja, nem szereti az egzaltált nô-
ket! – dünnyögi végül sunyi diadallal, miközben az ujjával az ágytakaróra rajzolgat le-
hajtott fejjel, és a szeme sarkából fölsandít Johannára: nagyon megsértôdött-e?

– Te megmondtad neki? – Johanna igazából nem is tudja, fölháborítja-e ez az áru-
lás, vagy inkább csiklandozó izgalmat érez a gondolattól, hogy ilyesmi egyáltalán szó-
ba került. És vajon mi lehet az az egzaltált?

– Ááá.... – Gertike szemlátomást megijedt tulajdon bátorságától. – Ezt nem terád
mondta... csak úgy általában. 

Johanna nem tudja eldönteni, megkönnyebbült-e ettôl vagy inkább csalódott.

– Gyerekek! Uzsonnázni! – szól be elfulladt hangon a kövér anya a kisszobába. Ezt pél-
dául nagyon szereti itt Gertikééknél: az étkezéseket. Ôk otthon csak úgy állva esznek
sokszor, vagy a konyhában, a hokedlire kuporodva, néha még vasárnap is. Gertikéék-
nél a vasárnapi ebéd valóságos ünnep, és még egy ilyen hétköznapi uzsonna is olyan,
mintha valakinek a születésnapja volna. Abrosz van az asztalon, a tányérok és a poha-
rak egyformák (náluk ahány tányér és pohár, annyiféle). És sütni is szokott Gertike any-
ja, mindenféle bonyolult süteményt, és nem is csak olyankor, ha névnapja van valaki-
nek, vagy karácsonykor. És az ünnepek, talán ezért is, sokkal ünnepélyesebbek, mint
náluk. Plafonig érô karácsonyfájuk van, az egész lakást betölti a bejgli- meg vaníliás-
kifli-illat, és karácsony délutánján Gertikét mindig elviszi valamelyik nagynénje a dél-
utáni gyerekelôadásra, hogy ne legyen otthon, amikor megjön „a Jézuska”. Ô már évek
óta együtt díszíti a fát az anyjával – igaz, neki nincs is nagynénje, aki magával vihetné –,
és az anyja azt is elmagyarázta, hogy ez az egész angyal- és Jézuska-dolog csak jelkép
– nem hazugság, csak jelkép, az egymás iránti szereteté, amely arra késztet bennün-
ket, hogy ajándékot adjunk egymásnak. Johanna büszke rá, hogy ô mindezt tudja, a
plafonig érô karácsonyfa és a sütemények láttán mégis mindig megfájdul a szíve. 

– Egyedül rajzból lett neki négyese! – Ezt a fulladós hangú anya mondja a viccelôs Fe-
ri bácsinak, miközben baracklekvárt kanalaz a vajas kenyerükre, és egy késsel szétte-
ríti. Kinn ülnek az erkélyre nyíló étkezôben: a kés és a baracklekvár varázslatosan, resz-
ketegen csillog a késô délutáni napfényben. A lekvárt Gertike anyja szokta eltenni,
nagy fazekakban rotyog, aztán celofánnal lekötözött üvegekben érlelôdik vastag duny-
hák alatt, végül Gertike anyja minden egyes üveg tetejére rácsap egy kiskanálnyit va-
lami undorító, fehér, szalicil nevû anyagból, hogy meg ne romoljon. Csodálatos íze



van a lekvárnak, még csak nem is emlékeztet arra az összepréselt, szeletelhetô valami-
re, amit a napköziben szoktak adni, és aminek „Hitler-szalonna” a csúfneve. 

– Mindegyik azt képzeli, hogy az ô tárgya a legfontosabb! – dohog Gertike anyja. –
Most mondd meg, hát mikor kell majd nekik az életben faleveleket rajzolni?

Johanna egy darabig nem figyelt oda a beszélgetésre, annyira ügyelt, hogy le ne
csöppenjen a kenyerérôl a lekvár, de azért sejti, kirôl van szó: a rajztanárnôjükrôl, aki
négyessel csúfította el Gertike bizonyítványát. Minden hiába, a rajztanárnôt (lelkes, ke-
mény és határozott nô, a lányok „Piri bácsinak” csúfolják a háta mögött) nem lehet
meghatni se szorgalommal, se makulátlan füzetekkel (mint például az énektanárnôt,
aki a szenvedô arc és fülére tapasztott tenyér ellenére „kegyelembôl” mégiscsak min-
dig megadja Gertikének az ötöst).

– Hát nincs szemed?! – szokta kérdezni a rajztanárnô fölháborodva, és elgyötörten
és egyetlen lendületes vonallal belejavít a rajzba, amitôl hirtelen az alma alma, az ôszi
levél ôszi levél lesz. Gertike gyûlöli ezt a tanárnôt: az ô szálkás, halvány és bizonytalan
vonalaiból soha nem áll össze semmi, radíroz, aztán másodszor, harmadszor is neki-
veselkedik, újra radíroz, míg csak ki nem lyukad a rajzpapír, de az almák még sokad-
szorra is idomtalan krumplikhoz hasonlítanak, a falevelek pedig semmihez az égvilá-
gon. Johanna viszont kedveli a rajztanárnôt, és az is ôt, legalábbis már többször meg-
dicsérte: „Neked, úgy látszik, van hozzá szemed!” – mondta neki nem is egyszer.

– Mûvészlélek! – vihog a viccelôdôs Feri bácsi. – Nem láttátok? Neki is ki van rakva
egypár képe a Kultúrházban! Van ott most valami kiállítás... 

– Na és milyenek? – élénkül föl egy kicsit Gertike anyja. Az újsággal legyezi magát,
mert hiába esteledik már, nem akar enyhülni a meleg. Idônként elôretolja az alsó aj-
kát, és nagyot fúj fölfelé, de ez sem segít: ôsz haja izzadtan tapad a halántékára, és iz-
zadságcseppek gyöngyöznek az orra alatt: gyöngybajusz. 

– Hát tudod, milyenek ezek a maiak... Zöld ég meg lila fû... Ha még lenne köztük
egy szép csendélet vagy virágcsokor, nem mondom! A múltkor vettem egy csendéle-
tet a bizományiban, hát az olyan, hogy az embernek kedve lenne beleharapni az ôszi-
barackba! Az egy örök érték! – közli nyomatékosan Feri bácsi, miközben az izzadságot
itatja a homlokáról összehajtogatott zsebkendôjével, aztán hirtelen felvihog. – Volt ott
a Kultúrházban egy kép, azon van egy nô, az, kérlek, tiszta anyaszült egy csupaszon sé-
tálgat valami erdôben, de abszolúte csupaszon, most mondd meg! Hátulról van lepin-
gálva, úgy nézeget vissza a válla fölött, biztosan, hogy jön-e utána a bakája, és ott virít
neki tiszta csupaszon az a nagy kövér... sejhaja, akkora van neki, mint a Büdös Kati-
nak, na, dehogyisnem tudod, kicsoda, nálunk a személyzetis... és tiszta zöld neki az
egész mindenség! A nônek a képen, nem a Katinak! Mondtam is az Irénnek, na, anyu-
kám, ezentúl te is így mész a boltba, ahogyan a Jóisten megteremtett, legalább nem
kell többet ruhára költeni! Csak elôbb még beleültetünk a zöld kerítésfestékbe, hogy
neked is tiszta zöld legyen a...

– Az a lomboknak az árnyéka! – vág közbe Johanna izgatottan. Elôször ô is fur-
csálkodott ezen a zöld nôn, de aztán az anyja elmagyarázta neki, miért zöld. – Átsüt a
leveleken a nap, és azok ilyen zöld hogyishívjákokat... reflexeket vetnek a bôrére! Mert
igazából is zöldnek látszik az ember bôre, ha egy fa alatt áll, és mi csak hisszük azt,
hogy mindig rózsaszín! Pedig ha például kék napernyô alatt ülünk, akkor kék lesz...
ha meg a fák alatt, akkor zöld... És az ég sem kék igazából, csak annak látszik! – vág-
ja ki végül diadalmasan, abban a reményben, hogy ezzel végre sikerült meggyôznie
ôket. Az elôbb egy kicsit összezavarodott, de ezt az utolsót, ezt megdönthetetlen ere-
jû érvnek érzi. Gertike anyja és nagybátyja egy pillanatra összenéz.
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– Ja, ja... – mondja Gertike anyja szórakozottan. Szemlátomást elege van a csupasz
nôkbôl csakúgy, mint a színek furcsa viselkedésébôl. – Nem kérsz egy kis málnaször-
pöt? – fordul az öccséhez. – Ezt én tettem el: nincs benne kátrány, mint abban, amit a
vendéglôben kapsz! Kinn van a spájzban, jó hideg...

De Feri bácsi csak elhárítólag int a málnaszörpre.
– Te láttad azt a kiállítást? – mered szigorúan, összevont szemöldökkel Johannára.
Johanna bólint. Valami fölháborodás kezd emelkedni a gyomrából a torka felé: mi

köze hozzá ennek az embernek, hogy látta-e, egyáltalán hogy jön ahhoz, hogy bele-
szóljon? Az anyjával látta, a vasárnapi kirándulásból hazafelé jövet, és az anyja elma-
gyarázta neki, hogy ez mûvészet, és a mûvészetben nem szégyen a meztelenség. Van-
nak szobrok és festmények, a leghíresebbek a világon, mindenféle régi istent és isten-
nôt ábrázolnak, és azok is meztelenek. Éppen azért festettek annyi istennôt a régi fes-
tôk, mert az emberi test szépségét akarták ábrázolni, és akkor még csak így lehetett,
de most már nem kell ürügyet keresniük.

– Beültünk egy nagymálnára vasárnap, és akkor... Ott vannak kiakasztva a folyosón!
– hebegi, és mindjárt meg is haragszik magára, mert ez úgy hangzott, mintha mente-
getôzne.

– Hát látod, ez az... Olyan helyen aggatják ki ezeket, ahol a gyerekek is láthatják! –
csattan fel erényesen Feri bácsi. Johanna, bár szégyelli, egy kicsit megnyugszik: szóval
nem ôrá haragszik.

– Ugyan, hagyd! – csitítja Gertike anyja az öccsét. – Mit számít az? Ha kimennek a
strandra, ott is láthatnak olyat eleget! Ezek az újfajta fürdôruhák, amiben ezek a mos-
tani fiatalok flangálnak, na hogy is hívják...

– Bikini! – vágja rá gyanús jólértesültséggel Feri bácsi.
– Ja, ja, bikini... Egy pertli lent, egy pertli fent, hát abban nem ki van nekik minde-

nük? – legyint bosszúsan Gertike anyja.
– Majd én is olyat veszek magamnak! – mórikálja magát csúnya mosollyal a nagylány.
– Majd le is töröm a derekadat! – emelinti jelképes pofonra a kezét az anyja fáradtan.
– Régen – közli nagy nyomatékkal Feri bácsi, és harcias pillantást vet a baracklek-

várra – külön fürödtek a férfiak és a nôk! 
– Olyan csíkos, bokáig érô fürdôruhában! Fodor is volt az alján! És a férfiaknak is

volt vállpántos felsôrészük! – Johanna látott ilyen fürdôruhát egy régi képeslapon: az
anyjával nevetgéltek rajta. – Mert régen így volt szokás! Régen még olyan is volt, hogy
otthon is csak hálóingben volt szabad fürödni! – magyaráz izgatottan, kézzel-lábbal. –
De azért nem mindenhol! Mert például a svédeknél... ott férfiak és nôk már régebben
is együtt szaunáztak meg zuhanyoztak... meztelenül – hebegi zavartan; maga se tud-
ja, miért szégyellte el magát hirtelen, hiszen az anyja elmagyarázta neki, hogy az ott
így szokás, mert így egészséges, és senki nem gondol semmi rosszra.

Látja, hogy Gertike behúzza a nyakát, mintha ôhelyette szégyellné magát, vagy at-
tól félne, ôt fogják megszidni Johanna miatt. A két felnôtt csillogó, vidám, sokat tudó
tekintettel néz rá. Érzi, hogy lassan elvörösödik. Furcsa, amikor az anyjától hallotta ezt
a dolgot, kicsit csalódott volt, mert olyan józanul és hétköznapian hangzott az egész,
mintha az anyja mindössze arról beszélt volna, hogy kezet kell mosni evés elôtt. Most
viszont kiderül, hogy úgy látszik, jól érezte: ez a dolog mégiscsak izgalmas, ugyanak-
kor bûnös és szégyenletes is. 

– Szóval ti így szoktátok... ott Pesten? – kérdi lassan Feri bácsi, és a nôvérére kacsint.
– Koedukáltan szoktatok zuhanyozni? 

Gertike anyjának megrándul a szája széle, mintha a nevetését próbálná elfojtani.
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– Nem Pesten... a svédek! Svédországban! – dadogja Johanna kétségbeesetten, fé-
lig sírva. Még bízik benne, hogy valamit félreértettek ezek itt hárman, de nem: még
mindig olyan vidáman csillogó, komisz, rezzenéstelen tekintettel néznek rá, és a szá-
juk széle meg-megrándul az elfojtott nevetéstôl.

Még mélyebben elvörösödik, aztán hirtelen elsápad, mert a szemükben hirtelen
meglátja önmagát, olyannak, ahogy valaki idegen láthatja, ahogyan ôk láthatják. A ha-
ja rövidre nyírva, mint valami fiúnak, a szemüvege egyik üvegét beragasztották, hogy
a gyöngébbik szemével is nézzen, a sortjából, ahogy ül, megint kilátszik egy sáv a bu-
gyijából. De nem ez a baj: a baj az, hogy ô nevetséges. Ezt hirtelen teljes bizonyosság-
gal tudja, mintha egy felirat jelent volna meg elôtte nagy, villogó piros betûkkel. Még-
hozzá azért nevetséges, mert valamit nem tud, amit ezek itt tudnak, mert örökösen
megszeg valamilyen szabályt, vagy egész sor szabályt, amelyeket nem is ismer, és ettôl
minden, amit csinál vagy gondol, érvénytelen lesz: mint amikor labdázás közben túl-
ságosan közel megy a falhoz, vagy úgy tesz, mintha igazából nem is ejtette volna le a
labdát, amikor pedig leejtette. És hiába ravaszkodik aztán, a szíve mélyén tudja, hogy
az egész mégiscsak érvénytelen. És hiába fog ô majd tovább tanulni, ahogy az anyja
mondogatja, hiába lesz belôle festô vagy egyetemi tanár vagy akármi, az egész vala-
hogy mindig is érvénytelen marad: ezek itt akkor is ilyen vidáman, komiszan, sokat
tudóan fognak rajta mosolyogni. 

Nyílik a kisszoba ajtaja: Gertike bátyja, csuklóján a szíjánál fogva lelógatott bukósi-
sakkal, átrohan az elôszobán a kijárat felé, közben elhaladtában odaint nekik. Most
nem néznek rá olyan komisz, csillogó szemmel, mint az elôbb, hanem kicsit elfordít-
ják a fejüket, a fal felé fordulva mosolyognak. Ebbôl Johanna rájön, hogy Gertike már
mindenkinek elárulta a titkát.

– Most már mennem kell... – kászálódik föl a székrôl, és zavartan rángatja lefelé a
sortja alját, persze hiába. – Anyukám biztosan vár már...

Az anyja tényleg megjött közben: ott ül a félhomályos szobában, magába roskadva,
mintha hirtelen púpja nôtt volna, vagy nem is ô lenne az, hanem másvalaki, egy pú-
pos idegen.

– Fönn voltál? – kérdi fakó hangon és feleslegesen. Szokott ilyen lenni a hangja,
amikor nagyon fáradt.

Johanna odarohan hozzá, és egyszerre zúdít rá mindent: Gertike zongoraóráját, azt,
hogy azok ott fenn tudják, hogy ô szerelmes, a zöld nôt, a bokáig érô fürdôruhát meg
a svédeket – azt várja, hogy az anyja most, azonnal mond valamit, valami csípôsen mu-
latságosat, amilyet néha szokott, amivel helyreállítja az ô érvényességét, és kétségbe
vonja amazokét – mert mind a ketten egyszerre nem lehetnek érvényesek, ez nyilván-
való. Azt szeretné, ha az anyja egymagában lenne az ô számára mindaz, ami Gertike
számára a család, a város, az egész világ: valóság, helyesség, biztonság.

Az anyja megrándul, mintha forró vassal értek volna hozzá. Gyötrôdô arccal a fülé-
re csapja a két tenyerét, ahogy az énektanárnô szokta, amikor ô hamisan énekel.

– Nem maradhatnál csöndben egy kicsit? Csak öt percig?! Olyan nagy kérés ez? –
Nem kiabál, de a fojtott hangjában heves indulat, már-már gyûlölet izzik. – Mostaná-
ig túlóráztam! Ezt nem lehet kibírni! – ismételgeti, mint valami elromlott szerkezet,
fakó hangon, gépiesen. A szeme elsötétül a kétségbeeséstôl, a szája sápadt és reszket. 

– Ezt nem lehet kibírni! 
És:
– Ez nem élet! – Ezt a kettôt ismételgeti felváltva, és közben égô szemmel, mozdu-

latlan arccal mered maga elé, mintha ô ott sem lenne.



1547

Schein Gábor

(HAJNALI TESTEK)

ma hajnalban a szél ébresztett. zörgette 
az ablakot. kinéztem, az ég sötét volt, 
s a hold, mint rosszul becsavart villanykörte 
egy hosszú pincefolyosón, épp csak pislákolt.
órámra néztem: mindjárt fél hat. a városszéli
aszfaltnégyszögekbôl ilyenkor buszok 
indulnak, és a megállókban gyûlni kezd, 
mint duzzadt csomókban a nyirok, 
a vád, a tehetetlen idegesség. de itt, ahol 
élek, még ernyedten pihen, alszik a test.
nem érzi, vagy alig, mi érik ott kint az éji
bolt alatt, mi foszlik, ázik, és mint hatol

át a falakon sokféle gyilkos indulat.
fölkeltem és alsónadrágban, ahogy
szoktam, asztalhoz ültem. változatokat
kerestem egy fordításhoz, amit napok
óta le kellett volna adnom. talán egy óra
telhetett el így. a színes üvegtéglák mögött
a széles ágy, mint a képzelet hajója 
úszott, s aludt benne, kinek álmaiban sohasem
voltam otthon. a szemközti háztetôk
ferde síkja közben lassan elvált a tisztuló
égtôl, és mint kikötôben a dagály, odalent
egyre mélyült, tompán emelkedett az autók

morajlása. és én fönt, négyemeletnyi magasban,
mint ki végre hosszú kábulatból ébred,
magam voltam és nem voltam többé magamban.
örültem a tárgyak közelének. mert teste 
volt nem csak a papírnak, tollnak, derengô
fénynek, a lenti zajoknak is, a falaknak, az égnek, 
és teste volt a még formátlan, veszejtô
indulatnak. és bejárva a testek alvó végtelenjét, 
egyszerre vágytam minden test közelségét,
s kinek álmaiban sosem voltam otthon, kit keresve
távol sokszor el kellett hagynom, most elôlépett 
az üvegfal mögül, álmos volt, bôre ágymeleg még.
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(EGY LEVÉLRE)

boldogok, kiket angyalszárny alatt
üres álom köt. de boldogabbak,
kiket egy törékeny ígéret
vakon ûz, és kabátjuk széle
már félelmes világokba átlobog.

ôk a hajnali szeretôk. múlt
és jövô nekik egyetlen pillanat, 
s bár nem tudják, igaz-e, egymáshoz
örökké visszatérnek. mély tekintetet
így mi sem kaptunk. mintha testvérek
lettünk volna, túl közel s tiltott

bizalommal, mit a magány csalásai
rég összetörtek. nem ismertük
azt a rejteket, hol az éhség éve telt,
és ha most még egy álommal sötétebb
éjszakába léptünk, annál fényesebb lesz 

hajnalunk ünnepe. és nem olvassuk
többé titkainkat. de homályos
érzékeink kitisztulva már zengôbb
idegeken játszanak, mert szeretôkre
csak a szégyen üthet igaz pecsétet,
magam voltam és elárultalak.

Halasi Zoltán

KERESZTÚT

Egyszer csak ott állok a keresztúton,
belekövülve viszonyaim sarába,
csókafiam a vállamon,
szirénlányom a mellembe karmol,
kérdések borzolják a hajamat,
szerpentin fut utánam, a beleim,
áporodott irányok,
lépéscsömör,
holdkacaj,
tagló. 
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PESTISES AZ ABLAKBAN

Ki vagyok én, hogy palotámban
úgy halok meg, mint az állat?
Bodzavirágzás émelyíti orrom,
akác kontrázik rá. Dögletes május.
Már csak a kín rügyeit számlálom,
levegô után kapdosva, duzzadt csomóimat.
Éber álmom: fejjel lefelé
keresztre szögeznek,
lelkem, szivárványos szennylé,
patakban csorog alá az utcán.

Ki vagy te, kósza tükörkép,
hogy hiába nyüszítek,
nem nyitsz be hozzám?
Kezed, még hamvas kezed,
mely mindjárt csészét formál,
a közkút káváján pihen.
Igyál, a torkodon akadtam.
Mentsd az irhád, hogy visszatérhess.
Bestiális közönyöd iránytû,
fiatalságod óvadék.

Véremben a méreg, a földben a vérünk.
Szarkupacokban és szeméthalmokban élünk.
Nem oldozlak fel.
Majd szétszivárogsz te is.

Addig,
diófád, legyezem a kerti lépcsôt.

IDEGEN

Idegen vagyok,
mint lábujjamnak az eszem.
Lényegien.
Mint atomnak az élô sejt,
madárfütty faágnak.
Lengek, pörgök.



De lépjünk tovább.

Az immateriális szereplô,
aki az idônek sem részese,
annyit talán észlel belôlem,
hogy közös tôrôl fakadunk.
Nagy elszántság,
bizonytalan kiterjedés.

Ô: a számban tartott füstszûrô,
hogy leszokhassak róla.
Én: egy ottfelejtett esernyô
az ô templomában,
imádatpótlék két mise között.

Funkcióinkat próbálgatjuk

A CÉLBA ÉRKEZÔ

„Tutto ho perduto”
(Ungaretti)

Mindent visszanyertem,
újra magamra eszmélhetek
a nevetésben.

Tornyot emeltem az öregségbôl
a nappali magasságokba,
és most, mint egy nyilvános lépcsôn,
leballaghatok veszteségeimhez.

Téged, úgy rémlik, boldoggá tett,
hogy gyûlölsz. De én visszasikkadtam
a véges nappalokba.

Szakadatlanul növekvô
elragadtatás az életem,
torkomból forrásként
árad a nevetés.
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Fodor Géza

TÜKHÉ – ANAGNÓRISZISZ – KATHARSZISZ
Verdi: „Simon Boccanegra”

A drámai mûnem poétikáját Arisztotelész normatív tragédiaelmélete alapozta meg,
s ez a poétika, néhány alapelv történetileg hol többé, hol kevésbé laza konglomerá-
tumaként, egészen az avantgárdig érvényben volt. Az opera, zenei autonómiájával
együtt, megint csak történetileg változó mértékben, a drámai mûnembe tartozik, s így
ez a poétika, alapelvek még lazább konglomerátumaként ugyan, de rá is érvényes volt.
Más kérdés, hogy a drámaírás s még inkább az operakomponálás mikor mennyire kö-
vette ezt az éppen többé vagy kevésbé érvényes poétikát. Mindenesetre e poétika leg-
fontosabb alapelve, hogy a dráma „alapja és mintegy lelke”1 a cselekmény, amelyet ese-
mények ok-okozat rendje szerint kell megszerkeszteni. Mivel azonban egy olyan cse-
lekmény, amelyben a kauzalitás egyenes vonalú, túl egyszerû volna, s nem keltené fel
és tartaná fenn az érdeklôdést, már Arisztotelész beépíti a cselekménybe a paradox
fordulat követelményét, olyan események szükségességét, amelyek „várakozás ellenére,
de egymásból következôleg történnek”,2 azaz nem „maguktól”, automatikusan vagy „vélet-
lenül”, tükhé révén.3 A drámával kapcsolatos populáris tudás közhelye, hogy a drámai
cselekményben szükségszerûségnek kell uralkodnia, és nem lehet benne véletlen.
Arisztotelész azonban a görög tragédia ismeretében tudta, hogy ez nem ilyen egysze-
rû, hogy mûvészileg nagyon is termékenyek lehetnek az olyan véletlen dolgok, „me-
lyek azt a benyomást keltik, hogy mintegy valamilyen szándék szerint történtek, mint például,
hogy Mitüsz szobra Argoszban megölte Mitüsz halálának okozóját, amennyiben rádûlt, mikor
ezt a szobrot szemlélte, mert úgy látszik, hogy ilyesmi nem történik véletlenül – ezért az ilyen me-
sék szükségképpen szebbek”.4 Bár ebben a példában „valószínûleg egy 374 körüli esetrôl van
szó és nem drámáról”,5 értelme a drámára is érvényes: a dráma cselekménye nemcsak
kauzális, hanem teleologikus is. Mert a cselekménymenet szimbolikus, ha szabad ilyen
homályos metaforával élnem: architektúrává vált sors, és ehhez van konstruálva – a
drámaírót a cselekmény kauzalitásának megszerkesztésében célként a cselekményme-
net szimbolikus volta vezérli. A drámai cselekmény kauzális, illetve teleologikus volta
– félve használom a kompromittált és az elôbbi metaforámnál nem kevésbé homályos
fogalmat – dialektikus viszonyban van egymással. Összjátékukból a gyakorlatban na-
gyon nehéz kiküszöbölni a véletlent, és a drámatörténetben sokféle technikája alakult
ki annak, hogy a véletlennek hogyan lehet a szükségszerûség vagy valószínûség, de
legalábbis a hihetôség hatását kölcsönözni. A véletlennek az a típusa, amelyet a cse-
lekmény teleológiája a cselekmény kauzalitásába csempész, egyszersmind lehetôleg
észrevétlenné tesz: technikai, pragmatikus véletlen.

De a drámai cselekmény szükségszerûségének és véletlenének van egy mélyebb
problémája is. Tudniillik a dráma, kivált a tragédia egy másik Arisztotelésztôl szárma-
zó normája szerint a tragikus figurának sorsa tragikusra fordulásában saját cselekvé-
sének következményét kell felismernie. Arisztotelész ezt a cselekvést hamartiának ne-
vezi, szerinte a tragikus figura az, „aki erénye és tisztessége folytán nem emelkedik ki, de nem
is alávalósága vagy gonoszsága miatt váltott át balsorsba, hanem valamilyen tévedése (hamar-
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tia) folytán”.6 Nem jellemhibáról és erkölcsi vétségrôl van szó, hanem az emberi
belátóképességnek és a körülmények kontingenciájának a viszonyában rejlô tragikum-
ról, arról, hogy az ember úgy kénytelen elhatározásra jutni, hogy nem látja át a felté-
teleket. Ha Arisztotelész szerint „derék embereket nem szabad úgy bemutatni, amint a jósze-
rencsébôl balszerencsébe váltanak át, mert ez sem félelmet, sem részvétet nem kelt, hanem fel-
háborító”,7 a hatásesztétikai érvet félretéve még érvényes marad az elutasítás, mert ha
a figura elhatározásai/cselekvései sorából hiányzik a hamartia, akkor elhatározásai/cse-
lekvései és sorsának tragikusra fordulása között nincs kauzális kapcsolat, a figura sem-
milyen értelemben nem felelôs elhatározásai/cselekvései szerencsétlen következmé-
nyéért, ez teljesen motiválatlan, és csak „a végzet hatalmával” magyarázható. Manfred
Fuhrmann-nak alighanem igaza van: „Arisztotelész a tiszta végzettragédia határesetére cé-
loz.”8 Az ember kiszolgáltatottsága, az emberé, aki saját közremûködése nélkül csak ir-
racionális hatalmak mûködése következtében hull a legmélyebb nyomorúságba, na-
gyon is témája az attikai tragédiának.9 A cselekmény kauzális, illetve teleologikus vol-
tának dialektikája ilyenkor nem harmonikus, a véletlennek a szerepe nemcsak hogy
megnövekszik, de nem is marad észrevétlen, hanem tudatosul. Euripidész szatírjáté-
kában, a KÜKLÓPSZ-ban (440?) Odüsszeusz még elhárítja a gondolatot, hogy „az istenek-
gyûlölte vad” áldozatául essék, „Hisz akkor a véletlen lehetne istenünk, / azt kell hinnünk: az
isteneknél többet ér” (605–606), de a HEKABÉ-ban (424) Talthübiosz már azt kérdezi: „Az
istenek létezése is csalás, / s az életünk a Véletlen játéka csak?” (490–491), az IÓN (419?) cím-
szereplôje pedig már meg is szólítja a Véletlent: „Ó, Véletlen, ki az emberek tízezreit / bá-
natba döntöd, aztán földerited megint, / milyen közel kerültünk ahhoz, hogy szülôm / megöljem,
vagy hogy ô hozzon rám pusztulást” (1511–1514).10 Ami pedig a drámatechnikát illeti, már
a MÉDEIÁ-ban (431) feltûnô az Aigeusz-jelenet véletlenszerûsége, majd az IÓN-ban csak
úgy burjánzanak a véletlenek. Ez a darab már az újkomédiát elôlegezi, s Menandrosz-
nál ilyen sorokat olvashatunk: „A véletlen mégiscsak isten, látom én, / beláthatatlan dolga-
inkban ô segít” (A SZAMOSZI LÁNY, 163–164), „De most, mikor vétekre készültél megint, / a vé-
letlen megment, s cserébe a rosszakért / megkönnyebbülést ad neked és feloldozást” (ÍTÉLETKÉRÔK,
1107–1109), „nem jószándék vezérli, véletlen csupán / a halandók dolgait... okot talál, / ha há-
zunkat fel akarja dúlni, istenünk” (A PAJZS, két idézet összekapcsolása, az elsô a Kr. e. 4.
században élt tragikus költô, Khairémón elveszett AKHILLÉSZ, THERSZITÉSZ GYILKOSA c.
mûvébôl; a második a NIOBÉ c. elveszett tragédiából).11 Az ember alapviszonya a vé-
letlenhez negatív, elviselhetetlen számára saját tehetetlensége a véletlennel szemben,
ami – a filozófus Nicolai Hartmann érzékletes megfogalmazása szerint – „mindenkor
úgyszólván lesbôl elôugorva áll elôtte”,12 s ez az elviselhetetlenség az egyik forrása a val-
lási szükségletnek, annak a tendenciának, hogy az ember viszonyra lépjen azokkal a
hatalmakkal, amelyektôl függônek érzi magát: a véletlen isteni eredetû, sôt maga is-
tenség – a véletlen megszemélyesül: Tükhé a véletlen istennôje lesz, a rómaiak majd
Fortunának hívják. A véletlen a drámai mûnem két mûfajában másként funkcionál, a
komédiában többnyire pozitív, megoldó szerepet játszik, a tragédiában azonban meg-
marad az alapviszony: az ember „ellenszenvvel viseltetik a véletlennel mint nemének ôsellen-
ségével, tetteinek örökös megzavarójával és meghiúsítójával szemben”.13 Ezt a frusztrációt két-
féleképpen lehet kompenzálni: az ember a véletlent akarttá értelmezi át, csak persze
más akarat által, mint az övé, s innen már csak egy lépés, hogy az értelmetlennek ér-
telmet adjon, ahonnan már újra csak egy lépés, hogy a véletlent Végzetnek vagy el-
lenkezôleg, Gondviselésnek lássa. Az utóbbit áhítattal lehet fogadni, az elôbbi ellen le-
het lázadni, harcolni, ám értelmetlen, de lemondón bele is lehet nyugodni. A végzet-
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dráma annál inkább megfelel benne rejlô optimális formájának, minél nagyobb távol-
ságot, feszültséget teremt két pólusa között, azaz minél több és minél esetlegesebb vé-
letlenen keresztül érvényesül a Végzet szükségszerûsége.

Érdekes volna az opera történetében Monteverditôl Metastasióig végigkövetni a ba-
rokk és a neoklasszikus gondolkodás viszonyát, a cselekmény kauzális, illetve teleolo-
gikus voltának, a szükségszerûség és a véletlen, a barokkban oly nagy szerepet játszó
„csodálatos”, illetve az azt ellensúlyozó-visszaszorító „valószínû” arányának alakulását,
majd a doktriner neoklasszicizmus racionalizmusának és az új, polgári realizmus ra-
cionalizmusának a harcát. De itt és most legyen elég annyi, hogy a XVII–XVIII. szá-
zadi doktriner neoklasszicizmus racionalizmusa a francia Saint-Evremond-tól az olasz
Ludovico Antonio Muratorin, Scipione Maffein, Giuseppe Barettin, Francesco Milizi-
án és másokon keresztül14 a német Gottschedig en bloc elvetette az operát, Diderot pe-
dig, amikor A TÖRVÉNYTELEN FIÚ c. drámájához csatolt BESZÉLGETÉSEK-ben (1757) kidol-
gozza a polgári realista dráma/színház elméletét, az általa ismert francia barokk ope-
rával mint „csodás” mûfajjal15 szemben a realista, kivált pszichológiai realista polgári
dráma/színház elveit próbálja kiterjeszteni az operára is.16

Az opera drámai mûnemhez tartozása, az opera poétikája a polgári dráma hátte-
re elôtt újra érdekes problémává válik. Közelebbrôl az opera egyik, de reprezentatív
típusára gondolok, az itáliai ottocento verismo elôtti operájára. A XIX. század elején
lehanyatlik a hagyományos opera buffa, és tért nyer a komoly opera (opera seria,
tragedia lirica, melodramma). A milánói Scalában az 1810 és 1812 között játszott 29
opera közül 20 volt buffa és 9 seria, 1830 és 1832 között már csak 6 buffa és 19 seria,
továbbá 4 semiseria, ami voltaképpen komoly opera volt, csak szerencsés befejezés-
sel.17 A tragikus opera felé fordulást szinte szimbolikusan jelzi elôre Rossini TANKRÉD-
ja (1813), amely Velencében bemutatott eredeti formájában a nagy barokk és klasszi-
cista hagyomány szerint szerencsésen végzôdött, de a körülbelül egy hónappal késôb-
bi ferrarai bemutatón már Tankréd halálával. Az operában a végigvitt tragédia újra
felveti az alapkérdéseket a cselekmény kauzális, illetve teleologikus voltának dialekti-
kájával és a véletlen státusával kapcsolatban, de új módon. Egyrészt: mivel a kor Itáli-
ában is a romantika kora, a romantikus opera seria hátterében nemcsak az új, pszicho-
lógiai realista színjáték áll, hanem az egymással rokon francia melodráma és német
végzetdráma is, amelyek televényként táplálták azt a romantikus drámát, amit Victor
Hugo oly nagy hatásúan képviselt, és követôinek sokasága mûvelt, s ami mind Hugo,
mind követôi mûveiben oly sok romantikus opera seria modellje lett. Másrészt, szaba-
don idézve Carl Dahlhaust: igaz ugyan, hogy a romantikus opera seriát mint affektusok
drámáját ugyanúgy konfliktusok határozzák meg, mint az „ideáltipikus” drámát, ugyan-
úgy konfliktusok mozgatják a cselekményét, de az ellentétek nem annyira dialógusok-
ban manifesztálódnak, mint inkább olyan drasztikus szituációkban, amelyek egyértel-
mû zenei affektusnyilvánítást indukálnak, hoznak érzékletesen felszínre és színi-zenei
képekként, hangzó tablókként jelennek meg. A romantikus opera seriában nem a szó-
párbaj racionalitása, hanem az affektusok összeütközésének irracionalitása dominál.18

Az egyes jelenetek olyan érzéki jelenlétet képviselnek, amely mintegy fel van mentve
az idô hatálya alól, olyan színi-zenei pillanatok képsorát alkotják, amelyek affektusok
konfigurációját ragadják meg és bontják ki hangozva; önállóbbak, és kevésbé orientá-
lódnak a jövôre, mint az „ideáltipikus” dráma jelenetei.19 Mindkét fejlemény nagyobb
teret enged a véletlen különbözô fokozatainak, mint az „ideáltipikus” tragédia. Verdi-
nél többre is van példa.
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A TRUBADÚR-ban kettôre. Az erôsebb mintha csak Arisztotelész-illusztráció volna: a
POÉTIKA szerint „a történésekben nem szabad semmi ésszerûtlennek lennie, ha pedig mégis, csak
a tragédián kívül, mint például Szophoklész OIDIPUSZ-ában”,20 tudniillik az elôtörténetben
– A TRUBADÚR cselekményének egyik legfontosabb mozgatója, hogy Azucena egykor za-
vart lelkiállapotában nem az idôsebb Luna grófnak az anyja megégetése miatt bosszú-
ból elrabolt kisfiát dobta a máglyára, hanem a sajátját. De a cselekményben is rejlik
egy véletlen – rejlik, nem is vesszük észre: fontos fordulat, hogy a III. felvonás 1. szí-
nében az operában szereplô, Castellor Manrico által uralt erôdjének ostromára készü-
lô ifjabb Luna gróf emberei táboruk környékén elfogják a „fia”, Manrico után kutató
Azucenát, akiben nemcsak hogy felismerik a gróf fivérének gyilkosát, de még el is árul-
ja magát, hogy a gróf halálos ellenségének az anyja. Azucena és a gróf embereinek ta-
lálkozása bizony véletlen. Ámde a cselekmény teleológiája, hogy tudniillik a kiinduló
helyzetbôl, miszerint egyfelôl az idôsebb Luna gróf máglyára vettette Azucena anyját,
aki a lányának megparancsolta, hogy álljon bosszút érte, másfelôl az ifjabb Luna gróf
bosszút akar állni egyrészt fivére elrablóján, másrészt szerelmi vetélytársán, Manricón,
tehát ebbôl a kiinduló helyzetbôl olyan erôsen következik befejezésül a kettôs bosszú-
állás, hogy a cselekménynek ez az erôs finalitása, az operatípusnak ez az immanens te-
leológiája visszahatólag olyan szükségszerûvé teszi a véghez vezetô utat, hogy az út egy
véletlen mozzanatának is a valószínûség, sôt a szükségszerûség hatását kölcsönzi. No-
ha A TRUBADÚR-on átsejlik a végzetdráma rajzolata, mégsem mondanám végzetdrámá-
nak, ez a véletlen pedig a drámai véletlennek az a típusa, amelyet technikainak, prag-
matikusnak neveztem.

Az OTELLO dramaturgiája – a Shakespeare-tragédiát követve – egy ponton szinte ki-
hívóan él a véletlennel: a II. felvonásban Otello kezdôdô féltékenységében fejfájásról
panaszkodik Desdemonának, aki a jegykendôjével be akarja kötni a fejét, de Otello
ingerülten kiüti a kezébôl, Emilia magához veszi, ám Jago elszedi tôle, és Desdemona
hûtlenségének döntô bizonyítékaként elhiteti Otellóval, hogy Cassiónál van – meg-
jegyzendô: Rossini OTELLÓ-ja (1816) e tekintetben nem követi Shakespeare-ét. Itt nem-
hogy rejtve volna, ellenkezôleg, ki van ugratva a véletlen, ám nem annyira a cselekmény
teleológiája igazolja, mint inkább a drámai mûnemnek és a színháznak az a „perverzi-
tása”, hogy Jago teljesítményét, intrikájának virtuozitását állítja figyelmünk-érdeklôdé-
sünk középpontjába, mégpedig elismerésünket kiváltva, a tehetséges amoralitás bámu-
latával aláaknázva erkölcsi értékeinket.

A véletlen persze a Verdi-életmû paradigmatikus végzetdrámájában uralkodik el: 
A VÉGZET HATALMÁ-ban. De éppen mert megfelel a papírformának, nem ezzel akarok
foglalkozni, hanem egy bonyolultabb problematikájúval, s ez: a SIMON BOCCANEGRA.

A SIMON BOCCANEGRÁ-ban föltûnik bizonyos helyzetek ismétlôdése: Simone kétszer
tér vissza Savonából; Amelia kétszer menti meg Gabriele kardjától; Simone három-
szor fedi fel a mellét, hogy az áhított halált fogadja; háromszor értesülünk róla, hogy
Simone és Maria házasságon kívüli gyermeke a dajka halála után nyomtalanul eltûnt;
s háromszor derül fény Amelia valódi kilétére.21 A leghatásosabb közülük az utolsó
eset: három klasszikus példája annak, ami Arisztotelész tragédiaelmélete szerint a cse-
lekmény két legfontosabb részének egyike: anagnórisziszek, felismerések.22 Mindhá-
romban nagy szerepet játszik a tükhé, a véletlen. A plebejus Simone Boccanegra és a
patrícius Fiesco lánya, Maria titkos szerelmébôl kislány születik, anyja nevét kapja, daj-
kaságba adják, a dajka meghal, a kislány eltûnik, véletlenül éppen akkor kerül egy pi-
sai kolostorba, amikor ott a Grimaldiak Amelia nevû lánya meghal, a patríciuscsalád
magához veszi, és lányaként neveli; Fiesco lánya, Maria meghal, s a gôgös patrícius
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csak akkor hajlandó megbocsátani háza meggyalázójának, ha az átadja neki az uno-
káját; Simonét a plebejusok dózsévá választják, Fiesco inkognitóba vonul, a Grimal-
diakat számûzik, de álleányukat hátrahagyják, talán sikerül megóvnia a vagyont, Fies-
co Pater Andrea néven véletlenül éppen Amelia gyámja lesz; huszonöt évvel késôbb vé-
letlenül szerelem szövôdik Amelia és a patrícius ifjú, Gabriele Adorno között, akinek
apját a plebejus dózse veszejtette el, s ezért ô bosszút akar állni rajta, a dózse viszont
békére törekszik, és kegyelmet hoz a Grimaldiak számára Ameliának, párbeszédük so-
rán apa és lánya felismerik egymást, de titkukat nem hozzák nyilvánosságra; Gabriele,
a dózse és Amelia feltûnô összetartozását szerelmi viszonynak vélve, most már kettôs
bosszút akar állni a dózsén, aki végül fölfedi, hogy Amelia a lánya, Gabrielének így leg-
nagyobb ellenségében véletlenül szerelmese apját kell felismernie, és összeomlik, majd
a patríciusoktól átáll Simonéhoz; Paolo, aki Simonéból dózsét csinált, de az megtagad-
ta tôle Amelia kezét, alattomban megmérgezi, a vég felé hanyatló Simone elôtt meg-
jelenik a múltból Fiesco, akivel ôsellensége felismerteti, hogy Amelia nem más, mint el-
veszettnek hitt unokája: Maria – tehát akinek véletlenül lett a gyámja, véletlenül éppen
az unokája –, a Gabrielével nászra lépô Maria pedig megtudja, hogy aki Pater Andrea
néven véletlenül a gyámja lett, véletlenül a nagyapja. Ez, így elbeszélve, olyan, mint egy
komédia meséje. De a SIMON BOCCANEGRÁ-ban nyoma sincs komikumnak, s a három
anagnóriszisz Verdi zenei ábrázolásában olyan mélyen megrendült, amilyenhez fogha-
tót az operairodalomban egyáltalán nem s a drámairodalomban is csak kettôt isme-
rek: Euripidész IÓN-jában anya és fia és Shakespeare PERICLES-ében ugyancsak apa és
lánya egymásra találását.

A felismeréseket a véletlenek emelik a magasba, a felismerések a véletlenek játéká-
ba világítanak be. Ezek a véletlenek nem technikaiak, nem pragmatikusak, hanem
alapvetô jelentôségük van, s erre utal az is, hogy most éppen értük jelennek meg más
technikai, pragmatikus fogások. A SIMON BOCCANEGRA cselekményének mind az 1857-es
elsô, mind az 1881-es átdolgozott változatban van két problematikus pontja. Az egyik:
az elsô felismerésjelenet végén, miután apa és lánya egymásra talált, eredetileg meg-
állapodás születik köztük: a dózse: „Ma sì teneri afetti a me, bersaglio a patrizio livor, mostrar
non lice”, de ne mutasd ki e gyöngéd érzéseket irántam, aki a patríciusok gyûlöletének
céltáblája vagyok; mire Amelia: „Io nel mistero ancor vivrò felice”, egyelôre titokban fo-
gok élni s leszek boldog. Ez a motiváció nem arányos a titkolózás következményeinek
súlyával, viszont szükség van a titoktartásra, mert azon alapul a két további felismerés-
jelenet. A második változatban még ilyen gyenge motiváció sincs, csak elôbb Amelia,
majd mindkettô így énekel: „Avremo gioie romite / Soltanto note al ciel”, magányos örö-
meink lesznek, melyeket csak az ég ismer. A másik problematikus pont: a dózse csak
az opera végén ismeri fel Pater Andreában Fiescót, holott az I. felvonás végén már ta-
lálkozott vele, s akkor Paolo fel is ismerte. Az 1881-es átdolgozáskor szövegíró-mun-
katársként közremûködô Arrigo Boito február 5-ei levelében figyelmeztette is Verdit
erre az anomáliára, de ô – mint február 6-ai és 15-ei válaszlevelébôl kitûnik – nem tu-
lajdonított neki jelentôséget23 – ez a kettôs felismerésjelenet, amelyben persze nem az
elsô, a dózséé, hanem a második, az Amelia/Maria kilétére rádöbbentett Fiescóé a lé-
nyegesebb, nyilvánvalóan az opera egyik legfontosabb mozzanata volt számára, és iga-
zi színházi emberként tudta, hatása lehetetlenné teszi, hogy a közönség egyáltalán ész-
revegye a problémát.

Verdi az átdolgozás során mindhárom felismerésjeleneten változtatott, legnagyobb
mértékben az elsôn.
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A dózse és Amelia felismerésjelenete, kettôse az I. felvonás 1. színében eredetileg
konvencionálisabb volt. Az énekszólamok vonalának átfogalmazásait most félretéve:
Verdi lerövidítette a második rész cadenzáját, viszont beiktatott egy kódát, amely nem-
csak a dallam lírájával, hanem a csellók harmincketted mozgásával is fokozza az exp-
resszivitást Simone sorsdöntô kérdései elôtt; majd a felismerés pillanatában Verdi csak
most, a második változatban teremti meg az újabb cadenzával az eksztatikus csúcspon-
tot és levezetést – ez utóbbi az elsô változatban a vékony hangszerelés miatt üres volt,
most azonban a fagottok, kürtök és trombiták ellenszólama jóvoltából elementáris ha-
tásra tesz szert. Az eredetileg merôben konvencionális cabalettát Amelia új dallama
tartalmasabbá teszi, melegebb és gyöngédebb érzelmi szférába vezeti. A cabaletta kó-
dája egyszerûbb és lágyabb, mint korábban, s mintegy átolvad az immár harmadik ca-
denzába, amely nem zárja le a kettôst, hanem – új fejleményként – utójátékba torkol-
lik, ahol is szélesen bomlik ki a cabaletta fô dallama, s hárfaarpeggio társul hozzá, apo-
teózissá emelve apa és lánya egymásra találását. „Qual se m’aprisse i cieli”, mintha az
egek nyílnának meg elôttem, énekelte Simone, s a zenében ez megtörténik.

A II. felvonásban, amikor a dózse az életére törô Gabriele elôtt fölfedi, hogy Amelia
apja, a következô hármas elsô és második változata úgy viszonylik egymáshoz, mint
nyersfogalmazvány és végsôkig letisztult, klasszikus forma. Mind az énekszólamok vo-
nalának átfogalmazásai, mind a szám rövidítései az architektónia felé vitték a kompo-
zíciót, s még egészen apró változtatások is jelentôssé váltak; például Gabriele elsô, há-
romtagú megszólalásának harmadik tagjában az asz csúcshang b-re emelése a figura
összeomlását a kétségbeesett önvád égetô intenzitásával fokozza, vagy késôbb Simone
mondata: „Sia d’amistanze italiche / Il mio sepolcro altar”, „az itáliai testvériség oltára legyen
sírom”, eredetileg belevész az együttesbe, a második változatban viszont szólóban, ex-
ponáltan indítja a kódát – ennek a kiemelésnek nagy a jelentôsége a figura, sôt az egész
opera szellemisége tekintetében.

A III. felvonásban Fiesco úgy jelenik meg a halált magában hordó Simone elôtt,
mint –Julian Budden, a nagy Verdi-monográfus szavával élve – „a végítélet prófétája, je-
lentve az írást a falon”,24 s a kettôst indító megszólalását lezáró, teljes zenekar által kí-
sért triolákkal kapcsolatban jogos a „monumentális egyszerûség, antik komolyság” asszo-
ciációja.25 Ugyanô beszél korábban – találóan – Fiesco gránitszerûségérôl.26 Aligha le-
het elképzelni nagyobb ellentétet, mint hogy ez a gránitember, amikor Simone fölfe-
di elôtte Amelia kilétét, ô pedig tudja, hogy a dózse a halálán van – sír. Huszonhét
ütemen keresztül ábrázolja a zenekar ezt a döbbenetes fordulatot, s az utána követke-
zô largóban Fiesco be is vallja megrendülését. Vállalva a hasonlat fizikai képtelenségét:
a felismerés hatására a gránit megolvad. Nem kell szégyellnie az embernek, ha ez a hely
„belenyilallik, csak úgy csattan”, ahogy Thomas Mann Tonio Krögerébe Schiller DON CAR-
LOS-ának az a része, ahol a király sír, mert a márki elárulta a hercegért, akiért feláldoz-
za magát. Fiesco felismeréséhez egy másik is társul, Simonéé, aki megtudja, hogy a vé-
gét járja. De amíg Fiescót a felismerés lesújtja, addig Simonét a magáé fölemeli.

Mindezekben a felismerésekben van valami közös: egyszersmind illuminációk, eg-
zisztenciális megvilágosodások. A lányát felismerô Simone, az ellenség-dózséban sze-
relmese apját felismerô Gabriele s az Ameliában unokáját, egyszersmind a már utol-
só perceit élô Simonénak huszonöt évvel azelôtt szabott feltétele váratlan teljesülését
felismerô Fiesco a konkrét összefüggéseken túl az élet természetébe lát bele: abba, hogy
az ember tudatosan akart céljai ellenére az életben a véletlen uralkodik; hogy csak rit-
kán történik az, amit akarunk, a legtöbb esetben a sok akart cél keresztezi egymást, és
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ellenkezik egymással, avagy maguk a célok eleve kivihetetlenek, vagy az eszközök elég-
telenek; hogy a cselekedetek céljait akarjuk, de azokat az eredményeket, amelyek a
cselekedetekbôl valóban következnek, nem akarjuk, vagy pedig ha eleinte úgy látszik
is, hogy ezek az eredmények megfelelnek az akart célnak, végül is egészen más követ-
kezményekkel járnak, mint amilyeneket akartunk; hogy tehát az emberi élet a vélet-
len uralma alatt áll.

De ez nem minden, a három anagnóriszisz-jelenet illuminációja még valamihez ve-
zet: katharsziszhoz. Mindhárom anagnóriszisz és illumináció élményében megsemmisül
a régi ember, és új emberként támad föl. Arisztotelész a katharsziszt a nézôben, nem
pedig a drámai-színpadi figurában bekövetkezô-végbemenô megtisztulásként fogta
fel, csak a POÉTIKÁ-nak a reneszánsztól meginduló értelmezése, a neoklasszikus tragé-
diaelmélet vitte át a fogalmat a drámai figurára, mindaddig, amíg Lessing a HAMBUR-
GI DRAMATURGIÁ-ban nem rekonstruálta Arisztotelész elképzelését. A SIMON BOCCANEGRÁ-
ban azonban mind Simonéban, mind Gabrielében, mind Fiescóban elementáris ere-
jû, egész világképüket és sorsukat átalakító katharszisz megy végbe.

A régi ember megsemmisülése és az újjászületés azt jelenti, hogy mindhárman sze-
mélyes viszonyt alakítanak ki a véletleneknek ahhoz a tapasztalatához, amelyre a fel-
ismerés-megvilágosodás által szert tettek, és levonják belôle a maguk számára a kon-
zekvenciát. A dózse tudatában, amint megsejti, hogy Ameliában a lányára, Mariára ta-
lált, a „ciel clemente”, az irgalmas ég képzete jelenik meg, s amikor sejtése valósággá vá-
lik, „qual se m’aprisse i cieli”, mintha az egek nyílnának meg elôtte, a magánboldogság
pedig azonnal összekapcsolódik képzeletében az uralkodói optimizmussal: „Di mia
corona il raggio / La gloria tua sarà”, koronájának fénye a lányát is beragyogja, azaz lel-
kesítô értelmet ad a fordulatnak. Ahogy aztán belebonyolódik abba a konfliktusba, hogy
az ellene összeesküvô, sôt közvetlenül az életére törô Gabriele a lányának a szerelme-
se, nem tudja elviselni a véletlen értelmetlenségét, hanem értelmet akar adni neki, de
most már nem tud lelkesítôn, csak rezignáltan optimistát: „Degg’io salvarlo e stendere /
La mano all’inimico? / Sì, pace splenda ai Liguri, / Si plachi, l’odio antico / Sia d’amistanze
italiche / Il mio sepolcro altar”, megmentsem ôt, s nyújtsam kezem az ellenségnek? igen,
béke ragyogjon a liguriaiakra, enyhüljön a régi gyûlölség, az itáliai testvériség oltára
legyen sírom! – ezért oly jelentôs, hogy az utóbbi gondolatot Verdi a II. felvonásbeli
hármas második változatában tisztán exponálta. Végül, amikor a III. felvonás végén
felismeri Fiescót, boldogságában Istent szólítja („Gran Dio!”), majd megtudván, hogy
megmérgezték, megfogalmazza azt, ami Maria megtalálása óta bontakozik benne, a
Gondviselés hitét: „Tutto favella, / Il sento, in me d’eternità”, már minden, érzem én, az
örökkévalóságról szól nekem. Majd Gabrielével az esküvôjükrôl érkezô lányának: „Ma
l’Eterno / In tue braccia, o Maria, / Mi concede spirar”, de az Örökkévaló, ó Maria, a te kar-
jaidban enged meghalnom. S a Gondviselés-hit betetôzéseként áldja meg a fiatal párt:
„Gran Dio, li benedici / Pietoso dall’empiro; / A lord el mio martiro / Cangia le spine in fior”,
nagy Isten, áldd meg ôket kegyesen a mennybôl, nékik az én mártíromságom tövisei-
bôl virágok fakadjanak! Simone egy-egy pillanatban megtapasztalja, de elutasítja a vé-
letlent. Idealizmusának megfelelôen akarttá értelmezi át, az isteni Gondviselés által
akarttá, s e kerülô úton megszûnik a véletlennek való tehetetlen kiszolgáltatottsága.

Gabriele konzekvenciája sokkal egyszerûbb: felismerve, hogy halálos ellensége a
szerelmesének az apja, a patrícius-összeesküvésbôl átáll a dózséhoz – el is nyeri a lá-
nyát, s végül Simone rá örökíti tisztségét is. Gabriele nem olyan központi figura, hogy
180°-os fordulata árnyékot vessen a jellemére, és megfossza jelentôségétôl összeomlá-
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sát a II. felvonás hármasában – a dramaturgiai ökonómia feledteti el vele is, a tisztét
ráhagyó plebejus dózséval is és velünk is, hogy patrícius.

Annál fontosabb Fiesco útja a III. felvonásbeli kettôstôl. A gránitember kataklizmá-
ja a Simonééval ellentétes irányba vezet: Amelia kilétének felismerése paradox kitö-
résre ragadja: „Cielo! / Perchè mi splende il ver sì tardi?”, ó, ég, miért ily késôn világoso-
dik meg az igazság? Talán nem erôltetett az ég szólításában inkább vádat, mint fohászt
érezni, hiszen Fiesco nemsokára kétszer is így kiált föl: „Crudele fato!”, kegyetlen vég-
zet!, s a Végzet ellentéte a Gondviselésnek, Végzet és Isten nem fér össze,27 – A VÉGZET

HATALMA éppen azt ábrázolja, hogy a Végzet élményének feldolgozására való képtelen-
ség hozza létre a vallási szükségletet. Fiesco a véglegesség súlyával nyilvánítja ki: „Ogni
letizia in terra / È menzognero incanto”, a földön minden boldogság csak hazug varázs,
majd: „D’interminato pianto / Fonte è l’umano cor”, el nem apadó könnyek forrása az em-
beri szív. Nem tagadja meg Istent, de felismerése nem vallásos élményt eredményez,
lelkében a hitet a cselekmény végén visszaszorítja a földi élet végtelen negativitásának,
„a végzet hatalmának” az élménye. Fiescónak ezt a paradox érzületét erôsíti meg a kó-
rus is: „S’avvolge la natura / In manto di dolor! / Sì – piange, piange, è vero, / Ognor la crea-
tura”, a természet a fájdalom köntösébe burkolózik, igen, úgy igaz, csak sír örökké a
teremtmény. Az opera végén Fiesco nem az, aki az elején volt, ez már nem az elôjáték-
beli románc, az „Il lacerato spirito” Szent Szûzhöz fohászkodó, de patríciusi gôgjében
ki nem kezdett gránitembere, hanem végtelen pesszimizmussal eltöltött kreatúra, aki
azonban a véletlenek uralmát nem Gondviseléssé értelmezi át, hanem Végzetté, illú-
ziótlanul tudomásul véve a véletlennek való tehetetlen kiszolgáltatottságot.

Három figura, három különbözô emberfajta, három konzekvencia az élet természe-
tének felismerésébôl-megvilágosodásából, háromféle út a katharsziszból. Verdi, mint a
többi nagy drámaíró: objektív mûvész; nem foglal állást, nem véleményezi a figuráit;
az opera poliperspektivikus, a szerepek a figurák perspektívájából, individuális-parti-
kuláris törésben vannak megkomponálva, szerzôi perspektíva közvetlenül nincs jelen.
A befogadó persze leszûrhet magának világképet az operából, ki-ki a maga tapaszta-
latai és felismerései jegyében. Fiesco kétségbeesett kérdésével együtt, miszerint „per-
chè mi splende il ver sì tardi?”, miért ily késôn világosodik meg az igazság?, nekem a SI-
MON BOCCANEGRA leginkább valami olyasmit mond, mint a Diogenész Laertiosz, Kr. u.
III. században élt filológus-filozófiatörténész által Thalésznak tulajdonított mondás:
„Legbölcsebb az idô: mindent feltalál.”28 Valami olyasmit, hogy az élet (nem Gondviselés,
nem Végzet, nem is csak Tükhé) mintegy a hátunk mögött intézôdik, alakul, idôvel el-
rendezôdik.
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Kelecsényi László

HOL (NEM) JÁRT KRÚDY GYULA?

Ha hinni lehet a forrásoknak, Krúdy Gyula ki nem tette a lábát az egykori Osztrák–Ma-
gyar Monarchia területérôl. Járt Fiumében, Bécsben és környékén, a Felvidéken, a Má-
ramarosi havasokban, de már a viszonylag közeli Prágába postán küldözgette az írá-
sait. A fôvárosba is csak a Millennium évében költözött, addig – talán – csak látogató-
ban járt Budapesten. 

Így tudtuk mindezt mostanáig. Ám hogy megjelent a nemrég indult összkiadás fia-
talkori elbeszéléseket tartalmazó két kötete, majd kisvártatva a kamaszkori publicisz-
tikák, telis-tele az elsô közlés óta ismeretlen (értsd: a kutatók által is olvasatlan) írások-
kal, meglehet, felül kell bírálnunk bevezetôben tett állításunkat. Lehet, hogy mégis-
csak, mégpedig igen korán, kimerészkedett a Monarchia területérôl, s az sem tartozik
a lehetetlenségek sorába, hogy jóval korábban idôzött, nem is egy-két napot Pesten.
Az alábbi írás afféle oknyomozó olvasás kíván lenni, hogy valamivel közelebb juthas-
sunk a címben feltett kérdés(ek) megválaszolásához.

Elôzetesen összegezni kell, hogy eddigi tudásunk szerint merre járt, hová utazott,
hol tartózkodott rövidebb vagy hosszabb ideig élete ötvennégy és fél esztendeje alatt.
Feltehetôleg már az 1885-ös Országos Kiállítás és Vásár alkalmából – talán elôször –
járt a fôvárosban az édesapjával (vö. A MAGYAR HABSBURG, EGY RÉGI UDVARHÁZ UTOLSÓ GAZ-
DÁJA. In: A TEGNAPOK KÖDLOVAGJAI. Tevan kiadás, 1925. 124–125.). Ugyancsak ebben az
esztendôben, azaz 1885-ben Balatonfüreden is idôzött. Itt sem egyedül, hanem csalá-
dostul. A Nagyvendéglôben laktak, errôl tanúskodik a vendégek névsora, mely szerint
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összesen nyolc személy szállt meg – apa, anya, gyerekek és egy magukkal vitt cseléd –
a divatos fürdôhelyen. Praznovszky Mihály tette közzé ezt a nemrég felbukkant érde-
kes és új életrajzi tényt (ADALÉKOK KRÚDY DUNÁNTÚLISÁGÁHOZ. Irodalomtörténet, 2006. 4.
szám, 647.), hivatkozva arra, hogy írónk sorrendben második publikációja (TEMETÔ-
BEN. Szabolcsi Szabad Sajtó, 1893. július 23.) a balatonfüredi Anna-bálon játszódik.

Úgyszintén a nyolcvanas években többször nyaralt Várpalotán, Radicsnénál, atyai
nagyanyjánál. 1887 szeptemberétôl 1888 júniusáig Szatmáron tanult, az algimnázium el-
sô tanévét végezte ott. Mivel szülei, elsôsorban édesatyja, a módos ügyvéd, nem volt(ak)
elégedett(ek) elsôszülöttjük tanulmányi eredményével, a következô három esztendôre
(1888–1891 között) Podolinba küldték az ottani kegyesrendi gimnáziumba. Ez idô alatt
megfordulhatott több környezô településen. 1894 szeptemberében, mikor már javá-
ban írta és küldözgette cikkeit, nemcsak a helyi, megyei újságoknak, hanem Nyíregy-
házától távol esô vidékekre (pl. Orsova), meg kellett fordulnia a nagy port felverô
tuzséri tragédia színterén, ahonnét egy fôvárosi lapnak írt tudósítást a még érettségi
bizonyítvánnyal sem rendelkezô újdondász (évtizeddel késôbb egy elfelejtett kisre-
gényében – KÉK LÁNG – is megírta a kókler hipnotizôr által másvilágra küldött úrilány
históriáját). Ugyanebben az évben hírlapírónak szegôdött, pontosabban szökött, Deb-
recenbe, ahonnét csak hathatós atyai nyomásra, illetve kedves tanára biztatására tért
vissza Nyíregyházára, maturálni. Ez év nyarán megfordult Losoncon: atyai nagybáty-
ja családjánál nyaralt (forrás Krúdy Pál: EPIZÓDOK KRÚDY GYULA ÉLETÉBÔL. Petôfi Irodal-
mi Múzeum Évkönyve, 1960–61. 145–148.).

1895 szeptemberétôl mondhatni ellenôrzött útja volt a süvölvény írónak. Három
hónapig a Debreceni Ellenôr munkatársa. December 8-án már Nagyváradon találjuk,
ahol mintegy fél esztendeig koptatta inkább a kávéházak, semmint a szerkesztôség ülô-
alkalmatosságait. Utána irány Budapest. Bejelentett és be nem jelentett lakóhelyeinek
se szeri, se száma. Eleinte egy rokon, Radics cipészmester Párizsi utcai mûhelyében ül-
dögélt, majd az iparos nagybácsi Gyep (ma: Thaly Kálmán) utcai otthonában húzta
meg magát. Aztán hónapos szobák sora következett. A források ellentmondásosak:
ahol a címjegyzék szerint be volt jelentve, azt sosem említi írásaiban, viszont odaköl-
tötte magát Szendrey Júlia egykori Zerge utcai házába, és Szinnyeinek küldött önélet-
rajzát olyan helyrôl (Vas utca 19.) címezte, amelyrôl nem tud a vaskos és alapos adat-
tár. Igazából mindegy is, mert ettôl fogva vizsgálódásunk számára az a fontos, hová
utazott Krúdy Pestrôl.

Hogy 1900 decemberében a váci államfogház lakója volt egy korábbi párbajvétsé-
gért, ez szempontunkból érdektelen. Felvidék, Arad, Szeged, Balatonfüred – a külhon
sem hiányzik: az 1905-ös farsang idôszakában Bécs vendége, riportúton van ott – Fe-
renc József épp akkor találkozott Kossuth Lajos fiával. 1913 nyarán egy dalmáciai szi-
geten nyaralhatott volna egyik nôvére és annak férje társaságában. Két nap múltán
visszaszökött Pestre.

Sorolhatnánk hosszasan, hol fordult meg bizonyíthatóan Krúdy Gyula. Például Kés-
márkon: ezt tanúsítja Hunyady Sándor emlékezése, aki az elsô világháború éveiben
tett kalandos utazásuk krónikáját lejegyezte (CSALÁDI ALBUM. In: RAZZIA AZ „ARANY SAS”-
BAN. Szépirodalmi, 1976. 355–363.). Levelek igazolják helyváltoztatásait, vagy újság-
cikkek, melyek nem születtek volna meg, ha nem jár arrafelé. Élete nagy fordulatát,
új szerelmét is egy Pesten kívüli, siófoki idillnek köszönhette, és ennek az új szerelem-
nek a hatására írta vagy inkább költötte egyik legpoétikusabb szerelmi históriáját (AZ

ÚTITÁRS) Kisôrsön, egy eldugott helyen, a Balaton-felvidéken.



Kelecsényi László: Hol (nem) járt Krúdy Gyula? • 1561

Sokat tudunk írónk útjairól, de nem mindent. Most pedig szembe kellett néznünk
azzal a ténnyel (vagy vélekedéssel), hogy Krúdy olyan helyeken és oly idôpontokban járt,
amirôl nemhogy tudomásunk nem volt, de kétkedéssel fogadtuk volna, ha valaki ezt ál-
lítja. De az írás (novella, publicisztika) elég meggyôzô bizonyíték. Vagy mégsem?

Budapest
Mûvei összkiadásának Bezeczky Gábor szerkesztésében megjelent, rövid prózákat tar-
talmazó kötete (PUBLICISZTIKAI ÍRÁSOK 1., KRÚDY GYULA ÖSSZEGYÛJTÖTT MÛVEI 7. Kalligram,
2007) az író fôvárosba jöttének eddig tudott pontos idôpontját kezdi ki. A dátum, je-
gyezzük meg jól, 1894. október 8. A tizenhatodik születésnapja felé közeledô nyíregy-
házi gimnazista ekkor éppen Debrecenben tartózkodott. Pontosabban oda szökött ha-
zulról, s beállt hírlapírónak az Ellenôrhöz. Az olvasó azt hihetné, hogy akkor majd szí-
nes tárcákat, friss tudósításokat körmöl a cívisváros mindennapjairól. Persze, azt is. Ám
amit az említett napon olvasni lehet tôle a lapban, az egy budapesti úti élményeket so-
roló kétrészes írás. (FÔVÁROSI KÉPEK. I. BUDAPEST HAJNALBAN, II. A REDAKCIÓK TITKAIBÓL. In:
KGYÖM, id. kiad. 145–149.) A lámpaoltogatók hosszú rudakkal járják a hajnali utcá-
kat. A laza erkölcsû népség ilyenkor tart hazafelé éjszakai mulatozásából. A Kerepesi
úton hosszú sorban állnak a bérkocsik. Valaki futva menekül a nagy csizmáiban botor-
káló rendôr elôl. Pékek, milimárik, azaz tejesasszonyok hajtanak végig az utcákon. És
így tovább. A cikk elsô része tökéletes életkép az ébredô fôvárosról. Csak olyasvalaki
írhatta, aki nem csak egy éjszakát töltött vendégként valamilyen olcsó pesti panzióban.
De ha csak egyetlen napi élmény is ez a beszámoló, akkor is megdôl az életrajzi adat,
hogy Krúdy Gyula a Millennium évében jött Budapestre. A folytatás, a cikk második
része, egy szerkesztôségi életrôl szóló tudósítás végképp meggyôz arról, hogy a toll-
forgató a helyszínen s nem csak egy napon keresztül figyelte a „redakciók titkait”. 

Ha csak ez az egyetlen sajtóközlemény bizonytalanítana el, még meg lehetne ma-
gyarázni valamiképp, hogy talán debreceni élményeit transzponálta Budapestre, hogy
járatos kollégák szavait hallgatta ki s vetette papírra valós élmények híján. Ám az ek-
kori, sôt, korábbi írásai is tele vannak fôvárosi élményekre utaló részletekkel. Futólag
tekintsük át, hol járt Krúdy Pesten – képzeletében vagy valóságosan.

„A Calvin téri szobornál találkoztunk elôször a múlt télen. [...] A bedeszkázott Danubiust néz-
tük mind a ketten.” (A JÓ BARÁT. Orsova, 1893. december 10.)

„Ilyen világot éltek a Régiposta utcában.” (THEWR ÁDÁM. Orsova, 1893. december 24.)
Budapesti kávéházakban játszódik a FESTÉK ALATT címû novella (Orsova, 1894. janu-

ár 28.), fôvárosi szerkesztôségekben a MUZSLAI KAMÉLIA (Orsova, 1894. február 18.–már-
cius 11.).

Pontos helyismeretrôl tanúskodik a DAL ARRÓL A BIZONYOS SZÔKE MÛVÉSZNÔRÔL: „a nyá-
ri hónapokban sok minden történik olyan, mi például télen nem adja elé magát. Így: a Kriszti-
na városi [sic!] és a Városligeti színkör ilyenkor minden este az opera és a nemzeti színház [sic!]
közönségében gyönyörködik...” (Orsova, 1894. március 25.)

Rókus Kórház, Koronaherceg utca, Zöldfa utca emlegetett helyszínek a DAL AZ UT-
CÁRÓL történetében (Orsova, 1894. április 1.).

Városmajor, Városliget, Margitsziget – itt játszódik a TAVASZI TÖRTÉNET (Kisvárdai La-
pok, 1894. április 15.).

Ezek csak ízelítôk, hosszan lehetne folytatni a fôvárosi témájú elbeszélések sorát.
Felbukkan a Pesti Napló, a Pester Lloyd szerkesztôsége, az Otthon-kör – az újságírói élet
színterei. Szó esik a Lipótvárosról, a Stefánia útról, az Erzsébet térrôl. Mindez az 1894-
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es esztendôben, amelynek ôszén szökött Krúdy Gyula Debrecenbe. Honnan vette it-
teni tudását, ismereteit? Maga elé terített egy Budapest-térképet, és szorgosan lemá-
solta az utcaneveket? Ugye, képtelenül hangzik. Informátora volt a fôvárosban, aki a
pesti élet szokásaiba beavatta? Hallomásból nem lehet efféle, valós tapasztalatokról ta-
núskodó szövegeket formálni. Különben is maga mondja, illetve írja, mint az éjszaka
kiélt lovagja a következô sorokat: „Míg odafönn Babylonban éltem, a gázfényes éjszakák za-
jos csendjében gyakran elfogott a vágy a vidék után.” (ÉJSZAKÁK. Képes Családi Lapok, 1894.
szeptember 2.) Haza fogok menni, írja az elbeszélés utolsó mondatában. Mi pedig tör-
hetjük a fejünket, ugyanis úgy tudtuk eddig, hogy a fôváros babiloni forgatagából a
szülôi házba vágyódó író a közlemény dátuma után nem sokkal Debrecenbe indult. 

Teljes érzelmi és biográfiai zûrzavar.
Ahelyett, hogy úrrá lehetnénk rajta, újabb problémahalmazt kell az olvasókra zúdí-

tani. 

Párizs
Krúdy soha nem járt Párizsban. Bár említés történik egy lehetséges egyetemi tanulás-
ról a Sorbonne-on, sôt, egy önéletrajzában fel is tünteti ennek tényét. „Tanulmányokat
a párisi Sorbonne-ban tett. Már fiatal korában sokat utazott. Bejárta Angliát, Franciaországot
és Sveizot.” (Sic!) (Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár. Fol. Hung. 900. – Publikál-
va: SZÜLETTEM... MAGYAR ÍRÓK ÉLETRAJZAI. Palatinus, 1999. 213.) Ebben az 1899. október
13-án keltezett, a lexikográfus Szinnyei Józsefnek küldött levélben harmadik személy-
ben ír magáról, és mellesleg ráírja a kéziratra: „részben hazugság”. Mi is tudjuk, hogy
nem járt Párizsban egyetemre. A legenda, a ma már ellenôrizhetetlen emlék viszont
él: Krúdy kapott pénzt erre a célra, vagy az édesapjától, vagy a székesfôváros ösztön-
díja adott volna lehetôséget az utazásra. Akárkitôl származott is az összeg – a kártya-
asztalon végezte. Csathó Kálmán számol be az esetrôl. 

„A hajdani, híres Somossy orfeum éjjeli kávéházában láttam elôször. Rózsahegyi Kálmán fi-
gyelmeztetett rá: 

– Ott ül az ablaknál Krúdy Gyula Nagy Endrével. Holnap reggel kellett volna Párizsba utaz-
nia, de azt a kétezer korona ösztöndíjat, amit erre az útra kapott, elkártyázta tegnap éjjel az utol-
só fillérig. 

– Borzasztó! – szörnyülködtem el, mert mint afféle szolid családgyermek, olyasmit éreztem,
mintha idegen pénzt játszott volna el, vagy legalábbis a hazulról kapott tandíjat. – Mit fog már
most csinálni? 

– Semmit. Nem megy Párizsba. Legfeljebb ha egyszer a kártyán nyerni talál...” (In: ÍRÓTÁR-
SAK KÖZÖTT. Szépirodalmi, 1965. 251.)

Az érettségi vizsgára épp hogy rákényszerített fiatalember tehát nem ment a Sor-
bonne-ra tanulni. Viszont odaálmodta magát. Még nincs tizenöt éves, még el sem szö-
kött Debrecenbe, de egy novellájában a francia fôvárosról ír. A színházban a Fra Dia-
volót játsszák, az asszonyok ékszerei a Palais Royal helyiségeibôl származnak, az urak
elôadás után egy Café Chantonba mennek, mások vendéglôbe. „Magam is ilyen hely-
re tartottam”, írja bele önmagát a SZÍNHÁZ UTÁN rövid prózájába (KGYÖM 3. kötet, Kal-
ligram, 2005. 16.). Az elsô közlés idôpontja: 1893. augusztus 10. – a megjelenés helye:
Nyíregyházi Hírlap. Írás közben azért leleplezi magát. A korzózók „a vén Redout elôtt a
kioszkban” tartanak pihenôt. Nyilván a Hangliról van szó, a Vigadó elôtti vendéglôrôl,
ahol Krúdy esetleg járt az édesatyjával, vagy nem. Párizs tehát mintha Pesten lenne. 
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„Párisban [sic!] mászkáltam a nyáron.” (Uo. 121.) Így folytatódik a füllentéssorozat. 
A BOULEVARD TÖRTÉNET 1894 tavaszán lát nyomdafestéket folytatásokban az Orsova címû
lapban. A messzirôl kéziratot küldô szerzônek nagyobbat szabad hazudnia? Hallgas-
suk a nyíregyházi suhancot: „Hamar elteltem Párissal. Megcsömörlöttem a képektôl és a szob-
roktól és épületektôl, melyeket elsô helyen szokott felemlíteni a Baëdecker. Eléggé kimulattam ma-
gam a Louvre kincsein, a Múzeumnak és egyéb képtárak bámulásában. A Napóleon-szobrot uta-
sítás szerint másfél óráig néztem, Theatre Française faragványait szintén. Megvizsgáltam tüze-
tesen egynéhány utca kövezetét, melyek a monda szerint a legutolsó barikádharcnál igen fontos
szerepet játszottak. Csodálkoztam a Sorbonne kapusának a süvegén, mely szakértôk szerint iga-
zi mûkincs, kinevettem magam egy esztendôre a Montmartre komédiásain, [...] Egy szóval meg-
néztem minden megnézhetôt, és úgy tapasztaltam, hogy az egészen mindegy, akár Párisban, akár
Budapesten lopja valaki az idôt.” (Uo. 123.) Aztán Zolára hivatkozik, amikor grisette-ek
lépnek be a kávéházba. Olcsó romantikájú szerelmi história bomlik ki a lapokon. A fô-
szereplônek, egyszersmind elsô személyû elbeszélônek, kölcsönkönyvtári (Dumas, Mur-
ger, Ohnet) lapokról ismerôs, flörtnél több, szerelemnél kevesebb liezonja alakul ki
egy „rosszleánnyal”. A történet – ahogy illik, kamaszkori olvasmányélmények alapján
– természetesen rossz véget ér. Mi pedig törhetjük a fejünket, mint Krúdy ifjúkori írá-
sainak olvastán nemegyszer, zseniális mesélôvel van-e dolgunk, vagy netán súlyosan
hiányosak róla szerzett biográfiai ismereteink? 

Itália
Ugyancsak a szerelem szárnyán röppenünk az olasz félszigetre. „Nápolyból mentem az
örök Rómába.” Ez a CSENDES DÉLUTÁNOK szemet szúró mondata (uo. 57.) szintén az Orsova
lapjairól (1894. január 7.). Itt ismerkedik meg a vonatúton a lengyel lánnyal, akit
gondjaiba vesz, és hazavisz a hideg Lengyelországba. A novella elbeszélôje bejárja a
kontinenst az Adriától a Balti-tengerig – míg a kézirat Nyíregyházáról Orsovára tart.
(A történelmi Magyarország egyik legdélebbi kisvárosának lapjáról és Krúdy ottani
szereplésérôl bôvebben lehet olvasni Szatmáry-Horváth Anna: KRÚDY GYULA AZ ORSO-
VÁNÁL címû dolgozatában, Irodalomtörténet, 2006. 2. szám, 174–188.)

A következô itáliai témájú írását már szülôvárosában publikálja (A DIGUE ROMÁNCA.
Nyíregyházi Hírlap, 1894. november 8.). Velence–Szicília–Párizs, ez az ifjú író útiránya.
A lagúnák vidékén járt a múlt esztendôben – azaz 15 évesen – közli velünk, megelôle-
gezve a modern irodalomtudomány alapvetô kérdését: ki beszél tulajdonképp az el-
beszélésben? Napokon át hever a tengerparti meleg homokban, Messinában, és a
kalábriai tengeri ragadozó madarak röptét figyeli. És itt esik meg a találkozás az újabb
nagy Ô-vel. Fura neve van a hölgynek (errôl a személyrôl nem derül ki pontosan, me-
lyik nemhez tartozik, csak a keresztneve végzôdése árulkodó). Françoise Gypnek hív-
ják, aki mellesleg író, akit már a „redakcionális élet” tönkretett. Fura egybeesés: Gyp
– álnév. A XIX. század végén nálunk is megjelentek De Martel, született Mirabeau
grófnô szellemes párbeszédekkel sziporkázó írásai. Krúdy az ô álnevét adta kölcsön a
románc hôs(nôj)ének, kibe az elbeszélô-fôszereplô beleszeret. Az „Etna felszálló fehér
füstje, mint sûrû, fehér pára lebegett a ragyogó kék égen”. Így búcsúzunk a szereplôktôl, de
nem a szerzôtôl, akit leleplez egy apró geográfiai járatlanság. Elbeszélônk a kalábriai
tengerparton heverészik, s bámulja a tengerszoros túloldalán elterülô messinai várfo-
kot. Aztán pár sorral alább, anélkül, hogy helyet változtatna, átúszná vagy -hajózná a
tengert, már a szárazföldön elterülô Reggio falait szemléli. Jobban kellett volna figyel-
nie földrajzórán a merész írósüvölvénynek! 



Még egyszer felbukkan Róma a korai novellákban. Az EMBEREK alaphelyzete – fino-
man szólva – fiktív. Már a novella elsô mondata ironikus: „Ma hajnalban, úgy féltizen-
kettô felé valaki betört a szobámba.” (Debreceni Ellenôr, 1895. november 21.) Samut, a jö-
vevényt az elbeszélô „vagy tíz esztendô elôtt” ismerte meg egy dunai gôzhajón. Egyene-
sen Rómából toppan be a történetbe, „a honból, hol a citrom virágzik” (a legelkoptatot-
tabb Goethe-idézet), és hírt hoz az elbeszélô régebbi szerelmérôl, aki épp az Örök
Városban bolondítja a férfinépet. 

Titkok és/vagy füllentések
De ki bolondít minket, olvasókat? Higgyük el, hogy a jogilag kiskorú, ámbár szellemi-
leg koraérett írópalánta még érettségi vizsgája elôtt bejárta fél Európát (nem beszél-
ve Budapestrôl)? Ott sétált a párizsi boulevard-okon, az itáliai tengerparton idôzött,
sôt, járt már Münchenben (AZ „ÖREG” MESÉIBÔL. Orsova, 1895. március), voltak fiumei
élményei (ÁKÁCVIRÁGOK. Ugocsa, 1895. január 6., valamint A NÉPSZERÛTLENSÉG GYÖNYÖRE.
Debreceni Ellenôr, 1896. március 23.), és nem az útikönyvek tényanyaga alapján emle-
geti Nizzát (LEVÉL MARY KISASSZONYRÓL. Szabadság, 1896. március 1.). Honnan lett vol-
na minderre pénze? Egyedül utazgatott? Szökött otthonról – híres debreceni szökése
elôtt a kontinenst járta? Lehetetlenség. El-eltûnt ugyan otthonról napokra, még gim-
náziumi tanuló korában, de azok a kiruccanások legföljebb a sóstói vadvizekig vezet-
tek, s korai duhajkodásának mentorai, a két nyírségi bohém (Kálnay László és Dálnoky
Gaál Gyula) elôbb-utóbb hazaszállította ôt. Vagy azt gondoljuk inkább, hogy egy kör-
mönfont füllentôvel van dolgunk, aki mások elbeszélései, utazási kalauzok leírásai és
a fantáziája alapján odaálmodja magát azokra a helyekre, amelyekrôl ír. A róla szóló
kötetekbôl, monográfiákból alig tudunk meg valamit errôl az idôszakáról. Katona Bé-
la annyit említ, hogy „nagyobb utazást tehetett apjával, utazásairól azonban semmi közelebbit
nem tudunk”. (KRÚDY GYULA PÁLYAKEZDÉSE. Akadémiai Kiadó, 1971. 110.) Ellene mond
ennek a tény, hogy sem 1894, sem 1895 nyarán nincs nagyobb lyuk a megjelenési jegy-
zékében, július-augusztusban folyamatosan napvilágot látnak írásai Nyíregyházán, Deb-
recenben, Budapesten. Ha apjával nagyobb külhoni uta(ka)t tett, annak 1893 nyarán
kellett történnie. 

Egy korai önéletrajzában viszont megerôsíti az utazás tényét. Szinnyei Józsefnek írt
másik, 1899-es levelében a következô mondat áll. „A nyári szünidei hónapokban pedig
külföldi utazásokat tettem édesatyámmal.” (Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár, Fol.
Hung. 900. – publikálva: SZÜLETTEM... MAGYAR ÍRÓK ÖNÉLETRAJZAI. Id. kiad. 211.) Ha igaz
a megjegyzés, mindenre megvan a magyarázat. Ám ha kétkedéssel fogadjuk is a sza-
vait, valamilyen alapja lehet ennek a megállapításnak. Tehát az édesatyjával utazott
ide-oda, ha nem olyan sok helyre is, s nem oly hosszú idôre, mint írásaiban. Márai Sán-
dor is említ ilyesmit, még ha szavait nem vehetjük is készpénznek, mert regényszöveg-
ben olvassuk. „Szindbád egyszer látta csak a tengert, máskülönben nem járt soha külországok-
ban. A tengerhez atyja vitte le; Szindbád zsenge gyermek volt még, s örökké ôrizte a kékeszöld
végtelenség emlékét, ôrizte emlékét a pillanatnak, mikor megpillantotta a fiumei móló végében a
szent és örök tájat, a tenger néma tájait. Természetesen a magyar tengert látta, egyszer és utol-
szor életében, Szindbád; másféle vizek soha nem érdekelték. A külországokról csak a képeslapok-
ban olvasott, mert azt tartotta, hogy úriember ne menjen idegenbe, ahol gyanúsak a borok, isme-
retlen összetétellel készülnek az étkek, s érthetetlen nyelven hazudnak a nôk.” (SZINDBÁD HAZA-
MEGY. Újváry Griff Verlag, München, 1979. 136–137.) És az írók? Ugyan mibe kerül
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egy valamirevaló tollforgatónak odaálmodnia magát az antik Róma világába (TITUS

LIVIUS INKOGNITÓBAN), az erdélyi havasokban játszódó szerelmi drámát költeni (TRAGÉ-
DIA A HAVASON), vagy ki tudja, honnét vett háborús élményeket megírni (ÁGYÚSZÓ; mind-
három novella: KGYÖM 4. ELBESZÉLÉSEK 2. Kalligram, 2005). Továbbá hazai tudósítá-
sainak forrásán is el kell gondolkodnunk: Kossuth temetésérôl, a jászberényi rendôr-
sztrájkról, hódmezôvásárhelyi munkástüntetésrôl közvetlen vagy – finoman szólva –
közvetett tapasztalatok alapján írt cikkeiben (melyek a Bezeczky Gábor által szerkesz-
tett, még sajtó alatt lévô következô publicisztikai kötetben találhatók). 

Csakis abban lehetünk biztosak, hogy a késôbbi idôkben, a Budapestre kerülése utá-
ni években Krúdy valóban csak a Monarchia területén utazgatott, és közismertsége
idején tényleg nem járt se Párizsban, se Rómában, csak Bécsben és környékén, no meg
a Felvidéken és Erdélyben. De az 1880/90-es évek szolgáltak olyan meglepetésekkel,
melyek átírják a pályakezdô író életrajzát.

NÉMETH ANDOR ÉS DÉRY TIBOR 
LEVELEZÉSE, 1939–1941

Közzéteszi Botka Ferenc

Németh Andor levelei szép számmal ma-
radtak fenn Déry Tibornak a Petôfi Iro-
dalmi Múzeumban ôrzött hagyatékában.
A két író barátsága, Németh bábáskodása
A BEFEJEZETLEN MONDAT fogalmazása köz-
ben, majd a regényrôl írt kitûnô elem-
zése 1947-ben (amely kiváltotta Lukács
György ellenvéleményét) ma már iroda-
lomtörténetileg ismert tény.

Az alábbi öt levél azokból az évekbôl
származik, amikor Németh Andor és fele-
sége, Szegô Judit (Juci) – a magyar zsidó-
törvények bevezetését követôen – Francia-
országba távozott. Az elsô a megérkezés-
rôl, a második A BEFEJEZETLEN MONDAT terve-
zett francia fordításáról, a harmadik And-
ré Gide megkeresésérôl számol be. Gide
oroszországi útinaplójának lefordításáért
Déry két hónapos börtönbüntetést kapott,
és segítséget remélt tôle A BEFEJEZETLEN

MONDAT francia kiadattatása terén. A kö-

vetkezô válaszlevél Déry állandósult anya-
gi gondjaival kapcsolatos (ekkor még nem
jutott fordításokhoz).

Az ötödik levél, 1941-bôl, már Francia-
ország német megszállásának idejébe ve-
zet. Némethéknek Párizs elfoglalása elôtt
néhány nappal sikerült az ország déli fe-
lébe távozniuk.

Függelékül mellékeljük Déry válaszát
erre az utolsó (vagy egy késôbbi és elve-
szett) levélre. Keltezése hiányzik, de beso-
rolása – a benne szereplô események alap-
ján – pontosan körülírható. Útba igazít
maga a hangvétel is, a sorokból áradó el-
keseredettség, amelyet feltehetôen a Szov-
jetunió megtámadása és a német katonai
sikerek váltottak ki. Úgy érezhette: szét-
foszlik az a remény, amelyet fenyegetett-
ségének keletrôl jövô feloldásához fûzött.

Botka Ferenc
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Németh Andor és felesége, Szegô Judit – Déry Tibornak, 
1939. április

Öreg Tibor!
Mint regényírót és pszichológust, aki, remélem, úgy ismersz, mint a saját tenyeredet,
nem lephet meg határtalan hanyagságom, mely csak megerôsíti rólam való egyebek-
ben és, remélem, ebben is megbocsátó ítéletedet. E rövid, de magvas captatio benevo-
lentiae után áttérek arra a körülményes beszámolóra, amellyel tartozom Neked.

Installációm, illetôleg hogy ne éljek vissza az idegen szavakkal, elhelyezkedésem vá-
rakozáson felül sikerült, amennyiben az itteniek elôre gondoskodtak lakásról a szá-
munkra, amelyet csak el kellett foglalnunk. Szobánk olyan, mint egy romantikus fran-
cia színdarab hotelszobadíszlete, félmagasságnyi faburkolat, rózsaszínû tapéták, spa-
nyolfal a mosdó elôtt, szalmaszékek, de aranyozott kandalló empire órával, mindez
egy igen barátságos külsejû parányi szállodában, kétlépésnyire a Jardin des Plantes-
tól, közvetlenül a Metro és az autóbusz mellett, a diáknegyed határán, de lélekben meg
benne. Az utca, melyre ablakunk nyílik, teljesen kisvárosi. Itt élünk, napközben fôzôcs-
kézve és irodalmat csinálva (a szentrôl szóló könyvet diktálom). Az itteni magyarokkal
nemigen jövök össze, mert dühöng az emigrációs betegség, a klikkek marakodása.
Ezekbe bele akartak vonni megérkezésem után, de minden akciójuk megtört passzi-
vitásomon, és most már lemondtak rólam, nem is számítanak rám. Koestler, akit sze-
rencsére Párizsban találtam (szerencsére, mert most például Londonban tartózkodik),
minden összeköttetését felhasználta, hogy érdeklôdést keltsen a tôlem tervezett könyv
iránt, és ezt el is érte annyira, amennyire. Erre beültem a Bibliotheque Nationale-ba,
ahol meg-megszakítva néha a forráskutatást, napjaim nagy részét töltöm. Petô életfor-
mát változtatott, most a fülébe verseket húzató s pénzét két kézzel szóró mecénás he-
lyett a szerénység netovábbja, maga a kisigényûség, de ugyanaz a meleg és jólelkû ba-
rát természetesen, akinek Pesten mutatkozott.

A francia írótársadalommal egyelôre semmi kontaktusom nincs, mert francia be-
szédgyakorlatom berozsdásodott, s ezért valahogy halogatom a feléjük való közele-
dést. Szégyenszemre meg kell vallanom, hogy Gide-nél sem jelentkeztem még, mert
arról, hogy egyszerûen felhívjam telefonon, lebeszéltek. A napokban azonban feltét-
lenül írok neki, ha ugyan nem oldódott meg közben a problémád, amirôl kérlek, hogy
értesíts. Havas járt tegnap nálam, aki lelkendezve beszélt a regényedrôl, mint a husza-
dik század egyik legnagyobb írói teljesítményérôl (amiben egyetértek vele), ô mesél-
te, hogy Forgács igen terjedelmes és kimerítô tanulmányt ír éppen a regényedrôl a Ko-
runk számára.

Hogy milyenek az itteni chance-ok, azt nem tudom megállapítani. Egyelôre minden-
ki megvan, mert a tartalékaiból él. Vannak, akik azt állítják, hogy el tudják helyezni a
cikkeiket, én azonban még egyetlen cikket sem olvastam magyar szerzô szignatúrájá-
val. Mások alkalmi üzleteket bonyolítanak le, ötleteket adnak el filmeseknek, üzleteket
közvetítenek, fényképeznek. A helyzet külsôségeiben emlékeztet a tíz év elôtti Berlin-
re, az élet nagyon élénk, bár a beavatottak szerint a háborútól való félelem itt is bénít-
ja a vállalkozókedvet. Ezek azonban olyan kereskedelempolitikai finomságok, amiket
én magamtól nem vennék észre, csak utána plapperolom, amit másoktól hallok.

Szubjektíve sokkal jobban érzem magam, mint azelôtt, az itteni levegôben és mind-
abban, amit ez a szó: levegô jelent, van valami ózondús és felszabadító, ami oxidálja



az embert, szaporítja a vörös vérsejteket. Annyi bizonyos, hogy boldogabb vagyok,
mint voltam. A többi az istenek térdén hever.

Sokszor ölellek, édes Tiborom. Remélem, csurran-csöppen valami neked is odaha-
za, hogy kihúzhasd ezt az áldatlan idôt, amely a nyakunkba szakadt. Kedves Anyád ke-
zeit csókolom és sokszor üdvözlöm Gyurit és Böskét. Szervusz,

Bandi

Tiborkám,
Bandi ha egyszer rákezdi, nem tudja abbahagyni. Legközelebb én kezdem el a leve-
let, és leírom párizsi élményeimet. Most csak annyit, hogy egyik elragadtatásból a má-
sikba esem, és folyton azt kell mondanom: jaj de szép! Nagyon sokszor csókollak. Édes-
anyádnak kézcsókomat küldöm, Gyurit üdvözlöm, és Böskét is nagyon sokszor csóko-
lom

Juci

A szentrôl szóló könyv – Németh Andor még Pesten kezdett hozzá egy Liberman nevû, zsidó szár-
mazású és boldoggá avatás elôtt álló szerzetes életrajzához.
Petô – Petô András (1893–1967) orvos, a modern mozgásterápia (konduktív gyógymód) kidol-
gozója, Németh Andornak ifjúkora óta jó barátja. (Lásd Németh Andor: A REJTÉLYES PETÔ. Va-
sárnap [Bécs], 1920. 9. sz.)
Havas – Havas Endre (1909–1953) költô, publicista. 1938-ban emigrált, elôbb Párizsban, majd
Londonban élt. (Róla mintázta Arthur Koestler ÉRKEZÉS ÉS ELINDULÁS címû regényének fôhôsét.)
Hazatérése után letartóztatták, börtönben halt meg.
Forgács – Forgács Antal (1910–1944) költô, újságíró. 1938-ban Párizsba emigrált. A BEFEJEZETLEN

MONDAT-ról tervezett tanulmánya nem jelent meg a Korunkban. Önkéntes francia katonaként
esett el a németek elleni harcokban.
Gyuri (Georgi) – Déry Tibor öccse.
Böske – Galfszky Erzsébet, Déry Tibor és György zenésznek készülô barátnôje.

Németh Andor – Déry Tibornak, 1939. április vége

Kedves Tibor,
kívánságodat abban a formában, ahogy írod, rövid idôn belül, vagyis sürgôsen meg-
oldani nem tudjuk. Ez rendkívül kétségbe ejt, de van egy vigasz: leveledet gondosan
átolvasva az a meggyôzôdésem, hogy a veszedelem, amelyre célzol, nem pénzzel há-
rítható el egyszer s mindenkorra – mint ahogy azt sajnos a Balogh-eset, a Párisi Áru-
házas Balogh esete is bizonyította –, hanem inkább közbenjárással. Már írtam ebben
az ügyben Zs. B.-nek. Gide-del is érintkezésbe akartam sürgôsen lépni, sajnos, nincs
Párisban. Megírtam neki a dolgokat, és azt hiszem, számítani lehet rá, de persze erre
sem egy-két napon belül. Koestler nincs itt, és Petô sem tud azonnal csinálni semmit,
de miután osztja véleményemet, azonnal írt Zs. B. nejének, hogy mozgasson meg min-
den irányban mindent. Ô meg van gyôzôdve, hogy ez sikeres lesz.

A fordítások kérdését igen nehéz megoldani. Ezt a magam esetébôl tudom, mert
bár egy hivatásos író „dolgozza át” a Metternichemet, kétségbeejtô, hogy mit csinál a
mondataimból. Abban, hogy ne fordíttassam a dolgaidat akárkivel, százszorosan iga-
zad van. Ámde az egyetlen számba jöhetô fordító – Gara, aki hajlandó is ambícióval
és egyelôre önzetlenül belefeküdni, most még nem tud erre idôt szakítani. A legaján-
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latosabbnak azt tartanám tehát, ha magad fordítanál le néhány részletet, mert biztos-
ra veszem, hogy feltétlenül mûvészibb lesz, mint amit bárki itt produkálni tud. A hely-
zet az, hogy mint jó fordítót, itt is Gyergyait meg Gachot-t emlegetik, akik mind kö-
zelebb vannak hozzád, mint hozzám.

A helyzet itt különben a kéziratok elhelyezése szempontjából az, hogy minél tovább
vagyok itt, annál több összeköttetésre teszek szert, és ezért ha szubjektíve talán kése-
delmeskedésnek érzed is, hogy eddig még nem helyeztem el semmit – miután nem ta-
láltam még megfelelô fordítót –, biztos lehetsz abban, hogy mire a fordítások kérdése
rendbe jön, már sokkal jobban és könnyebben megy az elhelyezésük majd, mint ha
most foglalkoznánk vele. Meg lehetsz róla gyôzôdve, hogy nem vesztegetem hiába az
idôt. Közben Havas egy hatalmas tanulmányt írt a regényedrôl, amelyet igen jónak ta-
lálok, hangja rendkívül devot és elragadtatott, de objektív ítéletei is kitûnôek, és re-
mélem, nagymértékben fel fogják kelteni a kíváncsiságot könyved iránt. A lap, amely-
ben megjelenik, itt igen sok példányban forog.

Gide házvezetônôjét megkértem, hogy értesítsen, mihelyt gazdája hazajön. Azok után,
ahogy fogadott, meg vagyok róla gyôzôdve, hogy mindent el fog követni érdekedben.
Ezt materiális értelemben is gondolom, bár errôl az elsô alkalommal nem beszéltünk.

Nyugtass meg rövidesen, hogy a viharfellegek oszlanak-e. Értesítésedet nyugtala-
nul várom és sokszor ölellek

Bandi

Balogh kilétét és ügyét nem tudtuk kideríteni. 
Zs. B. – Zsolt Béla (1895–1949) író, újságíró, költô, a Világ és az Újság munkatársa, A Toll, a Ha-
ladás fôszerkesztôje. 
Metternich – Németh Andor METTERNICH VAGY A DIPLOMÁCIA MAGASISKOLÁJA címû életrajzi regénye
(1939).
Gara – Gara László (1904–1966) újságíró, mûfordító, a magyar irodalom franciaországi népsze-
rûsítôje.
Gyergyai – Gyergyai Albert (1893–1981) irodalomtörténész, mûfordító, a budapesti Eötvös
Collegium tanára, Flaubert, Proust, Gide és más francia írók tolmácsolója.
Gachot – François Gachot (1901–1986) francia író, mûfordító, diplomata. 1924-tôl 1949-ig Bu-
dapesten élt, sok magyar íróbarátja volt.
Havas Endrének A BEFEJEZETLEN MONDAT-ról írt tanulmányát nem ismerjük. 

Németh Andor és felesége, Szegô Judit – Déry Tibornak, 
1939. május 28.

Kedves Tibor,
hadd hozzak fel két dolgot mentségül, amiért ügyedet látszólag elhanyagoltam. Mint-
hogy nem volt tisztázva, miért nem kaptál választ Gide-tôl, nem tudtam, mit írjak ne-
ki, telefonon meg valahogy átalltam felhívni. Néhány nappal ezelôtt megismerkedtem
Robert Aronnal, az NRF lektorával, és elôadtam neki az ügyet. Ô azt mondta, hogy
Gide csak rövid idô óta van Párizsban, hónapokig Egyiptomban tartózkodott, közben
valószínûleg halomra gyûltek nála a megválaszolandó levelek, és csak ez lehet az oka,
hogy nem adott életjelt eddig. Megígérte, hogy azonnal jelenteni fogja Gide-nek, hogy
szeretnék vele ügyedben beszélni. Gide másnap már írt is nekem, illetôleg a követke-
zôket csinálta: Írt egy levelet Aronnak (amelyet ide mellékelek), aztán egy másikat ne-
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kem, melyben azt írja, hogy már megírta az Aronhoz intézett választ, amikor eszébe
jutott, hogy sokkal egyszerûbb, ha közvetlenül nekem ír, végül a már beragasztott bo-
rítékra még ráírta, hogy mihelyt megkapom a levelét, azonnal hívjam fel. Így valóság-
gal követhettem az érzéseit és a gondolatait a dolgokkal kapcsolatban, még mielôtt
beszéltem volna vele.

Beszélgetésünk mindezt megerôsítette. Leveled az asztalán feküdt, mikor megjelen-
tem nála. Azzal kezdte, hogy mióta megkapta, egy pillanatra sem megy ki a fejébôl a
dolog, minduntalan eszébe jutsz, és csak azért nem írt eddig, mert nem tudott meg-
oldást. Tömegesen kap ilyen leveleket, nemcsak íróktól, de magánosoktól is (mutatott
is egyet egy magyar nôtôl). Majd alaposan kikérdezett felôled, megkérdezte, nem
viselt-e meg nagyon az a két hónap, mit csinálsz most és így tovább. Erre elkezdtünk
közösen tanakodni, mit lehetne tenni az érdekedben. Én három dolgot kértem tô-
le: 1.) Járjon közben a francia követségnél, hogy vízumot kapjál. 2.) Anyagi kérdések.
3.) A regény.

Gide-nek, igen helyesen, a következô az álláspontja: Miután itt egy olyan mûrôl van
szó, mely, mint ahogy megértettem vele, egészen rendkívüli jelentôségû (volt pofám
azt mondani neki, hogy ugyanolyan élménye volna, ha olvasni tudná, mint annak ide-
jén, mikor Proust a kezébe került), azt felelte, hogy mindent el fog követni, hogy a re-
gényedet megjelentesse. Éspedig: azonnal ír Svájcba Opprechtnek a német kiadás ér-
dekében. Ami pedig a francia kiadását illeti, azt ajánlja, küldjél be önálló részleteket,
amiket itt lefordíttat és lenyomat az NRF-ben. (Azt hiszem, elsôsorban az öreg színész-
nôt küldd el nekem, mert abban maradtunk, hogy én juttatom el Aronhoz, illetve Cré-
mieux-höz, aki az ilyesmik felett dönt, a szövegeket, valamint a fiatal lány arcképét és
talán azt a bizonyos kisregényt, a tornatanárnôét.) Tudniillik ha itt már megjelent va-
lamid, vagyis sikerül rád, mint a francia irodalom felfedezettjére felhívni a figyelmet,
minden könnyebben megoldható, fôleg a megélhetésed kérdése, mely ôt felette ag-
gasztja. Erre minduntalan visszatért, mert én úgy értelmeztem, hogy éppen ez az a
pont, amelyen minden jóakarata mellett sem tud segíteni, nyilván azért sem, mert a
te esetedben másról van szó, mint valami hirtelen szükségrôl és egyszeri segítségnyúj-
tásról.

Megbízott mindenesetre azzal, hogy írjam meg neked, hogy egy pillanatra se érezd
elhanyagolva magadat, ô nem nyugszik addig, amíg nem oldja meg a kérdésedet.
Amennyiben természetesen életbevágó fontosságú volna a számodra, hogy vízumot
kapj, bizonyára kezébe veszi a dolgot, ha erre újra megkérem, de nagyon pesszimiszti-
kusan beszélt a hatóságokról, amelyek egyre több nehézséget támasztanak a beutazási
és tartózkodási engedélyek kiadása körül. A fô dolog most az – azt hiszem, a te szemed-
ben is –, hogy kijöjjön a regény. Ennek pedig most már komoly chance-ai vannak.

Ezek után nyugodtan írhatsz Gide-nek, a legnagyobb érdeklôdéssel várja értesíté-
seidet. A szövegeket pedig küldd el, mindazt, ami németre le van már fordítva, néme-
tül is, mert így gyorsabban olvassák el, mint ha ki kell várni a fordítást.

Magamról újat nem írhatok, most már rendszeresen dolgozom. Hogy mi jön ki be-
lôle, az persze még a jövendô titka.

Édesanyádnak kezeit csókolom, sokszor üdvözlöm Böskét és Gyurit, téged pedig
ölellek:

Bandi
V. 28.



Édes Tiborkám,
képzelheted, mennyi drukkolnivalóm van most már: Bandiért már azóta drukkolok,
amióta itt vagyunk, hogy sikerüljenek a dolgai, és most kezdek érted is drukkolni.
Csakhogy én roppant optimista vagyok, és nem is tudom úgy elképzelni, hogy ne si-
kerüljön. Már látlak benneteket ôsszel, mint két újonnan felfedezett francia írót feszí-
teni itt Párizsban, a kirakatok tele vannak a könyveitekkel, és a lapok, félretéve min-
den politikát és egyéb butaságot, a vezércikktôl kezdve csak a ti könyveiteket méltat-
ják. Egyelôre ismerôseim és barátaim közül csak Koestler könyve díszíti a párizsi kira-
katokat, de ez is büszkeséggel tölt el.

Remekül érzem itt magam. Már kezdem ismerni a várost. Persze még mindig na-
gyon sok van hátra belôle. Sokat dolgozom, gépelek Bandinak, és itthon a szállodai
szobában remek dolgokat fôzök. Kérdezd meg Bandit, milyen jókat. Remélem, nem-
sokára te is megkóstolod a fôztömet.

Nagyon sokszor csókollak, édesanyádnak kezét csókolom, Böskét, Gyurit sokszor
üdvözlöm.

Juci

NRF – La Nouvelle Revue Française, elôkelô francia irodalmi folyóirat.
Az elsô esetben Németh Andor feltehetôen az egyik legkorábbi részközlésre gondol (Nyugat,
1935. július), amely EGY SZÍNÉSZNÔ ARCKÉPE címmel jelent meg. A „fiatal lány arcképe” minden bi-
zonnyal azonos a TÜKÖR címû közleménnyel (Nyugat, 1935. szeptember). A harmadik közlemény
ÉVI címmel a Korunkban jelent meg (1938. május).

Németh Andor – Déry Tibornak, 1939. július 27.

Drága Tiborom,
mit tegyek? Leveledre azt írtam, hogy a magaméból nem bocsáthatom rendelkezésed-
re a kívánt összeget, mert ez a „magamé” teljesen le van kötve hiperbolikus befekteté-
sekre (könyvem francia fordítása, a Liberman-könyv megírásához való biztosíték stb.),
amelyek révén esetleg tovább ki tudom húzni az itteni kecmergést, még szeptemberig.
Abban igazad van, hogy bizonyos esetekben az ember nem óvatoskodik, hanem fenn-
tartás nélkül rendelkezésére áll a másiknak, még akkor is, ha értelme lázong az áldozat-
hozatal ellen. Minthogy ezt ama pszichikai mechanizmusaim folytán, amelyeket, mint-
hogy jól ismersz, ismerned kell, nem tettem – mert ennek csak akkor van értelme, ha
spontán, nem ha kényszeredett –, most abba a helyzetbe szorítottál, hogy rosszabbnak
kell tartanom magamat, mint amilyen vagyok. Követelésed azonban éppen olyan pszi-
chotikus, mint az én reakcióm. Te a fejedbe vetted, hogy nekem muszáj azt a bizonyos
összeget megküldeni, annak ellenére, hogy azt írtam a leveledre, hogy nem tudom meg-
tenni. Mért nem látod ezt be, az istenért? Hát te is azt hiszed, hogy elég Párizsba kijön-
ni ahhoz, hogy az ember mindenható legyen? Hát nem tudod, milyen aggodalmasko-
dó, milyen kicsinyes, milyen pipogya, milyen pesszimisztikus képzelôdô vagyok?

És – ha dilemma elé állítanak – milyen marha? De nem is errôl van szó – ezt már a
tehetetlenségemben írom, dacból, hanem arról, hogy tényleg nem tudok 600 pengôt
– ami majdnem 3000 franc, irtózatos nagy összeg itt – feladni Pestre. Mindent meg-
próbáltam, hogy más úton megszerezzem. Írtam Gide-nek: nem felelt. Itt mindenki
azt mondja, hogy elég volna Illyésnek felmenni Hatvany Endréhez, hogy a pénzt meg-
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kapja – mert kereszténynek még adnak a zsidók, zsidónak már nem, itt sem. Persze tu-
dom, hogy nem tanácsra van szükséged, de nem tudok mást írni.

Bár irodalomról leveleznénk, az istenit ennek a vitának. Biztosíthatlak, hogy hét hó-
nap múlva én is a legnagyobb bajban leszek. Dühös szomorúsággal ölel

Bandid
Párizs, július 27. 1939

Németh Andor – Déry Tibornak, 1941. márc. 10.

Déry Tibor úrnak
Budapest V. Árpád ucca 12. Hongrie

Drága Tiborom,
mindmáig visszatartott valami szégyenkezésféle párizsi magatartásom miatt, bárhogy
is vágyódtam utánad, írásod után, hogy írjak Neked. Ma este, mintha hályog hullott
volna le szememrôl, hirtelen belém döbbent, hogy buta vagyok, mert hallgatásom csak
súlyosbítja hibáimat, ha feltétlenül annak akarjuk minôsíteni (mert szerintem inkább
fiziológiai okai voltak, c’était plus fort qu’une raison stb.). Petô megmagyarázhatja Ne-
ked, mi az a nevetséges félelem, ami Párisban eluralkodott felettem. De ebbôl elég,
ugye?

Mivel kezdjem? Élettel vagy irodalommal? A kettô között lebegek, azaz se nem élek,
se nem írok. Várok – mint milliók manapság, azzal a különbséggel, hogy igazán re-
ménytelenül, mert már nem hiszem, hogy a külsô események lényegileg számítanak.
Illetve: nem lehet egyvonalú, egyértelmû feloldása annak a diszharmóniának, ami kö-
rülöttünk zajong.

A viszonyok körülöttem s bennem sok tekintetben hasonlítanak 1920-as helyze-
tünkhöz, súlyosbítva mindazzal, ami azóta súlyosbodott. Segélyekbôl élünk, és Juci-
nak „az isten pénze sem elég”, mondanám helyetted, ha humorizálnék. Társaságom
néhány magyar a régi világból (Oroszlán Pali – ismerted?), néhány francia és más nem-
zetiségû szürrealista, Breton is ideszámít – de mindenkit jobban érdekel e pillanatban
a kilátásba helyezett vagy nem helyezett amerikai vízum, mint az irodalom. A Cahiers
du Sud játszik szerdánként irodalmi szalon életet. Ott akadtam össze Tzarával, aki me-
legen érdeklôdött Gyuszi iránt. Pestrôl semmit sem tudok. Mi van Arankával, Lilivel,
íróbarátainkkal? Vannak-e lapok? Mibôl éltek? Szeretném, ha kimerítôen informálnál.

Felelj, drága Tibor. Kézcsókommal drága jó anyádnak (de jó lenne vicceket mesél-
ni neki), öcsédnek. Sokszor ölellek Jucival

Bandid
Marseille, márc. 10. 1941
Címem: Marseille, 29 rue d’Aubagne, Hotel Homère

C’éait plus fort qu’une raison – erôsebb volt minden érvnél.
Oroszlán Pali – alakját Németh Andor emlékiratai is megörökítik (OROSZLÁN PÉTER PÁL ÉLETÉRÔL

ÉS CSELEKEDETEIRÔL. In: Németh Andor: A SZÉLÉN BEHAJTVA. Magvetô, 1973.
Cahiers du Sud – francia irodalmi folyóirat.
Gyuszi – Illyés Gyula.
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Déry Tibor – Németh Andornak, 1941. július

Drága Bandim,
nagyfokú ideges tehetetlenségemnek tulajdonítsd ezt a hosszú hallgatást, semmi más-
nak! Az az idô, amikor erélyes és írásra mindig kész ember voltam, már rég elmúlt.
Szégyellem is, hogy a te leveled bírt rá végül is az írásra, holott ez a levél már sokkal
régebben lappang bennem. Vedd tehát úgy, kérlek, udvariasságból, hogy ez nem fe-
lelet, hanem autógenezis eredménye.

Nem is emlékszem már, írtál-e leveledben olyasmit, amire felelni kellene. Az, hogy
nem feleltél nekem, amikor szükségem lett volna rá, csak akkor bántott, amikor meg-
történt, tudod, nem tartok haragot. S ezzel a múltat vagy legalábbis a múltnak ezt a
részét már el is intéztük.

Egyébként azonban csak a múltról tudnék neked írni, Bandim! Jelenem üres, elve-
rem úgy, hogy lehetôleg kevéssé fájjon. Az írásról letettem, harmadik éve egy sort sem
írtam. Fordítok – egy évvel ezelôtt kezdtem munkát kapni, s azóta egynapi szünet nél-
kül napi 8–10–14 órát dolgozom. Halálosan fáradt vagyok – ez a jelen.

Senkivel sem érintkezem, aki embert nagy ritkán látok, az is a múlthoz tartozik; azt
hiszem, még a szeretômet is ismered. (Egyébként két évig az se volt.) Gyuszi itt ül mel-
lettem a szomszéd asztalnál (Florenc), mint régen – én ugyan már nagyon ritkán járok
ide is –, s középkori francia verseket fordít. Kijött két-három könyve – majd elolvasod,
ha hazajössz. Ugyancsak magányosan él, házasságáról talán még tudsz! – egyébként úgy
tudom, senkivel sem érintkezik. Tíz perccel ezelôtt itt ült Aranka az asztalunknál, vala-
mennyiünket túl fog élni! Cinivel és Tomival együtt az öreg Böhm zsáküzletét csinálják,
olykor meglátogattam a boltban, szabad idejét egy állítólag halálosan szerelmes és fél-
tékeny 25 éves ifjú társaságában tölti egy fél éve. Nagyon karcsú, de a haja már ôsz, még
mindig nagyon mulatságos. Lilit egyszer láttam a papírüzletben, erôsen lesoványodott.
Megbeszéltük, hogy együtt töltünk egy nyári estét, de persze nem mentem el.

Kirôl akarsz még tudni? Milánt több mint két éve nem láttam, Gellérit dettó. Milán
most saját házában lakik, armeniai bútorokkal; azt mondják, minden szobában van te-
lefonja. Még mindig dolgozik, ill. átdolgozik a regényen. Ô is túl fog bennünket élni.
Babits is, aki most már üvegcsöveken át beszél, eszik és hugyozik, három éve. Jelenleg
Esztergomban van. Szegény!

Vas Pistát látom néha. Eti haláláról még tudsz? Elhalálozásokról nem is igen tudok
– Ligeti Pál halt most meg – mir ist ein jeder recht – de más? Olvastad Lucie Attila-
életrajzát? – remek! Úgy tûnik fel nekem, mintha Attila óta nem halt volna meg sen-
ki – de bizonyára hálátlan vagyok.

Pethôvel olykor találkozom az uccán, panaszkodik, hogy rengeteg dolga van.
Bandi, komolyan mondom, rólad szeretnék tudni. Ha teheted, írjál, arról is néhány

sort, hogy mibôl éltek, hogyan stb. Gide még él? Ölellek, drágám, Jucit csókolom
Tibor

Gyuszi – Illyés Gyula. A FRANCIA IRODALOM KINCSESHÁZA címû antológiát fordította és szerkesztette.
Aranka, Cini, Tomi – Karinthy Frigyes özvegye, Böhm Aranka és fiai, Karinthy Ferenc és Tamás.
Eti – Nagy Etel (1906–1939) táncosnô, Kassák fogadott lánya, Vas István felesége, akirôl Déry
Tibor A BEFEJEZETLEN MONDAT Krausz Évájának alakját mintázta.
Ligeti Pál (1885–1941) – építész, festô.
Mir ist ein jeder recht – szabad fordításban: mindegyikük közel állt hozzám.
Lucie – József Jolán (1899–1950). JÓZSEF ATTILA ÉLETE címû munkáját 1940-ben jelentette meg a
Cserépfalvi Kiadó.



Tóth Krisztina

ÁLLATSÁGOK

Baziliszkusz

Mi lehet a baziliszkusz?
Cserépben nõ, mint a fikusz?
Olyan mint a bazsalikom,
hogy fûszernek bezsákolom?

Vagy templom, mint a bazilika?
Épület? Vagy ritka állat?
Lakóhelye Amerika,
rá az ember ott találhat.

Mérges, ráncos fejû hüllõ,
úgy néz, mint a szomszéd bácsi,
hogy mi a rossz, mi nem illõ,
ebbõl kéne kitalálni.

Bámul rád a baziliszkusz,
bazi nagy gyík, zöld a bõre:
„Hát te még köszönni sem tudsz?!”
Mindig üdvözöld elõre…

Kobra

Így csíp a szúnyog: pikk!
A pók meg így, hogy: pakk!
És a méhecske: pukk.
Annyit se mond, bikmakk.

És csíp a sampon is 
ha a szemedbe megy,
és csíp a hangya is, 
piros a feneked!

Na és ezt emeld köbre:
úgy csíp a kobra!
Elnyel örökre,
nyílik a torka,

pikk, pakk, pukk!
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Sisakos kazuár

Áruld már el, kedves strucc,
te, aki oly sokat tudsz,
hogy mi a divat, mi a szokás
(a fiad is egy okostojás),
áruld már el, kedves strucc,
mért van fejemen e cucc,
hogy mi végre van e másság,
a sisakos kazuárság?
Mert én nem azt firtatom,
hogy miért nôtt sisakom,
csak bevallom, lennék néha
kicsit szabad, kicsit léha,
olyan, mint a többi madár,
nem sisakos, nem kazuár.

Takin

Ha fekete csíkot látsz valakin
és zerge az illetô,
akkor ô egy tibeti takin,
ez biztosra vehetô.

De ha kétely maradt benned,
akár csak egy csipet,
elég lesz tôle megkérdezned:
lakóhelye Tibet?

Ha ô hûvösen bólint erre,
valóban egy takin,
merthogy nem sima tulokzerge,
az látszik valakin...

Tasmániai ördög

Házak körül ôdöng
szimatolva éjjel,
hol van ehetô dög
marcangolni széjjel.
Izmos és fekete,
elrémülsz a hangján,
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de a szaghoz képest
a hangja még hagyján.
Ne közelíts hozzá
se háton, se hasmánt!
Ha sorsod úgy hozza:
kerüld el a tasmánt. 

Rostás Péter

A „SZUNNYADÓ MÚZEUM”
Száz éve nyílt meg a Fôvárosi Múzeum

Reformhangulatban sohasem népszerû lassításra, megfontoltságra inteni.
A magyar múzeumokra évek óta a nagy változások, mi több, az áttörés elôtti szoron-
gás vagy éppen a lelkes ötletek garmadája és az útkeresés jellemzô. Egymást érik a
nagy marketingapparátust mozgató monstre kiállítások, és folyamatosan napirenden
van a múzeumi szféra nagyarányú átalakítása. Megélénkült a muzeológiai szakmai dis-
kurzus, egyre több, gyökeres átalakítást kezdeményezô publikáció lát napvilágot. Fur-
csa módon azonban leginkább a muzeológus céhen kívülrôl jönnek az impulzusok. 
A szakmán kívülrôl érkezôk fogalmaznak meg elvárásokat a múzeumokkal szemben,
gazdasági szakemberek alakítanak át nagy intézményi struktúrákat, szerveznek kiállí-
tási projekteket, és más szakmák mûvelôi honosítják meg a muzeológia kortárs nyu-
gat-európai szakirodalmát. A múzeumi társadalom ugyanakkor hallgat, és aggódva fi-
gyel, miközben éppen azzal a kihívással néz szembe, hogy meg tudja értetni a társa-
dalommal és a politikával, hogy a múzeumokban felhalmozott tárgyi és tudásállomány
fenntartása és ápolása türelmes, belátó gondoskodást igényel. A lassan húsz éve tartó
nyugat-európai múzeum-boom elhallgatott következménye, hogy a múzeumi gyûjte-
ményeknek az a része, amely a kultúrmenedzser-szemléletû kurátorok, a marketing ve-
zérelte projektek pillanatnyi érdekein kívül esik, veszélybe került. Sem fizikai fenntar-
tásuk, sem a gyûjteménygyarapítás kontinuitása nem biztosított.

Az idén százesztendôs Fôvárosi Múzeum történetének felidézésével egy halk szavú,
már a maga idejében is elavultnak tartott kiállításra és gyûjteményre kívánok emlé-
keztetni. Teszem mindezt azért, mert ez az alapvetôen mûvelôdéstörténeti gyûjtemény
viszonylagos háborítatlan gyarapodása folytán, éppen mert elkerülte a kampányszerû
nagy átalakításokat, ma sajátos arculattal bír, és értéket jelent.

Az 1907-ben megnyitott Fôvárosi Múzeumra a „múzeumcsinálásnak” egy majd-
hogynem „tudomány elôtti” módja, a személyes lokális kötôdés és a múlt nem csak tu-
dósi megközelítése volt jellemzô. Ennek felidézése ma különösen tanulságos. A Kis-
celli Múzeum FÔVÁROS RÉGISÉGE címû, 2003-ban megnyílt új állandó kiállításának ren-
dezésekor e hagyományhoz nyúltunk vissza. A múzeum mûtárgyait a saját, önmagá-
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ban is értéknek tekintett hosszú történetén mintegy átszûrve, erre is reflektálva és ez-
által a bemutatott tárgyakat is némileg átértelmezve állította ki.1

A Fôvárosi Múzeum megalapításának ötletét az 1885. évi Országos Kiállítás adta.
Budapest itt önálló pavilont épített, egy kis faépületet, amelyben a városi adminiszt-
ráció mutatta meg magát: az egyes ügyosztályi hatáskörök szerint tagolt kiállítás vol-
taképpen a hivatal mûködésérôl adott jelentés volt. A városi földmérésügy, a csator-
názások és a dunai védmûvek, az építésügy, a tûzoltóság, a vízmûvek, az egészségügy,
a tanügy stb. dokumentumai voltak láthatók.2

A Gerlóczy Károly alpolgármester által benyújtott javaslatban a leendô múzeum
épületeként az 1885-ös kiállítás mûcsarnoka, azaz a mai Palme-ház szerepelt.

A ma teljesen elhanyagoltan, végóráit élô neoreneszánsz épületet Pfaff Ferenc ter-
vezte, és a Gregersen Guilbrand cég kivitelezte, a majolikadíszítéseket és -vázákat a
pécsi Zsolnay-gyár szállította.3 Budapest Fôváros Tanácsa 1887. október 20-án hozott
határozatot arról, hogy az épületben múzeumot létesítenek. A múzeum tényleges be-
rendezése azonban csak az 1896-os millenniumi kiállítás után kezdôdött, ahol a fôvá-
ros ismét önálló pavilonnal lépett színre. Ennek a tárlatnak az üzenete is ugyanaz volt,
mint 1885-ben: a fôváros ügyosztályai állítottak emléket saját tevékenységüknek. E két
„elôtárlattal” szemben, amelyek a város felépítésérôl adtak képet, az elsô fôvárosi mú-
zeumi kiállítás a város lebontásáról és eltûnésérôl szólt. 

Mi történt 1896 és 1907 között? Mi magyarázza a fordulatot?
Budapest világvárosi fejlôdésének kezdôpontját a kortársak az alkotmány visszaál-

lításának évéhez, 1867-hez kötötték. A fejlôdést egészen az 1890-es évek végéig egy-
öntetû lelkesedés kísérte: mind a hírlapi irodalomból, mind a városháza által kiadott
visszatekintésekbôl dagadó büszkeség és önbizalom olvasható ki. Ám éppen a múze-
um létrehozásának „operatív szakaszában”, 1897 és 1900 között megtorpanás észlel-
hetô. A város addig póriasnak, vidékiesnek és unalmasnak érzett múltja iránt mintha
hirtelen nosztalgia ébredt volna. És persze: a lebontott városrészek helyébe épülô újat
nem fogadta már osztatlan lelkesedés. A századfordulót követôen sorozatban olvasunk
szkeptikus véleményeket a város fejlôdésérôl: „Legtöbb régi épület az utóbbi évtizedekben
pusztult el a kor mohó rombolása következtében...”4 vagy: „Olyan mohósággal, olyan sietséggel
ettük meg a régi Budapestet, hogy gyomrunkat okvetlen el kellett rontanunk.”5 A magyar köz-
beszédben ekkor tört utat magának az az európai jelenség, amelyet általában véve 
a civilizációkritika és a modern kapitalizmus bírálata jellemzett, konkrétan pedig a
modernitás elôtti városkép és városi élet utáni vágyódás. Közép-Európában ekkor buk-
kan fel elôször (de nem utoljára) a biedermeier kultusza. Az Alt-Wien, Alt-Berlin, Alt-
München vagy a régi Hamburg polgári közössége, egységes városképe és homogén-
nek gondolt erkölcse utáni nosztalgia Budapesten ráadásul összekapcsolódott a régi
pesti Belváros szinte teljes megsemmisítésével. Az efölött érzett elkeseredés és meg-
döbbenés, illetve az eltûnô városképhez való ragaszkodás részeként értelmezhetô a Fô-
városi Múzeum gyûjteményének megalapozása és a száz éve megnyitott elsô kiállítás. 

A Fôvárosi Múzeum elsô igazgatójának, Kuzsinszky Bálintnak a századfordulós te-
vékenysége kevés figyelmet kapott a magyar muzeológiatörténetben. Pedig annak a
tíz évnek a története, amely alatt gyakorlatilag egyedül összegyûjtötte és rendszerezte
a múzeum anyagát, és felállította állandó kiállítását, igen tanulságos. A Millennium
után a múzeumba elsôsorban a két nagy országos kiállítás fôvárosi anyagát szánták,
azaz az 1867-tôl tartó városi fejlôdés különféle emlékeit, új középületek gipszmodell-
jeit (Bazilika, Ferenc József laktanya stb.), a város mûködésérôl szóló grafikonokat stb.
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A kinevezett igazgató, aki nem volt sem hivatásos várostörténész, sem múzeumi szak-
ember, nyomban 1897-ben más irányt szabott a gyûjtemény kialakításának. Figyelmét
elsôsorban a veszélyeztetett régi város és kevésbé a robbanásszerûen fejlôdô modern
Budapest kötötte le. „Látva, hogy Budapest a legújabb idôben mily rohamosan veszti régi jel-
legét, úgy hogy nehány év múlva a régi Pest Buda még a mai nemzedék emlékezetében is elho-
mályosul, annyi érdekes épület (pld a Grassalkovich palota) elpusztulása után a jelenkor erkölcsi
kötelességének ismertem fel, hogy legalább a Belvárosnak az Eskütéri híd építése következtében le-
bontandó része illô módon örökíttessék meg, mint olyan melyhez nemcsak a legtöbb történeti remi-
niscentia fûzôdik, hanem a mely a mai napig még leginkább megôrizte a régi Pest jellegét is. 

A midôn tavaly a bontás megkezdésérôl értesültem, attól már csak néhány hét választott el.
Nem akarva tehát egy perczet sem mulasztani, a saját initiativámból és rizikomra belefogtam a
lebontandó házak gipszmodelljének elkészítéséhez, meg lévén gyôzôdve, hogy a reproductio ezen
módja a legtökéletesebb” – írja Kuzsinszky a budapesti tanácsnak 1898. február 17-én.6
Elszántan mentett: a lebontásra ítélt pesti Belváros soktucatnyi házáról egyenként, a
régi városházáról a minél nagyobb hitelesség kedvéért mérnöki felmérések és fotók
felhasználásával gipszmakettet készíttetett. Sebtében listát állított össze a város legve-
szélyeztetettebb házairól, s ezekrôl Weinwurm Antal fényképésztôl rendelt fotókat.7
Kuzsinszky nem lelkesedett a liberális hegemóniájú budapesti urbanizációért: gyûjte-
ményalapító tevékenységét a személyes fájdalomként is megélt pusztítás közepette a
város múltja dokumentálásának szentelte. Sôt: a világvárosi fejlôdés emlékeit kifeje-
zetten elkülönítette a régi Pest-Buda megmentett relikviáitól, illetve dokumentumai-
tól. Elôbbieket, amelyek eredetileg a Fôvárosi Múzeum anyagát képezték volna, a vá-
rosháza három szintre osztott templomszárnyában létesített fiókmúzeumba különítet-
te el. Itt „Jelenkori Múzeumot” rendezett be nagy gipsz- és fémmakettekbôl (Közpon-
ti Vásárcsarnok, Budai Vágóhíd, Elevátorház, Szent László és Szent István kórházak
stb.).8 Ezekrôl a tárgyakról Kuzsinszky kategorikusan kijelentette: „...egy oly fôvárosi mú-
zeum keretébe, melynek történeti jelleggel kell bírni, nem illenek”.9

Az igazgató nézetei mûvészeti kérdésekben ugyanakkor igazodtak a XIX. század
utolsó harmadában uralkodó felfogáshoz. A fényképet mint mûvészeti közeget nem
ismerte el: „A fényképeknek mindenesetre meg van azon jó tulajdonságuk, hogy a lehetô leghí-
vebben rögzítik meg a tárgyat, másrészt azonban kevésbé tartósak s minden mûvészi érték nélkü-
liek, a mi már a fôv. múzeum méltán elvárható niveaujára való tekintettel is nélkülözhetetlen-
né teszi, hogy idôvel aquarellekkel pótoltassanak” – írta 1899-ben.10 Egyúttal azonban bi-
zalmatlan volt a festészettel szemben. A városlátképeken csak a tárgy hûséges vissza-
adása izgatta, a képzômûvészeti önérték hidegen hagyta. A lebontásra kerülô házak
megörökítésével kapcsolatban például így írt:11 „Természetesen nem az ú.n. híres mûvé-
szek alkotásairól van szó, kik dolgozni nem szeretnek, hanem olyanokéról, kik olcsó pénzen ké-
szítenek bizonyára oly jó képet, mint amazok 10-20-szoros áron.” Az igazgató által mozgósí-
tott és elônyben részesített festôk mûvészete a századfordulón már erôsen konzerva-
tívnak számított: Újváry Ferenc, Dörre Tivadar, Cserna Károly, Telepy Károly, Nádler
Róbert, Györök Leó, Tölgyessy Arthur, Háry Gyula, Bruck Lajos vagy Ligeti Antal ké-
pei. Talán az sem véletlen, hogy a városképek jó részét az Ernst Lajos igazgatása alatt
álló Nemzeti Szalon kiállításain vásárolta. Ernst magyar történelmi ereklyegyûjtemé-
nye hasonlóan közömbös volt a mûvészeti kvalitással szemben.12

Számba véve az 1897 és 1907 között begyûjtött tárgyakat, azt tapasztaljuk, hogy az
Enea Lanfranconi magángyûjteményébôl bekerült és a Toldy László fôvárosi fôlevél-
tárnok által addig módszeresen összegyûjtött budapestiensiana anyagokon kívül (met-



1578 • Rostás Péter: A „szunnyadó múzeum”

szetek, térképek, színlapok, kisnyomtatványok, érmek stb.) túlnyomó részben régiség-
kereskedôktôl szerezték be az emléktárgyakat. Ezeket egészítették ki a kortárs festôk-
tôl rendelt vagy Nemzeti Szalon-kiállításokon vásárolt városlátképek. Mindez ponto-
san rávilágít a Fôvárosi Múzeum sajátos helyzetére: nem alulról szervezôdô, a város-
lakók által beadott tárgyakból létrejövô, illetve bôvülô intézmény volt. Ilyesmit az
1890-es évek végén Budán próbáltak csupán gründolni – eredménytelenül.13 A Budai
Múzeum éppen Budának az ekkor még létezô, de már eltûnôfélben lévô kisvárosias
jellegére épített volna. A helyi tôsgyökeres polgári családoknál felhalmozott helytör-
téneti anyag összegyûjtésére vállalkozott volna. Az, hogy a Fôvárosi Múzeum ezeket
nem tudta késôbb megszerezni, azzal magyarázható, hogy az egyszemélyes múzeum-
nak nem volt elég kapacitása egy ilyen feltáró munkára, és az intézménynek sem ala-
kult ki igazi vonzereje ahhoz, hogy régi pesti vagy budai családoktól komolyabb meny-
nyiségben tárgyakhoz jusson. Ezen túlmenôen pedig a nagyarányú, rövid idô alatt le-
zajló betelepülés folytán már a századfordulón is érzékelhetô volt az a jelenség, ame-
lyet Kremmer Dezsô, a múzeum alkalmazottja így fogalmazott meg: „A fôváros összes
alkotásait, intézményeit elsôsorban a hasznosság nézôpontjából ítéli meg a budapesti ember. Ezen
túl a »pesti lélek« a maga helyhez kötött, melegebb érzésvilágával mindezideig nem tudott kifej-
lôdni s virágokat hajtani.”

Ugyanakkor a múzeum alapgyûjteményének részét képezô céhemlékek egy jelen-
tôs része a század elsô évtizedében került be a gyûjteménybe, elsôsorban a jogutód
ipartestületektôl és részben magánszemélyektôl, céhes mesterek leszármazottaitól.
Ezek nemcsak mint prominens városi alakulatok és egyik városi múzeumból sem nél-
külözhetô tárgyak voltak érdekesek a századfordulón, de azért is, mert a modernitás-
kritikai, neokonzervatív gondolkodás számára a céh a zárt, szervesen képzôdô és fej-
lôdô közösség, továbbá az ember, a munkaeszköz és a munka tárgya, végeredménye
közt feltételezett harmonikus viszony ideáltípusát jelentette.

A városligeti épületet fokozatosan, mintegy tíz év leforgása alatt rendezték be. Ku-
zsinszky koncepciója – mint említettük, nem volt múzeumi szakember – egyszerû és
régimódi volt. Alapvetôen tárgytípusonként szortírozta a meglévô vagy begyûjteni kí-
vánt anyagot, és csak itt-ott alakított ki tematikus egységeket, mint például a Buda
1686-os visszafoglalására vonatkozó tárgyak vagy éppen a céhes relikviák esetében. Az
egyféle tárgyak nagy mennyiségben felhalmozva együtt, a képek sûrûn, több sorban
egymás fölé akasztva. Az élet-, lát- és eseményképeket általában méret szerint rendezve,
a nagyobb tárgyakat, enteriôrképzô darabokként (is) felfogva az adott terem „egyen-
súlyának” figyelembevételével mutatták be. A mûszaki terveket, a metszeteket, a szob-
rokat, a jelvényeket, a zászlókat külön-külön csoportokban helyezték el. A végül elké-
szült kiállításra jellemzô volt az a felfogás, amely a dekorativitás szempontját elôbbre
sorolta a történeti koncepció illusztrálásának, a tudomány által hitelesített fejlôdési ív
bemutatásának követelményénél, és melyet a századfordulón muzeológiai körökben
már heves bírálattal illettek.14 Ebben a múzeumban a régiségtárak „rendezési elve” ér-
vényesült. Nem a már bent lévô tárgyak koncepciózus elrendezése, a muzeológiai fel-
dolgozás volt az érdekes Kuzsinszky számára, hanem a „kint” lévô, még megszerzen-
dô anyag, illetve a rohamosan pusztuló régi város dokumentálása. Ez részben persze
természetes egy éppen akkor alapított gyûjtemény esetében, mégis, a Kuzsinszky-féle
múzeum jellegzetesen egy, a modern tudományos igényû muzeológia elôtti felfogást
tükrözött, ami akkor tûnik ki igazán, ha felidézzük a múzeum I. világháború elôtti,
1913–14-es átalakítási terveit.
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Kuzsinszky 1907-ben megnyílt kiállítása ôszintén szólva nem kavart nagy port. Sem
Budapest népe, sem a szakmai körök nemigen figyeltek rá.15 Ahogy Feleky Géza meg-
fogalmazta 1914-ben: a Székesfôvárosi Múzeum szunnyadó múzeum volt. Komolyabb
figyelmet csak akkor ébresztett, amikortól a városvezetés saját hatalmi reprezentáció-
jához egy modern festészeti gyûjteményt kívánt létrehozni. 1909–10-ben Bárczy István
polgármester a fôváros képzômûvészeti költségvetését közvetlenül a Wildner Ödön ve-
zette magisztrátusi közmûvelôdési ügyosztály hatáskörébe vonta. 1910-ben megala-
kították a tanácsi múzeumi bizottságot, amelynek elnöke maga Bárczy lett. A polgár-
mester mindig is érdeklôdést tanúsított a múzeum iránt,16 ettôl kezdve viszont egy mo-
dern képtár létrehozása lebegett a szeme elôtt, amelyet a tervezett új városházán vagy
a szintén tervbe vett fôvárosi kultúrpalotában17 helyeztek volna el. Bárczy a szerzemé-
nyezést az akkor már huzamosabb ideje városházi alkalmazásban álló Márffy Ödönre
bízta. A világháború elôestéjén az volt a kérdés, hogy a modern képtár a Fôvárosi Mú-
zeumba tagozódjék-e be, vagy attól függetlenül mûködjön (amelyet a kortárs, nem vá-
rostörténeti témájú festményeknek már ekkor is Csánkytól és Kuzsinszkytól független
szerzeményezési és elhelyezési gyakorlata indokolt volna). 1914-ben a székesfôváros
mûvészeti tárgyainak katalógusa már egyértelmûvé tette, hogy a képzômûvészeti alap-
ból történô vásárlásoknál nem a mû témája és/vagy budapesti vonatkozása lesz a mérv-
adó, hanem kizárólag az esztétikai értéke.18 A modern mûvészeti galéria létrehozása
mellett magának a Fôvárosi Múzeumnak a megreformálására is születtek elképzelések
a városvezetéshez, közelebbrôl a Wildner Ödön vezette Közmûvelôdési Ügyosztályhoz
közel álló szerzôktôl. A nem túl bô magyar muzeológiai szakirodalom alapvetô tanul-
mányokat köszönhet ennek a lázas idôszaknak. Feleky Géza, Szabó Ervin, Kremmer
Dezsô és Csánky Dénes is nagyívû, komoly tanulmányokkal szólt hozzá ehhez a diskur-
zushoz.19

Mind a négy szerzô a múzeum tudományos alapon való átszervezését kezdeményez-
te. Közülük ketten – Kremmer és Csánky – ekkor már a múzeum alkalmazottai voltak,
akiket a városvezetés itáliai, illetve németországi tanulmányútra küldött a reformter-
vezet kidolgozására. E helyütt mindössze azokat a részleteket emelem ki a dolgoza-
taikból, amelyek a múzeum gyökeres átalakítását irányozták elô. 

Kremmer az ún. miliôelv megvalósítását javasolta, amely egy-egy történeti korszak
„egységes eszmei hátterének” bemutatását, „históriai képpé” tömörített lényegét enteriôrök
megkonstruálásával valósította volna meg. Az egyes szobákban keveredtek volna az
eredeti, a másolat és a rekonstruált, azaz utánköltött tárgyak. Szabó ebben meglátta a
veszélyt, és felhívta a figyelmet, hogy a másolatokból és rekonstrukciókból felépített
enteriôr a világkiállítások technikája. Ugyanakkor újabb veszélyt idézett elô azzal a fel-
fogásával, miszerint: „...nem minden korszaknak volt esztétikai kultúrája. Ha a múzeum hi-
ánytalan és folytonos képét akarja bemutatni a város fejlôdésének, sokszor kénytelen beérni kö-
zepes, sôt csúnya emlékekkel”.20 Márpedig, mint írja: „Szép dolgokból minél többet összeszed-
ni: megbocsátható; de közepes vagy csúf tárgyaknál tenni ezt, csak azért, mert valamely prekon-
cipiált tervbe illenek: a legnagyobb veszedelem. A kultúrtörténeti múzeumot ettôl a veszedelemtôl
csak vezetôje tapintata és ízlése mentheti meg.”21 Szabó a könyörtelen, rendszeres és folya-
matos selejtezés híve volt. Szigorúan csak a tipikust szabad a múzeumnak gyûjteni, és
még ennek az elvnek a betartása mellett is szerinte idôrôl idôre meg kell rostálni az anya-
got. Feleky történelem- és múzeumkoncepciója ennél jóval korszerûbb volt. A riegli
felfogást integrálva, nem tett különbséget becses és kevésbé értékes történelmi korszak
között, ebbôl adódóan szerinte a múzeum sem szelektálhat ezen az alapon a korsza-
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kok és a tárgyak között. Szabó és Feleky számára is abban állott a Fôvárosi Múzeum
alapproblémája, hogy a természetes módon a városlakók nosztalgiájára, a közvetlen
környezettel való meghitt viszonyra építô Heimatmuseum hogyan elégítheti ki egyút-
tal a modern tudományos alapú muzeológia követelményeit. Szabó erre szellemesen
a goethei elvet idézte: „Gehe vom Häuslichen aus, aber so du kannst, erobere dir die ganze
Welt.” (Indulj ki a háziasból, de úgy, hogy meghódítsd az egész világot.) Azaz a lokális
érzelmekhez, a személyes élményekhez, a gyerekkori helyekhez és tárgyakhoz kell kap-
csolódni, és emellett törekedni a sajátos arculat kialakítására a helyes és önuralmon ala-
puló szelekciót gyakorló gyûjtéssel. Szerinte a városi múzeumok tudományossá tétele
a racionalizálást követeli meg mind a szerzeményezés, mind az elrendezés, a kiállítás
terén. Feleky is tulajdonképpen a Heimatmuseum kicsontozását javasolta: csak egy-
egy vékony „évgyûrût” kell az egyes korokból megtartani, és nem szabad mindent gyûj-
teni. Csak a tipikust és az esztétikailag magasabb rendût kell megmutatni, mivel csak
ezek képesek, úgymond, a történeti fejlôdést plasztikusan bemutatni. A múzeum az
emberiség szükségszerû jelenéhez vezetô fejlôdést bemutatva képes a látogató számá-
ra metafizikai vigaszt nyújtani, a rosszat, mint szükségszerût elfogadtatni. Feleky dol-
gozatában a Fôvárosi Múzeum egyfajta vízió, amelyben az intézmény egy kultúrtörté-
neti alakzat, a város történetét mutatja be, s így tölti be, úgymond, szociális feladatát.

Ezekhez az írásokhoz képest szinte földhözragadtnak hat Csánky Dénes 1913-ban a
fôvárosi tanácshoz benyújtott felterjesztése. Mégis ennek volt a legnagyobb kihatása 
a múzeumra és további fejlôdésére. Csánky világosan látta, hogy egy kortárs festésze-
ti gyûjtemény, amelynek létrehozása a városvezetésnek évek óta komoly szándéka volt,
nem integrálható szervesen a városligeti múzeumba. Csánky, a Fôvárosi Múzeum igaz-
gatóhelyetteseként lényegében a Kuzsinszky által folytatott gyûjtési gyakorlatot rend-
szerezte és támogatta. A képzômûvészeti gyûjtés lehetôségeit a következô esetekre kor-
látozta: 

1. helyi építészeti vonatkozású mûvek, városképek, tájképek; 
2. helyi történeti eseményekre vonatkozó ábrázolások;
3. helyi típusok, tipikus jelenségek ábrázolásai;
4. helytörténeti szempontból nevezetes személyek portréi (szobrok is).
Csánky mereven ellenezte a fôvárosi múzeumi gyûjtemény fölhígítását egy modern

képtárral: „Csak a történelmi (archaelógiai) szempont lehet a városi múzeum alapvetô jellege,
ezen épül fel, ez lesz erôssége, melyrôl ha lelép, össze kell omolnia.” E nézete furcsának tûn-
het annak tudatában, hogy ô lett az 1933-ban, a Károlyi-palotában megnyitott Fôvá-
rosi Képtár elsô igazgatója, de ha figyelmesen elolvassuk az utóbbira vonatkozó mun-
kaprogramját 1932-bôl, akkor észrevesszük, hogy mindvégig következetesen megma-
radt ennél az álláspontnál.22

Csánky tervezetében találjuk a leginkább múzeumközeli, a valóságban rendelkezés-
re álló anyagot tekintetbe vevô érvelést. Ebbôl számunkra most talán az a legfonto-
sabb, hogy egyszerre vetett számot a múzeummal kapcsolatos kettôs veszéllyel. Egy-
részt a kuriozitások, a városfejlôdés szempontjából lényegtelen összefüggések, illetve
felületi jelenségek olcsó bemutatása, a bulvármuzeológia gyakorlatával. Tisztában volt
a tudományos lényeglátás követelményével, amely egyébként a másik három hozzá-
szólót is izgatta. Csánky számára is a „történeti okozatiság”, a tárgyaknak a használati ösz-
szefüggésük szerinti bemutatása volt a cél.23 Ellenezte a csak típusok vagy a puszta kro-
nológia szerinti felhalmozó típusú kiállításokat (és ennyiben lépett volna túl a Ku-
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zsinszky-féle elsô kiállításon). Másrészt azt is világosan látta, hogy a Fôvárosi Múzeum
számára a késôi alapítás folytán csak igen korlátozottan és töredékesen állnak rendel-
kezésre a városi múlt emlékei, ezért a századfordulón általánossá váló enteriôrképzé-
si gyakorlat, a kortárs muzeológia e kedvelt eszköze nemigen valósítható meg ebben
a múzeumban. 

A Fôvárosi Múzeum átalakítása és a kortárs mûvészeti galéria létrehozása végül a vi-
lágháború közbejötte miatt meghiúsult. A városligeti épület kiállítása az 1936-ban be-
következett bezárásig sem sokat változott: megmaradt régimódi, szunnyadó jellege, a
régiségtárakkal való hasonlósága. A gyûjteményt nem rostálták meg, nem alakították
át, és a gyûjtési irányokat sem változtatták meg lényegesen. Zavartalanul fejlôdhetett,
bôvülhettek a gyûjtemény egyes egységei mintegy félszáz éven át. Így jött létre a Kis-
celli Múzeum és az ugyanitt mûködô Fôvárosi Képtár gyûjteményének ma legvonzóbb
része, amely az ezredforduló kultúrtörténeti „reneszánsza” idején megint az érdeklô-
dés homlokterébe került. Ez a bóbiskoló gyûjtemény ma készségesen áll a felfedezés,
az újraértelmezés rendelkezésére. Mintha csak majd’ egy évszázad múltán igazolná az
egykori reformátor mellékesen odavetett megállapítását: „Az úgynevezett múzeológia
[sic] empirikus tudomány, elmélete csak utólag magyarázhatja meg és alig láthatja elôre a kísér-
letek és a gyakorlat által talált és igazolt eredményeket.”24

A mai magyar forrongó, átalakuló múzeumi világban nem árt emlékezni az idén
százéves Fôvárosi Múzeumra.
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Ébli Gábor

K20+?=K21
Modern és kortárs mûvészet Németország múzeumaiban

K20 és K21 – nem a látogatókat becsalogató elnevezés két múzeum számára. Düssel-
dorfban járunk, így rájövünk, hogy a K a Kunst rövidítése; de ha a nemzetközi figye-
lem a városra terelôdik, az ország legdrágább bevásárlóutcájaként számon tartott Kö-
nigsallee vagy a Rajna-parton a háborús bombázások után rekonstruált óváros nagyobb
népszerûségnek örvend. Pedig a K20 és K21 a XX. és a XXI. század mûvészetének kü-
lönálló bemutatásával nagyon tanulságos élményt kínál: elsôrangú az anyag, önálló üze-
nettel bír a két, gyökeresen eltérô épület, és a mûvészettörténeti korszakolás igazi el-
méleti dilemmát is felvet.

Holott a történet szerényen indult. Paul Klee egy ideig Düsseldorfban élt, tehát „sa-
ját” mûvésznek számított, a második világháború után a német közgyûjtemények sor-
ra igyekezték korrigálni a hitleri „Elfajzott mûvészet” kampány rombolását – mégis a
düsseldorfi tartományi parlament alig szavazta meg David Thompson amerikai gyûj-
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teményének felbomlásakor a Klee-anyag megvételét. A támadások miatt a mûveket
nem is központi helyen állították ki, de a fokozatosan gyarapodó múzeum igazgatója
nem adta fel. Werner Schmalenbach neve ma fogalom a szakmában: hogyan lehet a
semmibôl kitûnô gyûjteményt felépíteni, intézményt létrehozni és annak tartós ott-
hont teremteni. 1986-ban megnyílt a belvárosban egy dán építésziroda tervei szerint
a Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen csillogó szürke gránitlapokkal fedett épülete.

S lám, mégsem mindegy, hogy néhány keresztezôdéssel messzebb indul a híres be-
vásárlósétány: a múzeumoknak a kulturális intézmények versenyében elfoglalt helyét
idôközben felismerô helyi polgárságtól, a városi és tartományi vezetéstôl most már
dôlt az anyagi támogatás. Henri Matisse, Amedeo Modigliani, Kurt Schwitters, Jack-
son Pollock – egyre-másra vásárolta vagy a látványos saját gyûjteményfejlesztésre hi-
vatkozva mûvészektôl, örökösöktôl, gyûjtôktôl ajándékba kapta a múzeum a remek-
mûveket. A gyarapodás mértékét jelzi, hogy kilenc évvel a megnyitást követôen dön-
tést hoztak egy új, kortárs helyszín kialakításáról. A K21 tehát 1995-ben fogant; utá-
na hét év telt el a megnyitásáig, ami igazán rövid idô, ha figyelembe vesszük, hogy fel
kellett szabadítani a tizenkilencedik században, historizáló stílusban épült Ständehaus
(Rendek Háza, korábban a tartományi gyûlés otthona) épületét, majd azt egy német
építésziroda tervei szerint teljesen átalakították, s ott már a megnyitóra az új gyûjte-
mény állandó kiállításával jelentkeztek.

A K20-ban sokáig egyfajta modern képtár mûködött: a kollekcióba alapvetôen fest-
mények kerültek. A fauve mûvekkel nyitó állandó kiállításon a klasszikus modern részt
ma is elsôsorban falra függeszthetô táblaképek határozzák meg, bár ezt már kiegészítik
például Max Ernst idôközben megszerzett szürrealista szobrai. Érthetôen külön hang-
súlyt kap a német expresszionizmus. Kis szentély, majd önálló terem ismeri el immá-
ron Paul Klee jelentôségét, az elmaradhatatlan Picasso-csomópontok mellett feltûnô-
en erôs Piet Mondrian már letisztult absztrakt korszakának jelenléte. Jól követhetô,
meglepetésektôl mentes vizuális iskola ez az izmusok fejezeteibôl. Nem hajlik a diva-
tok felé sem a tematikus kiállítások mintájára, sem kisebb nevek vagy a kánon perifé-
riáján meghúzódó irányzatok beemelésével.

Mondhatnánk, szinte konzervatív tárlat. Klasszikus modern, a szó szoros értelmé-
ben; amint azt már a festmények említett túlsúlya is jelzi. Mégis avantgárd, hiszen a
modern mûvészetet a posztimpresszionisták után indítja, tényleg az izmusokat veszi
sorra. A konzervatív jelleg az elôkelô szellôsséggel megoldott felfüggesztésbôl, a mi-
nimális szöveges kíséretbôl, a belsôépítészeti kialakításban uralkodó fehér színbôl, va-
lamint az elôrehaladó teremsor didaktikusságából adódik. Ez a múzeum jócskán a
MoMA vagy a Pompidou Központ áttörô kiállításai után született, Düsseldorf számá-
ra adottság, történeti tény az avantgárd beépülése a kánonba. Letisztult, bizonyos ér-
telemben rezignált tárlat ez: az avantgárd egy történeti korszak, amely mûfajilag a táb-
laképek polgáriszalon-elrendezéséhez igazítható. Kijár neki a fehér háttér, de ez is már
történeti belátás: nem az izgô-mozgó laboratórium fehérje, hanem a távolságtartó,
tiszteletet adó semlegességé.

S itt tûnik ki a K21 létrehozásának jelentôsége. A kitûnô darabokat, meglehetôsen
komplett sort kínáló, ám a múzeum létrehozásának megkésettsége miatt sem párat-
lan fômûveket, sem rendezésbeli meglepetéseket nem felvonultató K20 jelentôs, de
önmagában csupán reprezentatív teljesítmény maradt volna az évtizedek során a vilá-
gon számos nagy múzeumban felhalmozódott modern gyûjtemények seregszemléjén.
A második világháború utáni anyagban a szerzemények ígéretesebbek voltak; az anyag
az amerikai mûvészetre helyezte a hangsúlyt – de felismerhetôvé vált, hogy az alig har-
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minc kilométerre délre fekvô kölni Ludwig Múzeum igen gazdag tengerentúli anya-
ga nehezen lesz túlszárnyalható. Mark Rothko, Sean Scully, Frank Stella és mások mû-
vei stabil értékeket adnak a düsseldorfi állandó kiállítás eme szakaszainak, de az igazi
sikerhez, ahol a múzeum valamiben nemcsak hasonló, esetleg egyenrangú, hanem ve-
zetô lehetne, idôben tovább kellett lépni.

Még Joseph Beuys-on is, pedig ô szintén a város mûvésze volt, sikerült is a Günther
Ulbricht-gyûjtemény megszerzésével rangosan képviselni a múzeumban, de már ô is
klasszikusnak számított. A múzeum vásárol(t) más nemzetközi rangú német sztároktól
is, mint Jörg Immendorf, Markus Lüpertz vagy Georg Baselitz – de hány és hány to-
vábbi német (és külföldi) köz- és magángyûjtemény teszi ugyanezt! A legfontosabb po-
zíciót Gerhard Richter kapta a kollekcióban: egy újabb düsseldorfi kötôdés és egy ki-
emelkedô mûvész, aki az említett élô német sztárok közül egyedül külön termet élvez
az állandó kiállításon: ez a tárlat záróköve. De Richter is a K20-ba került. Él, de már
klasszikus; már a követôi-epigonjai számítanak kortárs mûvésznek. Richter is történe-
lem, mûvészettörténet már. A K21 által megcélzott közönséget Richter mint „kortárs”
már nem vonzaná.

A K20 hullámformát idézô, dinamikus külsejû, belül okosan tagolt épületéhez ké-
pest a K21 a friss mûveknek egy régi épület felújításával teremtett otthont. Ebben bizo-
nyára szerepet játszott a mûemlék felhasználása a kulturális turizmus céljaira, és a ha-
gyományos épület az idôtlenség remélt értékét is rávetíti a jelenkori mûvészetre. A his-
torista stílus szellemiségében jól illik a posztmodern képzômûvészeti egyveleghez, de
az építészeknek ezen túl szabad kezet adtak. Óriási átriumot képezhettek az épület kö-
zepén, mind az öt szint magasságában – és az egész tetôt üvegre cserélhették. Lenyû-
gözô térélmény. S azonnal jelzi a látogatónak: mindent, csak ne didaktikusan klasszi-
kus kiállítást várjon.

Az itt is igen szûkszavú kísérôszöveg azzal indokolja a K21 kezdôpontját a nyolcva-
nas években, hogy a mûvészet ekkoriban szabadult fel a modernizmus programjának
kötöttségei alól, az alkotók kritikusan tekintettek vissza az avantgárd, szélesebben a
mûvészet egészének történetére, s egy heterogén, rejtélyes sokértelmûségbe burkoló-
zó, metaforikus mûvészeti nyelven kerestek új kifejezési módokat. A kiállítás nem erôl-
tet idôsorrendet az anyagra, még tematikus egységeket sem. Az átriumot körbevevô,
közepes méretû, józan praktikussággal kialakított terekben helyezték el a mûveket,
ajánlott útvonal, sugallt összefüggés nélkül. Fejezeteket látunk a közelmúlt két és fél
évtizedének mûvészetébôl, idôrôl idôre átrendezett félig állandó kiállításon. Ennek ré-
sze a tartomány által megvásárolt Ackermans-gyûjtemény, amely jól illeszkedett mû-
vészetfelfogásában a kurátorokéhoz; s ezzel a K21 a kortárs mûvészet kiszemelt irá-
nyában egy csapásra nemzetközileg vezetô pozíciót szerzett.

S mi ez az irány? A legfeltûnôbb, ami nincs: festészet! Felbukkan ugyan egy gyönyö-
rû Herbert Brandl-kép (ô képviselte Ausztriát a 2007-es Velencei Biennálén), de nem
további képek, hanem Franz West egy objektje társaságában. Nagy rugalmassággal a
festészethez társítható Günther Förg óriási rézlemez diptichonja, Georg Herold tég-
laapplikációja, mert legalább a falon függ, és hordozója akrilfesték fedésû, valamint
néhány további kompozíció, de ha valaki a mûtárgypiacon ma szárnyaló Lipcsei Isko-
lát, esetleg a Magyarországon oly népszerû technorealista (új-fotórealista) festészetet
keresi, akkor csalódni fog.

Többet segít, ha a látogató észreveszi, hogy a bejárathoz közel két teremben valami-
fajta kronologikus kezdet mégis található: Marcel Broodthaers egy átfogó mûcsoportja,
illetve egy egész teremnyi tv-installáció a képernyômûvészet atyjának tartott Nam June
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Paiktól. S ha ôk a klasszikusok ebben a kortárs múzeumban, akkor nem csoda, hogy a fi-
atalabb válogatás is attitûdjében a konceptuális szálat, mûfaji szelekciójában pedig az új
médiát, tárgymûvészetet követi. Christian Boltanski, Mario Merz, Jannis Kounellis te-
kinthetôk még klasszikusnak, majd a kiállítás túlnyomó többségét fiatalabb generációk
töltik meg. Dominálnak a háromdimenziós alkotások, plasztikák, szobrok.

Szobrok?! Besétálunk Tony Cragg furnérdoboz erdejébe, megbotlunk Robert Go-
bernek a falból kinyúló bal lábában, elszörnyedünk Ron Mueck kísértetiesen élethû
férfi-csecsemô torzóján, szemezhetünk Katharina Fritsch kétméteres fekete egerével,
bolyonghatunk Juan Munoz PLAZÁ-jának egységesen szürke mûgyanta figurái között,
vagy félve besurranhatunk Ilja Kabakov deszkabódéjába. Objektmûvészet ez talán,
tárgyalkotás – mondhatnánk szobrászat helyett. De még csak az sem. Hiszen nem az
objekt, a tárgy a lényeg, éppen az ellentéte: az általa átstrukturált, kitöltött vagy ép-
pen feltûnôen üresen hagyott tér.

Térmûvészet. A központi terem Reinhard Mucha DEUTSCHLANDGERÄT címû óriásmû-
ve, amely két évtizeddel ezelôtt, a negyvennegyedik Velencei Biennálén töltötte meg a
német pavilont. A gyûjteményben markánsan képviselt alkotók közé tartozik még Tho-
mas Schütte is: ama kevesek egyike, aki a tízévente, 2007-ben negyedszer megrendezés-
re kerülô münsteri Skulpturprojekte köztéri szoborkiállításon már kétszer szerepelt. Ins-
talláció – használhatjuk ezekre a kompozíciókra az általános kifejezést, csak ennek ép-
pen a mindennapossága fedi el, hogy mennyire a tér áll itt középpontban. A múzeum
maga is az „Arbeiten im Raum”, vagyis a „munkák a térben” kifejezést használja.

Vegyük észre: nem mûvek, hanem munkák! Amennyire lehet, tágra vonják, a hagyo-
mányos „mûvészet”-tôl eloldozzák az itt alkalmazott mûvészetfogalmat. A termekben
olvasható kis eligazításokon, a K21 rövidítésen túl, a Kunst szócska szinte elô sem for-
dul. Ebben áll a markáns különbség a K20-hoz képest: míg az racionálisan, mítoszok-
tól mentesen a képalkotás több száz éves európai folyamatának részeként kanonizál-
ja a klasszikus avantgárdot, úgy a K21 radikálisan elválasztja ettôl a kortárs mûvésze-
tet, elhárítva a festészet mai, sokadik újjáéledésének piedesztálra emelését.

Tehetne másként is. Gond nélkül prolongálható lenne a K20 festészeti monopóli-
uma az ezredvég anyagában is – persze nagyon szelektív válogatással. Ugyanakkor ez
a válogatás is szelektív, csak éppen az ellenkezô irányban: szinte negligálja a mai fes-
tészetet. Történeti távolságból feltehetôen árnyaltabban fogjuk ezt látni, de érthetô,
hogy ha a jelenben markáns önálló hangot keres egy ilyen Museum für Gegenwarts-
kunst – ami a K21 típusú intézmények megnevezése Németországban –, akkor azt így
érheti el. E szelekcióval a K21 szinte lemond a látogatók nagy részérôl, és a nehezen
emészthetô mûfajokat, kísérleteket helyezi a fôsodorba. Ehhez kísérletezô kedvû ma-
gángyûjtôk jönnek a segítségére: kortárs festménygyûjtôbôl igen sok van Németor-
szágban, sorozatosak a múzeumok konfliktusai velük, hiszen a mûtárgypiaci áremel-
kedés nyomán nem tudnak ellenállni a kísértésnek, hogy tartós letétbe adott képeiket
vissza ne vonják a rangos publicitást hozott múzeumi kiállítások után, s jó pénzért el
ne adják. De installációt gyûjteni nem olyan könnyû, a piaci sikerére számítani szin-
tén nem ígér biztos nyereséget. Egy K21 jellegû múzeumnak viszont garanciát jelent
két-három ilyen felfogású gyûjtô támogatása: nyugodtan fejlesztheti a kollekcióját
anélkül, hogy annak rövid távú népszerûségére vagy a rekordot döntô látogatószámok-
ra figyelne.

Képek azért vannak a K21-ben. De nem festmények. Képek: c-printek, mindenféle
digitálisan, számítógépesen elôállított, manipulált kép-zet. Candida Höfer egy ham-
burgi kantin folyosóját vetíti elénk, Jeff Wall light-box munkája virtuálisan Barceloná-
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ba, a Mies van der Rohe-alapítvány fogadótermébe kalauzol, Thomas Struth a jól is-
mert múzeumi látogatófotói közül a velencei Accademián készített felvétellel bukkan
fel az állandó kiállításon. A K21 itt is kihasználja, hogy Düsseldorf a képzômûvésze-
ti fôiskolája, galériái, nagy mûvészeti élete révén számos mai vezetô alkotó otthona,
s tôlük több munka is szerepel (Andreas Gursky, Katharina Sieverding, Thomas Ruff).
Nem hiányzik az átmenet a mozgóképhez sem diainstalláció és videó révén (Tony
Oursler, Eija-Liisa Ahtila, Shirin Neshat, valamint Peter Fischli és David Weiss svájci
párosa).

Hogyan viszonyulnak ezek a képek a festészethez, a festményekhez? Ha az elôbb ta-
gadó, meghaladó viszonyként értelmeztük a múzeum válogatását, kapjon helyet más
interpretáció is: valójában mai festmények ezek, a képfolyam folytatásai, a mai kép-
éhség termékei, reflexiói, kritikái. Csupán a technika, eljárás változik.

Felfogás kérdése, ki melyik magyarázat felé hajlik. Lehet a megelôzô bekezdések-
ben sugallt K20–K21 különállást cáfolni, amennyiben a K21 fotó- és videóanyagát a
modern képtár szerves folytatásának tekintjük. Vegyük ebben az esetben a festményt
a kép tágabb kategóriája részének, és ismerjük (f)el, hogy amint a modern festészet is
betagolható lett a képalkotás évszázados hagyományába, úgy a mai képek is ebbe a
sorba illenek, csupán „haladtak a korral”, a mai kor társai, annak eszközeit, vizuális
közegét használják, kísérletileg alakítják, kritikailag bírálják. De védhetô egy olyan né-
zôpont is, amely szerint nem kell e mûvek legitimációjához a festészet technikai váltá-
sához folyamodni; igenis önálló területrôl van szó, ezzel vált saját jogon egyenrangú-
vá a jelenkori mûvészetben a fotó.

A sokértelmûség természetes. Nem hibája, hanem velejárója a múzeumi munkának.
Fôleg a gyûjtemény és az állandó kiállítás az a két eszköz, amellyel ez az intézmény
meghatározóan részt vesz a mûvészet fogalmának, határainak s azon belül az egyes
elemek viszonyának definiálásában. Az élô mûvészet terén ez különösen folyékony hal-
mazállapotú, folyamatos iterációra felszólító helyzet: bizonyára maguknak a rende-
zôknek a véleménye is finomodott, változott már csupán attól, hogy felállították a
törzsanyag e kiállítását, hiszen így tudatosodik, hogy a jelenségeket milyen jövôbeni
kánon felé terelik. S míg egy ilyen rendezés éppen ezért vitatható is, feltétlen érdeme,
hogy a múzeum intézményét legkevésbé sem halottnak, temetônek tekinti, hanem ki-
fejezetten aktív résztvevônek. A K21 a huszadik század elejére, Alexander Dorner ha-
gyományára nyúlik vissza: a múzeum kísérleti terep legyen, ahol a jelennel párhuza-
mosan zajlik a szakmai reflexió.

A mûvészek számára óriási segítség ez. A kiválasztottaknak elismerés, a kívül reked-
teknek is legalább állásfoglalás, orientáció, szakmai vélemény. Sokat profitálhatnak a
német alkotók: nem azért, mert elônyben részesítik ôket, hanem mert nemzeti hova-
tartozástól függetlenül, egyetemes szemmel válogatnak, s ebben a kontextusban mu-
tatják be a honiakat – persze nyilván nagyobb arányban, mint teszi ezt egy külföldi
múzeum, amely ugyanennyire a saját nemzeti mûvészei felé hajlik. De csak hajlik, nem
róluk szól, nem nemzeti jogon mutatja be ôket. A K21 is mûvészeket mutat be, föld-
rajzi besorolás nélkül; közöttük német alkotókat is, de nem a németségük miatt.

Nemzeti és egyetemes, illetve modern és kortárs viszonyának ilyen tálalása kitünte-
tett pozícióba helyezi a düsseldorfi múzeumi párost. Hátországuk is erôs, hiszen a K20-
tól kisebb sétára, a Hofgarten túloldalán fekvô Museum Kunst Palast a régi képtárá-
val mûvészettörténeti bevezetést nyújt. Ennek gyûjteményei még a felvilágosodás ide-
jén nyilvánossá váló fôúri kollekciókra nyúlnak vissza; a ma óriási alapterületû intéz-
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mény elsô épülete 1902-ben nyílt meg, késôbb bekebelezte a hitleri ellenkampány
elôtt, majd a hatvanas években újra igen jó modern anyagot gyûjtô Kunstmuseumot,
s végül ma komplex alapítványi formában, részben közpénzbôl, részben – erôsen vi-
tatott módon – két óriáscég finanszírozásában mûködik.

A düsseldorfi múzeumok nemcsak egymást egészítik ki, hanem tagjai a Rajna-par-
ti négy nagyváros (Bonn, Köln, Düsseldorf és Duisburg) képzômûvészeti hálózatának
is. Bonnban az egykori kormányzati negyed revitalizációjának legsikeresebb eleme
szintén a kiállítási élet fellendítése lett. A Kunstmuseum, a Kunsthalle és a második vi-
lágháború végén induló állandó kiállításával egy legújabb kori történeti múzeum sze-
repét vállaló (bár benyomásom szerint erôsen klisékbe hajló) Haus der Geschichte egy-
más mellett található. A két szélsô intézmény a népszerûbb, történeti, mûvelôdéstör-
téneti kiállításaival a középen fekvô, elegáns, de arisztokratikusan elitmûvészeti Kunst-
museumnak sok olyan látogatót szerez, akik csupán a kortárs mûvészetért nem jönné-
nek ide.

A közönségszervezési motiváción túl azért is kooperálnak e múzeumok könnyen egy-
mással, mert közös és közeli a fenntartójuk. A felsorolt intézmények többsége a tar-
tományé vagy a városé. Nem a távoli, fôvárosi, nagy minisztériumi hierarchiában kell
pénzt, engedélyt kérni különbözô ötletekhez, hanem helyi szinten és a lokálpatriotiz-
mus révén eleve motivált politikusoktól. S a helyi legkevésbé sem jelent provinciálist.
Észak-Rajna–Vesztfália egyetlen említett múzeumában sem merül fel, hogy a középsze-
rû helyi mûvészeket patronálják vásárlással. A német tartományokat reálisabb az euró-
pai országokkal egy szinten kezelni. Nordrhein-Westfalen modern mûvészeti erejét Eu-
rópában legfeljebb Franciaország és Anglia haladja meg, de valójában azok sem. Párizs
és London kiemelkedô központok, de a modern és kortárs mûvészet országos terjedé-
se már sokkal szerényebb: a Rajna menti példában éppen az egyenrangú nagyvárosok
múzeumi ereje imponáló. A régióban találjuk az esseni Folkwang Múzeumot, a dort-
mundi Museum am Ostwallt, a Ludwig Alapítvány aacheni központját, a jeles egykori
mûgyûjtôrôl elnevezett wuppertali Von der Heydt Múzeumot, és sorolhatnánk tovább.

Az évszázados német széttagoltság nyomán hagyomány a regionális önállóság, ame-
lyet a második világháborút követôen a Szövetségi Köztársaság alkotmánya a föderatív
felépítéssel rögzített. Ennek alapköve a tartományok kulturális autonómiája, a Kultur-
hoheit der Länder. Hátrány, hogy a szövetségi kormányzat nem kezeli központi szin-
ten a képzômûvészet ügyét, s így fel sem merül, hogy Georges Pompidou vagy François
Mitterand mintájára egy Centre Pompidou vagy új Bibliotheque Nationale jöjjön lét-
re, ám tartományi szinten kiemelten foglalkoznak a kultúrával, így a modern mûvészet-
tel is. Mivel Berlin a megosztottság évtizedeiben elvesztette (mûvészeti) fôvárosi szere-
pét, a gazdag nyugatnémet nagyvárosok ambiciózusan fejlesztették múzeumaikat.

Ez a modern mûvészeti elkötelezettség nem új keletû, csupán a hagyománya sza-
kadt meg a huszadik század közepén. A húszas évekig bezárólag a német múzeumok
és magánosok az egész európai avantgárd – tehát nem csupán a Die Brücke vagy a Der
blaue Reiter csoport – legkezdeményezôbb vásárlói, támogatói voltak. A hitleri hata-
lomátvétel másfél évtizednyi visszafordulást jelentett, de a világháború után ennek jó-
vátételére kettôzött erôvel fordultak a (nyugat)németek a modern és kortárs mûvészet
felé. Ebbôl a lendületbôl született a documenta sorozata Kasselben, továbbá számos
múzeum. Mivel a modern mûvészet éppen ekkortájt vált klasszikussá, azt már azért
kellett gyûjteni; a kortárs iránti fogékonyság terén pedig csupán újjá kellett éleszteni
a század eleji nyitottságot. Így a modern és kortárs mûvészet viszonyát rugalmasan,
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mindig újradefiniálva kezelik. A német múzeumok folyamatosan megvalósítják azt,
ahogy fénykorában a Musée du Luxembourg a Louvre elôtti lieu de passage-ként, tíz
évre szóló átmeneti helyként tekintett önmagára. A New York-i Modern Mûvészetek
Múzeuma Alfred Barr programja szerint ugyanilyen torpedóként mûködött (volna);
eredetileg a mindenkori klasszicizálódott modern generációkat átadta volna a Metro-
politan Múzeumnak. Ez nagyfokú legitimitást kölcsönöz a jelenkori folyamatoknak,
hiszen a folyamatos és intézményesült beépülés a történeti kánonba azt vetíti elôre,
hogy a mindenkori jelen mûvészete – bármilyen hajmeresztô legyen is az esetleg a kö-
zönség számára – nemsokára már szelíd, szalonképes „klasszikus modern” lesz.

Ez a folytonosság kimondatlanul is szembehelyezkedik a mûvészet halálának sok
változatban elôkerült tézisével. Maga a tézis sem azt állítja, hogy mûvészek ne lenné-
nek a jövôben, vagy alkotások ne születnének, hanem csupán azt, hogy „a mûvészet”
eddigi kerete, feltételei, jellege annyira megváltozik, hogy az újonnan születô mûvek
már nem sorolhatók a régi fogalom alá. A múzeumi gyakorlat azonban nem ezt mu-
tatja. Még a K21 is, amelyik igazán kiélezi a különbséget a huszadik századi anyaghoz
képest, végeredményben a saját anyagának már zajló klasszicizálódását bizonygatja
azzal, hogy hagyományos gyûjteményt, állandó kiállítást, vaskos katalógust formál be-
lôle, racionálisan kialakított épületben helyezi el, feldolgozását is a múzeumi normák
szerint végzi, mûvészettörténészek ítéletére bízva.

Arthur Danto számára a hatvanas évek elejének pop-art-kiállításai döntô határvo-
nalat jelentettek. A K21-en végigsétálva nem is találkozunk ezzel a helyzettel, hiszen
Warhol és generációja már a K20 kompetenciájába tartozik. Élesebb vagy kevésbé éles
lesz a modern és kortárs közötti különbség: ez a jövô nyitott kérdése, de a mindkettô-
re alkalmazott múzeumi elhelyezés azt sejteti, hogy a ma újnak tûnô neokonceptua-
lizmus, médiamûvészet és az installációs téralkotás nemsokára mind a történeti folya-
mat újabb állomásává sorolódik majd.

Még egyértelmûbben ezt vallják azok a múzeumok, amelyek nem is bontják meg a
modern és kortárs kiállításukat. Ilyen az említett kölni Ludwig Múzeum. Josef Haub-
rich kölni ügyvéd a városra hagyta remek expresszionista kollekcióját: egy elsô válo-
gatást (Erich Heckeltôl Ernst Ludwig Kirchnerig) 1946-ban az egyetemen állítottak ki.
A látogatók között volt egy huszonegy éves mûvészettörténész-hallgató Mainzból: Pe-
ter Ludwig. Késôbbi karrierje – üzleti, politikai és esztétikai megfontolások eredôje-
ként – szándékot és lehetôséget teremtett számára a mûgyûjtéshez. 1969-ben az ame-
rikai pop-art frissen született és megvásárolt alkotásait bocsátotta letétként, majd né-
hány évvel késôbb már ajándékként Köln rendelkezésére azzal a feltétellel, hogy a vá-
ros modern mûvészeti múzeumot építsen és tartson fenn. Haubrich és Ludwig anyaga
mellett Köln egy korábbi donációt, a Wallraff-féle régi képtári anyagot is az 1986-ban
megnyitott múzeumban helyezett el. A gyûjtemény gyarapodott, Ludwigék újabb egy-
ségeket adományoztak (orosz avantgárd, Picasso); így a régi anyag új, külön épületet
kapott, s 2001-ben a Rajna-parti múzeum önállóan a Ludwig Múzeum helyszíne lett.

Haubrich kortársként gyûjtötte a német expresszionistákat, s ennek folytatására kí-
vánt ösztönözni donációjával. Ludwig – a baloldali mûvészek részérôl sok kritikát ki-
vívó érdek-összefonódásai mellett is – úttörôként állt ki az amerikai pop-art mellett:
Európában egy kézen máig az ô alapítványában s ennek révén Kölnben állt össze a
legnagyobb, minôségében is vitathatatlan amerikai anyag. A mindenkori kortárs el-
kötelezettségen túl Ludwig amerikai programja az egyetemes merítésre is felhívta a fi-
gyelmet. Kiaknázta, hogy a második világháborút követôen a Szövetségi Köztársaság-
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ban szinte kötelezô volt az odafordulás az Egyesült Államok felé, és a németeket nem
terhelte a franciák kisebbrendûségi érzése sem, amiért New York megfosztotta Párizst
a központi mûvészeti szerepétôl. A közvetlen kapcsolat az egyetemes fôsodorhoz len-
dületbe hozta a német mûvészetet is: a festészet és a fotó területén egyértelmûen a vi-
lág élvonalába került a német jelenkori mûvészet.

A kölni Ludwig Múzeumban ráadásul az amerikai, német – és részben más, elsôsor-
ban francia – kortárs anyag a megalapítástól kezdve, a gyakorlatilag folyamatos intéz-
ményi átszervezések ellenére is, mindvégig a történeti elôzményekkel egy fedél alatt
jelenik meg. Eleinte a Wallraff–Haubrich–Ludwig gyûjtôi trió sorrendje fedte a mû-
vészettörténeti kronológiát is. Micsoda hitelességet kölcsönzött Tom Wesselmann vagy
George Segal gyakran egyenesen a mûterembôl érkezô munkáinak, hogy 1969-tôl
kezdve rendre olyan elhelyezésben voltak láthatók, ahol az állandó tárlat a Wallraff ál-
tal százötven évvel korábban újrafelfedezett rajnai gótikával indult! A régi képtári anyag
kiköltözése óta a Haubrich–Ludwig páros maradt; a tôlük válogatott korai német és
orosz avantgárd, plusz a Ludwig révén Picasso teljes életmûvére kiterjedô merítés bá-
mulatosan erôs klasszikus modern indítást biztosít az állandó kiállításon. S nemcsak a
mindenki által ismert nevekkel, hanem mélységben is: Malevics vagy Rodcsenko mel-
lett Szvétin, Exter vagy Csasnyik mûvei sem maradnak el. Majd jön a szürrealizmus, s
a következô teremlépésekkel máris a második világháború utáni folyamatoknál va-
gyunk: Amerikában absztrakt expresszionizmus, Nagy-Britanniában Francis Bacon.
Majd újabb reprezentatív mûvek sora: Ellsworth Kelly, Morris Louis, Donald Judd, Jas-
per Johns és a többiek. Nem csupán nevek, hanem mérvadó, a folyamatokat átütô erô-
vel, primer élményként közvetítô alkotások. Itt Cy Twombly pannóján ragad meg a lá-
togató szeme, ott Walter de Maria fekvô acélívei között lavírozunk.

A kölni sorrend finoman edukatív, kronologikus. A teremsor nem szigorú enfilade,
nincs is számozott, követendô útvonal, de jól érzékelhetô a fô csapásirány, ahonnan
kitérôket lehet tenni a kistermekbe. S ezek a kis szigetek ugyanolyan színvonalas mû-
vekkel fogadnak. Jacques Villeglé és Wolf Vostell hatvanas évekbeli vakartplakát-képei
mellett még a kevésbé ismert – de számomra meggyôzôbb és dátumában is úttörô
(1962) munkát felmutató – Raymond Heins bretagne-i mûvész affiche déchirée-jének
is jut hely. Dieter Roth szétnyomott csokoládépralinékból formált képet: lám, az édes-
ségiparból tôkét felhalmozó Ludwiggal még szelíden ironizálni is lehet. A kanadai
Jean-Paul Riopelle absztrakt színkavalkádja láttán elmélázhatunk, mi lett volna az Eu-
rópai Iskola alkotóiból, ha nincs Vasfüggöny (az éppen Kanadába emigrált Marosán
Gyula kínál lehetséges párhuzamot). Az ötvenes évek német festészetében uralkodó
informel rokonaként megjelenik egy-egy osztrák társ: Arnulf Rainer, majd a késôbbi
tendenciákból Maria Lassnig. Az ilyen kiemelésekben nyilván szerepet játszik a nyel-
vi közösség, a Bécsben is mûködô Ludwig Múzeum – amelyhez, akárcsak a budapesti
Ludwig Múzeumhoz, egyébként alig hasonlít a kölni; a Ludwig-hálózat intézményei
között nincs együttmûködés, az aacheni alapítvány az egyetlen közös nevezô.

A teraszosan a folyóhoz lejtô kölni Rajna-part adottságait ügyes, lépcsôzetes belsô
szerkezettel kihasználó múzeumban a számtalan félemelet, eltolt kis szint jól bejátsz-
ható tereket rejt. Természetes felülvilágítás és mesterséges fény ügyes kombinációja
vezeti a tekintetet, a bújócska kötetlenné, lazává teszi az idôközben már a sokadik te-
remnél tartó sétát. Itt ki lehet lépni egy teraszra, ott észrevesszük, hogy egy teremsor
végén Gerhard Richter lépcsôn lefelé jövô nôi aktja irányítja térélményszerûen az elô-
rehaladásunkat. Közben visszahôkölünk Sigmar Polke monumentális vászna elôl, nem
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maradhatnak el az egész termeket betöltô installációk sem (Manfred Pernice), s lám,
már a mai sztárok között találjuk magunkat – akár festészet (Per Kirkeby), akár fotó
(Katharina Fritsch) terén.

Semmilyen cezúra nem jelzi az átlépést a jelenbe, nincs is jelen. Folyamatot él át a
látogató: halad a huszadik század évtizedein át, valami kötetlen, csak sugallt teleoló-
gia mentén, az aktuális kortárs szekciót nem választja el semmi az éppen megelôzô
tendenciáktól. Mûfajilag feltûnhet az arányeltolódás a fotó, videó, installáció felé, de
ez távolról sem olyan kihegyezett, mint Düsseldorfban. Sehol nincs döntô váltás. A hu-
szadik századi anyag végig nagyon progresszív, így a mai jelen esetleg radikálisnak
megélt újítása is relativálódik. A modern mûvészet máig zajló folyamat ebben a ren-
dezésben, nincs is igazából értelme a külön kortárs kategóriának. A teremsor végén
közvetlenül visszajutunk egy tágas lépcsôházban a kezdeti avantgárd termekhez – ha
bárki elfelejtette volna, ez máris emlékezteti, hogy milyen fogékonysággal, nyitottság-
gal, legalábbis toleranciával érdemes közelíteni a modern mûvészet mindenkori kor-
társ jelenségeihez. A teremsor nem is lineárisan haladt elôre, a látogatók nagy része
kacskaringózik, talán máshol lyukadt is ki, idôközben visszafordult: nem idôrendi kér-
désként éli meg a modern-kortárs dilemmát. Mert ebben a múzeumban nincs ilyen
dilemma. Modern mûvészet van, rendre klasszicizálódó kortárs fejezetekkel.

Yves Klein formás testeket használt álomkékjének vászonra viteléhez; César bádog-
roncsból lapította össze tragacsait; Christo beburkolta mitikus épületeinket a mûvészi
beavatkozás átértelmezô ködébe-leplébe? Milyen megütközést keltettek ôk – s ma
mind az állandó kiállítás már javában klasszikus részének tagjai. Ez lesz a jelenbôl ki-
emelt mûvek sorsa is, sugallja ez a tárlat. Összetömöríti az idôt ez a múzeum. Az ilyen
intézmény mindig idôgép, visszautazást kínál a múltba. Ebben a rendezésben úgy érez-
zük, szinte összefolyik a múlt a jelennel, egy folyamatos jelenben (Present Perfect)
élünk, és él a mûvészet. Egymást követik az irányzatok, de egyik sem tart soká, a mú-
zeum kimazsolázza a javukat, s már lép is tovább a következô felé. A jelen maga is már
múlt. Mire megnézzük a kortárs mûveket, már nem is kortársak, tudatosodik bennünk,
hogy egy múzeumban látjuk ôket, vagyis már az örökkévalóságba emelték át e mûve-
ket, kipreparálták, besorolták, s most csak bemutatják.

Lehet ugyanakkor ezt fordítva is megélni. Mondhatjuk, ez a rendezés széthúzza az
idôt, hiszen hány és hány szakaszát villantja fel a modern mûvészetnek! Racionálisan
nézve e korszakok milyen közel vannak még: összesen nyolc-tíz évtizedrôl beszélünk.
Ezek a kulturális jelenségek mind a családi, kisközösségi emlékezet hatósugarába es-
nek – és mégis milyen távoliak! Ez a távolságérzet abból adódik, hogy akár a düssel-
dorfi, akár a kölni rendezésben e múzeumok a modern mûvészetet tényleg az izmu-
sok egymást váltó versenyfutásaként jelenítik meg. A sok apró szakasz a messzi múlt-
ba helyezi az egyébként csak ötven-hetven évvel ezelôtti eseményeket is.

A Rajna-vidék említett múzeumain túl Hamburgtól Stuttgartig számtalan nagy „vi-
déki” német múzeumi példát lehetne még hozni a modern mûvészet és szélesebben a
huszadik század e korszakolási paradoxonjainak feloldására. Bizonyos szegmensek-
ben a kisebb (köz)gyûjtemények is kitûnôen szakosodtak: legalább száz olyan nyilvá-
nosan látogatható – bár egyre gyakrabban magánfenntartású – múzeum szövi a német
mûvészeti intézményi hálót, amelyik a kollekciójával, állandó kiállításával, szobor-
parkjával, kiadványaival tevôleges részt vállal a modern és kortárs irányzatok kanoni-
zálásában. A keleti tartományok közül Türingia tart lépést a nyugati vidékekkel (és ré-
gi képtári anyagban Drezda). Ez a sokszínûség páratlan erény, talán csak az Egyesült
Államok múzeumi tagoltsága hasonlítható ehhez.
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A két legjelentôsebb német helyszín, Berlin és München önálló elemzést érdemel-
ne. Múzeumi szempontból mindkét város külön országnak tekinthetô. Intézményi fe-
dôszervük elnevezésében ez tükrözôdik is: Bayerische Staatsgemäldesammlungen, il-
letve Staatliche Museen zu Berlin – Stiftung Preussischer Kulturbesitz. Széles körû an-
tik és régi képtári anyag alapozza meg mindkét városban a modern és kortárs mûvé-
szet elhelyezését egy kronologikus perspektívában. Berlin elônye a mai kortárs pezsgés:
a város izgalmasságban, kísérleti-alternatív jellegben maga mögött hagyta New Yor-
kot, Párizst és Londont. Nem véletlen, hogy a modern gyûjteményért felelôs Neue Na-
tionalgalerie és az éppen csak 1996-ban megnyílt kortárs Hamburger Bahnhof min-
dig a konzervativizmus vádját szenvedi el! Ilyen gazdag klasszikus háttérrel és újító je-
lenkori szcénával szembesülve csak elôre lehet menekülni; ez kényszeríti ki ezekbôl a
modern és kortárs mûvészeti múzeumokból a folyamatos lépéstartást.

München higgadtabb közeg; és ez fordított módon, de nem kevésbé elônyös a je-
lenkori anyag számára. Pinakothek der Moderne lett az új múzeum neve; sokatmon-
dó elnevezés. Ugyanúgy Pinakothek, vagyis képtár, az egykori görög kifejezés ha-
gyományát követve, ahogyan a szomszédos Alte és Neue Pinakothek. Az új múzeum –
amely valójában négy kollekció közös otthona: modern mûvészet, építészet, design és
grafika – a modern és kortárs alkotásokat sûrûn változó, közös kiállításon mutatja be.
Fô üzenete: ezek is képek, „csak” képek, egy hömpölygô történeti folyam mai hullá-
mai. Óriási legitimációt biztosít a modern és kortárs anyagnak, hogy az Alte és a Ne-
ue Pinakothek révén két klasszikus intézmény nyújt mûvészettörténeti alapot. A közös
Pinakothek elnevezés világosan jelzi, hogy a jelenkori – a közönség által talán nehe-
zen befogadható, de valójában a jövô klasszikusának számító – mûvészet egyenrangú
a letisztult értékû gyûjteményekkel. 

Ki-ki vérmérséklete szerint válogathat e német interpretációk között. Egy bizonyos:
amint a tízes-húszas években, úgy Németország ma újra a modern-kortárs mûvészet
nemzetközi összehasonlításban legnyitottabb múzeumi otthona. Nem véletlen, hogy
a két év múlva a teljes felújítás végére érô berlini Museumsinsel legfontosabb intéz-
ménye, az Altes Museum homlokzatán óriási neoninstalláció hirdeti: All Art Has Been
Contemporary.

Nyilas Atilla

AZ ÁLMOSKÖNYVBÔL

96.03.29.

(k.kabai lóránt álomnaplójából)

Szédültem, soha nem volt ilyen erôs tér,
lakást vettünk (bátyámék most vettek új 
lakást), már bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tûnt föl, kinéztem az abla-
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kon, magasnak tûnt föl, kinéztem az új
lakást, már bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tûnt föl, kinéztem az abla-
kon, szédültem, soha nem volt ilyen erôs 

lakás, már bemenni is féltem, iszonyato-
san magasnak tûnt föl, kinéztem az abla-
kon, szédültem, soha nem volt ilyen erôs 
tériszonyom, itt igazi halálfélelmem volt.

Armageddon

Kicsike zöld álarcok piros hajjal, 
száj- és szemüreggel – 
ilyenrôl álmodtam, s ahogy megébredtem, 
rögtön tevékenykedni kezdtem,
védôszentek ereklyéit, ha hozzájuthattam, 
vagy legalább ábrázolásait gyûjtöttem, 
mindenkit kérdezgettem, akivel csak találkoztam,
tud-e az ôrangyaláról, 
s hogy a boldogok közül kit érez a magához 
legközelebb állónak.
Rózsafüzéreket halmoztam föl és kenyeret, 
sok-sok egész kenyeret, 
aztán útra keltem.

Balra indexelünk, és ismerôs 
sávok között váltunk rövid,
még valami szoc márkájú kocsinkkal
sztráda poros nyitószakaszán.
Tudom, hogy északkeletre,
a Balatonhoz vezet,
ahhoz a Balatonhoz, amilyennek 
ilyenkor szoktam látni,
két, egymáshoz közeli nyaralóhely 
szívet melengetô képeivel. 

Kis ketrecben vagy rács alatt,
kimúlva találom állatbarátomat,
kutyát vagy talán vidrát.
A környéken pusztítás nyomai, 
szétszórt tetôcserép, kidôlt fák, 
leomlott falak. Mesélik, az éjjel 
démonok törtek rá a falura, 
nyomukban szélvihar kerekedett, 
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s addig riogatták a jószágot, 
amíg bele nem pusztult a félelembe.
Nagyok voltak, de senki sem tudná 
megmondani, milyen alakúak, 
hol úgy néztek ki, mint vastag,
kérgetlen ágak, hol meg
akár holmi repülô gombatelepek,
de erre sem mernének esküdni.
Visszamegyek kis barátom teteméhez,
hogy elföldeljem, s fölötte a rácson
ott ül egy piros hajú, zöld álarcocska.

k.kabai lóránt

EGY

a nyugalom szétárad fejemben, és szét fogja roncsolni,
pedig úgy gondolom, most már vagyok olyan erôs, 
hogy egyedül is elboldogulok magammal;
az érzést szégyellem sokszor, hogy erôsebb vagyok,
mint mások, ez az érzés fog el újra és újra, 
azonban mindig a gyengeségem volt az erôsségem, 
én pusztán gyengeségbôl vagyok, 
ezt azonban még senkivel nem közöltem.

szótlanságom nyugtalanítónak tûnhet föl, 
de nem aggasztónak, mert nem beteges, 
hanem ésszerû, a testem, mint látható, egészséges;
az ember szüntelenül csúcsveszélyes állapotban van, 
csupán nincs tudatában a ténynek, hogy szüntelenül,
hogy ô maga, hogy mindig maga ellen, 
ilyen csúcsveszélyes állapotban leledzik, 
ezáltal létezik, de beteg is ezáltal.

az emberek járnak egymással, beszélnek egymással, 
hálnak egymással, és nem ismerik magukat,
ha az emberek ismernék magukat, nem járnának egymással, 
nem beszélnének egymással, nem hálnának egymással;
te ismered magadat, kérdem gyakran magamtól,
a kérdést a legmagátólértetôdôbbnek érzem;
én nem tartozom ide, sehova nem tartozom,
egyik, állandóan visszatérô, döntô mondatom.
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a magunkban beszélgetés mûvészete sokkal magasabb rendû, 
mint a beszélgetés mûvészete, de a magunkban beszélgetések 
ugyanolyan értelmetlenek, mint a beszélgetések, 
habár hasonlíthatatlanul kevésbé értelmetlenek;
a szavak, amelyekkel beszélünk, voltaképp már nem is léteznek,
az egész szókészlet, amit használunk, már nem is létezik,
de az sem lehetséges, hogy teljesen elnémuljunk,
mert mindent, ami meg van világítva, be is kell világítanunk.

minden embernek megvannak a szavai, 
amelyeket nem szabad felmondanunk neki, 
minden rokonom és ismerôsöm betege annak, 
hogy bizonyos szavakra mindig óhatatlanul elkínzottan reagál,
de annyi mindent teszünk, és rejtély marad, hogy miért,
tessék, ezt mondtam, nem tudom, miért;
két papagáj egyszerre mindig ugyanazt rikoltozta,
és nem sikerült kivennem, hogy mit rikoltanak.

én egy mindenestül idézetellenes ember vagyok, 
ellentétben másokkal, az idézgetés az idegeimre megy,
de be vagyunk zárva egy folyvást mindent idézgetô világba, 
egy folyamatos idézgetésbe, amely maga a világ;
korábban igen hamar jó ítéleteket hoztam, 
most csak lassan jutok el egy falsig,
legjobb pillanataimban egy olyan nyelvet beszélek, 
amelyet mindenki ért, de nem ért senki engem.

jóllehet mindent, amit eddig írtam, megsemmisítettem, 
mégis hatalmas elôrelépéseket tettem;
épp olyan mértékben, amilyen mértékben azt hiszem, 
el kell vonulnom a világtól, ki is szolgáltatom magam neki,
fantasztikusan gondolkodunk, és fáradtak vagyunk,
a kimerüléslehetôségek tökélyre vitelében 
elsötétítettem házamat, a ház pedig elsötétített engem,
az analógiák végül elkerülhetetlenek.

azt gondolhatnánk, hogy a színjáték utáni fáradtság 
vagy a szürkület elôtti ôrület, vagy a színjáték utáni 
és a szürkület elôtti ôrület és fáradtság miatt 
a házban uralkodó nyugalmat hirtelen mindenki a házban
csak a házban uralkodó nyugalomnak érzi, 
megfosztva a rettenetestôl, a nyomasztótól;
ha vendégeket hívok magamhoz, az az érzésem, 
hogy ellenségeket hívtam meg, a fejem ellenségeit.
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állandóan zaklat bennünket, amihez hozzáérünk, 
tehát minden mindig zaklat bennünket,
életünk, amely nem a természet, egyetlen merô zaklatás nekünk,
órákon át nézem a nyugalmat, amely itt honol,
tudom, hogy itt mindig ez a nyugalom honolt, 
egy teljesen változatlan nyugalom, amely megváltoztatott, 
megváltoztat engem, megváltoztat mindannyiunkat;
elôször jutottam el a megvalósításig.

ARNO SCHMIDT 
STIFTER-DIALÓGUSA ELÉ

Adalbert Stifter és Arno Schmidt – mo-
nogramjuk azonosságán kívül nehéz vol-
na közös vonást lelnünk e két prózaíró
szövegvilágában, ha csak azt nem tekint-
jük, hogy mind a ketten hazájuk, a XIX.
századi Ausztria és a XX. századi Német-
ország irodalmi kánonjának oszlopos tag-
jai, s hogy ennek ellenére vagy ettôl füg-
getlenül magyarországi recepciójuk má-
ig messzemenôen hézagos, mondhatnánk
úgy is: voltaképpen és sajnálatos módon
mindeddig elmaradt.

Stiftert (1805–1868) az osztrák bieder-
meier legfontosabb írójaként tartják szá-
mon. Hányatott életében volt reményte-
len szerelmes és boldogtalan házas, Met-
ternich fiának házitanítója, 1848-ban „a
leghaladóbb liberális”, tanfelügyelô és ud-
vari tanácsos, figyelemre méltó tájfestô és
májzsugorban szenvedô nagyivó, aki vé-
gül önkezével, ereit felvágva vetett véget
szenvedésének. Gustav Heckenast korán
fölfedezte, pesti nyomdájában kiadta mû-
veit, és mecénásként is támogatta. Olvasó-
it kezdettôl fogva és újra meg újra megosz-
totta: míg Hebbel például erôsen bírálta
táj- és tárgyleírásainak aprólékosságáért,
nagyregényét, az ezeroldalas NYÁRUTÓ-t
(DER NACHSOMMER) Nietzsche a német iro-
dalomtörténet abszolút remekei közé so-

rolta, Karl Kraus akként vélekedett, hogy
Stifter sírja elôtt bocsánatot illenék kérnie
mindenkinek, akiben még „jottányi embe-
ri méltóság és becsületérzés” akad, Thomas
Mann pedig úgy találta, hogy „természet-
szemléletének csöndes, bensôséges pontossága
mögött a kicsapongás, az elemi-katasztrofális,
a patologikus iránti hajlam munkál”.

Arno Schmidt (1914–1979) prózáját vi-
szont már saját kora egyöntetûen a múlt
század német irodalmának abszolút csúcs-
teljesítményei között jelölte ki. Külsô ese-
ményekben egyre szegényebb életét – szü-
leivel még gyerekként került Sziléziából
Hamburgba, könyvelônek készült, a hábo-
rút Norvégiában szolgálta végig, majd né-
mi bolyongás után egy Hannover közeli kis
faluban telepedett le feleségével – minde-
nestül az irodalomnak szentelte. Írt és for-
dított; lelkes amatôr csillagászként kéjjel
vesézte ki elôdeinek szakmai tévedéseit,
például, ha Gottfried Keller egy novellá-
jában holdtöltérôl írt, mikor a datálható
esemény idején csakis újhold lehetett; nem
kímélte kora fordítókollégáit sem, ô ma-
ga viszont saját Poe-fordításaira építette
fel opus magnumát, az 1330 A3-as papír-
lapra gépelt, három hasábra tagolt ZUBOLY

ÁLMÁ-t (ZETTELS TRAUM – a bonyolult tükör
annak idején olyan nehézség elé állította
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a kiadót, hogy lemondott a szedésrôl, és
inkább a gépiratot reprodukálta). „Pointil-
lista” elbeszéléstechnikája, egyéni, az élô-
beszédet leképezô helyesírása és Freudtól
ihletett asszociációs szójátékai („etym”-jei)
komoly kihívást jelentenek az olvasónak,
a fordítónak még inkább – Arno Schmidt
esetében így még érthetôbb a magyar re-
cepció hiánya; a biedermeier Stifter – ép-
pen Pesten kiadott – mûveinek legjavát
azonban már vagy másfél évszázada aktuá-
lis volna a magyar szövegkultúra részé-
vé tenni.

Arno Schmidt sûrû epével megírt dialó-
gusa minden igazságtalanságával együtt is

pontosan mutat rá a stifteri életmû kényes
pontjaira – s ha másra nem, legalább to-
vábbgondolásra serkent. 2005. október 22-
én, Stifter 200. születésnapjának elôesté-
jén párhuzamosan hangzott el eredetiben
és magyarul egy belbudapesti dzsesszkocs-
ma két szintjén – a hazai megemlékezé-
sek sora ezzel, amennyire figyelemmel kí-
sérhettem, ki is merült. Aki hallotta már
elôadni az említett felolvasás két magyar
hangját, Dióssi Gábort és Márton Lászlót,
a nyomtatott szöveg alá is odahallhatja ket-
tejük gazdag regiszterét, a szenvedélytôl
átitatott iróniát.

Adamik Lajos

Arno Schmidt

A SZELÍD ANTIEMBER
Egyszáz év „Nyárutó”

Adamik Lajos fordítása

Hangok:
A.: határozott & erôteljes; sôt goromba.
B.: gyors & éles.

A. 1857. szeptember 12-én, déli 12 órakor leíratott az utolsó szó; a „Linzer Zeitung”
már három nappal késôbb ezt a jegyzetet hozta...

B. (újságíró-fürgén közbevágva) A cs. és. kir. udvari tanácsos, Adalbert Stifter úr ezek-
ben a napokban fejezett be egy új háromkötetes regényt NYÁRUTÓ címmel, és már
nyomdába is adta a kéziratot. – (Halkabbá válva) A mû, amelynek a legnagyobb ér-
deklôdéssel nézünk elébe...

A. (hangosan, normálisan, közben) Átfogó könyv végeztetett be: ezer oldal bibliapapír –
az tíz goethei WERTHER! 1 egész 4 tized millió betû! Hozzá, ami több: korregény,
Stifter 1805 és 1868 közötti jelenébôl merítve. Mert bár a közkedvelt követelések-
nek, hogy mi minden „legyen” az író, ádáz ellensége vagyok...

B. (leereszkedôen közbevágva) ...„német” legyen; meg „bíder” legyen; államfenntartó &
szûzies; újésjámborvígésbátor, ripszropszéskész meg ahogy mind a sok szócsinn-
bumm cseng: ó, jaj!

A. (folytatva) Egyvalamit azonban egyszer minden írónak el kéne végeznie: ránk hagy-
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ni a kor képét, amelyben élt! – Hisz ha egy korszak állapotaira és gondolkodásmódja-
ira vagyok kíváncsi, semmiképp sem a történészek mérôasztallapjait használom –
azokról legföljebb pontos neveket & dátumokat gyûjthetek –, hanem, 1770-hez,
mondjuk, a WERTHER-t veszem kézbe; a nagyobb ANTON REISER-t; felôlem Nettelbeck
rabszolga-kereskedôt is, valamint még egy tucat további kortársat – egy tucat két-
csúcsú szegmensbôl, mint ismeretes, egy glóbusz teljes golyóvilága kiragasztható
–: és akkor képben vagyok!

B. Nem is szólva arról, hogy egy anyaghiányos írónak csupán saját ízvér jelenkorába
kell belemarkolnia: a vadászrepülôk égi ékezeteinek élményét nem vehette el elô-
lem Goethe: a jelenkor örökké új és eredeti! –

A. (eltûnôdve) Egyezer oldal, 1805-tôl 1868-ig, tehát? – Jó sok papír! – (Jelentôségtelje-
sen) Mi minden lesz abban benne...

Gong. Harsány fanfárlöketként a MARSEILLAISE ütemei, „Aux armes, Citoyens!”; hangosan és
hosszan kitartva

1805. október 23-án megszületik Adalbert Stifter?: Mindannyiunk Anyja, az 1789-
es Nagy Francia Forradalom ekkor még a XIV. év 1. brumaire-jét írja! – Stifter egész
életét, lángnyelv-sövényként, a háborúk és forradalmak viharjelei veszik körül!

B. Legelsô pillanatait Austerlitz napja ragyogja be! / Jena & Auerstädt. / Aspern &
Wagram. / A moszkvai tûzvész és a berezinai átkelés...

A. (komoran) 
Hallák, ím, ketten a bús regét:
hogy Franciaország odaveszett.
Legyôzték, leverték nagy seregét.
És a császár? – A császár??: Foglyul esett!!

B. (fodrászos-fürgén közbecsacsogva) „A kard ezen igen örvendezék!” (Értelmetlenül fölne-
vet) Hihihi.

A. Wartburg-ünnep. / „Szent Szövetség”, tout comme chez nous. /: A görögök felkelé-
se és Missolunghi...

B. (eksztatikusan) Hol vagyok? Ó, tudom! / Ím, a Pelopszi hon, / ím a rokon vizek / mos-
ta rokon sziget.

A. (folytatva a FAUST-idézetet) Béke az álmotok? /: Lesse az álmatag! / Jelszavam: viadal!
/ Ríme a diadal!

B. (diadalmasan) Kit vésztôl fojtva szült / e föld s veszélybe küld, / szabad mind és vi-
téz, / vérét pazallni kész – / Az olthatatlan tüzû / szent érzelem / és mind, ki küzd-
ve hû, / gyôzzön velem!*

A. (keserûen folytatva) 1830: forradalom! – Vajh’ Franciaországra szorítkozik? – Mégis-
csak...

B. (siet hozzátenni) Akorjelei; akorjelei; akorjelei.
A. Mert közelg az európai nagyesztendô, 1848!
B. És különösen Ausztriában: ahogy ott diákok & munkások építik; és elfoglalják – és

tartják a barikádokat! Hallani-é a recsegést a Duna menti monarchia egy paraszt-
hajszálnyival túl mesterségesen összetákolt gerendázatában?

* Kálnoky László fordítása.
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Zene, halkan, hangosabban, újra halkabban: a MAGYAR INDULÓ Hector Berlioz FAUST ELKÁRHO-
ZÁSÁ-ból

A. Magyarország végre – és nem utoljára – újra fölkél: ezúttal, amit egyesek talán fur-
csállhatnak, a „Szabad Nyugat” ellen!: Kossuth & Görgey; Vác & Komárom; Pest-
Buda & Arad!

B. De Poroszország csak segít? – / És ha Poroszország nem – akkor Oroszország anyács-
ka kéznél van, hogy a szabadság mindennemû rezdülését földbe döngölje: Nyugat
és Kelet egyként ellenünk van – jaj szegény fejünknek!

A. A kormányzati mészárosok legförtelmesebbikét Ausztria állította ki: Haynaunak
hívták I. Hesseni Vilmos választófejedelem fattyát, a copfosat; s méltó fia volt ô egy
ilyen apának, Haynau tábornok, a koronaországok hentese és mészárosa, aki ma-
gyar nôket megvesszôztetett...

B. (gúnyosan) ...és akinek ezért aztán a londoni Barclay & Perkins serfôzde bátor mun-
kásai, midôn a vérember 1850 szeptemberében meg merte látogatni ôket, letép-
ték a váll-lapjait, ôt magát elcsépelték, és levágták a szakállát – Vetter Michel po-
fatátó iszonyatára meg az érintett kaszt bôsz üvöltözésére.

A. Ó, azok a bécsi utcaharcok! – De még egyszer sikerül a szabadság minden rezdü-
lését földbe döngölni: „Lelôtték, mint Robert Blumot”, a hasonlat talán még ma is
közszájon forog.

Ebbe az utolsó szakaszba röviden bevágni a RADETZKY-INDULÓ-t

Tovább: következik a „Krími háború”!
B. (kapkodva-zöngétlenül) Half a league? – (Zöngétlenül-megerôsítve) Half a league. Half

a league. – (Szünet; aztán parancsnokian) Onward!! – (Szomorúan) All in the valley of
death rode the sixhundred.

A. És még ha csak a nevek is; Balaklava és Malakoff; és legyen a poet laureate úr még
oly deklamátori és udvaridalnok-szerû: legalább a neveket megemlíti!

B. Aztán pedig Olmütz: azaz: elôjáték az ordasian nagyzabáló Poroszországgal való
óhatatlan összeütközéshez. / Jönnek az összetûzések Dániával...

A. (leverten a Storm-sorokat) Diadalt ülnek; / végigvonulnak a városon; / temetni vélik
Schleswig-Holsteint...

B. Következik Magenta & Solferino, az olasz háború. Nem is szólva Benito Juarezrôl;
vagy az északi és déli államok közötti szecessziós háborúról... 

A. (elhárítólag közbevágva) Az messze van.
B. De „Perugia pápai vérfürdôje” tán csak közelebb van; közelebb „Königgrätz” is,

nemde?!
A. (hencegôen) „Innen & mától a világtörténelem új korszaka veszi kezdetét; ti pedig

elmondhatjátok: ott voltatok!”
B. (bizonytalan-gyanakvóan) Stifter is; ott; volt?? –

Gong; amely fokozatosan a SZÉP KÉK DUNA andalító dallamába megy át

(Elôzékenyen) Vagy egyenesen belpolitikai kommentátor volt netán? –
A. Akkor viszont – éppen Ausztria vonatkozásában – bôven lett volna mondani- és ír-

nivalója: ott voltak például az ipari munkások...
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B. (fogcsikorgatva közbevágva) Németország!: Szôjük már néked a szemfedôt! Átokkal
lesz az teleszôtt! Szövünk: szövünk!!

A. Egy Gerhart Hauptmann-nak még ötven évvel késôbb is a legforróvérûbben indí-
totta meg a lelkét. Vagy a „gyermekmunka” szörnyû gondja, amelyet az egykorú
Charles Dickens ostorozott.

B. (fölbuzdulva) És nem volt Stifter tanfelügyelô?: Akkor mi mindenrôl tudósíthatott!
– Nem volt az akkori Ausztriában külhoni egyetemek látogatása pénzbüntetés ter-
he mellett tilos? Elôször 1819-tôl öt évre; aztán suttyomban bizonytalan idôre meg-
hosszabbították a tilalmat.

A. (készségesen) Kétségkívül gúnyolódni fog rajta: bôségesen értesülni fogunk arról,
hogy a népiskolai tanítók anyagi és szellemi helyzete sehol nem volt szomorúbb,
mint Ausztriában: „Az elôírt tankönyvben óráról órára oldalra & sorra menôen rög-
zítették az oktatást!” Ráadásul az egész oktatásügy az egyház felügyeletét nyögte!

B. Hallani fogunk, vélhetôleg, a szerencsétlen idegenajkú, „díszviseletben” meggyö-
tört újoncról – igaz; Stifter soha nem volt katona. Szatirikusan fogunk hallani a hi-
vatalnokságról; a hitegetés, halogatás, szívélyes alig tevés cs. és. k. rendszerérôl –
minden hivatalnoknak kívánatos volna hivatásának némiképp ironikus felfogása.
A vallási kérdés alighanem kisebb szerepet fog játszani; a „nemzeti” viszont újfent!:
hiszen Stifter Ausztriája, ez a „félkarú óriás”, vagy fél tucat más ajkú népbôl állt...

A. (figyelmeztetôleg) Ó, jaj – e téren vannak kételyeim! Gondolok itt például Grillpar-
zerre; aki a cseh függetlenségi mozgalmakról csak annyit tudott...

B. (szárazan; udvaritanácsos-gôgösen) „Palatzky professzor úr immáron megtébolyult!”
A. (kérdôleg) És, kérem szépen: miért?
B. (dacosan) „Egy komolynak szánt dolgozatban azt a követelést támasztja a kormány-

nak, hogy az egyes koronaországoknak saját belügy-, oktatási és így tovább minisz-
tériumokat adjon!”

A. (tárgyilagosan) Pedig mi sem lehetett helyénvalóbb! – Mindenesetre Grillparzer
éleselméjûségét bizonyítja, hogy Bohémiának ötven évvel késôbb „CSR” volt a ne-
ve. (Kéretik pontosan ejteni: csé, essz, err)

B. Vagy Hebbel is?: Ô vajon hogyan kísér, a drámaíró és költô eszközeivel, ily mód
megrázó belsô ellentéteket?

A. Sajnos: mint minden kiábrándítor: sikerül neki a legsemmirekellôbb és legízetle-
nebb költôszózatok egyike, amit a népek harcához valaha is szôttek:

B. (idétlenül, ahogy ehhez méltó) A szolganépek is cibálják, / hogy recseg a holtnak hitt
épület. / Szlovének és horvátok rázzák / kócos kariatida-üstöküket!

A. De nem kell-e tekintetbe vennünk a cenzúrát? Talán a legszigorúbbat, amely vala-
ha létezett?

B. Azt mindenképp. Kétségtelen, hogy minden szenvedésre szüntelen ugyanaz a le-
mez a válasz, az I. Metternich alatti restaurációt zengô Énekek éneke; a „sajtótör-
vények” tényleg olyan gumiszerûen nyújthatók voltak, mint a világon még soha,
az igazságügy-miniszterek és szôrszálhasogató jogászok igaz gyönyörére – de vé-
gül is van épp elég emigráció, külsô & belsô; íróként az ember egészen más hango-
kat is meg tud ütni, mint...

Itt egy halk kórus vágandó be, a DEUTSCHLANDLIED dallamára; de úgy, hogy ezek a szavak ért-
hetôk legyenek: „Isten óvja Ferencet, a császárt: a mi drága Ferenc császárunkat!”
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A. Éppen az a tag, akinek Ausztria általános politikai helyzetét szemlélve ez a „csá-
szárköpés” jutott az eszébe: „Éngemöt mög a Mötterniköt még mögtarcsa.” (Bécsi-
esen ejtve) – De hagyjuk e hajdani napok struccmadárköltészetét, amely nem akar-
ja látni a kellemetlent; engedjük át az efféle értetlenséget és átpingálást az olya-
noknak, mint Grillparzer és Hebbel – „vaspacsirtákból” német nyelvterületen min-
dig is hiány volt –, térjünk mi rá Adalbert Stifter NYÁRUTÓ-jára!

B. (nyomatékosan) Ilyesfajta, fekete meg lángrôt környül-láthatárok elôtt: micsoda könyv-
nek kell ott lennie egy korregénynek! – (Megrendülten) „Anyák; anyák: megszakad a szí-
vetek, ha majd olvassátok!!!”

Gong

A. (mellékesen) „Lehet, hogy ma még zivatar lesz?” –
B. (magyarázólag) Ez az aggodalom az ok, amely a NYÁRUTÓ hôsét, Henriket dombiránt

készteti, föl a nagy fehér ház felé, hogy ott keressen oltalmat az esetleges felhôsza-
kadás elôl.

A. Amihez mindjárt vessük közbe: hogy a hôs nevét csak a könyv utolsó tíz oldalán
árulják el az olvasónak; ahol is áhítatos borzongás közepette tudja meg, hogy az il-
letôt „Henriknek” hívják – oly titok ez, amely aligha szolgált rá ily hosszas elhall-
gatásra. Bár vannak természetesen bizonyos körök, ahol az effajta bolondéria kü-
lönösen érzékenynek és kifinomultnak számít. – Ellentétben a ZÖLD HENRIK-kel, ez-
zel a pontosan egykorú és ugyanolyan terjedelmes fejlôdésregénnyel; amelyre még
amúgy is többször vissza kell térnünk.

B. Henrik tehát szelíd és szolid legény. Apja vagyonos kereskedô, aki kedvtelésbôl fa-
ragott köveket gyûjt; régi parasztbútort; szép erezetû asztallapokat és más mintás
természeti jelenségeket: Praise be God for dappled things! 

A. Tehát ott, békésen és épületesen, jó polgári konyhán, tehetôsen és önmegtartóz-
tatóan, cseperedik Henrik, húgával együtt, fölfelé. Jó iskolai nevelést kap...

B. (helyesbítôleg közbevágva) Ácsi!: éppen hogy nem „iskolai nevelést”! Házitanítók azok:
az anaerob éldegélést, csöndes nagyság, nemes egyszerûség, nem szabad a más gye-
rekekkel való érintkezésnek megzavarnia.

A. Tanul is szorgosan: új & régi nyelveket; szellem- és természettudományokat. Aztán
ráhull még egy nagy örökség, hogy egyszer s mindenkorra szavatolja a ténsuras-
takarékpénztári egzisztenciát, hogy – s apja erre tényleg csak áldását adhatja – és
meg is teszi – kedvére való szakmát válasszon magának.

B. Henrik így, hosszas megfontolás után – nem is olyan buta! – „általában a tudomá-
nyok” mellett dönt; és autodidaktaként képzi magát tovább.

A. Mértékletesen tanulgat hát, pasztörizált kedvvel. A pénzecskébôl, amit bölcs apja
havonta átad neki, hogy hozzászoktassa a drága jó zsozsóval való bánásmódhoz,
Henrik még rendszeresen félre is tesz egy takaros summát; a kis kamatokat ugyan-
olyan jól rakja élükre, mint a nagyokat: húszévesen már tökéletes tôkepénzes. Aki
soha egy fröccsöt meg nem iszik; más fiatalokkal ritkán érintkezik – azok olyan ko-
molytalanok! – Ez pedig nem valaminô – ebben az életkorban teljesen helytelen –
„méltóság”; hanem ama merev aggályosság, amelynek félnie kell attól, hogy egy
gyors lépést tegyen, attól tartva, hogy akkor soha többé nem lesz képes méltóság-
teljesen lépdelni tovább.

B. Fizikai élete is mindenestül az „egészség” jegyében telik: Henrik sokat kirándul.
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Ekképp a természet mélyére hatol: mindenütt akad valami jegyzetelnivaló: minô
olcsó és kíméletes kedvtelés!

A. Így kukackodik tehát felváltva nagyvárosi otthonában és a hegyekben, ahol tava-
kat mér újra, márványdarabkákat gyûjt levélnehezéknek – röviden: ô a koravén
bölcsesség és kitartás meg a szelíd-szánalmas szív- és érzelemmentesség legfurább
keveréke; olyasValaki, aki áthúzza a jegyzetcédulát, mielôtt összetépi, összegyûri és
eldobja: Henrik, én iszonyodom tôled!

B. Míg tehát ekképpen ingázgat ide-oda a szülôi ház meg az alpesi világ között – a
könyv külsô fabulája végül is ebbôl áll –, az elébb említett mennydörgés már-már
utoléri; ô pedig Risach báró birtokán, az Asperhofon keres fedezéket...

A. (félbeszakítja) Én inkább rögtön ide teszem ezeket a neveket; míg magában a könyv-
ben persze újfent a legpompásabb bújócskát ûzik velük: ezek a gondok, apukám,
meg a Rotschild báró pénztárcája!

B. Henrik itt elsôként ámulva pillantja meg: ahogyan az élet meg Asperhof között az
égig érô, gondosan ápolt, sôt leporolt rózsafal áll. És hogy Csipkerózsikáéknál sem-
mi kívánnivaló ne maradhasson:

A. (pipiskedô ügybuzgósággal) „Minden törzsecskén ott lógott, papírra írva és üvegtok-
ban a virág neve.” – Majd ez értelemdúsan összeszerkesztett üvegtok terjedelmes
leírása következik.

B. És – ily találmány után persze már aligha meglepô –: Risach is asztallapokat gyûjt!
A. Igaz, messze grandiózusabb léptékben, mint Henrik apja: itt minden együtt van: fá-

ból faragottnál is fából faragottabb plasztikák; márványságok; ószekrények; még egy
valódi görög szobor is áll a házban. A kert legvégében pedig, fákkal decensen álcáz-
va, Risachnak még külön mûhelyei is vannak restauráláshoz meg újgyártáshoz.

B. (élesen) S ehhez folyvást a fickók fontoskodó ábrázatai, akik úgy forgatnak ide-oda
egy díszecskét, mintha a Földgolyóbist tartanák kezükben!: balfék, aki nem száll
be; és ennek megfelelôen nevelik, vagy átsiklanak fölötte elnézô mosollyal: a bel-
sôépítész mint a világok ítésze.

A. Az egyik legnagyobb gond a NYÁRUTÓ-ban ugyanis a munkanélküliség, melyet Stif-
ter oly megindítóan tud ábrázolni: hôsei valamennyien munkanélküliek!

B. Ez persze a tehetôsek „munkanélkülisége”: hogy az abszolút léhaság kézenfekvô
vádját elkerüljék, hôsei és heroinái magukat „foglalkoztatják” – kicsinyke külön-
kaszt, amely úgy véli, egyedül ô jogosult arra, hogy mûvészettel és tudománnyal ját-
szadozzék, munkakerülôen és érzékenyen; elégülten; és a maga kicsinyes-lusta mód-
ján szorgosan.

A. Ám ez a leghaszontalanabb szorgalom, amelyet az élet sarkonállói éppen ilyen bo-
hóságokra, ilyen kimondott szabadidô-foglalatosságokra fordítanak. Henrikünk egyéb-
ként alázatosan és unottan üldögél, s merev és unalmas társalgásokat folytat más
üldögélôkkel, akik maguk sem tudnak jobb elfoglaltságot: minô újfajta olcsó szó-
rakozás nyílt meg a takarékos Henrik elôtt!

B. S a koravén – egy húszéves szájából elviselhetetlen! – locsogásnak nem és nem sza-
kad vége. Mi sem történik kapásból; minden végtelen-pepecselô latolgatás után: a
közismert tényt, hogy az élet vargabetûket vet – vagy, elôkelôbben: rögtönöz –, simán
eltagadják: mi templomokat restaurálunk, és a középkort dicsôítjük, gondosan meg-
regulázott, mindenestül államfenntartó léhálkodásban.

A. Ne is gondoljunk például a gyûjtôszenvedély – nagyon is létezô – nyomasztó voná-
sainak ecsetelésére! Ugyan, ugyan. Hôseink szerényen, szelíden és tisztesen üldögél-
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nek együtt – ebben csak az az embertelen, hogy ugyanebben az órában Magyaror-
szágon tízezreket lônek agyon statárium által, a nôket pedig nyilvánosan megvesz-
szôzik!: Az állítólagos érzékenység és jószívûség mögött fölülmúlhatatlan ridegség
és érzéketlenség bújik meg, amelytôl csak visszarettenni lehet!

B. A békés-dörzsölt öreg ösztönösen rá is érez, hogy az ifjú Henrik nem kevesebb és
nem több, mint az ô tökéletes hasonmása: ugyanaz az akváriumtarka kedélyecske;
az udvariasságnak ugyanaz a máza; pedantériának és egyoldalúságnak ugyanaz a
vegyüléke.

A. Ezért tehát elôrelátóan összeismerteti immáron élemedett ifjúkori szerelmével és
gyermekeivel: van egyszer a „szerény Gusztáv”; egy tizenöt éves, nyurga lábú sem-
miember, akinek a jólneveltsége és „szerénysége” hamar az idegeinkre megy.

B. Mármint úgy, mint Voss LUJZÁ-jában, ahol az ifjú vôlegényt, a szerelembe esett cand.
theol.-t folyton „a nemes, szerény Waltherként” emlegetik: minek ez az állandó kér-
kedés az istenverte szerénységével?! Ugyan mire szerények az ilyen emberek?! Hisz
legföljebb csak az olyan jelentôs embert lehet így nevezni, aki a tömegben nem fu-
rakodik elôre, és elfelejti, hogy ô valami különleges: az ilyenben a szerénység erény,
és említésre méltó – de mi a frász lehetne ez a Gusztáv itt más?!

A. Legyen, amilyen akar. – A fontosabbik személy Natália, a lány, ez a tetterôs és mû-
velt szûz – ne aggódjunk: Henrik és ô olyannyira egymásnak vannak teremtve,
hogy az már nem szép!

B. Velük és anyjukkal, Matilda asszonnyal látogatnak el tágas birtokukra, a Sternen-
hofra – és, láss csodát!: ûûûk es asztallapokat gyûjtenek!!

A. Nemhogy kétszeres, nem: három- és négyszeres hasonmásulás! Ami különösebben
persze nem enyhíti a maskarádé családi ugyanolyanságát.

B. Szerencsésen együtt volnának tehát: a kínosan puccos, megértô és tisztes asztallap-
gyûjtôk; akik mindahányan józanságban versengenek, s a legkülönösebb társalgá-
sokat folytatják.

A. Míg odakünn, mint említém, gyárakat ostromolnak az éhen haló takácsok, s a krí-
mi háború villámai dörgenek, idebé azon tanakodnak a legfesztelenebbül, hogy
vajh’ eltávolítsák-é a kiskastélyról a falak külsô vakolatát, meg egy ilyen beavatko-
zás célszerûségérôl és várható költséghatásáról: „hogy a visszatetszô látványtól
megszabaduljunk”.

B. Ó, jaj: voltak Stifter idején visszatetszôbb látványok is! – Mert legyen bár Henrik
„awakening”-je mégoly gyöngéden és körültekintôen ecsetelve – egy minden ön-
boncolástól és tapasztalattól mentes bornírtság embertelen szelídsége nem csak
nevetséges és feszélyezett – de kifejezetten fölháborító is! – Csak hát hiányzik Keller
mély meglátása, mely szerint: „3 igazak nem élhetnek sokáig 1 fedél alatt anélkül,
hogy hajba ne kapnának.”

A. Eggyel s mással azért együtt is éreznek – ó, vattabélelt együttérzés az, amilyen a
gazdagoké; szó se róla, ha minden más idôtöltés kimerülni látszik, a ritka spanyolt
tanulják: szûzanyám, beh elôkelôek vogymuk! De máskülönben mind, mind oly ke-
netteljesen szónokolnak, mint holmi tudós vakok, akik a világból mit sem látnak:
az ápolt csököttség evangyélioma.

B. A NYÁRUTÓ alakjait, az elsôtôl az utolsóig, a valóság tekintetében csak szelektíve okí-
tották ki. Nemzedéki konfliktus nuku. Úgy mozognak, akár a lassított filmfelvéte-
len; mert: „a szenvedély erkölcstelen”, ahogy Stifter fölfoghatatlan szellembeszû-
külésben deklarálta, s ezzel önmagát költôileg kasztrálta. Az állítólagos erkölcsös-



ség halálangyala a legsztereotípabb merevséget és hidegséget szavatolja: az egész
könyvben egyetlen ember sem nevet!

A. A maga nemében díszdarab Henrik és Natália vegytisztított szerelmi alkuja is: en-
nél fagyosabban és pomádésabban emberfia nem mórikálhatja magát.

B. Minden endek leghepibbjéül a hôsnek végül nem kevesebb, mint 4 – írd és mondd:
négy – elegánsan bútorozott lakás áll tetszôlegesen a rendelkezésére! Apja ugyanis
szintén visszavonult, és jókora birtokot vásárolt Sternen- és Asperhof között. A má-
sik „altest nélküli dámát”, a Klotildot Gusztávnak ígérik oda, a legblazírtabb nyárs-
polgárság végérvényes kiteljesítéséül: bevégeztetett!

A. (gúnyosan) Lássátok: Én az Utolsó Embert tanítom nektek! A Föld akkor összetö-
pörödött; s az Utolsó Ember szökdécsel rajta, aki mindent összetöpörít; nemzet-
sége kiirthatatlan, mint a földi bolha; az Utolsó Ember él a legtovább. / „Feltalál-
tuk a boldogságot” – mondják az Utolsó Emberek, és hunyorognak. / Elhagyták a
tájakat, ahol nehéz volt megélni: mert az embernek melegség kell. Az ember sze-
reti szomszédját, és hozzádörgölôzik: mert az embernek melegség kell. / Megbete-
gedni és bizalmatlannak lenni szerintük bûn: óvatosan járnak: botor, aki még kö-
vekbe és emberekbe botlik! / Még dolgoznak, mert a munka szórakozás – de vigyáz-
nak, nehogy a szórakozás elharapózzon. / Mindenki az egyformát akarja: minden-
ki egyforma – aki másként érez, önként a bolondokházába megy. – „Egykor az egész
világ bolond volt”, mondják a legfinomabbak, és hunyorognak...

Gong

B. Íme, egész röviden a NYÁRUTÓ díszlete. Stifter maga is nagyon jól tudja: „Egyszer
kifogásolták bennem, hogy csak a kicsit formázom; s hogy embereim örökké szok-
ványos emberek.” Elhíresült epigrammájában pedig Hebbel is megállapította ró-
la, hogy „a bogarak & gólyahírek” megvetendôen jól sikerülnek neki...

A. (indignálódva veti közbe) Igen, ha még ez volna az eset! Ha Stifter tényleg ôszintén
csak „a kicsit” képezte volna le – elvégre milyen remekül ábrázolta a nagy Alfred
Döblin „egy gólyahír” halálát! De hol van itt a NYÁRUTÓ-ban a zsellér napi nyomo-
ra? Hol egy olyan világ iszonyata, amelynek teremtményei azáltal élnek, hogy egyik
fölfalja a másikat?! Bárcsak Stifter ne feledte volna el mindama ôsfenoméneket,
amelyek elôl egyetlen kreatúra sem menekedhet: éhség; kórság; ínség; halál; rút-
ság; iszákosság; kurválkodás; bûnözés – (rövid, gonosz szünet) öngyilkosság! –; azám,
az undorító is: örök: mert van!

B. (leereszkedôen) De a NYÁRUTÓ? – Az ô „nép”-e alapvetôen az „alattvaló” à la Heinrich
Mann: olajozott, zajtalanul mûködô szolgák & cselédek. Erdôlakók, akik hûszívû-
sége egyenesen taszító; alázatosak, minden erkölcstelen osztályharctól természe-
tüknél fogva idegenkedôk; milyen hamissá válik a hangja, amikor – egész kurtán
és óvatosan – fölvezeti statisztáinak széles homlokú-lapos seregeit.

A. Stifter iszonytató magátólértetôdôsége – s ebben az általa mélyen tisztelt kései Goe-
thével osztozik, aki egyik hôsének szintén a legszégyentelenebbül adja a szájába:
„Polgárokkal & parasztokkal nem szívesen érintkezem, hacsak nem parancsolha-
tok nekik.” –

B. Pontosan ugyanaz a förtelmes szociális szívelszôrösödés: az „urak” ülnek a cseresz-
nyefa alatt, fakanalazgatják a nem érkezô vihart, Henrik pedig a tájképet messze
túl takarosan megelevenítô, kaszálgató zsellérek iránt érdeklôdik? – „Azok nem
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tudnak az idôjárásról semmit” – válaszolja Risach hidegen –, „és csak azért kaszál-
nak, mert én elrendeltem.”

A. „Nincs szebb halál a világon”, mint magunkat a földesúrért görnyedtre gürcölni,
úgy-é? Ám: olyan nagy itt a rend, hogy nem emlékszem, az egész ezeroldalas könyv-
ben rendôrrôl akár csak egyetlen említést is leltem volna.

B. Említtessék meg még a nemes orcátlanság, ahogyan föltételezik, hogy Mindenki ka-
tolikus: ezzel ugyanis Stifter még egyszer lemond egy jelentôs emberi konfliktus-
anyagról; amint zsigerbôl ért a kelletlen tények kiiktatásához.

A. Ha visszatekintve végignézünk mindeme bányászokon és favágókon, kertészeken
és zselléreken, óhatatlanul egy hadseregre való Andreas Hofer benyomását kap-
juk: valamennyiük elé ugyanazt a bíder arcjátékot tapasztották: ebbôl látni, milyen
égetôen szükséges volt annak idején az öreg Julian Schmidt követelése: a regény
szíveskedjék fölkeresni a német népet munkája közben!

B. Derûlátásának, polgári katasztrófaidegenségének galádsága még harsányabbá vá-
lik, ha szemügyre vesszük híres „természetét”: nem stiláris szempontból; jön még
az is; hanem hogy egyszer végre tisztán lássuk maximális lelketlenségét.

A. Az élet alázatteljes tisztelete? – Persze; ugyan mi várható e tekintetben egy olyan
félembertôl, akirôl a leghitelesebb szemtanúk így tudósítanak: „Stifter még egye-
temistaként is minden más szórakozásnál messze többre tartotta a cinkefogást, s
évente növekvô szenvedéllyel gyakorolta, amikor szülôföldjén idôzött. Fáradhatat-
lan kitartással követte a cinkék vonulását, s gyakran néhány nap alatt több százat fo-
gott e madarakból; aztán, hazatérve, elajándékozta a zsákmányt.”

B. (élesen) Az élet alázatteljes tisztelete?!: Ha valahol a Sternenhof környékén egy
nyárfasor zavarja az öreg Matilda szépségittas szemét, azzal a szánalmas indoklás-
sal, hogy „olyan egyenesek” – akkor egyszerûen eltávolítják ôket: mit számít ne-
künk egy százéves fa?!

A. Én pedig ennek apropóján hadd emlékeztessem a vegetárius urakat egyszer nyo-
matékosan arra, milyen megtépázott-szerencsétlenül bámult elôdeik egyike, Ber-
nard Shaw, amikor Sir Jagadis Chandra Bose kísérletileg demonstrálta elôtte, mi-
lyen fájdalmasan görnyed össze az ô szeretett zöldsége, s hogyan múlik ki heves
görcsök közepette, amikor halálra forrázzák!

B. (élesen) Az élet alázatteljes tisztelete?!: Miként is deklarálja iszonyatos sivárságában
Risach a rovarokról?: azok csak azért teremtettek, hogy a madarak felfalják ôket.
Úgy ám, egészen pontosan tudja: „A madárnemzetség Istentôl erre a munkára ren-
deltetett, különösen a kicsiké és énekeseké.”

A. Minô félelmetes, természetellenes süketség a teremtmény szenvedésével szemben!
A nagyon nagy Arthur Schopenhauer egyszer megrendülten nyilatkozta hasonló
alkalomból: „Ha isten teremtette a világot, nem szeretnék ez az isten lenni: szívem
szakadna a siránkozásától!!”

B. Példaként arra, hogyan kezeli az ilyen „rovarkérdést” egy ember, idézzük Gottfried
Keller KIS PASSIÓ-ját: szintén egy nagy ember! –:

A. (akadozva; de semmiképp sem érzelgôsen)
Szeptemberi szellô illata szállt:
Könyvemre egy szúnyogot vetett,
Ki papír sírboltot talált,
S az erdôtôl távol szemfödelet.
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Négy selymes szárnya volt neki,
Vékony kis hátán viselé,
Szivárvány színeit veti
Játszi fényben szemünk elé.

Halványzöld volt a kicsi test,
Halványzöld lábacskasor,
S a fejecskén, mint csoda, fest
Egy meredezô tollcsokor.
A két szemecske színarany:
Szívemig ható fényzuhany.

E finom és csinos kicsi lény,
Keresve sírt és szemfödelet,
Lelt fehér papírt, min villan a fény:
Költôi tartalmú könyvemet,
Melyet kinyitva hagytam végül,
És csak bámultam a halált,
Ahogy az állatka panasz nélkül,
Lassan, lassan a létbôl kivált.

Bágyadtan mászkált három napig
A papíron – hova mégy?
Szép selymes szárnyacskái neki
Ragyogtak, mind a négy.

Negyednap megállt csendesen
Azon a két szón, hogy: „Úgy legyen!”
Ott bátran helytállt attól fogva,
Egy lábát emelte, mintha álmodna,
Ötödnap aztán oldalra dûlt,
De még hatodnap is megrezdûlt,
Hetednap végül gyôz a halál,
Elszakadt a kín fonta szál.

Könnyû kis váza nyugszik a könyvben.
Bár mi is halhatnánk ily könnyen!*

B. A NYÁRUTÓ-ban hol van ez a nagy részvét, „minden erkölcs alapja”? Az a részvét,
amelynek az írót föltétlenül jellemeznie kellene?: ez Stifter sokat és szemforgatóan
emlegetett „szelíd törvénye”?!

A. A kellemetlen tények kirostálása és elkendôzése, a Stifter-féle begubózás és elfoj-
tás – vagy, kevésbé udvariasan fogalmazva: a struccmadártaktika! – a NYÁRUTÓ-ban
legfelsôbb és legdöbbenetesebb fokára hágott; megmutatkozik a szuper-Palm-
ström, aki azt akarja beadni nekünk, „hogy semmi nem történhet meg, / aminek
nem szabad lennie!” 

* Márton László fordítása.
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Gong

Szinte fölösleges a hôsök tipikusan teuton szervilizmusáról beszélnünk, túlzó el-
képzeléseikkel „a felsôbbség isteni jogáról”; farkcsóváló alázatukról az „Úr Törvé-
nye”, a „Nagy Mumus” iránt – ahogy Ludwig Tieck nevezi tréfásan –: mindenütt a,
persze minden kormánynak rendkívül hízelgô, feltételezés, hogy mindamaz urak,
akik, ugye, „az államra tanultak”, „már majd megcsinálják”: ez a premissza nem csak
egyik Hitlert hozza a népekre a másik után; de annak idején éppen Stifter Auszt-
riáját is bizonyíthatóan ezzel kormányozták rönkig tönkre!

B. Bizony, a NYÁRUTÓ-ban egyetlen szó sem esik a vulkánon járt táncról: pedig ha va-
laha, hát akkor ott és az ô idejében! A nagy mocsár felszínét egyetlen szélfuvallat
sem rezdítette; mindenütt a legszellemtelenebb állandóság: s éppen ezt támogat-
ták, sôt mérvadóan segítették az olyan álrealista írótípusok, mint Adalbert Stifter,
akik oly áldatlan virtuozitással tértek ki saját koruk elôl!

A. Nem is csoda egy olyan ember esetében, akirôl barátja így tudósít: „Gyûlölt min-
dent, ami zavaros és ami összezavar. Az erkölcsi törvény uralmát akarta látni; s ahol
nem pillanthatta meg: legszívesebben teljesen elfordította a tekintetét.”

B. Az ilyen „tekintetelfordítás” óhatatlan következménye aztán persze a szociális, em-
beri, politikai dolgokban való járatlanság, amelyet ennyire szomorú fokon csakis
Metternich herceg házitanítója vihetett tökélyre.

A. Megejtôen tudatlan – (erôteljesen) és nevetségesen galád! – az a levele, amellyel az
1866-os háborút segít megindítani: „Ôsszel talán együtt ünneplem Bécsben a dia-
dalt; mert ezúttal diadalnak kell lennie, máskülönben végképp csalódnunk kéne az
igazságban. – Ha az, aki az újabb idôkben fenyítôvesszônkké vált, ha az, aki szün-
telen zavarja a békét, már most arra hivatott, hogy gépezetének kerekei széttapos-
sák, akkor most ôsszel még nem lesz diadalünnep; de eljön bizonyosan, akkor is,
ha Isten egyszerûen büntetésre szólítja magához.”

B. Ausztria pedig nem nyerte meg a háborút. És Bismarckot Isten nem szólította ma-
gához. És Stifter sem csalódott semmiképp minden igazságosságban – csupa olyas-
mi, amit elôre megmondhattam volna neki –, hanem ûzte tovább vígan a mûem-
lékgondozást és beldekorációt.

A. Szó sincs tehát például bármiféle tisztességes „belsô emigrációról” – ami valaho-
gyan kifejezésre jutott volna: bizalmas levelekben; baráti beszélgetésekben; álcá-
zott célzásokban: szó nincs arról, hogy a NYÁRUTÓ-t gonosz-allegorikusnak szánta
volna; egy olyan isteni rendvilág terjedelmes ábrázolásával, hogy az már a valódi
szatírájává lôn. S arról sincs szó, hogy valamiképpen kénytelen lett volna a jámbor
gondolkodásmód soványtejét ennyire csírátlanítva tálalni – nem, nem: az ipse ter-
mészettôl fogva ilyen volt!

B. Annyira merev és félénk volt, hogy idegenek jelenlétében asztalokat & székeket
döntött fel; vizsgafélszbôl nem jelent meg a szóbelin – pedig az írásbelin jeleske-
dett, és sorsdöntôen nagy szerelme volt a tét! Az ipse olyan kicsinyes és csökönyös
volt, hogy idônként nem átallott rendôri segítséget kérni egy goromba cselédlány
ellen.

A. És túlontúl jellemzô ez a levélrészlet is, semhogy adalékként ne idézzük – (csökönyö-
sen) „Írásbeli elégtételt követelek a Hinterhofer lánytól: ettôl az osztálytól amúgy is
baj leselkedik a társadalomra!”
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B. Nanemonddmá! – És ennek ellenében persze dogmává kellett emelni „a fajok ál-
landóságát”: olyasvalaki által, aki elmulasztotta – sôt egyenesen rühellte! –, hogy ne
csak népe, ne csak az emberiség, de minden teremtmény sorsában részt vegyen!

Gong

Mégis – a valósággal ûzött, rendkívül aggályos vaktehén-játék; minden kedélyes el-
kérgesedés ellenére –: a NYÁRUTÓ lehetne nagy mû.

A. Tudniillik nyelvi tekintetben. – S ne vessék a szememre, hogy szofista módjára va-
lamennyi lehetséges szempont közül, mégpedig gondosan, azt kerestem ki, ahon-
nan a könyvet gázosnak kell látnom – majd ezt követôleg jót szórakozom rajta: hogy
az izé ilyen pompásan gázos. – (Hangosan és erélyesen) Füleljünk a NYÁRUTÓ nyelvére!

B. És semmi kifogásom az egyhangúság ellen: vannak helyzetek, amikor az ilyesmi
nem csupán illô, de megkerülhetetlennek és jellemzônek kell lennie – de nem ezer
oldal hosszan és ötesztendônyi cselekményen át!

A. Már-már idétlennek érzem, hogy még egyszer megismételjem a közhelyet: az ese-
mények üteme menet közben, s ha csak egyetlen napéban is, váltakozik! Következés-
képp minden valódi író nyomban igyekszik ennek megfelelni; ritmus, metrum,
hangválasztás, a szavak összeválogatása és elrendezése által.

B. A NYÁRUTÓ-ban az elsôtôl az utolsó sorig ugyanaz az állóóra-szóinga-zuhatag. No-
ha hôseivel öntetszelgôen mondatja – sôt: dicsekedteti – magáról: „Nekem, aki az
egyszerû, illô kifejezéshez szoktam...”

A. (közbevág) Egyszerû? Illô? –: On verra!
B. „Mindazáltal örömöt olvastam az arcában” – ccö; így mondta volna egy normális

ember. Stifter a következôképp puffasztja fel ezt az egyszerû mondatocskát: „Mind-
azáltal örömöt véltem leolvashatni az ô ábrázatjáról”: „leolvashatni” – amiképp szá-
mokat olvas le valaki egy mérôóráról.

A. Nem oda, Buda: az ártalmatlan „fej” szó valamiképpen túl nemtelen neki; és alap-
vetôen, a fehérkáposztáig, „fôt” használ helyette; ebbôl idônként aztán olyan fordu-
latok adódnak, mint emez: az erdôlakók leghûségesebbike nem tudja kivárni Hen-
rik érkezését; és már régóta „lesett föl a sok ablakra, hogy lássa, valamelyikbôl nem
az én fôm magaslik-e ki”.

B. A sok szép bútor láttán Henriknek nem marad más választása: „Es ergriff Einen ein
Gefühl eines Bedeutungsvollen.” Magyarán: „Az embert valami jelentôségteljesnek
az érzése ragadta meg.” Vagy, más helyütt, egy lányarcról: tiszta jó szeme „schau-
ten daraus heraus”, „kukucskált belôle kifelé”: a fülnek micsoda süketségét, minô
marhabôr dobhártyát föltételez az ilyen háromszorosan szájpeckelô diftonguscsa-
holás!! – Hogy is hívták azt a csöppet sem ostoba görögöt, aki már annak idején
megállapította: „Az optimisták rosszul írnak”?

A. Az öreg Risach a „következô kijelentést teszi” – amihez késôbb még jelentôségtel-
jes-kiegészítôleg hozzáfûzi: „mivel azt gondolom, hogy úgy van, ahogy mondom”
– és mit mond?: „A mûvészet és tudomány átfogóbb ápolása, az erôteljesebb társas
élet és az emberi nem kormányzása városon zajlik”, s „hogy az emberek általános
irányításának nagyobb ágai vidékre is kihelyezhetôk-e”, nem tudja – egyike a ke-
vés dolognak, amit nem tud: egyszer sem lehet úgy nevetni a NYÁRUTÓ-beli hôsö-
kön, hogy ne szeretnénk egyúttal föl is pofozni ôket!
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B. Egyszerû embereknek kell lenniök; s az indoklás éppen olyan önzô, mint amennyi-
re nyelvileg fura: „Nagy tömegben kell létezniök, hogy a világ ne forduljon ki sarkai-
ból; hogy termelôdjék, ami anyagi; és minden út üzemben legyen.” – Lehet ennél
modorosabban beszélni? – Jó-jó; de „a nyugalom aztán olyan szépen zárja le a ke-
délyt és az akaratot”, ha valaki ilyen közhelyet enged meg magának, akkor hogyan?

A. Két lehetséges megfogalmazás közül Stifter alapvetôen a hosszabbat választja. Egyet-
len dativus-„e”-tôl meg nem kímélne; nehézkesen cammogó „derselbe, dieselbe,
dasselbé”-inek egyetlen kinövésétôl sem. Hizlalt mellékmondatainak barbár da-
dogása! A mesterkélt együgyûség, amely, túl gyakran egy sorsdöntô lehelet híján,
az önkéntes gyöngeelméjûséggel határos!: „önkéntes”, hisz bizony hogy bír más-
hogyan is!

B. Mire jó a melléknevek hátravetésének nyelvi barbársága?: „Mozdulatai természe-
tesnek mutatkoztak”; a gabonamezôk „ringók voltak”; a viszony „helyénvaló”.

A. „E rajzok nézegetése közben különös gondolatom támadt” – és itt bárki emberfia
befejezte volna; de nem Stifter, nem; neki még oda kell biggyesztenie a buborékot:
„fômben”: hol másutt támadhatott volna még gondolatja?

B. „Két nagy fekete szeme volt” – bumm; legyen nékije – „a homloka alatt”, teszi hoz-
zá parasztésszel Stifter. Meg „a kétoldali ajkak megcsókolták egymást”: nem ám, hogy
„ajkaik”! Más helyütt „orcájának álláig” ragadtatja magát! De ilyen homokos tala-
jon már csak ilyen kolompér terem! Vajh’ az effajta vízkóros stílus valóban elenged-
hetetlen volna ahhoz a hírhedett „egyszerû élethez”?

A. „Minden olyan tényhez, amely fontos, Isten az értékük iránti tudatosságunkon kívül még
szépséget is társított, mely által az ilyen tények kellemesen hatolnak be lényünkbe”: használt-e
valaha író ízetlenebb és körülményesebb fordulatokat?

B. „Késôbb férfiakat, aggastyánokat, nôket kezdtem rajzolni, sôt a test más részeit is”:
mire itt az istenverte „sôt... is”?! Vagy amikor egy képkeretrôl azt mondja: „noha
dombormûvet foglalt magában virágokból, díszekbôl, sôt még az emberi alak részeibôl is”.

A. Ezekrôl „a test részeirôl” nekem mindig Scheffel jut az eszembe, aki derûsen je-
gyezte fel kora vonatajtó-táblájáról: „Tilos a fejet vagy a test más részeit az ablakból
kitartani.”

B. Henrik megmutatja húgának a hegyeket; és el akarja hitetni velünk, hogy boldog-
boldogtalan odasereglik, hogy láthassa a hableányt: „Itt még nagyobb volt az uj-
jongás, mint a tengerparti házban; örültek, hogy egy ilyen szûz érkezett a hegyek
közé... Klotilda elnézte mindezeket az embereket”: Derék egy nép, mi, kisbabám?
Mint mondottam: ha ironikusan gondolta volna...

A. S ez véletlenül sem archaisztikus merevség; mert emberek soha, még Homérosz
idejében sem beszéltek és gondolkoztak úgy, mint a NYÁRUTÓ bábjai. Sajnos rövid
az idônk, hogy egy rátóti társalgásból hosszabb ízelítôt adjunk; az ilyen kuriózu-
mok kedvelôinek a Matilda & Natália közöttit ajánlom, valahol a BETEKINTÉS címû
fejezet közepén: irályának sivársága – remélhetôleg! – utánozhatatlan!

B. S ha még a furcsaságoktól eltekintünk is: agyonpöffesztett megfogalmazásai hány-
szor, de hányszor hamisak és abszurdak egyszerre?!: „Sûrû emberek álltak körben”:
nyilván „emberek álltak sûrûn”, ugye?

A. Legcsattogóbban azonban olyankor nyitja fel tébolyszemeit az agybaj, amikor Stif-
ter kedvenc szavához, a „dologhoz” jut. – Egy öregasszony már korán megjöven-
dölte, „hogy Henrikbôl egyszer nagy dolgok lesznek”; s ehhez, a teljesen fölösle-
ges többes számtól eltekintve, szögezzük le: hogy egy ember, az ember, nem pedig
„dolog”!
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B. Egy fiú fellázad apja ellen – ne aggódjunk; nem Stifteréknél! – „és természetelle-
nes dolgokat kiált világgá” – ezt, mellesleg, egy LEAR KIRÁLY-elôadás elviselhetetle-
nül naiv leírásának alkalmából; amelyben olyan megindító fordulatok bukkannak
fel, mint hogy „Már-már különösnek éreztem, hogy ô és jómagam is egy olyan te-
rem felé tartottunk, amelyben egy kitalált történetet játszanak el”. Mikor pedig Henrik,
a megindultságtól, odahaza nem vacsorázik, „anyja aggódni kezdett, és orvosságot
emlegetett...”

A. (maróan) „Ha tomporát kiszopta pár pióca, / Szellemektôl és Szellemtôl üres.”*
B. De vissza a „dolgokhoz”: húga hipotetikus udvarlójáról Henrik megjövendöli:

„Olyan dolog lesz, amely lassanként ölt majd alakot a házban”: szívettépôen vidám
ennyire mesés hablatyot olvasni! / „Voltak kövei, amelyekbe dolgok voltak faragva.”
/ „Nem gyôztem eléggé csodálni a dolgot.” / „Isten külön kellemet rendelt az erény
gyakorlásához, mely dolgokra a nemes lelkületek törekednek”: egy vandál vert ta-
nyát a logikában és a nyelvben! / „A biztonság és elôkelôség csak egy dolog, amit
megtanulunk”: elôször is legalább két dolog; azonkívül meg éppen hogy nem dolog,
hanem fogalom! / „Minô magasztos dolog a szépség.” / Boldog-boldogtalan „mûdolgo-
kat” kajtat méhbuzgón. A képeket hôsünk „bizonyos fokig becses tárgyaknak” látja,
„amelyek adva vannak, s amelyeken dolgok leledzenek”. / A magashegység, „ahol egy fé-
lénk keselyû vagy valamilyen ismeretlen dolog röppent fel elôttünk”: vannak olda-
lak a NYÁRUTÓ-ban, ahol hétszer garázdálkodik ez a hírhedett „dolog”. Még a sze-
relmi vallomás páratlanul száraz jelenetében is hússzoros-irombán kell szerepel-
nie. S ha Stifter, folyton visszatérôen, ismét feltálalt nekünk egy péktucatnyi rész-
letet – óhatatlanul és könyörtelenül utánaereszt egy „és más dolgok”-at. – Ha egy
mai író effajta „dolgok”-at írna: azt megköveznék!: és jogosan!

A. Ha Stifter egy ilyes antiszó állandó használatát tulajdonság gyanánt egyetlen sze-
mélyhez tapasztotta volna – nem bánom, legyen; habár ez mindig a jellemzés ol-
csóbb eszközeinek egyikét testesíti meg, mint például túl gyakran Dickensnél: tu-
datos élcként tehát Stifter végtelen „dologja”, takarékosan használva, fölbecsülhe-
tetlenül hathatna. Ám a NYÁRUTÓ-ban ennek semminemû stílusmûvészethez sem-
mi köze: a csupasz töketlenség és idültség, semmi más.

B. Ácsi! Give the devil his due: egyszer, de csak egyetlenegyszer nagyon szuggesztívet lelt
a csöpögésre: „A víz pippegett”: nagyon jó!

A. De egyezer oldal eltévelyedésért azért ez kicsit kevés: stilárisan és nyelvileg nézve
a NYÁRUTÓ a legelcsontosodottabb agybaj csimborasszója!

Gong

Néhány erôs szót még „természeti képeirôl”...
B. (intôleg) – és, vigyáztunk: most a NYÁRUTÓ-ról beszélünk; semmi másról!
A. (folytatva) A könyv három vagy négy helyén hozza a gyöngéd-nehézkes tájábrázo-

lás mûvészetét – például a vihar elôtti megvilágítás; vagy a gleccsertúra esetében –
habár a MAPPA nagy „jégtörésével” össze sem hasonlítható: az igazi gyarapítása kép-
világunknak; városlakóknak fölöttébb jelentôs információ!

B. Általában véve azonban igazi dac-Laokoón; és Stifter katalogizáló leírásainak an-
timûvészetét csak szapulnunk lehet. Írjon le énfelôlem egy házat a pincétôl a pad-

* Márton László fordítása.
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lásig, mint akinek árverési katalógust kellene készítenie, vagy leírást a talált tárgyak
osztályának – ezt is lehetne tudatosan stíluseszközként alkalmazni: például hogy egy
pedáns & filiszter nyomasztó rendmániáját ábrázoljuk – amint Gottfried Keller oly
pompásan ért hozzá.

A. De általában, anélkül, hogy vétkeznénk, elmondhatjuk: Stifternek nem sikerül a
táj – ha csak nem áll hozzá tíz nyomtatott oldal a rendelkezésére.

B. Mire jó egy egész részletekkel teli oldal, ha olvasóként már képtelen vagyok „össze-
rakni” ôket? Felsorolással az író megkövesíti táját!

A. Egyvalamit soha nem értett meg Stifter: hogy a „táj” lelkiállapot! „A világegyetem
mint az érzékrendszer folytatása” / Az igazi tájábrázolás két, legföljebb három haj-
szálpontosan megfigyelt és nyelvileg a legélesebbre csiszolt jellemzôhöz igazodik
–: s a többit ezzel sugallja a képzeletnek, az olvasó saját emlékezetének.

B. Nagyon is akad persze Stifternél – habár viszonylag túl ritkán; „viszonylag”: vagyis
az ehhez szükséges nyomtatott oldalak számához viszonyítva – szuperéles részlet-
megfigyelés; idônként valóban újat hódít meg és tesz láthatóvá; rendszerint azon-
ban a köztudottat-túlköztudottat ismétli sornyûvôen; az olvasó pedig feszült igye-
kezetében, hogy száz részletet homlokráncolva megjegyezzen – újra meg újra retu-
sálnunk kell! – elveszíti az egész fiziognómiáját: a képnek egyetlen vonással állnia kell!

A. Egy példa Stifter „homályosságára”: Adjuk oda tíz rajzolónak Charles Dickens PICK-
WICK CLUB-ját; és kérjük fel ôket, hogy illusztrálják a nagy könyvet – lám, a legfelfog-
hatatlanabb-felfogható módon valamennyi képecske az öregecske hôst fogja ábrá-
zolni; minden testességével, okos-kopasz üstökével – nem „fô”-jével! –, a fekete kamás-
lival és kíváncsi szemüvege mögött a vidáman csillogó szempárral egyetemben.

B. (megvetôen) De itt ez a Henrik? Ez a Natália?: hisz ezek mind arc nélküli emberek!:
homunculi: homuncula!

Gong

A. Most pedig, miután Stifternek a NYÁRUTÓ-ban sikerült kisajtolnia a német nyelvbôl
az egyhangúság optimumát; miután megszerkesztette az olyan alakok koszorúját,
akik viselkedése teltkarcsú hivatalosság és pipiskedô körülményesség tekintetében
mindmáig párját ritkítja. Miután, „fôjén” rózsaszín óriás szemüveggel, körötte pe-
dig otromba nagy szemellenzôvel összehozta az alávalósággal hígított kicsinyesség
és korlátoltság summáját, amely kínosan hat és lehangol – immár épületes meg-
tudnunk, Stifter hogyan veregeti meg önnön vállát a Német Nyárspolgár ilyetén
Csodakürtjéért.

B. Alig végezte be „költésének édes robotját”...
A. (közbevág) ...s ez a kifejezés már megint elég árulkodó: Stifter szívesen fecseg! – Míg

szinte minden más író kiégetten és üres szemmel, amely csak aludni vágy, elátkoz-
za a kész munkát!

B. Stifter tehát alighogy elkészült, máris levelekben hangsúlyozza, „milyen tisztára,
milyen nemesre, egyszerûre és bensôségesre” sikeredett nékije a produktum. Azt
képzeli be, hogy „csak Goethe múlja felül”: „Csak a lumpok szerények”! S minden
jámborok ismerôs, ôszinte embernek persze rendkívül aggályos manírja szerint ke-
netteljes-tévedhetetlenül kijelenti, hogy „a NYÁRUTÓ-n csak a romlottság bôszülhet
fel!”: egy író, aki ekképp eleve minden ellenlábast erkölcsileg diffamál, nem panasz-
kodhat, ha hasonló kenyérrel fizetnek vissza neki! 
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A. A megfelelô választ postafordultával és nyilvánosan Friedrich Hebbel osztotta ki
neki! (Erôteljesen; sôt gorombán) „Három vaskos kötet! – Úgy véljük, mit sem kockáz-
tatunk, ha annak, aki bizonyítani tudja, hogy – anélkül, hogy mûítészként erre vol-
na kötelezve – kiolvasta ôket, odaígérjük a lengyel koronát. A szerzôt azonban csak
csekély mértékben tesszük felelôssé a félresikerült könyvért; már legelsô föllépése-
kor manierista volt, s ahogyan elkényeztették, végül természetesen minden mér-
téket el kellett veszítenie... Elôször beérte azzal, hogy felsorolja nekünk a kedvenc
helyszínein termô virágok családjait; aztán elôszámolta nekünk a példányokat; most
pedig megkapjuk a porzószálak lajstromát. – Az egész irányzat, amely az »erede-
tiség« és »egészséges realizmus« hivalkodó cégére alatt csak festékanyagokat hord
össze, s magát a palettát akarná képként eladni, úgy tûnik, a stifteri NYÁRUTÓ-ban
valahára végletéig jutott. Mi minden nem válik itt terebélyes szemügyrevétel és ecse-
telés tárgyává! Már csak a szavak szemrevétele hiányzik, amelyekkel ecsetelnek;
meg a kéz ecsetelése, amellyel ezt a szemrevételt leírják, s akkor teljes a kör. Egy
leltár ugyanilyen érdemleges; s ha a bírósági személy, aki készíti, hozzáteszi aláírá-
sát, akkor ennek az úgynevezett elbeszélésnek az összes eleme együtt van.”

B. Minekutána az inga – „Mi pogányok toleránsak vagyunk”, mondta egyszer Nehru
– mindjárt kilendülhet a másik irányba: Friedrich Nietzsche az általa kedvelt afo-
risztikus módon – ilyenkor persze sok bizonyítóanyagot megtakarít az ember! – 

A. (álmodozva) „Ha Goethe mûveitôl – különösen pedig ECKERMANN-NAL FOLYTATOTT BE-
SZÉLGETÉSEI-tôl: a legjobb német könyvtôl, ami létezik! – eltekintünk, voltaképp mi ma-
rad a német prózairodalomból, ami megérdemelné, hogy újra és újra elolvassuk?
–: Lichtenberg aforizmái; Jung-Stilling élettörténetének elsô könyve – (szünet; fenn-
költen) Adalbert Stifter NYÁRUTÓ-ja!! – meg Gottfried Keller SELDWYLAI EMBEREI – és
ezzel egyelôre vége is!”

B. Az embert újfent valóságos undor fogja el Nietzschétôl, kivált, ha szem elôtt tart-
juk a megfogalmazás fölfuvalkodottságát: egy 35 éves, irodalomtörténetileg mér-
sékelten mûvelt klasszika-filológus az anyag kellô ismerete nélkül ekképp ítélkezik
a Német Irodalomról?!

A. Teljesen eltekintve attól, hogy különös gondolkodásra vall az ECKERMANN-t nyíl-
egyenesen a vitathatatlanul legjobb német könyvvé deklarálni: hol az öreg ANTON

REISER, amely messze inkább megérdemelné ezt a jelzôt? Hol a WERTHER? Hol Kleist
anekdotái; hol Klopstock múlhatatlan TUDÓSKÖZTÁRSASÁG-a? Hol Jean Paul; hol Jus-
tinus Kerner ÚTI ÁRNYÉKAI; hol a SZÔKE ECKBERT; hol Lessing teológiai írásai; a FEL-
SENBURG-SZIGET; a DYA NA SORE prenáci dübörgése – amelybôl Nietzsche nem keveset
csipegetett! – hol van: Herder, Schopenhauer, Mommsen, Heine, Heinse, Storm,
Luther, Fischart: csupa olyan férfiú, akit nem illenék Eckermann úrral egy napon
említeni!

B. De, eltekintve Nietsche groteszk tévítéletétôl, amelyen csak mosolyoghatunk – mi
volt vajon a tertium comparationis közte meg éppen egy efféle NYÁRUTÓ között?
Hiszen lehet-e, akár vérmérséklet, akár nyelvi erô vagy világnézeti különbségek te-
kintetében nagyobb ellentétet elképzelni, mint Nietzsche & Stifter között?!

A. Hát nyilván éppen ez!: az „über-embert” lenyûgözte az effajta idill délibábja. A kés-
éles szómetszôt az oly furcsa nyelvtest áthatolhatatlan bôre.

B. És a legkellemetlenebbül egyek voltak ôk ketten az arisztokratizáló alapállásban: a vi-
lág felosztásában urakra – meg türelmesen alázatos szolgácskákra: écrasez l’infâme!!

Gong
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A. Adalbert Stifterrel hosszú ideje bálványimádás folyik, de olyan messzemenô, hogy
az ember már alig mer saját véleményt alkotni a mûveirôl; vagy nem venni részt
akár legösszetákoltabb produktumának is a csodálatában. Valóban ideje volna te-
hát, hogy nyilvános szentté avatásának helyreigazításául – s ha csak az ellensúlyo-
zó igazságtalanság aktusaként is! – elfogulatlanul ítéljünk NYÁRUTÓ-járól. Történel-
mi emlékként mérlegeljük; s alávessük annak a kritikának, amellyel minden iro-
dalmi hagyatéknak szembe kell néznie: a NYÁRUTÓ mélypont Stifter munkásságában,
a VÁZLATOK és a WITIKO között!!: ha valamennyi német könyvbôl csak ez maradna fenn: mily
furcsa képet kellene akkor alkotniuk rólunk 2500-ban élô utódainknak!!

B. Rá kell mutassunk végre: hogy itt egyezer nyomtatott oldalon át a látatlan életrôl
számolt be valaki: az „idôtlen” mindig is az irodalmi sunnyogók és emberi dezer-
tôrök találkahelye volt!

A. Meg kell bélyegeznünk a nyelv semmitmondó laposságát; amely, akár tudatosan,
akár öntudatlanul, stúdiumot ûz abból, hogy színültig elôkelô unalomból vagy té-
tova világfélszbôl mindent, de mindent a lehetô legterjengôsebben fejezzen ki.

B. Nem csak, és sértôdöttséggel tele, kipellengérezni, ami nem áll e mamutkönyvben.
De még inkább: támadni, amit Stifter itt magasztalt: a hamis kiváltságosság erköl-
csi romlottságát, nem kevésbé, mint eszményének érzéketlenségét: a szelíd antiem-
bereket!!!

Ütés egy bôsz gongra

„Uff ”: beszéltem!

Szabó Sándor

TRUDITUR DIES DIE

Hát ez még él? Így, másodszájból
hallod majd vissza. Kvázibarát volt.
Bonmot-idat hogy’ terjesztette.
Sajátjaként... Még élni mersz te,
ilyen vénen? Amikor tôled
jóval ifjabbak rég kidôltek?
Ám nem csak ez van. Légy méltányos.
Mondjuk, megbontva zord magányod,
hívnak hajdani hallgatóid,
s rád is tekintve: Csak jó volt itt!
– hallod, midôn a campust róva,
huszonöt évnek apropója
kapcsán gyûltök majd ismét egybe.
Öt ezredes fejét leszegve
(hajuk ôsz, arcuk napbarnított),
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vizslat majd egy elfutó gyíkot.
A többiek? Mind „patpalkóvnyik”.
Egy lugas láttán: Ez nem volt itt!

Más közegben is fel-feltûntél?
Majd minden körbôl kikerültél?
Acélos fizikumod éltet?
Megvagy? Elvagy? Nem vagy kísértet?
Szellemed ép még? Nem vagy szétszórt?
Üzenj vissza: nem lôttek még sort!

RÉVED A VÉN

tavasz volt tavasszal nyár volt nyáron
ôsz volt ôszkor és tél volt télen
iható víz ha beladikoztunk
úgy cirka középig szennyes lé nem
bôgôorrú bárkák rogyásig
hallal megrakva húztak a partig
szélcserzett lábunk le-lepisáltuk
nem mondom csípett egy fikarcnyit
kacagtuk a sziszegô gúnárt
inget dobva meg fiókvércsét
zsákmányoltunk az vadul vergôdött
s szemünk felé csapott-e még szép
ôzhulla bûzlött a gyöngyvirágos
erdô mélyén kakukk kakukkolt
a tanító úr kosarat fonni
tanított a szatócsnál lyukas volt
egy-egy pengô az éber ártól
néhány cseles forint helyett még
azt adta oda próbáld máshol
túl azon ahol a kender ázott
amit majd késôbb megtiloltak
gerebeneztek s lett guzsaly kontya
egyszóval már kinn a faluvégen
magasodott a szélmalom tornya
szorgoskodtak a vályogvetôk is
és Rákosi jöttét kiszagolva
fokhagymafonattal lepte ôt meg
a határban hívei csoportja
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tódulnak s akár a tetszhalottak
lelkemben lám megelevenedtek
a hajdani fura fenomének
hess – itt a hajnal hétfôre kedd lett

Sajó László

(KI)VONAT

ahol a sínek kanyarognak
eldörög halálkülöntehervonat
nem a tiéd te még személyvonaton vagy
ablakot bámulsz kidobták poggyászodat

szállj le és tárgyaid egyenként keresd meg
csörgô hintaló bizonyítvány névjegy
források az utak utánad erednek
a vonatból saját árnyékodnak néznek

te vagy az erdô csak juss el a fákig
itt nem téged nem a vonatodra várnak
ezt az állomást nem neked találták ki
horizonton túl belédsimúl a búzatábla

a végtelen sínek nem találkoznak veled
beáll vár fújtat halálteherkülönvonat
nincs hely az ablak alatt ablak sincs foglalj helyet
születésedbôl egy kövön kivonják halálodat

NAGYSZOMBAT

miért néztem oda
ahova nem kellett volna
miközben spricceltek szökôkutak
sercegett az agyonjátszott zene a másodpercmutató lemezjátszótûjén
mindig ugyanaz a zene forog
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mindig ugyanaz a fekete merev lemez
örökké
ugrik a másodpercmutató tûje
ugorjunk
a zene örök a halottak újak
újak az unalomig ismert halottak
háromnegyedóránként cserélôdnek
szigorú szabály
nehogy eltéveszd a temetést
mindig ugyanaz a zene szól
ismerôs sercegés
idegen halott
most éppen kit temetnek
ismerôs tekintetekben
csak saját arcod láthatod
a te arcod porba írva
eltörölve
miért néztem oda
ahova nem kellett volna
a földre
szürkeruhások hozzák az urnát
idegenek fogdosnak ebben az ünnepélyes pillanatban
halálod kitüntetett percében
ráteszik az urnát a fôszökôkútra
ahonnan a legmagasabbra spriccel a sugár
de nem téged
a szürkeruhások álldogálnak kicsit aztán eltûnnek elôlünk örökre
folytatják a szalonnázást
háromnegyed óra múlva jönnek elô egy új urnával
nehogy eltévesszék a temetést
az urnát
mintha nem lenne
mindegy
állnak a rokonok ismerôsök a szóróparcella szórt fényében
mindegyik azt gondolja ô meghalt de én még nem
és föllövellnek a szökôkutak az áprilisi fényben
a zene a szellô a hamuszín ég megteszi hatását
az is sír aki nem akart
te nem akartál sírt hát most megkapod
miért néztem oda
ahova nem kellett volna
a földbe
micsoda átverés ez az egész
az élet és most már a halál is
a szökôkutak csak elterelés
könnyeken megtört vízcsepp látványa
még meddig tart ez a hullapermetezés
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mennyi test szorult a szóróparcellába
az új halott a rokonság már jönne
a fôszökôkút urnával újratöltve
hány halál remeg egyetlen
vízcseppben
egy sem
miért néztem oda
ahova nem kellett volna
a földbe
mossa porodat a víz
csurog alá a barna lé
és te eltûnsz a hullamosogatóban
ünnepélyes lassú zenére
nem az égbe
de a földbe
nem vízcseppekben fönn tündökölve
de piszkosan sárosan elkeveredve
mások porával kiket elôtted temettek
nem az égbe
de a földbe
micsoda átverés ez az egész
nem a zene számít a sercegés
még hogy porod szellôé levegôé semmivé lesz
nem is engedné az ÁNTSZ
még a rokonok ismerôsök szájába fújna a szél
és ez valljuk be nem egészséges
olcsó trükk megoldották eltüntetnek senki se lássa
a magasban szökôkút szól a paradicsommeghódítása
lenyûgözô színpadi elôadás
míg te észrevétlen a zenekari árokban távozol
mi van ma 1492
krisztus lekecmereg a keresztrôl
miért néztem oda
ahova nem kellett volna
a földbe
mossa porodat a víz
még hogy paradicsom és az ô meghódítása
föld és pokol
csurog a barna lé
hánynom kell
kegyetlenebb a koporsón dübörgô földnél
miért néztem oda
nem láttam volna a gyíkot
amint lassan mintha nem is gyík patkány lenne lenn eloson
a szökôkútcsatornában porodtól sárosan
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péter
háromszor tagadtalak meg
elôször amikor elmentem a temetésedre
másodszor amikor ott maradtam
harmadszor amikor eljöttem
azóta itt történt egy és más semmi
ratzinger lett a pápa
tudod az a tudós filozófus német
kihirdette hogy bár 2007-et írunk tulajdonképpen 2000 van
jézus hét évvel korábban született
tehát a paradicsommeghódítása 1492 sem stimmel
te se 2004-ben haltál meg 1997-ben
semmi sincs úgy ahogy
azt is kihirdette ratzinger jézus az esszénusok szokása szerint ünnepelte a húsvétot
tehát nem is akkor volt az utolsó vacsora
tehát esszénus volt
tehát nem is akkor feszítették keresztre
jövô húsvétkor kihirdeti meg se feszítették
tehát fel se támadt
bolond lett volna
örülünk hogy éjszaka alszunk és ha hagynak ebéd után is egy keveset
akkor nem tudjuk hogy élünk
miért is keresnénk a halottat az élôk között
porod rászáradt a gyíkra elôjött a földbôl sütkérezik a napon
a hétfôn a kedden a szerdán a csütörtökön a pénteken a szombaton a vasárnapon
nevet adtunk az egyetlen napnak így könnyebb elviselni
liturgikus örökhétfô húsvéttôl karácsonyig karácsonytól húsvétig
kitaláltuk istent aztán a fiát így könnyebb ôt elviselni
mi lenne ha eltakarodnának templomaikkal és hagynának bennünket
örök világosságban örök hétfôben élni a napsütötte földön
végre porainkban
ellennénk mozdulatlan
gyík a sírkövön
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MARKIÓN MARKÁBAN

Sajó László: Szünetjelek az égbôl. Válogatott versek
Válogatta és szerkesztette Várady Szabolcs
Osiris, 2006. 316 oldal, 2480 Ft

Abban a hang- és képzetegyüttesben, amely a
kortárs magyar költôi közgondolkodást uralja,
Sajó László vállalkozása társtalannak s egyút-
tal pótolhatatlannak tûnik. Társtalan, mert sem
alaptémája, sem formavilága nem idéz elôdöt,
nem illeszkedik egyetlen bevett ízlésvallásba
sem, s egész gesztusrendjével inkább a szelle-
mi szélárnyékot, az anonimitás gyümölcsösét
keresi, semmint a kellemkedés nyilvános pást-
jait. 

Ezt a válogatást tíz kötet elôzte meg, és az-
óta is jelent meg új, az ISTENTELEN SZÍNJÁTÉK (Nyi-
tott könyv kiadó, 2007), mégis nyilvánvaló: lí-
rája nem része semmiféle közérdeklôdésnek,
nem áll felfedezés elôtt, nem kínál közvetlen,
elmélyedés nélküli megrendülést. Bizonyosfaj-
ta költészet egyik általános jegye, hogy rögtön
felbukkanása után figyelmünk rejtett rétegé-
be süllyed... Emily Dickinson mondja egyik
versének utolsó sorában: „True poems flee” („Az
igazi versek menekülnek”); Sajó László költészete
csakugyan menekül, nyílva zárul, elrugaszkod-
va tömörödik. Egyszersmind azonban, ezt ér-
zékeljük, beteljesíti a költôi utópia szerepét:
vissza-visszatérésre csábít, nyerseségével is meg-
ragad, és mély csapást mér – útvesztôt és ütést
egyaránt. Fogalmi rendje lázad mindenféle ál-
talánosítás, kényelmes elsajátítás ellen; mûvé-
szete olyan formanyelvet teremt, amely min-
den szegletében védi az egyén jogát az álta-
lánosítással szemben, s mintha azt hirdetné:
szertelen képzelete önmagában elkalauzolja ôt
az igazsághoz. Sajó László képes megadni ver-
seinek a közvetett tartalmak ellenálló erejét, a
szelídítetlen zamatokat, egyfajta osztatlan tö-
ménységet. Makacsul hisz a szubverzivitás ha-
talmában, s költészete tanúság arra, hogy érde-
mes életünkben olyan helyet teremteni, ahol
az emberi lázadás a mûvészet katarzisába tor-

kollik. Sajó László költészete, lehet, a mûvé-
szet egyik legszegényebb pontja a világon. De
ez a pont szent és alig megközelíthetô. John
Cowper Powys, a nagy angol regényíró mond-
ja: „The secret of life consist in sharing the madness
of God” („Az élet titka abban áll, hogy osszuk Isten
ôrültségét”). A templomok és a szívek üresek. De
Sajó László úgy tesz, mintha vissza-visszatér-
ne az üresség sebeihez, be-bepillantana az em-
beriség elhagyott templomaiba, hogy még egy-
szer szemügyre vegye az üdvösség-ígéretek
romhalmazát. A kötet fülszövegének írója sza-
batosan beszél a szerzôrôl: „E versek 1956-ban
született szerzôje három és fél éves korában meghalt.
Majd feltámadott klinikai halottaiból, de utóbb az a
szörnyû gyanúja támadt, hogy akit szülei a kórház-
ból hazavittek, majd intézetbe adtak, mert a folya-
matos beszéd képességét elvesztette, az valaki más,
nem ô. Aki ezt az életet éli, mintha egy lidérces ál-
mot álmodna. Netalán Isten fia volna, hiszen feltá-
madott? A halál botránya mégis a test, a romlan-
dó és esendô hús képét égeti bele tudata közepébe. 
A szörnyû tréfát soha nem bocsátja meg Istennek.”
S ahogy idézem, máris érzem: Sajó László köl-
tészetének, lírai eszméletének középpontjá-
ban vagyunk.

Hogy e mûvészet felületi jegyeit pontosan lás-
suk, elôbb elemezzük Sajó gnoszticizmusát,
evangelizmusát és – Szókratész elôttien filozo-
fikus – cinizmusát. Sajó költészetének legfon-
tosabb szellemtörténeti háttere ugyanis a II.
században keletkezett, gnózis néven ismert fi-
lozófiai és vallási eretnekmozgalom. Ennek
két legfôbb alakja Simon, a mágus és Marki-
ón, a filozófus. (A mágusról, akirôl nem tud-
juk, történeti személyiség-e, Danilo Kiš írt pá-
ratlan novellát.) Markión Sinopéban, a Feke-
te-tenger partján született, késôbb Rómába
került, ott tanításai miatt 144-ben kiátkozták,
mire ô ellenegyházat alapított. A platonikus
eredetû gnózis legfôbb tétele az, hogy a világot
a Rossz istene (a Demiurgosz) teremtette, a 
Jó istenét ellenben, akitôl üdvösségünk függ,
nem ismerjük, mert láthatatlan. Az anyagot –
és ezzel a húst, a testet, az embert – a Demiur-

FIGYELÔ
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gosz tartja hatalmában. Az ember egész életén
át az ismeretlen Jót keresi, és arra csak a gnó-
zis (=tudás) révén találhat rá. A tanítás hívei
szembehelyezkednek az ÓSZÖVETSÉG és a be-
lôle kinôtt ÚJSZÖVETSÉG egyházi értelmezésével.
A szegénységet és radikális puritanizmust hir-
detô tan némely válfaja a századok folyamán
egyre erôsebb antijudaista jelleget öltött. Itt
csupán utalhatok arra, hogy a gnosztikus esz-
merendszer Markióntól Heideggerig és Cio-
ranig számtalan bölcselô és mûvész gondolko-
dását hatja át. Egy részük számára ez a tanítás
a cinikus élettagadás, a világmegvetés és az ön-
sanyargató anyaggyûlölet eszköztára, továbbá
a rombolás, a szenny és bizonyos szélsôséges
eszmék igazolása (gondoljunk Fichte elveire,
Nietzsche bizonyos kirohanásaira vagy a korai
Cioranra). Mások számára viszont ez a rend-
szer a bukásra ítélt – mert anyagelvû – ember
e világi passiójának filozófiai indoklása, és a rej-
tôzködô Jó kilátástalan keresésének meg-meg-
újuló parancsa (Pascal, Camus vagy Simone
Weil).

Alexandriai Philón, az egyik korai gnoszti-
kus gondolkodó – Goethe SELIGE SEHNSUCHT-ja
is az ô szövegének kései visszfénye – azt írta:
„Mert mindegyikünk úgy jött a világba, mint egy ide-
gen városba – születésünk elôtt semmi közünk nem
volt hozzá, és úgy tartózkodik ebben a városban, mint
valami vendég, amíg ki nem merítette megszabott
életidejét.”

Markión gnózisa kivonulást jelent a világból,
egyfajta megváltással várandós materiális vak-
ságot, fantasztikus átokkatalógust, a Teremtés
és a Teremtô kíméletlen hibáztatását, a koz-
mosz elleni hadjáratot, a Semmi imádatát és a
Rossz jeleinek életfogytiglan tartó lajstromo-
zását. A világegyetem egy rossz Teremtô mû-
ve, s ez a lény nem azonos azzal, aki – esetleg
Jézus néven – majd egyszer a megváltást hoz-
za a kitartó emberiségnek. A világ elvetemült-
sége az anyag minden részecskéjében meg-
nyilvánul, de egyik csúcspontját a keresztre fe-
szítéssel éri el: a kereszt mintegy szimbóluma
a világi hatalmak javíthatatlan romlottságá-
nak. A kereszt elsô teológusa, Pál apostol a vi-
lág ellen megfogalmazott vádaknak, az anyag
egyetemes meggyanúsításának egyik legelfo-
gultabb képviselôje volt – a vétkesség teológiá-
jának ôsképe és máig ható prototípusa. (Ha az
ilyen alkat profetizmusa kudarcot vall, akkor
hithirdetése apokalipszisbe torkollik; ha apo-

kalipszise is kudarcot vall, akkor tevékenysége
gnózissá keményedik, mondja az egyik legna-
gyobb gnóziskutató, Jacob Taubes.) A gnózis-
ra fogékony szellemi alkat tulajdonsága, hogy
végtelen haraggal fordul az anyag felé, és ki-
meríthetetlen találékonysággal ecseteli a go-
nosz Demiurgosz összes cselekedetét, egyete-
mes „életmûvét”. A gnosztikus lélek minden
tekintetben hajlik az „eretnekségre”, minden-
fajta emberi szervezôdés tagadására, és komoly
rokonszenvvel emlegeti a mitikus eszmetörté-
net törzs-szereplôit: a világ-okos kígyókat, a lá-
zadó angyalokat és egyéb luciferi veszedelme-
ket. Ezzel szemben hallatlan mohósággal, a
részletek élvezetével idézi meg a világ idegen-
ségének jeleit s az idegenben didergô emberi
egyed rideg tapasztalatait. Nyugtalan létezé-
sének, gondolkodói eszméletének rendszerét
sokrétû konfliktus határozza meg: az elméleti
látás élezi a szent felháborodást, a rugalmas vi-
takészség elfedi a megváltásra irányuló, páni
félelmek közt lezajló igyekezetet. 

A gnosztikus alkat a történelem során mind-
inkább valamely metafizikai katasztrófa jósává
görcsösödik, aki a létezés törés- és szakadás-
pontjain megesett és megesendô események-
re összpontosítja figyelmét: a Teremtés elsôd-
leges kárhozatát és a bûnbeesés második csa-
pását már elszenvedte; a megváltás katasztró-
fáját még eztán fogja tapasztalni. A Terem-
tés és a Bûnbeesés az ô szemében lényegében
egyetlen esemény: a világ mindaz, ami meg-
esett. A Markióntól Beckettig, Pessoáig és Dani-
lo Kišig ívelô gnosztikus hagyomány azt sugall-
ja: ha a keresztény korszak a világteremtô Rossz
Isten megvetésével kezdôdött volna, egészen
más lények lehetnénk; ha ugyanis a Rossz ter-
hének egy részét erre a Teremtôre háríthattuk
volna át (s ezzel enyhíthettünk volna lelkiis-
meretünk mardosásán), könnyebben elvisel-
tük volna az elmúlt két évezred rontásait. 

A gnózis engesztelhetetlen teoretikusai, a
Gonosz epés szakértôi már-már elfajult mó-
don magasztalták az ismeretlen és teremtetlen
Istent, és ugyanakkor fáradhatatlanul ostoroz-
ták, üldözték és irtották a Rosszat. Megbabo-
názta ôket a hanyatlás, a „romlás virágainak”
szédítô látványa, a Teremtés (szûkebb értelem-
ben: foganás) szertartása, a „kis-demiurgo-
szok” szaporításának emberiségméretû gya-
korlata. Minden születés gyanús; meg kell sza-
kítani a szaporodás átkos láncolatát, mondják.



1620 • Figyelô

Aki közösül, gyarapítja a bûnbeesés halmazát,
fokozza a megbotránkozást, folytatja a Terem-
tés botrányát. Nem véletlen, hogy a középko-
ri gnosztikus szekták – a katharok, bogumilok
– legszívesebben megkövezték volna a terhes
nôket, megátkozták a házasság intézményét,
és minden úton-módon akadályozták a nemi-
ség „szélhámos” praktikáinak terjedését. A ra-
biátus XX. századi gnosztikus, Emil Cioran a
bibliai paranccsal ellentétben („Szaporodjatok,
töltsétek be a földet!”) ezt ajánlja: „Ritkuljatok,
ürítsétek ki a földet!” (DE L’INCONVÉNIENT D’ÊTRE

NÉ.) Látjuk: a nemi élettôl való tartózkodás
vagy szöges ellentéte, a promiszkuitás a gnosz-
tikus alapállás szerves része. Orgia vagy aszké-
zis: ez a gnózis következetes válasza az elhibá-
zott világegyetem csábításaira.

Sajó László költészetét lényeges pontokon,
a jelentôs költôi állítások mentén határozza
meg ez az ábrázolt gnosztikus eszméleti háttér.
A világ, az anyag undorító adottságait lépten-
nyomon érzékeljük. Idézek néhány sötéten sü-
vítô fordulatot. „Világom feneketlen rom” (ISTEN-
TÔL MARADT KABÁTBAN); „Isten elküldött magától. /
Most elküldött értem. / Azt hittem, a hallgatásból /
magától megértem.” (ISTENTÔL MARADT KABÁTBAN);
„Isten eldobott. / Nô bennem a dudva.” (PLÉHKRISZ-
TUS); „Íme a föld: meszesgödör. / Íme az ég: kimeszel-
ve. / Íme szívem: beledögöl. / Isten ezt jól kieszelte.”
(A PÓK); „Fényért virrasztó dolgok foszforeszkáló de-
rengésében állok.” (PÁL EL NEM KÜLDÖTT LEVELEI);
„Nagy bûnt követtem el, / amikor megteremtettem 
a világot.” (CREDO); „Ha meghalok, meghal az is-
ten. / Mégis csak egy nagy ismeretlen.” (KOSZTOLÁ-
NYI HAJNALI RÉSZEGSÉGE); „Jobb, ha tôlem tudod,
nincs Isten. És nincs Fia. / Ezt az egészet az ördög ha-
zudta.” (HOLTÁGBAN FOLYAMÔR); „Haj, nyak, váll,
mell, has, comb, segg, pinaszôr, te, száki! / Mondd,
hogy’ tudtál gyönyörû nôvé összeállni? / Hogy’ tud-
tam én, a szúfi, véled összeállni? / Lábaid: születés,
halál. És közte: bármi.” (ISMERETLEN OMAR KHAJ-
JÁM; a vers amúgy egy másik modern gnoszti-
kus, Ted Hughes megrendítô versére emlékez-
tet, ÔSI EMLÉKTÁBLA-TÖREDÉK, a VARJÚ-kötetben);
folytathatnám. (Sajó László költészetének je-
gyeit vizsgálva már Tarján Tamás megállapí-
totta: „Számára a világ egyetlen anyaga – lénye-
ge – az Isten káromlandó, újra és újra kimondan-
dó nemléte, távolléte. Ez az anyag – hiányanyag,
anyaghiány – a poézis által válik láthatóvá és ana-
lizálhatóvá.” In: Holmi, 1996. 8.)

Az EVANGÉLIUM SZERINTEM címû friss apokri-

fot, a költô egyik legutóbbi mûvét ugyancsak
átitatják a gnosztikus szemlélet elemei. Itt éle-
sen kirajzolódik a világot – sôt a megváltást
magát is – fondorlatosan mozgató, a jézusi
programot a csalás tévútjain megvalósító is-
teni összeesküvés ördögi szerkezete. Gábriel, 
a „fehér ruhás, angyali férfi” eszköznek használ-
ja saját terveihez az epileptikus, homoerotikus
vonzalmú, intézetben nevelkedô Megváltót.
Kiderül, ô nemzette Máriával Jézust, hogy val-
lásalapítóként, Isten fiaként forgalmazhassa,
saját és megbízói nevében is.

A nemzés kárhozatos jellege minden szeg-
letében áthatja Sajó László mûvészetét. Mar-
kión azt mondta: „inter urinas et faecas nasci-
mur” („húgyban és ürülékben születünk”); költônk
ezt az ôstapasztalatot vetíti rá a késôbbiekre, 
a lét furcsa gyönyöreire. Ismét szemléltetném
néhány – itt-ott viszolyogtató – idézettel ezt a
fekete mágiát. „Markomban vagyok. Mióta / el-
mentél, nem engedtem ki spermám, / csak hörgô le-
folyókba.” ([LÁTOGASS MEG...]); „hol férfivá lett iste-
nek henteregnek / kedvükért állattá változott asszo-
nyokkal” (AZ ÚT VÉGÉN); „bôrömön azonosságom
anyajegyei / szemernyi föld lábujjam között / kör-
möm piszkát orrom mocskát / hoztam fülzsírt csipát
korpát / térdhajlat-, hónalj-, ágyékverítéket / végbél-
nyílásomra száradt szart / szeretkezés váladékát / a
nyálat, mit nem tudtam kiköpni / az utolsó vacsorát
fogaim közt, beleimben” (PÁL EL NEM KÜLDÖTT LE-
VELEI); „hajnal van már iderondít az ördög” (FÜ-
VÉSZKERTI ÔSZ); „Egymáshoz érnek, attól rohadnak
az almák” (BOLYONGÁSOK AZ ÜRES LAKÁSBAN); „kint
a világvécén az éjszurkos falon / aranylottak húgy-
csöppcsillagok / az egyszemélyes fülkékben mennye-
kig ért a szar / úgy kellett mondani pisi és kaka”
(KASTÉLY); talán elég is. Látjuk: ez a költô csak-
ugyan az undor akadályfutása révén kívánja
meghódítani a katarzis távoli és keskeny mezs-
gyéit.

Sajó László zilált gnózisának keretében kör-
vonalazódik a költô mélységes, de szokatlan
pályákon megvalósuló, eretnek evangelizmusa.
Markión, aki az ÓSZÖVETSÉG-et – mint a zsidók
gonosz Istenének fércmûvét – elveti, maga is
igyekszik Új Evangéliumot, hiteles, „tévedések-
tôl megtisztított” szöveget elôállítani; munkájá-
ban fôleg a Lukács-evangéliumra és Pál apostol
leveleire támaszkodik. Ezt annál inkább meg-
tehette, mert az elsô századokban egyetlen szö-
veg sem élvezett kizárólagos hitelt, nem tekin-
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tették ôket Istentôl sugalmazott alkotásnak, s
az Egyház is csak évszázadokkal késôbb nyilvá-
nított isteni eredetû, kanonikus irattá bizonyos
papiruszokat. Sajó László költészete több pon-
ton idézi meg az evangélisták igyekezetét – ám
többnyire nem az evangélium egyházilag elis-
mert formáit hozza szóba, hanem éppen a fur-
csa, bizonytalan forrásadatokat, hagyomány-
tól eltérô változatokat. Mint ahogy költészete
egészében a hitelesség garanciája, úgy annak
inspiráló részanyagai az adott kötelezô normák
elutasítására vallanak, azokat próbálják „helyes-
bíteni”. Sajó József Attila „ismeretlen verseit”
írja meg „az elmegyógyintézetbôl”; Hölderlint
képzeli el, amint „fölébred a toronyszobában”;
„Pál apostol el nem küldött leveleit” írja meg egy
eretnek evangéliumi-költôi mágia dialektusá-
ban; Sajó tékozló fiúja „el sem indul”. S ha vé-
gül Sajó László több értelemben is merész,
egyedülálló vállalkozását említem – EVANGÉLI-
UM SZERINTEM –, akkor napnál világosabb: egy
mélyen személyes, önmagát is jézusi sorsú-
nak ítélô költô-peregrinus tanúságtételével van
dolgunk. A gnosztikus Martin Heidegger azt
mondja: „Az igazság lényege úgy nyilvánul meg
elôttünk, mint a szabadság.” Az IGAZSÁG EVANGÉLI-
UMA címû apokrif irat szerint mi magunk va-
gyunk „az igazság írásjelei”, vagy ahogy Hugo
Ball fogalmaz: mi vagyunk „Isten szókincse”.

Azt mondhatnánk, hogy a nagy vallási vi-
lághasonlatok – már ahogy megôrzôdtek az
emberiség feledékeny emlékezetében – mind-
mind a magányosság boldog-boldogtalan jegy-
zôkönyvei. Mindegyik hérosz a magány emb-
lémája: a sziklához láncolt Prométheusz, a siva-
tagban töprengô Mohamed, a tépelôdô Budd-
ha vagy a kereszten ordító Emberfia. A vallá-
sos szellem lényegéhez tartozik, hogy elha-
gyottnak érzi magát, még Istentôl is elhagyott-
nak. Éppen ezért megrázó Jézus utolsó mon-
data (istenségének mintegy cáfolata): „Éli, Éli,
lámmá szabaktháni?” („Istenem, Istenem, mért hagy-
tál el engem?”)

Sajó önéletrajzi elemekkel átszôtt mûve azt
jelzi: egyesekben folyamatosan születik az evan-
gélium, s fôleg a szenvedésetikát felmutató
költôk képesek újabb fényt vetni a beláthatat-
lan üdvtörténetre. Sajó mûve bôven használja
például a kopt nyelvû Tamás-evangéliumot,
annak 58. logionjában ez áll: „Boldog az ember,
aki szenvedett, mert megtalálta az életet.” Sajó az
apokrif iratokból merítve ábrázolja Jézust: be-

mutatja mostoha gyermekkorát, ecseteli fur-
csa származását, s a gnózis harsány színeivel mu-
tatja be nyilvános mûködésének egy-egy bot-
rányos mozzanatát. Sajó Jézus-gyermeke „nem
ismeri édesapját”, dadog, bizonytalanul beszél,
„sokszor csak úgy maga elé bámul”, „habzik a szá-
ja”, „gyûlöli saját anyját”; érettebb korában pe-
dig meghökkentô dolgokat mond nyilváno-
san. Idézek mondásaiból: „Jobb, ha a férfi férfi-
val él igaz szeretetben, mint ha asszonnyal hál, aki-
vel szívét meg nem osztja.” Vagy: „Hasíts el egy fát!
Te vagy ott. Emeld föl a követ! És magad találod ott.”
Vagy: „Látom az embereket, mint fákat látom ôket
járkálni.” (Nemes Nagy Ágnes lábra kelt fája
jut eszünkbe...) És noha „utálja a halat”, ki-ki-
jár a vízhez, mert ott „háborítatlan és büntetlen
lehet bámulni a semmit”. 

Sajó költôi eszméletének eredeti vonása,
hogy mint a nagy gnosztikusok, maga is val-
lási alapiratot óhajt írni – bár csupán a mûvé-
szet érvényességi-hitelességi keretében. A vi-
lág démonizálása egyfajta kiválasztottsághoz
vezet: a költô mindinkább hátat fordít a világi
lármának, és követi az Ismeretlen hívását. Sa-
jó – mint valami újabb Jób – maga is érzi, hogy
Isten nem igazságos; és hogy a világ, miköz-
ben bûneinek tulajdonítja sebeit, cserbenhagy-
ja ôt. A költôi halandó szenved Isten tehetet-
lenségétôl, Isten hiányától – aki néha még nyel-
vétôl is képes ôt megfosztani. Viszont – s ezt
egy próféta merészségével, fanatizmusával tud-
ja – mûvészi látomásaiban olyan helyzetbe ke-
rülhet, hogy belátja: szenvedései megegyez-
nek a kinyilatkoztatással. 

Sajó költészete nem oldja fel és nem enyhít-
heti a szenvedés megrendítô éthoszát, de kér-
déseivel, ferde nézôpontjaival, egyedien „meg-
hamisított” evangéliumi történeteivel, apokrif
szemléletével egy alig észlelhetô személyes élet-
igenlés hangját hallatja. Ha létezik vallási utód-
lás, akkor Markión vallási utódja Simone Weil
volt. Ô ezt írja: „Minden fájdalom, amely nem vált
meg, haszontalan fájdalom.” Továbbá: „Két isten-
telen ember közül talán az áll hozzá [Istenhez] a
legközelebb, aki tagadja ôt.” Sajó gesztusai, szó se
róla, inkább a reménytelen tagadás anyanyel-
vét beszélik, semmint a reménykedô tagadásét;
s mégis: egész vallásos szemlélete, költészeté-
nek Isten-központú tematikája, szókincsének
katolikus szórendje arra vall, hogy kezdettôl
fogva egyfajta profán hitvallás alapszövegeit fo-
galmazza.
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Van azonban itt egy érdekes és szembeszö-
kô együttállás: Sajó fekete gnózisa, gézengúz
evangelizmusa kiegészül bizonyos filozofikus
cinizmussal, éppen Anthisztenész és Dioge-
nész mintáinak és mondásainak értelmében.
A cinikus hangnemre jellemzô, hogy keveri 
a komoly, a kioktató (sôt fenyegetô), továbbá a
nevetséges, éles, humoros és szatirikus hang-
nemek elemeit, miközben semmi kétséget nem
hagy afelôl, hogy szándéka mélyen kötelezô
erkölcsi világrendet takar, kínál és parancsol.
Diogenészt ôrült Szókratésznak nevezték a kor-
társak; s persze, Sajónál is megfigyelhetô bizo-
nyos bölcs költôi „ámokfutás”, a riasztó képze-
tek vadító fokozása s általában a rejtett mora-
litásnak állandó jelenléte. Nem adnék igazat
Oscar Wilde-nak, aki azt mondta, hogy cinikus
az az ember, aki mindennek csak az árát isme-
ri, az értékét nem. Ellenkezôleg: a cinikus em-
ber a legelkeseredettebb fajták egyike (gondol-
junk Thomas Bernhard kíméletlen, vitriolos
és igazságszomjas ostorozásaira), az idealista
gondolkodók egyenes ági leszármazottja és
csalódott utódja, aki éppen legélesebb vádjai-
nak formájában kéri számon, lehetôleg az
egész emberiségen, valamely szétrombolt ér-
tékrend egykori ígéreteit. „Megharapom a bará-
taimat, hogy megmentsem ôket”, mondja Dioge-
nész. A cinizmus itt, úgy rémlik, a depresszió,
a halálfélelmek, a dögszemlélés olykor humo-
ros változata – de mindig érezhetôen egy lát-
hatatlan és kiáshatatlan régi vallás vártájáról
szemlélve. Nem úgy áll a dolog, mint mond-
juk Bukowski önkényesen trágár, szertelenül
disznólkodó poézisében, ahol az undor szóka-
talógusa – Bukowski úgy vélte – önmagában
teremti meg a költôi átütôerôt. Nem. Itt bi-
zonyos militáns evangelizmus, egy félig isteni,
félig állati szemlélet keresi tulajdon szóvagyo-
nát, lépten-nyomon a megváltás metafizikai
reménységének ébren tartása révén, a szent-
ség fordulatainak folytonos frissítésével. Hadd
idézzek – pars pro toto – egy jellegzetesen ma-
nicheus, kettôs sugárzású helyet. „Végignézzük,
ahogy szerencsétlenek / még elvergôdnek egy-egy sír-
hant-fedezékig, / s mint szükségüket, az életet / ma-
gukra hagyatva végzik.” (ISTENALLEGÓRIÁK.)

De Sajó nem csak az öngyötrés prófétája; is-
meri az istenkeresés megrázóbb, emlékezetes
formáit is. Van tudomása a bennünk hunyor-
gó parányi isteni szikráról. Például ebben a tö-
mény négy sorban: „Az asztalon maradt / csupor-

ban meghagyott teád / eloltja szomjamat. / Öröktôl
fogva erre várt.” (PALEONTOLÓGIA.) Figyeljük meg:
az egyik alapszükségletet hozza szóba (mint
másutt, József Attilát idézve, az evést, ivást,
ölelést, alvást); de egy tárgyon át objektiválva,
egyfajta bizánci mozdulatlansággal. Szelíd, biz-
tató, már-már gyöngéd ez a négy sor. Figyel-
jük a súlyeloszlást: a befejezett melléknévi ige-
nevek (Pilinszky nyelvtani vonzalmait idézô)
szigorú nehézkedése szinte ellentétbe kerül, ve-
tekedik a két aktív igével (eloltja, várt). A gon-
doskodás, a rejtezkedve vállalt sorsközösség
miniatûr csendéletképe ez. És aztán persze, a
vers végén, jön a „rohadás”, „sütkéreznek a sár-
kánygyíkok”. 

Egy dolog tagadhatatlan: Sajó László egész
képzetvilága nem jöhetett volna létre a katoli-
kus eszmélet képanyaga, rögeszméi, lélektör-
téneti háttérkoloritja és biblikus eredetû esz-
mevilága nélkül. Tudjuk: az üdvtörténet nagy
teológusai eleddig Istent csak a mindenha-
tóság jegyeivel tudták felruházni. És mégis...
mégis akadtak szellemek, ritka költôk (Baude-
laire-tôl Pilinszkyig), akik képesek voltak fel-
idézni egy másik lehetôséget – Isten azt is
akarhatná, hogy Semmivé legyen. Több he-
lyen olvassuk: „csak azért vagyok itt, mert ez az
egyetlen hely, / ahol háborítatlan és büntetlenül le-
het / bámulni a semmibe” (MIKRONÉZ VERS); ugyan-
ez a képzet tér vissza, egy apró változtatással,
az EVANGÉLIUM SZERINTEM már idézett soraiban:
„Jézus utálta a halat, de a horgászat az egyedüli te-
vékenység, ahol háborítatlan és büntetlen lehet bá-
mulni a semmit”; másutt: „mikor dugja ki isten a
semmi sötét barlangszáján nyelvét a forrást / ráta-
padunk nyeljük szívjuk magunkba” (ÉDEN, VÍZ).
Sajó költôi misztikája a „fájdalmak átértékelé-
sét” célozza, mégpedig Nietzsche FRÖHLICHE

WISSENSCHAFT-jának értelmében. Ott, a 338.
pontban ezt olvassuk: az együtt érzô ember „se-
gíteni akar, és nem gondol arra, hogy létezik szük-
ségszerû boldogtalanság, hogy számomra és számod-
ra a szörnyûségek, nélkülözések, elszegényedések, éj-
féli órák, kalandok, vakmerô vállalkozások és bal-
fogások éppoly szükségesek, mint ezeknek ellentétei,
sôt, hogy – misztikus szavakkal szólva – a saját
mennyeinkbe vezetô ösvény mindig saját poklunk
gyönyörén át vezet”. De ezt a Sajó-féle holtponton-
át-más-világokba-féle költôi alapállást fejezte ki
a XX. század legnagyobb gnosztikus lángel-
méje, Samuel Beckett is 1981-es versesköte-
tének mottójában: „en face / le pire / jusqu’à ce /
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qu’il fasse rire” („kibírni vétlen / a rosszat / míg ész-
revétlen / megmosolyogtat”).

A költô témavilága egyébként kevés szó-
val körülírható: születés, hanyatlás (gazdag és
egyre reménytelenebb árnyalatokban), ínség a
gyerekkortól fogva, létszükségleteink és szük-
ségvégzéseink kínos ceremóniái, megsüppe-
dés, sírgödörérzet, elordasodás gazdag-sötét
változatokban, és pusztulás-szerelem-feltáma-
dás. Sajó László küzdelmes beszéde a versek
modellálásában is – szinte a költemények sejt-
szerkezetéig hatolóan – megmutatkozik: az
egyes darabok fel-felágaskodnak, adnak egy
bizonyos élet- (vagy inkább: halál-) jelet, majd
rögtön önmagukba rokkannak, és mint egy fá-
radt kupac, önmaguk árnyékába borítják a föl-
det. Élesen ellentétes képzetek peregnek, ri-
asztó és ijesztô látomások marnak egymásba,
emésztik el a fel-felbukkanó fényfoltokat, s vé-
gül az a benyomásunk támad, mintha valami
néma és béna költôi gesztikulálásból kellene
kihámoznunk e mûvészet legmélyebb tartal-
mait. A versek alapszavai, említettem, a kato-
likus mitológia eszméleti tájairól erednek, bi-
zonyos önbüntetés és egyetemes elkárhozott-
ság következményeiként, s ezeket az alapszí-
neket egészítik ki vagy súlyosbítják valamely
eldadogott személyes sorselemzés nyomasztó
élményszüredékei. Próbálom megvilágítani e
rombolva építkezô írói technika néhány voná-
sát, s találomra kézbe veszem a DIES IRAE címû
verset. Már a cím is a szertartásra utal, a harag
napjára, az ítélethozatal irgalmatlanul irgal-
mas eseményeire, arra a jövendôbeli pilla-
natra, amely majd egész életünk üdvérôl vagy
kárhozatáról dönt. Sajót mélyen jellemzi a
sorsmérlegelésnek ez az öngyötrô, részrehaj-
lástól mentes, a sérelmek molekuláris anyagá-
ig érô gyakorlata (ebben is emlékeztet a nagy
aszkéták, az éber morális atléták, József Attila
és Pilinszky János habitusára). 

A vallás valamely jegyére, mítosztöredékre
vagy hitbéli-történeti eseményre utaló címek
erôsödô mértékben uralják a költô képzeletét.
Felsorolok néhányat: ISTEN (FIA), BETLEHEMI PÁSZ-
TOR, HEGYALJAI BESZÉD, PLÉHKRISZTUS, ISTEN TUD-
JA, ÉDEN, A TÉKOZLÓ FIÚ, JÓZSEF KÖNYVE, HÚSVÉTI

NAGYTAKARÍTÁS, ISTENALLEGÓRIÁK, CREDO, AZ AN-
GYALOK AZ APOKALIPSZISRE HANGOLNAK. A vers elsô
sorában esôrôl van szó; de milyenrôl? „A föl-
szentelt kénköves esô”-rôl. Nem csupán ez ér-
dekes önmagában, ez a jelzô, hanem az a már

itt felvázolt ellentétpár, amely mintegy pozitív
és negatív érzelmi vektorok mentén veti elénk
nyers darabokban a szöveget (fölszentelt, de
kénköves ez az esô). Mintha a lírai hosszútávfu-
tó egész élete dadogna itt, s szenvedéseinek
zúzott és rejtett arcát mutatná. Az elsô hat sor
természeti képei után a versben még a követ-
kezô mitikus szavak és fényforrások derenge-
nek: teremnek, föltámadásra érett, az ég alatt, szü-
lôi ház (ismét a tékozló fiú pilinszkys tónusban
csendülô emlékfoszlánya), örök világosság, fé-
nyeskedik, mint az Isten, gubózzunk be az átválto-
zásra, égbôl az angyal, utolsó ruhánkat (mintha a
passió Jézusa pillantana be a vers utolsó elôtti
sorába...). Az ellentétek mámorában perzse-
lôdô lírai tudat képtelen kibomlani, lépten-
nyomon visszazsugorodik önmagába, és szinte
megtagadja a verstôl a kijelentés örömét, a ké-
pek szükségszerû tereit és a sorról sorra elsor-
vasztott képmélységet. A leírás nyers elemeit
ugrásszerûen követik a nyesett képek, a fojtott
tartalmak, s a mûben távolra tolt belátások alól
alig képes kikandikálni a fájdalmak alkímiájá-
ból kiolvasztott költôi arany. Minden megálla-
pítás durva és törékeny, nehézkes és örök, csi-
szolt és darabos egyszerre. Az esôben ázó em-
ber – a vers lírai alanya – kárhozatában rögtön
a csecsemôk kiszolgáltatott helyzetét emlegeti, a
nyirkos földön tetveket pillant meg, amelyek
mitesszerekre emlékeztetik. Fortyogó, kénfüstös,
shakespeare-i képvilág – s egyúttal annak ki-
mondása, hogy lehetetlen itt, ezen a világon
önmagunkká válnunk. 

Sajó László egyik fontos témája a kivetett,
didergô, nyakon öntött egyed vacogása, aki
eszméletében még hordozza valamely eltûnt
aranykor kifejezéskészletét. Alkotásmódjának
másik érdekes vonását is látjuk: a világ gonosz
rejtélyein dolgozó költô képtelen (vagy nem
hajlandó) költôi állítássá keményíteni tapasz-
talatait, azaz: nem formálja egységgé az egyes
költeményeket sem. A Sajó-vers: spirituális táv-
lattal rendelkezô, de undorító anyagokból mo-
dellált mezô, a költôi láttatás és „láthatatla-
nítás” kissé ösztövér terméke. A külvilág és a
lélek vallásos megnevezések révén lezajló bir-
tokbavétele, a sokrétû csalódások megnevezé-
se és metafizikai indokolása, az eredeti szelle-
mi látásmód szinte nehezíti e poézis haladását
és kimedresedését. A HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS cí-
mû vers, amely a könyvben közvetlenül meg-
elôzi a DIES IRAE-t, ugyancsak e kettôsség, le-
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hetetlenség leírása: spiritualitás és nehézkedô
anyag érzékelhetô a sorokban, feltámadás és
férges pusztulás, dermedt veszteglés és lap-
pangó átváltozásigény. E költészet mesteri fo-
kon tárja elénk a lírai halandó szenvedéstör-
ténetének állomásait: plasztikus leírások, tü-
zetes részletezések sorakoznak, a szegénység
és ínség számtalan mozaikja bukkan elénk, és
mindegyiknek ezer színe, zamata, fonákja és
már-már törzskönyvien hiteles pedigréje (gon-
doljunk például az ÉDEN apró szemcsés kris-
tályszerkezeteire, olykor szomorú-szép betét-
jeire, emlékezetes fordulataira).

Meg kell említenem, hogy Sajó költészeté-
ben tapasztalok nyugtalanító elemet is. Ízlé-
sem és lírai várakozásom fokozódó kíváncsi-
sággal áhítozna a sokrétû anyagfelvitel mellett
az elemelés és lírai-tapasztalati végösszeg meg-
vonásának gesztusaira. Ha felvázoljuk a DIES

IRAE-t, akkor a befogadás indulatmenete a kö-
vetkezô lázgörbét eredményezi: erôs indítás,
hamar jelentkezô prózai attitûd, egymással la-
zán összefüggô, leíró jellegû kijelentések, hal-
mazatban néhány érdes képsûrítmény, a fogal-
mak egymást sikáló, maró dörzsölôdése, né-
mi keserû filozófia, majd az utolsó kanyarban
(„Sötét van itt...”) ismét képi természetû ecset-
mozgatás. E felsorolással kettôt kívántam érzé-
keltetni: egyrészt Sajó verseibôl hiányzik a köl-
tôi összefoglalás mozzanata, azaz versei nem
csúcsosodnak ki valamely katartikus vagy esz-
mei villogású vagy személyes-egyetemes érvé-
nyû kijelentésben (vagy nem rejtenek ilyet),
másrészt olykor a sötét anyagok gyarapítása
sem idézi elô a befogadói megrendülést, noha
az e költészet méltánylásának fontos feltétele.
A költô – lehet, öntudatlanul – megvonja ma-
gát, és a kifejezésben sem mutat hajlandóságot
arra, hogy személyes titkaiból nyilvános mûvé-
szi szakralitást teremtsen. 

Nyilvánvaló, hogy a természetundor, a bete-
metôdés tapasztalata, az önelvesztés és a Sem-
miben való eltûnés valahogy mégiscsak a lét
furcsa „örömforrása” lehet itt, egyfajta mara-
dék élet szokatlan és hosszadalmas elôjátéka.
A vers (és Sajó László egész költészete) a lét
büntetésjellegét, sivatagi magányát és a terem-
tés elvetemült vadságát hangoztatja, mégis –
mivel ezt a mûvészet eszközeivel teszi – létre-
hoz egy bizonyos nyílt várakozást, félboldog
befogadói kielégülést. A Beckett-vers értelmé-
ben mondhatjuk: sûrített mérgezô szérumai

ellenére folyton meglep a vers „eltévedt” bol-
dogságával. „Hogyan tudtunk élni itt?! Nem is
értem. / Az asztalon kenyér, bor, mint a misében.”
(HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS.) Ki tudná, keserû-e vagy
éppen boldog ez a sorpár? Úgy tûnik, a rop-
pant erôs keresztény szimbólum (kenyér és bor,
mint Hölderlinnél...) óhatatlanul elôidézi –
szinte a költôi szándékkal dacolva – az enyhí-
tô hatást. „És megnyílok a földnek és egeknek”
(A BONCMESTER BEVÉGZI ESTEBÉDJÉT). Miért olyan
világító, fehér ragyogású, bársonyos érintésû –
minden borzongása ellenére – ez a sor? Talán
azért, mert Kosztolányi csilingelô rettegését
idézi? („De tart a föld. Ez az enyém még, / feszül az
ég fejem felett / s kitárom az örök egeknek / örök-
mezítlen testemet.” CSÖNDES, TISZTA VERS.) Azért is.
De meg nyilván fôleg azért, mert az ironikus
hangfekvés mégsem képes megakadályozni,
hogy a verssorba besurranjon az egeknek szócs-
ka. A kijelentés környezete egyébként megle-
hetôsen rögös, szögletes, majdnem durva; de
ahogy a költô – a két óra múlva halandó vers-
alany – a boncmester marcona munkáját el-
képzeli, és ihletett darabolását odaköszörüli a
fenti mester mosolyához, az nem mindennapi
bensô teljesítmény. Bán Zoltán András, aki Sa-
jó líráját bizonyos „spirituális kocsmaköltészet”-
tel hozza összefüggésbe, pár évvel ezelôtt he-
lyesen állapította meg: „halálosan erotikus, édes-
keserû költészet ez, halálra szánt és a halált kéjjel ki-
hívó-elegyítô a szó minden értelmében”. Én ezt a
látleletet azzal egészíteném ki: a költô a kocs-
mában is gnosztikus marad – és minden álla-
potában a földi-égi vertikalitás szédítô tapasz-
talatairól beszél.

A költô a vendégszövegek vagy utalások dúsí-
tóanyagait több formában hasznosítja. Hadd
csoportosítsam: 

1. Megesik, hogy az elôdök (kortársak) egyik-
másik találata csupán megilletôdött, halovány
emlék formájában jelenik meg a szövegben,
majdnem összeolvadva, elízesülve Sajó szavai-
val. „A legbelsô szobában valamikor égve felejtetted
a villanyt” (A HAJNALI FÖLRIADÁSOK, Pilinszky); a
HEGYALJAI BESZÉD címû vers szinte csak József
Attila-szavakból áll; „fölnéztem és dermedten áll-
tam” (EGY ÔRÜLT EGY NAPJA; ennél a sornál egy-
szerre gondolunk Kosztolányira és József Atti-
lára – hiszen tudjuk, életük végén mennyire
összeért ez a két költôi eszmélet); „s te már se-
hol vagy” (a sor a KÉSEI SIRATÓ-t idézi fel, de ta-
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lán nem is szándékosan – mondom: Sajónál
ezek a „kézháttal történô” érintések feltolul-
hatnak öntudatlanul is).

2. Megfigyelhetjük a „felidézés”-nek egyik
ritka változatát is: ebben az esetben csupán a
dallamazonosság, egy-egy szó helyzeti energiá-
ja vagy csupán a költôi „gondolat” indulati ro-
konsága emlékeztet az eredetire. A közelmúlt
magyar lírájából említek egyetlen példát. Or-
bán Ottó ÉS FÖLRAGYOGNAK SZÉTSZÓRT CSONTJAIK

címû versének szakaszkezdô ellenrefrénje –
maga a cím – Pilinszky János ötös-hatodfeles
jambusait visszhangozza. Eszünkbe jut a HAR-
MADNAPON felütése: „És fölzúgnak a hamuszín
egek”; vagy egyenesen az APOKRIF híres kezdete:
„Mert elhagyatnak akkor mindenek.” Sajó László
is kedveli az ilyen vaktükörszerû dallam- és
fogalomtestvériséget. Egyetlen helyet idézek.
A HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS ötödik sora, semmi
kétség, Petri György ISMERETLEN KELET-EURÓPAI

KÖLTÔ VERSE 1955-BÔL címû versének egyik for-
dulatára utal: „Hogy itt szerettünk nôket: hihetet-
len.” A két sor hasonlóságát kevés külsôség, de
annál erôsebb ikervonás garantálja: a hasonló
gondolat, a sorkezdô kérdôszavak (hogyan-
hogy), a rögtön következô itt határozószócska,
de fôleg az a tény, hogy a tartalom egy hatod-
feles sorban jelenik meg. A ritmikai adottság
kapcsolatteremtô szerepe itt a döntô elem.
(Más kérdés, hogy Sajónál erre a szép hatod-
feles sorra egy hatos sor rímel, s ez kissé beár-
nyékolja bûvös déja-vu-érzetünket.)

3. A harmadik csoport: a tudatos idézés,
amely esetleg a saját szöveg megerôsítését, a
hagyományszál újrasodrását, a kiforgatott klasz-
szikum félig-meddig ironikus értelmezését szol-
gálja, vagy Sajó tétovaságból épülô mámoros
lírai biztonságára utal, vagy esetleg egyszerûen
igazodást, fogódzót, ragaszkodást, netán önér-
tékelést jelöl. Ide tartozik a MAGYAR VERSEK két
ciklusa: ezekben (különbözô korokból szárma-
zó) klasszikus szövegek térnek vissza, közis-
mert élethelyzetek elevenednek meg, és álta-
lában látható, hogy egy csúfondáros, a magyar
lírai közgondolkodás alapelemeit hánytorga-
tó lírai egyed mintegy a honi verséghajlat mos-
tohaságairól közöl éles filippikákat. Ezek a da-
rabok a költô olyan modulációs adattárához
tartoznak, amelyek nemigen ereszthetnek gyö-
keret valamely jövendô, maradandó hagyo-
mányba. Ösztövérségük, kidolgozatlan vonal-
vezetésük, önmagukba süppedô gubózkodá-

suk elszigeteli ôket a befogadói lelkesedéstôl –
valahogy igyekszünk hunyt szemmel átsietni
ezeken az ingoványos gázlókon, hogy a nagy
Sajó-verseket még méltányosabban értékeljük.

Külön ejtenék néhány szót Sajó bumfordi, iz-
gága, némileg katatonikus játékosságáról. Ez
a költészet – természeténél fogva – eleve kive-
ti magából a friss és zamatos, könnyed hang-
zók közt pergô fordulatokat. Dalszerû formá-
kat alig találunk a könyvben, a boldogtalan ar-
cú darabok csikorgó humora pedig inkább ber-
zenkedésre indít. Akadnak pontok, ahol tûr-
jük a játszadozást, de aztán megvastagszik a tré-
fa, elfogadjuk a tragikus útmutatást, és nem va-
gyunk hajlandók visszatérni többé a szeszélyes
golyhóság ingatag terepére. Egyetlen példát
említek. Az EVANGÉLIUM SZERINTEM címû darab-
nak éppen legsúlyosabb fejezetében böki sze-
münket ilyen mondat: „Ki a mennyekben sem
vagy, engedtessék még egy lehelet, jöjjön el az én
halálom, legyen meg a végakaratom, itt a genny-
ben, úgy a földben is.” Bocsánat, ez a genny, ez ol-
csó ötlet, talmi holmi, igazi kisiklás. Nemcsak
stilárisan, hanem valahogy még az öngyûlölô,
„nem lenni akaró” Jézus szájából is. A fekete
elkeseredettség, a vaskos csalódás, a halál ful-
lánkja sem lehet – úgy értem, itt, a mûvészet-
ben – olyan kegyetlen, hogy az ízléstelenséget
elfogadtassa az olvasóval. Milyen furcsa: a ta-
karékos lendülettel, többszörösen megmért
szavakkal ábrázolt de profundis sokkal hatéko-
nyabb, meghökkentôbb s végsô soron hitele-
sebb, mint a szánalmas helyzet, a nihilista fi-
lozófia közönséges szavakkal való felruházá-
sa. Éppen ezek azok a pontok, ahol a tudat – a
szerzôi és a befogadói, amely bizonyos érte-
lemben ugyancsak „szerzôi” tudat – átbillen
valamiféle vétkesen túlzó dialektusba, s ezzel
el is véti a komolyan szándékolt mûvészi ha-
tást. Sajó mûvészetében, szerencsére, nem tör-
ténik meg túl gyakran ez a határátlépés. De az
összkép árnyalatait, a kötetrôl ôrzött emléke-
inket mégis fakítják ezek az eleve kisült helyek.

Befejezésül vessünk még egy pillantást Sajó
László költészetének formai jegyeire.

Már elsô ismerkedésre is szembeszökik, hogy
ez a költô a forma szerepét ambivalensen ítéli
meg. Költészete – noha nem sorolható a gyö-
keresen forma- és képromboló életmûvek kö-
zé – a külsôlegesnek tûnô elemekkel szemben
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némileg hanyagnak, közömbösnek mutatko-
zik. Tarján Tamás annak idején „álmodern meg-
oldásokról, egyenetlenségrôl s formagondokról”, 
a „versízlés bizonytalanságairól” beszélt. (Tarján
Tamás: JÓZSEF ATTILA ÉS A HAIKU. In: Holmi,
1996. 8.) Sajó lírájának egész ívét tekintve el-
mondhatjuk: kétségtelen, a költô alkalmazza 
a nyugat-európai alakzatok maradék erôfor-
rásait, hallatlan mértékben kitágítja az amúgy
is rugalmas magyar asszonáncot, és lényeges
mondanivalóit igyekszik egy bizonyos bensô
dallam köré csoportosítani. Ezzel párhuzamo-
san azonban azt is érzékeljük, hogy itt – tudato-
san vagy öntudatlanul, ki tudná? – a formai
elemek „elfojtása”, szétmorzsolása, jellegzetes
felfüggesztése megy végbe. Sajó legfeljebb a
jambikus formák alapképleteit gyümölcsözteti
(ebben is követi Pilinszky „evangéliumi sze-
génységét”), de azokban is süketrímeket hal-
moz, szabadosan bánik a szótagszámszabá-
lyokkal, és általában, mondhatnám, „porlaszt-
ja” a költemények szilárdnak szánt szerkezete-
it. Sajónál nem beszélhetünk dallamosságról
(jut eszünkbe, Kosztolányi micsoda muzsiká-
val bírta kísérni még haláltáncos, dermesz-
tô látomásait is...), nem beszélhetünk egy-
ségkomponálásról, kötelezô klasszikus ízlés-
mintákról. És mégsem nevezném mûvészetét
formai értelemben árvának, züllöttnek vagy
eszméletlennek. Zene nincs, rím csörömpöl
(hemzsegnek a ragrímek), mégis többnyire ki-
sajtolódik a sorokból egyfajta csüggedtség, sôt
letargia keserû nyirka. Ismét csupán egyetlen
példát idézek, az ISTENTÔL MARADT KABÁTBAN cí-
mû vers kezdetét. „Havat hoztak a háromkirá-
lyok. / Anyám rám adott egy Istentôl maradt kabá-
tot. / A falu széléig kísértek az állatok. / Ott találtak
rám a pásztorok. // Fogam helye rozsdáll a hóban. /
Most van a nap elmosolyodóban. / Hátamon verí-
ték, vállamon a hó van. / Mosdik a szívem lapocka-
lavórban.” Gyönyörû változata a magát isten-
nek vélelmezô, saját – „tiszta” – evangéliumot
alkotó, önmagát senki fiának tekintô gnosztikus
alkat vallomásainak. Megrendítô, hogy csak az
állatok kísérik, hogy az anyja öltözteti melegen,
hogy mégis Istentôl maradt itt a kabát, hogy a
foga rozsdáll a hóban, hogy egyik bordáján ve-
ríték, másikon hó, hogy a szíve helyét lapocká-
hoz s egyben lavórhoz hasonlítja. Ki írhatná le
szebben egy megváltásra készülô, feltámadást
áhító csöppség isten helyzetét? Nyugodt ké-
pek, megindító siralom, nagyra menendô sem-
miség.

Ha azonban a formai köntöst tüzetesen
szemügyre vesszük, többféle bibi is kedvünket
szeghetné. Az elsô sor ötös trocheusnak rém-
lik, arra egy – két lábbal hosszabb – hetes rí-
mel, eléggé tüskös asszonánccal. (Hagyján.) A
harmadik sor hetedfeles trocheus, erre egy ötöd-
feles trocheus felel, lapos ragrímmel. (Hagy-
ján.) A négy elsô sor rímei a harmadik sorban
valahogy kivásnak, s az elsô sor elôkészületét
lerombolják. (Hagyján.) Ha szigorú volnék,
azt mondanám: az állatok nem is rímel a pász-
torokra. Természetesen megemlíthetném, hogy
a fülem már a második sortól fogva eltompul,
nem figyel a zenére, mintegy kipottyan a fele
élvezetbôl. (Még ez is hagyján.) Az ötödik sor-
tól kezdve a költemény mintha átváltozna jam-
bikussá: szabályos penultimával rendelkezô
ötödfeles jambust látunk. Erre azonban a ha-
todik sorban egy furcsa trochaikus ötös vála-
szol, ismét értéktelen ragrímmel. A hetedik sor
hatos trocheus, a nyolcadik hatodfeles jambus.
Úgy gondolom, a szabályelhagyás – ilyen hal-
mazatban – oda vezet, hogy a verset egyre aka-
dozóbb ihlettel vesszük tudomásul, s a végén
alig marad lelkesedésünk arra, hogy az egészet
remekmûnek tekintsük. Pedig a képalkotás ösz-
szetettsége, a hagyományra rakódó szemléleti
elemek sorakoztatása, a pontokkal lezárt – en-
jambement-t elutasító – szigorú modellálás a
remekmû ígéretét rejti magában, s csak egy
hajszálon múlik, hogy a mû nem csusszan át a
számbavételt nem érdemlô, kisiklott roncsok
gyehennájába. Sajó – így is beszélhetnék –
mesteri fokon uralja a mesterségesen eldurví-
tott, ôsi medrükbôl kihajtott formákat, s finom
egyensúllyal, valamiféle lírai kötéltáncos vak-
merôségével fûzi egymásba a nagy mûvészet 
és a kontárság messzirôl felismerhetô elemeit.
Költészetének alapvonása, hogy a felháboro-
dáson túlterjedô rokonszenvet parancsol, s vé-
gül csakugyan bevon minket lenyûgözô, poko-
li és mágikus világába. A költô nemritkán elô-
forduló formai mimikrije abban áll, hogy a
szigorú forma látszatát keltve lebontja annak
alapszabályait anélkül, hogy új és kötelezô
szerkezetet teremtene. Formai közömbössége,
lehet, szerves része ennek a gesztusrendnek: a
lírikus úgy vélheti, csak ebben a formában ké-
pes átszármaztatni sötét belátásait, költôi és
emberi tapasztalatának eredményeit. Mert a
dolog többnyire úgy zárul, hogy rácsudálko-
zunk mûveire, szokatlan barlangfüstjeire, evan-
géliumi átkaira és öngyûlölô tirádáira.
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Sajó László költészete, láttuk, nem az erôs
formai késztetés delejében jön létre. Bán Zol-
tán András recenziójában így ír: „Sajó nem úgy-
nevezett formamûvész, rímelése az átlagost nem ha-
ladja meg...” Továbbá „nyilván szándékosan leegy-
szerûsített jambusról”, „olykor kimondottan ügyetle-
nül keresztrímezô négysorosokról” beszél, ugyanak-
kor azonban hangsúlyozza: a költô így is rop-
pant „feszélyezô-szorongató” hatást képes elérni. 

És csakugyan: itt – Pilinszky mintáinak ér-
telmében – a szegénység megváltó erôvé válik,
a vers ívet fog, a kajla fogalmazás megüdvözül,
a néha-néha egyenesen bosszantónak rémlô
szójátékok mellékízekkel telnek meg, és a dö-
cögôs, nehézkes fordulatok furfangosan meg-
kapaszkodnak fülünkben. 

Talán azt mondhatnám: óriási erôvel rajzol-
ja körül azt a tapasztalati sávot, amelyben az
emberrel azt közli a világ: még vagy valaki –
pedig már nem vagy senki.

Báthori Csaba

A GYÔZEDELMES REMETE

Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina
Scolar, 2007. 109 oldal, 1995 Ft

„Ó, a boldogság ajtaja nem befelé nyí-
lik, hogy nekirohanva benyomhatnánk;
ellenkezôleg, kifelé nyílik, s ezért semmit
sem tehetünk.”

(Kierkegaard)

„A kérdés pedig ekként szól: Szerelem volt-e, amit
Zsigó a lányka iránt érzett? Szerelem volt valóban?
– kérdezgetik kíváncsian az Agyközpont nyughatat-
lan sejtjei. Szerelem és kész, egyszerûen csak szere-
lem? És ez lenne a pofonegyszerû magyarázat? Ez
lenne a végsô oka a történet elején lefektetett megál-
lapításnak, hogy Zsigó bátyánk vénségére megbo-
londult? Hogy zilált hajjal rohangált egyik kocsmá-
ból a másikba, hogy éjjelente órákat álldogált Susán-
ka ablaka alatt féltékenységtôl szétmart szívvel, láto-
másoktól nedves fejjel?! Ez lenne az ok?! És ekkor az
Agyközpontban belátják, hogy indoknak ez nyugod-
tan elegendô, hisz a szerelem valóban képes arra,
hogy csontja velejéig megrágjon valakit; hogy kifor-
dítson egy embert a maga világából és aztán magá-
ból a világból is teljesen.”

A kötet 48. oldalán járunk, ahol a kérdés
megválaszolásától, mint ahogy azt megtudhat-
juk a fölvezetô mondatból, az Agyközpont „ha
nem is mindent, de roppant sokat remél”. A könyv
befejezéséhez közeledve, a 95. oldalon e mon-
datok szinte szóról szóra megismétlôdnek, ám
ezúttal pesszimista, lemondó fölvezetéssel: „Itt
most, a történet vége táján, mely egyben Zsigónk vé-
gét jelenti (és az Agyközpontét is valószínûleg, nem
szólva Susánkáról meg Selyempináról), a kérdést fel
kell tenni, bár föltehetôen nem lehet megválaszolni.”
A figyelmes olvasó ebben a pillanatban szeren-
csés helyzetben érezheti magát, íme, hát meg-
leltem a kisregény centrumát. A következô pasz-
szus azonban tovább finomít mindezen: „De mi
a szerelem általában, és mi a Zsigó-féle szerelem a
maga különösségében?”

Sok a kérdés így, egyszerre.
Ha a szerelem általános vagy különös meg-

határozására nem is vállalkozhatunk, a szere-
lem helyét ezúttal talán meghatározhatjuk. Bár-
miféle maniáról, ôrületrôl, kizökkenésrôl van
is szó, mindez Zsigó bátyánkban, az öregedô
dalszínházi kottatárosban (és alkalmi súgó-
ban) megy végbe, és határozottan nem az Agy-
központban – még akkor sem, ha a finálé során
mindkettô rémülten pillantja meg önmagát a
másikban: „Igen, Zsigó és az Agyközpont egy és
ugyanaz, nézik egymást ijedten és szeretve; és hogy
ez a felismerés az elôbbi, netán az utóbbi agyából pat-
tan ki, szökken szárba, virágzik fel, kér teret, annak
nincs jelentôsége, éppen a felismerés lényegi, meg-
fellebbezhetetlen tartalma miatt.”

Az egylélegzetnyi, sodró kisregény cselekmé-
nye röviden összefoglalható: az öregedô kot-
tatáros belehabarodik az egyszerû fiatal pin-
cérlányba, majd a liaison drámai csúcspontját
követô depresszió állapotában öngyilkosságra
szánja el magát, végül azonban egy tragikomi-
kus legyintéssel lemond a tervérôl. Arról a szán-
dékolt eldöntetlenségrôl, hogy e csúcspont mi-
lyen jellegû, egyáltalán, mi történhetett kette-
jük között, késôbb ejtünk – ha ejtünk egyálta-
lán – szót. A banális történetet ugyanakkor –
amely nyilván a Kedves Olvasóval is számtalan
alkalommal megesett már – az elbeszélés ra-
vasz tükörjátéka teszi csavarossá. Egyfelôl meg-
kettôzôdik a fôhôs, kettéválik magára Zsigóra
és a hierarchikus bürokráciaként elgondolt Agy-
központra, ahova a jelentésíró sejtek szállítják
a feldolgozásra váró, egymásnak gyakorta el-
lentmondó híreket, egyre fokozódó tanácsta-
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lanságot váltva ki az úgynevezett elemzô sejtek-
bôl; másfelôl pedig mindemellett a nôi szerep-
lô is kettôs személy, Susánka, a szende pincér-
lány és Selyempina, az örök kurva. Zsigó sze-
líd udvarlása és föltárulkozása Susánkának
szól ugyan, ám egyáltalán nem független Se-
lyempina hatásától sem.

A hely tehát, ahol minden átváltozás, vala-
mint égszakadás-földindulás végbemegy, Zsi-
gó. Az ô tapasztalatairól azonban jórészt nem
közvetlenül, hanem az Agyközpont reflexióin
átszûrve értesülünk. Az elbeszélô egészen a tör-
ténet befejezéséig az Agyközpont (többnyire
igen vegyes) benyomásairól tudósít, mígnem az
összeomlást követôen, midôn Zsigó végképp
fölszabadul az Agyközpont gyámsága alól, ha
úgy tetszik, eszét veszti, ha úgy tetszik, „önma-
ga szabad mûvésze” lesz, egyszóval az öngyilkos-
sági elôkészületek jelenete során már kiiktat-
ja az Agyközpontot önmaga és az öregedô kot-
tatáros figurája közül. 

„Marionettalakból hús-vér figura lett” – szól a
jelentés, és valóban, Zsigó emancipációja, két-
ségbeesett lázadása borítja föl az egyhangú élet
egyensúlyát. A „Ki az úr a háznál, az Agyközpont
avagy Zsigó bátyánk?” kérdése a fegyelmezô ra-
cionális kontroll versus szabadság közkeletû
modern ellentétpárjához utal bennünket. Ez
az önmagában kissé közhelyes ellentét az Agy-
központ mint szereplô felléptetésével originá-
lis írói gesztus alapjává lesz. A híreket szállító
és értelmezô sejtek ugyanis „az egyértelmûség
robotosai”, a kételkedés pedig az Agyközpont
önfelszámolása volna, ugyanakkor a beérkezô
ellentmondásos hírek, az egymást metszô, bi-
zonytalan jelentések mind ennek az önfelszá-
molásnak az irányába mutatnak. S amennyi-
ben valóban Zsigó ajándékozza a Susánka és a
Selyempina neveket a lánynak, úgy az Agyköz-
pontnak szembe kell néznie a rémületes fölfe-
dezéssel, miszerint „Zsigónak van saját szólama”. 

A SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA végletesen ironikus
olvasói akár szegény Agyközpont tragédiája-
ként is fölfoghatják a történetet. Mintha csak
a drámai hôs fejében bukkanna föl a Kar, és
onnan beszélne kifelé, mígnem a mania hatal-
ma alá kerülô hôs ki nem rázza az egész társa-
ságot a fülén keresztül. Az Agyközpont rosszal-
ló meghökkenése Zsigó önálló szólama fölött
azért is roppant mód ironikus, mert voltakép-
pen a mindenkori Kar van ráutalva a minden-

kori drámai hôsre, az ô létének az elôföltétele
a tragédia terébe belépô egyén önálló szólama.
Bán Zoltán András elegáns és szellemes választ
ad a modern próza nagy problémájára, a „Ki
beszél és honnan?” kérdésére. És kitérô választ
persze, mert tisztában van vele, hogy a regény
szellemétôl idegenek az egyértelmû válaszok. 

Ugyanakkor kihasználja a helyzetbôl faka-
dó lehetôségeket, s azáltal sikerül egyensúly-
ban tartania a pátoszt, hogy a túlzó fordula-
tokat a „filozofikus”, „romantikus hajlamú” vagy
„magát szellemesnek gondoló” jelentésíróra keni.
Erre annál is inkább szüksége van, mivel a SU-
SÁNKA ÉS SELYEMPINA világát egybefogó stílus, el-
beszélôi hang megkapó ornamentikája a ma-
ga közvetlenségében könnyen színtiszta mo-
dorrá válhatna, s ennélfogva igényli a közve-
títettséget, az irónia ellensúlyát. Ezt a terhet
Bán könnyed, ám jól megfontolt mozdulattal
a jelentésíró sejtecskék vállára pakolja, s így az
ô szólamaikból áll össze, montírozódik az el-
beszélés nyelvi világa: „Furcsán járt az idô; mint-
ha az összes évszak egybekeveredett volna; Zsigó te-
liholdas ôszt kívánt maga köré, rókaszínû lombok
alatt szívmelengetô mézes mélabút (az Agyközpont
itt átveszi egy irodalmias hajlamú jelentésíró kitéte-
lét), aprózó léptû esôt netán, növendék szellôt, mely
behúzott karmokkal simogat. Ám helyette mindenfé-
le régi szélemlék facsarta orrát, karcos teleké, kama-
szos tavaszoké; a nap sütött, de bágyadt holdvilág-
képpel, néha csapadék mozdult, hó meg esô elegye –
hazug víz.”

E világot minden fin de siècle allúzió mellett
is egyfajta idôtlenség, kortalanság jellemzi. 
A tónus, valamint a megidézett miliô Krúdy-
ra vagy legalábbis Krúdy önmagán átszûrt ko-
rára utalhat, ám a szerzô voltaképpen rava-
szul ügyel arra, hogy ne lehessen konkrét kor-
szakhoz kötni a történetet. A stílus, a szekvenci-
ák szervezte, emelt-zenei mondatritmus ugyan
csak a nyelvi és világábrázolás stilizációja felé
mutat, az unalomig emlegetett krúdys „gor-
donkahang”-ban fölzengô áthallásoknál azon-
ban fontosabbnak gondolom azt a különbsé-
get, hogy Krúdy történelmi, földrajzi és élet-
formabeli mitológiát épít akár a rövid lélegze-
tû munkái mögé is, Bán Zoltán András pedig
nem, mivel ôt egészen más kérdések foglalkoz-
tatják: a SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA világa szûkre zárt
kisvilág, négyszereplôs vagy inkább kétszerep-
lôs – de ha tetszik, egyszereplôs darab. 
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Errôl az egyetlen szereplôrôl, Zsigóról meg-
tudunk bizonyos életrajzi tényeket, nagy vona-
lakban megismerjük az élettörténetét, értesü-
lünk a jó barát haláláról, az apadeficitrôl, az
anya öngyilkosságáról és megrázó hagyaté-
káról, mindez azonban nem dramatikus haj-
tóereje a regénybeli történéseknek, hanem in-
kább a karakter fölépítésének a része, baljós ze-
nei motívum. Nem véletlen a zenei metafora, e
szerelmi kamaradarab stilizációja ugyanis leg-
inkább operai: Bán kisregénye az opera hang-
ütésének, világábrázolásának valamiféle isme-
retelméleti kétellyel ellátott változatára épít. 

Az operai karakter számos ponton visszaköszön
a kisregényben. A Susánka és Selyempina ket-
tôs képében megjelenô Nô például nyilván-
való zsánerfigura, Gildába oltott Maddalena,
hogy a történet végén megidézett RIGOLETTÓ-
ból vegyük a példát. De fölbukkan egy helyütt
a kórus is (túl az Agyközponton), mégpedig az
emlékezetes állatkerti jelenetben. Míg Susán-
ka az állatkertben sétál, mert szorongásaira sa-
ját selyempinai mivoltától „csakis az állatkertben
lelt írt”, ahol elbûvöli a nagy patás állatok „meg-
kapó idomtalansága”, „tekintetük vonzó üressége”,
ahol „a test butasága... látványosan jeleníti meg a
szellem távollétét”, addig Zsigó egy temetôi pa-
don üldögél, gyereksírok között, és itt züm-
mög föl a halott gyermekek kórusa.

A halál perspektívája a következôképp jele-
nik meg az Agyközpont sejtecskéi szerint: „azt
tervezték, Zsigó vége nyugodt, lázadásmentes lesz;
nem fenyegeti majd öklével a baljósan zavaros vagy
éppen tavasziasan hars, bohóckockás eget, nem csi-
korgatandja maradék fogait, ha az Agyközpont ki-
agyalta minutumban neki is le kelletik rónia a min-
den testnek adóját”. A „zavaros” és a „bohóckockás”
ég tulajdonképpen két opció ebben az idézet-
ben: a komoly, illetve a vígopera lehetôsége,
melyek között a választást csak az utolsó pilla-
natban hozza meg Zsigó.

Az Agyközpont egyébként is gyanús opera-
ügyekben. A könyv elsô bekezdése rögtön arról
tudósít, hogy „a fogalmazványok nem kertelnek,
nem szépítik az eseményeket, nem maszkírozzák ope-
rás módon az általuk valóságnak vélt valóságot”.
Innen persze sejthetô, ami aztán bizonyosság-
gá is válik: dehogyisnem. Mást sem tesznek a
beérkezô jelentések, mint sejtéseket, feltevése-
ket fogalmaznak meg, költôi képeket, metafo-
rákat állítanak elô. S meglehet, hogy „az önma-

gáról való gondolkodás az Agyközpont bevallottan
egyik legkedvesebb, ugyanakkor mintegy természet-
tôl adott tevékenysége”, épp e folyamatos operai
maszkírozás teszi komikus erôfeszítéssé szegény
sejtecskék nagy igyekezettel végzett reflexiós
munkáját. 

Ennél is fontosabb – és ironikusabb – azon-
ban, hogy Zsigó és Susánka elsô találkozása egy-
fajta operavita keretei között megy végbe. Pon-
tosabban szó sincs vitáról: az öregedô kotta-
táros mosolyogva hallgatja végig a pincérlány
megvetô kifogásait az opera mûfajával szem-
ben. Ezek a kifogások egytôl egyig az operai
stilizáció valószerûtlenségére, a mûhóesésre
és a haldoklók áriáira vonatkoznak. Az a gya-
núm, hogy Zsigó mosolya nem pusztán a lány-
ka iránti elragadtatásából fakad, hanem azt a
titkos tudását vagy megérzését sejteti, misze-
rint ebben a pillanatban az irreális viszonyok
operai játékterébe, helyesebben színpadára
lépett.

A szerelmi ôrületben valóban mindig van
valami fölfokozott, önmagán túlnövô banali-
tás. A másik irányból, a hatás oldaláról tekint-
ve viszont megszállottságról beszélhetünk, a
mania a természetfölötti erejével tör be a sze-
mélyiségbe. Erre azért érdemes kitérni, mert
Bán a www.könyves.blog.hu internetes portálon
található interjújában (NEM MERIK KÉRNI A BOL-
TOKBAN – INTERJÚ BÁN ZOLTÁN ANDRÁSSAL, 2007.
08. 06.) fontos forrásaként nevezi meg Tzve-
tan Todorov BEVEZETÉS A FANTASZTIKUS IRODALOM-
BA címû munkáját, kijelentve, hogy a kisregény
„szerintem a fantasztikus irodalom zsánerébe tarto-
zik. De ebben tévedhetek”. Todorov szerint a fan-
tasztikus élmény velejárója az eldöntetlenség,
a habozás egy furcsa esemény természetfölötti,
illetve racionális magyarázata között. Anélkül,
hogy részletesebben belemerülnénk a könyvé-
be, érdemes néhány motívumra fölfigyelnünk.
Mert ha egy szigorúbb összevetés talán úgy ítél-
né is meg, hogy a SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA azért
mégsem felel meg minden ízében Todorov fan-
tasztikumleírásának, jó néhány ponton mégis
érdekes párhuzamokra bukkanhatunk. Ilyen
például, hogy a fantasztikus irodalom legfon-
tosabb és nyitva hagyott kérdése a „Hinni vagy
nem hinni?” dilemmája, amelyet általában
egyes szám elsô személyû elbeszélô tár elénk,
mi több, a fôszereplô és a narrátor nemrit-
kán azonos személy: ennek folytán az olvasó el-
lentmondásos bizalommal közeledik felé. Bán



1630 • Figyelô

munkája épp ezt a viszonyt aprózza föl, sok-
szorozza meg, ahol a narrátor elkülönül ugyan
a fôhôstôl, ám mindvégig egy heterogén cso-
portként elképzelt hôs tapasztalatairól tudó-
sít. További érdekes összevetést kínál Todorov
felosztása, melyben a fantasztikus irodalom té-
máit két nagy csoportba sorolja. Az én-témák
az ember és a világ, az észlelés és a tudat viszo-
nyával foglalkoznak; ezekben a mûvekben az
anyag és a szellem határa átjárható, ám nem
tûnik el (mint a misztikus mûvek esetében), ha-
nem jelenlévô marad, és éppenséggel alkal-
mat nyújt arra, hogy áthágják. A te-témák az
ember és a vágy, az én és a tudattalan viszonyát
taglalják; ezek legfontosabb motívuma a nyílt
vagy rejtett szexualitás, ahol a természetfölöt-
tivel létesített kapcsolat jelenti a felsôfokú álla-
potot. Ha mindezt Bán munkájára vonatkoztat-
juk, azt láthatjuk, hogy a SUSÁNKA ÉS SELYEMPI-
NA egyszerre valósítja meg mindkét témát: épp-
úgy a mindent elsöprô vágy története, mint a
tudat önveszélyes kalandjáé. 

Ugyanakkor Zsigó életébe természetesen
nem „fantasztikus” természetfölötti erô tör be,
hanem a szerelmi téboly néven ismeretes tü-
netegyüttes (ha ugyan szerelem volt, ugye),
noha a határ Todorov által leírt tapasztalása, a
felsôfok, a túlzás normává rögzülése itt is meg-
figyelhetô. Bán a tudatba helyezi a megmagya-
rázhatatlan hatást, magát az elmét bútorozza
be fantasztikus módon. Mindezzel pedig a tu-
dat, az emlékezet uralhatatlanságát, illetve el-
beszélhetetlenségét teszi esztétikai elvvé – nagy
mûgonddal formált elbeszélésben beszélve el
az elbeszélhetetlenséget.

„De mi a szerelem általában, és mi a Zsigó-féle sze-
relem a maga különösségében?” A kérdés még
mindig itt visszhangzik, ám a válasz nyilvánva-
lóan csak a föntiekben lokalizált helyen, Zsigó-
ban lelhetô fel. Akárcsak a pincérlány pillan-
tásában megfogalmazódó, implicit ígéret: „Ta-
lán ezekben az utolsó órákban fölismerte, miféle ígé-
retet jelentett neki a lányka tekintete, ez a langyos
konyakban úszó dióból áradó fény.”

Ha minden esemény Zsigóban képzôdik
meg, úgy Susánka (és Selyempina) eltûnése a
városból, melynek nyomán csupán egy szétté-
pett selyembugyi marad hátra, ugyancsak ben-
ne megy végbe. Ezt megelôzôen, Susánka lá-
togatása során, miután Zsigó megtette a val-
lomását, pezsgôt bontanak a férfi kamaszkori

szobájában: „Hallgattak. Együtt voltak. Más nem-
igen történt.” Ez a gyanúsan lebegô nemigen az
elhallgatások, törlések áradatában is kiemelt
helyet foglal el. Zsigó emancipációjának, elol-
dozódásának az ára ugyanis nemcsak a közve-
títetlenség, az Agyközpont kikapcsolása, nem-
csak annak a veszélye, hogy „ha elbeszélt és elbe-
szélô egybeesik, a történet fölzabálja önmagát” (ami,
emlékezzünk, Todorovnál még csak az olvasó
ellentmondásos bizalmához vezetett!) – hanem
egyszersmind az addig félig-meddig fiktív fi-
guraként létezô Selyempina beemelése hús-vér
alakként az elbeszélés terébe. A Zsigótól távo-
zó Susánka beszáll egy várakozó kocsiba, ahon-
nan aztán mindenre elszánt konzumnôként ke-
rül elô.

E törlések, valamint a nôi szereplô kettôzött
karaktere mögött Zsigó szenvedélyének kibé-
kíthetetlen aspektusai állnak. A Zsigó-féle sze-
relem, ennyit legalábbis megállapíthatunk, ve-
gyes érzés: „szívét a térdre rogyásig megfacsarta a
szeretet (?), a részvét (?), az imádat (?), a szorongó
együttérzés (?), a kétségbeesett birtoklásvágy (?) – az
Agyközpont nem tudja a pontos választ”. A végsô
összeomlást megelôzô pillanatokban, mielôtt
az Agyközpont és Zsigó önmagára ismer a má-
sikban, az öregedô kottatáros (és alkalmi súgó)
képzeletében a Selyempinává átlényegült Su-
sánka egy orgia kellôs közepébe veti bele ma-
gát, minek folytán az Agyközpontot végleg ma-
ga alá temeti a „mindent elárasztó epikus szenny,
mely kéjes méz is egyidejûleg”. Ugyanakkor ezen
a végponton túllépve, az öngyilkosság tervét
föladva Zsigó a Dalszínházba siet, hogy elérje
a RIGOLETTO második felvonását – vagyis a csá-
bítási jelenetet, ahol a mantuai herceg végre
ágyba viszi a szegény Gildát, és ahol a megalá-
zott apa, Rigoletto a porba omlik. Az epikus
szenny helyét átveszi az opera valósága.

Egyébiránt a temetôi gyerekkórust hallga-
tó Zsigó szintén a Rigoletto-féle apafigura ké-
pét idézheti föl bennünk. A férfiúi és az apai
viszony, a megóvó-védelmezô és a birtokba ve-
vô attitûd együttállása a Zsigó-féle szerelem
csapdája. Zsigó szerelmi drámája abból fakad,
hogy „a lányka csak kettôs alakban létezhet képze-
letében, márpedig e kettôs alak egyidejûleg elérhetet-
len a számára, hiszen az egyik minden pillanatban
ellene mond a másiknak”. Feltehetjük úgy is a kér-
dést, ha tetszik, hogy a vágy érzelmi és fizikai
dimenziói elválhatnak-e a szerelemben? Elvá-
lasztható-e a két arc, Susánkáé és Selyempi-
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náé? Avagy érdemes-e némi kétellyel illetnünk
a közkeletû filozófiai meggyôzôdést, miszerint
a külsô a belsô, a belsô pedig a külsô?

Kierkegaard nagy (szerelem)filozófiai klasz-
szikusa, a VAGY-VAGY elôszava egy fikció kereté-
ben meséli el saját szövegének a történetét.
Ezek szerint a szerelem erejével megjelenô von-
zalom vezeti a kézirat megtalálásához és köz-
zétételéhez a közreadó Viktor Eremitát, aki egy
szekretert pillant meg a zsibárusnál, és oltha-
tatlan késztetést érez arra, hogy megvásárolja
a bútordarabot. Némi vonakodás után enged
a vágyának, kifizeti és a házába szállíttatja a
szekretert. Nagy becsben tartja, és csak akkor
kezdi ütni-rúgni, amikor egy hajnali utazást
megelôzôen, miközben sürgetôen szól a pos-
takocsi kürtje, beragad a pénzes fiók. Az egyik
ütés azonban véletlenül felnyit egy titkos re-
keszt, ahol, csodák csodája, a VAGY-VAGY tulaj-
donképpeni kézirata rejtôzik. Nos, valami ha-
sonló történik Zsigó bátyánkkal a SUSÁNKA ÉS

SELYEMPINA lapjain, azzal a különbséggel per-
sze, hogy egyaránt ô maga Viktor Eremita és a
szekreter is. 

Bán Zoltán András kisregénye elsô pillan-
tásra szellemes és decens, a stílus ironikus meg-
zabolázásával egyensúlyban tartott, kellemes
munkának hat. Ez a kellemesség azonban meg-
tévesztô álca is egyben, elfedi szem elôl a tit-
kos fiókokat. A SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA tapaszta-
latom szerint kiállta minden regények legfôbb
próbáját: több olvasásra is érdemes kötet.

Keresztesi József

RÉSZLEGES LELTÁR

Bán Zsófia: Esti iskola. Olvasókönyv felnôtteknek
Kalligram, Pozsony–Budapest, 2007. 
232 oldal, 2700 Ft

Bán Zsófia ESTI ISKOLA címû kötete, mely a szer-
zô számos tudományos dolgozata, esszéje és
remek esszékötete, az AMERIKÁNER után most
mint elsô szépírói opusa látott napvilágot, le-
fektetett és megrögzült határokat feszeget és
kérdôjelez meg, feszüljenek azok mûvészeti
ágak (irodalom, képzômûvészet, zene), mûfa-
jok vagy éppen magas- és tömegkultúra között.

Bán Zsófia úgy teszi viszonylagossá ezeket a ha-
tárokat, hogy a mû szervezôelvévé és egyben
tétjévé a határok két oldala közötti kölcsönha-
tás megmutatása, a köztük való egyensúlyozás
válik. Ezáltal olyan kérdéseket tesz fel (mindig
megmaradva a fikció határán belül), melyek
szorosan kötôdnek napjaink kulturális és mû-
vészetelméleti diskurzusaihoz, egyéni hangjá-
nak és látásmódjának köszönhetôen azonban
kérdésfeltevései nemcsak aktuálisnak, hanem
újnak is tûnnek.

Egy évvel ezelôtt Bán AZ ANATÓMIA MELANKÓ-
LIÁJA címû tanulmányában a MÉLABÚ címû Ná-
das Péter-esszé és Nádas új nagyregényének
szövegvilága közötti összefüggések feltérképe-
zésére vállalkozott. Írása kiindulópontja és egy-
ben bizonyítandó tézise a következô: „...a két
írás, azaz a regény és az esszé között mélyreható, lé-
nyegi együttállás, illetve kapcsolat figyelhetô meg,
amennyiben az esszében a mûvészi látásra és ábrá-
zolásra vonatkozóan kifejtett gondolatait Nádas a
húsz évvel késôbb megjelenô regényében végül lát-
ványosan, mondhatni bravúrosan alkalmazza re-
gényírói gyakorlatában”. (Holmi, 2006/8. 1101.)
Ez a kijelentés Bán Zsófia szövegeire is érvé-
nyes. Az ESTI ISKOLA ugyanis, melynek esztéti-
kai értékét jelentôs részben a könyv – mint
nyelvi és képi jelekbôl álló szövet – egyes ele-
mei között zajló, megfelelésekbôl, hasonlósá-
gokból és különbségekbôl adódó, feszültség-
gel teli játék adja, rendkívül szorosan kötôdik
a szerzô hét évvel ezelôtt megjelent AMERIKÁ-
NER címû esszégyûjteményéhez. Nemcsak arra
gondolok, hogy a Bán Zsófia esszéírói mûvésze-
tében megfigyelhetô stiláris vonások nagyon
gyakran köszönnek vissza szépprózájában, ha-
nem elsôsorban arra, hogy az a kérdés, mely
Bán Zsófia eddigi tudományos kutatásainak –
és itt nem csak az AMERIKÁNER írásaira kell gon-
dolni – homlokterében állt, vagyis a vizualitás
és a nyelviség egymásba játszhatósága, most
nem elméleti vagy interpretációs kérdésként,
hanem a mûvészi gyakorlatban is megfogal-
mazódik. Elég egy pillantást vetnünk az Eper-
jesi Ágnes tervezte eredeti és kiemelkedôen iz-
galmas kötetborítóra ahhoz, hogy a kulturális
és esztétikai pluralitást mûvészi alapelvvé tevô
szerzôi szándék világossá váljék. A 148 kicsiny
képbôl álló, poszterként sem éppen utolsó –
széthajtogatható – borító és Bán szövegének
kapcsolatáról szólva elôször a szerzô A HALLGA-
TÓLAGOSSÁG REJTÉLYE címû, „Joseph Kosuth kap-
csán” írt esszéjét kell megidéznem, mely meg-
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elôlegezi az új könyv problémafelvetését: „Míg
a korabeli költészetben azt a folyamatot figyelhet-
jük meg, hogy a tiszta ideát, illetve konceptet a nyelv
(a költészet) irányából gyakran a képzômûvészet fe-
lé elmozdulva próbálják megragadni a költôk (lásd
például az idôs William Carlos Williams esetét), ad-
dig a képzômûvészet s ezen belül elsôsorban a kon-
ceptuális mûvészet ugyanezt fordított útvonalon,
mégpedig a mûvészet területérôl a nyelv birodalma
felé haladva próbálta elérni. Párhuzamos erôfeszíté-
seik lelki szemeim elôtt Ádám és Isten majdhogy-
nem összeérô ujjaiként jelennek meg, miként azt
Michelangelo freskója megörökítette. Engem éppen
ez a majdnem, ez a feszültséggel teli, szikrázó ûr
érdekel.” (AMERIKÁNER, 187.; kiemelések az ere-
detiben.) Az isteni érintés képével ábrázolt
„majdnem” üres tere a kötetborítón és a CON-
CERTO címû fejezetben is megjelenik. (Mert a
borító egyes darabjai helyet kaptak a szöveg-
ben, a szövegek mellett is.) Az ESTI ISKOLA vi-
lágára jellemzô, hogy Eperjesi nem az eredeti
Michelangelo-kép részletét emelte be mûvé-
be, illetve nem az szerepel az említett fejezet-
ben, hanem a Kispál és a Borz zenekar 2004-
es ÉN, SZERETLEK, TÉGED c. nagylemezének borí-
tója, melyen Isten mozdulata egy csigaként
megjelenített/értelmezett Ádám felé közelít.
Ez a képalkotói és kultúraértelmezôi magatar-
tás pedig egyrészt a hagyomány, a korábbi mû-
alkotások ironikus újraolvasását példázza, más-
részt a „magas-” és populáris kultúra közötti ha-
tár átjárhatóságára hívja fel a figyelmet. Ez a két
mozzanat a kötet egészében meghatározó.

A képek és a szöveg találkozása az ESTI ISKO-
LÁ-ban rendkívül telített jelentéshálózatot hoz
létre. A margón fekete-fehér színben elhelye-
zett, a borítón pedig színesben egymás mellé
kerülô 3×4,5 cm-es képecskék sokkal többek
egyszerû illusztrációknál, hiszen önálló eszté-
tikai entitással bírnak, valamint egymással való
kölcsönviszonyukban és a szöveggel való kap-
csolatukban is külön-külön jelentéssel rendel-
keznek. A szövegtér és a képi sík legtöbbször
csak „majdnem”, többnyire csúsztatások révén
érintkezik, hogy ezáltal ironikus játék és sajá-
tos jelentésmódosulások jöjjenek létre. A kötet
egyik legsikerültebb darabja, A KÉT FRIDA címû
írás esetében például elbizonytalanodhatunk,
vajon melyik narráció számít elsôdlegesnek: a
képé vagy a szövegé. Az elbeszélés ihletôjének
tekinthetô Frida Kahlo-kép – amelyrôl Bán Zsó-
fia egy esszéjében olyan plasztikus és érzékeny

elemzést ír (AMERIKÁNER, 154.) – kíséri-e a szö-
veget, vagy a képnek fiktív valóságvonatkozást
(!) teremtô történet másodlagosnak tekinthe-
tô a kép mellett? A képen Frida Kahlo megket-
tôzôdve látható, és a két Frida szívét a levegô-
ben elhelyezkedô artéria kapcsolja össze. Bán
szövegében a két Frida ikerpár, új gyerekek a
Kádár-kor Magyarországának általános isko-
lájában, akik Dél-Amerikából (ahol Bán Zsófia
született) vagy Mexikóból (Kahlo hazájából)
érkeznek, és akik végrehajtják magukon a fest-
ményen is látható mûtétet. Az elbeszélés, mely
egyaránt építkezik önéletrajzi és a festônô élet-
rajzához kapcsolódó elemekbôl, a képhez/fes-
tôhöz kötôdô mítoszokat – a valóságreferencia
minden elemét eltolva – lerombolja, hogy az-
után a széttöredezett darabokból megteremtse
a kép új, az ESTI ISKOLA szövegvilágán belüli mí-
toszát. Ilyen módon az elbeszélés mindenkép-
pen túlmutat a hagyományos értelemben vett
ekphraszisz keretein. Az eredeti kép alapélmé-
nye, a megkettôzöttség mint a magány tragi-
kus megnyilvánulása a szövegben összekapcso-
lódik az identitáskeresés motívumával. A két
Frida kívülálló, befelé forduló és egészen eg-
zotikus személyisége a (talán) hetvenes évek-
beli Magyarországon – jobban mondva a ma-
gyarországi iskolarendszerben – teljesen ide-
gen kulturális és társadalmi közegbe kerülve
és azzal akarva-akaratlanul összeütközve nem-
csak egy kultúra, egy gondolkodásmód (sôt,
egy ideológia) repedéseire mutat rá, hanem az
önmagát és az „otthonát” keresô individuum
lehetetlen és itt ironikusan ábrázolt küzdelme-
ire is. Ilyen helyzetben a mûalkotás léte azáltal
válik hitelessé, ugyanakkor a külvilág számára
láthatóan értelmezhetetlenné, hogy a törté-
netbeli két Frida „mûvét” a saját testébôl alkot-
ja meg: feltárják a testüket, hogy láthatóvá vál-
jék a szívük. A környezet reakciója azonban az
értetlenkedés: „Megszólalt az addig csendben vá-
rakozó fényképész. Kérem szépen, mondta halkan,
visszafogottan, ha szabad megjegyeznem, nem kel-
lene ôket, ha már itt vannak, teljesen kizárni az ese-
ménybôl. Alighanem a dokumentálási szándék vezé-
relhette. Alighanem szerette volna megörökíteni a
teljes igazságot. [...] Osztályfônökünk ekkor hitet-
lenkedve meredt rá. De hát látja a fényképész elv-
társ, hogy hogy’ néznek ki, nem? Látom, felelte a
fényképész. Látja, hogy nem szerepelhetnek a dísz-
egyenruhába öltözött pajtások között, nem? Látom,
felelte a fényképész, de szerepelhetnének egy másik
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képen. Hogy a fényképész elvtárs azt csinál a saját
nyersanyagával, amit akar, de hogy az iskola nem
fogja neki kifizetni azt a képet, az hétszentség. Nem
baj, felelte a fényképész egy oroszlánidomár szelídsé-
gével, az majd saját kontóra megy. Mondhatta, mert
maszek volt.” (EI, 44–46.) Ezen a ponton lép 
be a szövegtérbe A KÉT FRIDA (LAS DOS FRIDAS)
címû Kahlo-kép, mely így az eseményeket hí-
ven dokumentáló „fényképész” megörökítésvá-
gyának köszönhetôen szinte új mítoszt teremt
önmaga és a szöveg köré. Két eltérô kulturális
hagyomány merész ütköztetésébôl (vizuális és
nyelvi szinten is) egy azokon túlmutató jelen-
tés konstruálódik. Ez a dialogikus játék kép és
szöveg között tehát nemcsak párbeszédbe lép-
teti a két jelrendszert, hanem sajátos köztes te-
ret hoz létre, melyen belül ezek a jelek új, je-
lentéssel teli egységgé állnak össze. Ezt emeli
ki egészen formabontó módon Eperjesi Ágnes
borítója, melyen a különbözô technikákkal ké-
szült, eltérô stílus- és referenciaértékkel ren-
delkezô, a magasmûvészet és a giccs elemeit
felhasználó kicsiny képekbôl a modern kor
kultúrkritikájának tekinthetô egységes mû jön
létre. Ez a mûvészi eljárásmód, vagyis az ön-
magukban is értelmezhetô egységek egymás-
mellettiségébôl fakadó egésszé szervezôdés a
kötet szövegvilágának is sajátja.

Talán már az eddigiekbôl is láthatóvá vált,
hogy az ESTI ISKOLA, miközben kulturális, mû-
vészi alapsémákat értelmez át, hagyomány és
identitás kérdése körül mozog. A kötet alcíme,
mely egyben mûfajmegjelölés is – olvasókönyv
felnôtteknek –, azáltal, hogy problematikus-
sá teszi a mûfaj kérdését, éppúgy a szövegek
határszituációjára hívja fel a figyelmet, mint 
a mûvészeti ágak közötti átjárások. A mûfaj-
megadás nemcsak mûködésbe hoz bizonyos
befogadói elvárásokat, hanem ironikus ele-
mekkel (a szövegtagolás, kiszólások révén)
egyúttal megkérdôjelezi és fel is függeszti azo-
kat. A kötet ugyanis egyes formai sajátsága-
it tekintve akár valóban olvasókönyv látsza-
tát kelthetné, hiszen megtalálhatók benne (a
pedagógusok örömére) az olvasmányok fel-
dolgozását segítô „szemléltetô ábrák”, a „tan-
anyag” tanórákra való felosztása, az olvasmá-
nyok végén az „elgondolkodtató” feladatok,
valamint a szövegközi tanári kiszólások, me-
lyek bizonyos hangsúlyokra irányítják a di-
ák/olvasó figyelmét. A kötet tehát az „oktatási
segédanyagok módszertanát” (jaj!) tekintve

szinte tökéletesnek mondható. Egy hagyomá-
nyos olvasókönyv, egy lazán egymáshoz illesz-
tett írásokból álló szöveggyûjtemény azonban
viszonylag ritkán bír olyan narratív ívvel, mint
Bán könyve. Az ESTI ISKOLA elvileg különbö-
zô tantárgyakra tagolódik, valójában azonban
megvalósítja a posztmodern pedagógusok ál-
mát, amennyiben fölszámolja a tárgyak közöt-
ti merev határokat. Bán olvasókönyve az egyes
történeteken belüli és a történetek közötti uta-
lások alkotta összetett, bonyolult hálózattal
rendelkezik. Elég csupán a – már említett –
kezdô- és zárófejezetre utalni: a nyitó történet
például a kollektív veszteség (a „falu” elveszíti
„anyját”) mitikus-mesei metaforája révén az
egész szövegkorpusz alapmotívumává teszi a
keresést, mely az utolsó fejezetben jut nyugvó-
pontra. Ez a tematikai ív (hiány-keresés-meg-
találás) felidézi a fejlôdésregények alapsémá-
ját, annak ellenére, hogy az ESTI ISKOLA térben,
idôben és az elbeszélôi nézôpontot tekintve
széttöredezett, és nem áll össze egységes egész-
szé (regénnyé). Az említett narratív ív és a mo-
tivikus ismétlôdések (így például a tanórán va-
ló „mekegés” mozzanata) alapján azt mond-
hatjuk, Bán Zsófia könyve nagyon tudatosan
fölépített elbeszélésfüzér.

De ha olvasókönyvnek tekintjük, akkor azt
kell mondanunk, hogy – miként a cím is su-
gallja – alternatív olvasási (oktatási) stratégi-
át kínál, és nem csak a mûfajhoz kapcsolódó
hagyományos formákat bontja le. Bán mûve a
határátlépések és határsértések könyve, mely-
ben a hagyományos szövegformák (novella, re-
gény, monológ, elektronikus levelezés, blog,
képleírás, olvasókönyv), mûfaji konvenciók, nar-
rációs technikák, tér- és idôkezelés (cybertér!)
egyaránt megkérdôjelezôdnek és átértelme-
zôdnek. Csupán röviden szeretnék emlékez-
tetni A DEKONSTRUKCIÓ SZELÍD MOTOROSA címû
esszé egy részletére, ahol Bán Zsófia egy – az
ESTI ISKOLA hagyományhoz való viszonyára is
nagyon jól rímelô – Robert Pirsig által használt
fogalommal, a kultúrahordozó könyvvel kapcso-
latban a következôket írja: „A kultúrahordozó
könyvek, írja, olyan könyvek, melyek megkérdôje-
lezik egy kultúra értékrendjét, mégpedig gyakran
olyan pillanatban, amikor maga a kultúra már éppen
kimozdulóban van új értékítéletek irányába. Ezek 
a könyvek nem részei a kultúrának, hanem viszik
azt valamerre.” (AMERIKÁNER, 95.; kiemelések az
eredetiben.) Nos, az ESTI ISKOLÁ-ra igencsak
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találónak érzem a fentebbi meghatározást,
amennyiben az általa felül- és átírt XIX–XX.
századi kultúrmítoszokat úgy relativizálja, hogy
minden ízében kötôdik az irodalmi hagyomány-
hoz. A szöveg, az irodalmi hagyomány kiemelt
történeteit felülírva és ironikussá téve egyút-
tal önreflexív módon saját pozícióját is meg-
kérdôjelezi. Így például akkor, amikor látszó-
lag irreleváns kérdésekkel („feladatokkal”) zár-
ja a történeteket („olvasmányokat”). A legmeg-
döbbentôbb írások ebbôl a szempontból azok,
amelyek egy tragikus létélményt tesznek vi-
szonylagossá a történetmondás során, majd
egy csavarral a szöveg végén feltett kérdések-
kel a szerzô már erre a relativizált történetre
kérdez vissza, hogy ezáltal teljesen kizökkent-
ve az olvasót, még tragikusabb megvilágításba
helyezze az egész eseménysort. Ilyen például
a XX. század derekának legszörnyûbb jelene-
teit – a holokauszt borzalmait – feldolgozó el-
beszélés, az EGY DOBOZ FÉNYKÉP, mely egyes
szám elsô személyû történetmondásával min-
den tragikus vonástól mentes, higgadt, mégis
megindító elbeszélést nyújt, a szövegvégi fel-
adat ezzel szemben nagyon is egyértelmûen
beszél: „Ha egy másodperc alatt 5 célpontot tudsz
kilôni újratöltés nélkül és nem zavarnak meg, akkor
délután hány órától változik el a víz színe? Szok-
tál-e titokban Apu fegyverével játszani? Ellenôr-
zöd-e mindig, hogy biztosítva van-e?” A fekete hu-
mornak ezt a rendkívül erôs hatását az az éles
kontraszt hozza létre, amely a minden pateti-
kusságot nélkülözô – az olvasói tudatban azon-
ban az olvasás során mûködésbe lépô elôzetes
ismeretek miatt mégis tragikusan értelmezett
– szövegrészekkel szembe a teljes közöny lát-
szatában tetszelgô hideg, objektív, tudomá-
nyos(kodó), pedagógusi nézôpontot helyezi.
Az említett fejezeten kívül hasonló módon jár
el az emberi brutalitás és a gyermeki kiszolgál-
tatottság szörnyû találkozásáról szóló CONCER-
TO címû elbeszélés (kérdés: „Mi az a domináns
és szubdomináns?”) vagy A SOHA VISSZA NEM TÉRÉS

ELÔESTÉJÉN címû írásban Lajka kutya története,
aki a szovjet ûrkutatás néma áldozataként „hô-
si halála” elôtt mégis megszólal, és elmeséli,
mit is kell kiállnia egy hazáját hûen szolgáló
„kutyának”. Azt hiszem, a szöveget olvasva nem
is lehet jobb feladatot adni annál: „Írjatok fo-
galmazást »Mit üzenek Olegnek?« [ti. Lajka tré-
nerének] címmel! Ügyeljetek a szavakra!” Ha a hu-
szonegy történet narratív ívét végigkövetjük,

és figyelemmel kísérjük a tragikus és humo-
ros/komikus/ironikus regiszterek keveredését,
semmiképpen sem meglepô, hogy a könyv
utolsó, A NEVETÉS CSODÁLATOS VISSZATÉRÉSE címû
fejezetében (vagyis az iskolai szünetben) az
utolsó szó mégis a nevetésé. Ez a nevetés azon-
ban távolról sem felszabadító, katartikus neve-
tés, ahogyan a tragikum sem az antik tragédi-
áké, amelybôl megtisztulást nyerhet a nézô. Az
utolsó fejezetet, mely egy nagylélegzetû egy-
ség befejezése (beteljesítôje), semmivel sem te-
kinthetjük kevésbé tragikusnak, mint Holvan
Anya elvesztését az elsô fejezetben, de nem is
komikusabb, mint például Tenkesné, a nóhó
(know how) ismerôjének eltûnése a SELF-HELP-
ben. A kötet végén minden annyira relatív és
többértelmû, hogy az olvasó már azt sem tud-
ja, sírjon-e vagy nevessen, de inkább nevet, ha
már a tehetetlenségi erô éppen arra húzza.

A szövegen belüli utaláshálónál sokkal fon-
tosabb jegye Bán mûvének az intertextuális uta-
lások rendszere. Az elbeszélések alapját képe-
zô szövegek átírása során Bán Zsófia leggyak-
rabban alkalmazott írói/értelmezôi módszere,
amikor egy, az eredeti szövegek szempontjá-
ból teljesen inadekvát, az ESTI ISKOLA világá-
hoz azonban szervesen kapcsolódó szituációt
teremt, meghagyva az eredeti történetben sze-
replô „hôsök” identitását. A kémia–testnevelés
óra (micsoda párosítás!) olvasmánya, a MIBÔL

LESZ A CSEREBOMLÁS? címû elbeszélés például
Goethe VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK címû mûvé-
nek parafrázisa egy pingpongmeccs szituáció-
jába áthelyezve. A Goethe-szöveg narrációjá-
nak mozgalmasságát Bán Zsófia négy belsô
monológgá formálja, melyekben az elbeszélôi
módok a külsô szemlélô számára láthatatlan
események mozgását követve változnak. No-
ha a történetidô alig lépi túl egy kétmenetes
pingpongparti idejét, sûrítve (és persze leegy-
szerûsítve) az egész Goethe-mû megtörténésé-
nek a tanúi lehetünk.

Ugyanezt a módszert alkalmazza Bán Zsó-
fia a földrajz–biológia–történelem óra kereté-
ben olvasandó MADAME DE MERTEUIL MEGRÁZZA

MAGÁT címû írásban. Laclos VESZEDELMES VISZO-
NYOK címû mûvének átírásakor a helyszínt Bán
a virtuális térbe (kommunikációs eszköz az in-
ternetes levelezôrendszer), idejét pedig néhány
száz évvel késôbbre, vagyis néhány hónappal
2001. szeptember 11-e elé helyezi át. Így az
eredeti szerzôi intenció szerint az érzékiséghez
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és testiséghez szorosan kötôdô szereplôk a ta-
lálkozás puszta lehetôségétôl is meg vannak
fosztva (bár ettôl a szövegek erotikus töltése
alig csorbul), ugyanakkor a potenciális találko-
zás (beteljesülés) percre pontosan arra a pilla-
natra van idôzítve, amikor az amerikai World
Trade Center tornyába belecsapódik a két fér-
fit (De Valmont-t és Dancenyt) „szerelmeseik-
hez” szállító repülôgép. A történetszakadás így
egyrészt tovább mitizálja az eredeti szöveg ese-
ményeit és szereplôit, másrészt profanizálja egy
katasztrófa heroikus veszteségét azáltal, hogy
a helyszín és az idôpont a Laclos-regény szerep-
lôinek erotikával és bûnnel túlfûtött „együtt-
létének” hátterévé válik, és egyúttal mintegy
megváltástörténetet konstruál a tragikus ese-
mények köré.

A hagyománytörésnek egyik legizgalmasabb
példája az utolsó (a magyar-) órához kapcso-
lódó olvasmány (HOGYAN NEM – alcíme: RÉSZ-
LEGES LELTÁR). A magyar irodalmi hagyomány
meghatározó szereplôivel való nem találkozás
nem a megtagadás vagy az elfordulás gesztu-
sa, sokkal inkább az újraértelmezésé és a sze-
mélyessé tételé. A „nem”-ek valójában „igen”-
ek, melyek viszonyítási pontokat jelölnek ki.
Az elbeszélés leginkább az utolsó, Nádas Pé-
terrel való nem találkozás elmesélésekor követ
jól felismerhetô stílust (az EMLÉKIRATOK KÖNY-
VE hosszú mondataira gondolok), egyébként
azonban nem stílusparódiával vagy -imitáció-
val van dolgunk, hiszen a töretlenül áradó szö-
vegfolyam tétje inkább az elbeszélôi én identi-
tásának a kijelölése, az irodalomértés (és az
önértés) különbözô aspektusainak értelmezé-
se. Így például az Ottlikkal való nem találko-
zásban egy, a szöveg integritását/identitását te-
kintve fontos problémát érint a szerzô, ameny-
nyiben az irodalom nôi olvasását/olvashatósá-
gát helyezi a szöveg középpontjába.

A variációs technikára épül a FILM (24/1) cí-
mû szöveg is, mely az alkotás folyamatát is
relativizálja, amennyiben széttördelt narratív
struktúrájában, az értékelésre való várakozás
pillanata felôl mutatva ironikussá tesz, dehe-
roizál egy heroikus szituációt, „a nagy ugrá-
sét”. A sportverseny leírását az irodalmi „ver-
senyre”, a sportoló teljesítményét a szerzôére
vonatkoztatva is olvashatjuk: „Csak ki. Kiállsz.
Csak meg. Megcsinálod. Benne lesz az egész eddig
felhalmozott tudásod. Egy valóságos kis tudáskap-
szula lesz. Egy vizuális tudáskapszula. Hetekig le-

het majd elemezni. Minden mozzanatát tanulmá-
nyozni, mi több, tanítani fogják. Tananyag leszel,
felelni kell majd belôled. Rettegni fognak tôle a köly-
kök, csak ezen legyünk már túl, gondolják majd, a
többi már gyerekjáték. Imádni és gyûlölni fognak.
Irigyelni és isteníteni.”

László Emese

A KIPONTOZOTT 
EMLÉKEZET

György Péter: A hely szelleme 
Magvetô, 2007. 326 oldal, 2990 Ft

Egy költözés mindig trauma (seb). S nemcsak
azért, mert egy megszokott környezetbôl, hely-
bôl, az otthonból (Heim) egy idegen, nem ott-
honos (Unheimlich) környezetbe kerülünk át,
azaz egy ismerôs térbôl áthelyezôdünk, transz-
portálódunk egy ismeretlen, idegen térbe, ha-
nem azért is, mert a tárgyaink kényszerû és is-
mételt kézbevétele miatt (becsomagolás, ki-
csomagolás) idôben is áthelyezôdünk – ha csak
átmenetileg is –, amennyiben bizonyos rég nem
látott, rég nem forgatott tárgyaink arra kény-
szerítenek bennünket, hogy szembenézzünk a
múló idôvel, hogy szembenézzünk régebbi én-
jeinkkel, gondolatainkkal, vágyainkkal és fé-
lelmeinkkel. Nemrégiben nekem is volt költö-
zéskor egy ilyen élményem (tulajdonképpen
több is, de talán ez volt köztük a legerôsebb):
elôbukkant egy fotóalbum, amely utoljára kis-
kamaszkoromban került véletlenül a kezembe,
s amelynek tartalma, azaz a fényképek látvá-
nya akkor arra kényszerített, hogy gyorsan egy
szekrény mélyére süllyesszem, hogy még vé-
letlenül se kerüljön újra a szemem elé. Az al-
bumot 1962-ben adták ki Varsóban, s szövege
végig három nyelven, angolul, franciául és né-
metül fut. A címét is három nyelven nyomtat-
ták a borítóra: WE HAVE NOT FORGOTTEN – NOUS

N’AVONS PAS OUBLIÉ – WIR HABEN ES NICHT VER-
GESSEN, s a belsô borítón még két évszám is lát-
ható: 1939–1945. Az album Lengyelország s
azon belül is elsôsorban Varsó nácik általi le-
rohanását, valamint a lengyel koncentrációs
táborokban történteket és a lengyel ellenállást
dokumentálja. Itt most nem térnék ki sem az



album perspektívájára, retorikájára, ideológiai
beállítottságára, sem pedig a mai szemmel meg-
hökkentôen silány módon reprodukált fény-
képanyagára. Csak azt az érzést, illetve emlé-
ket idézném fel egy pillanatra, azt a tágra nyílt
szemû rettenetet, amit ezek a képek akkor ki-
váltottak belôlem, s azt a meggyôzôdést, hogy
soha többet ilyesmit nem akarok látni. Ugyan-
akkor, ezek után folyamatosan kísértett az a tu-
dat, hogy van ott valami a szekrény mélyén,
ami egyfelôl rettenetesen taszít, ám ugyanak-
kor leküzdhetetlenül vonz is, mert jelenléte 
az otthonunkban nyilvánvalóan nem véletlen,
valamiképpen nyilvánvalóan köze van a csalá-
dom történetéhez, s halványan, nyomokban
tudtam is, hogyan. Most, jó néhány évtizeddel
késôbb, amikor a költözés utáni kicsomagolás-
kor mégis alaposan végignéztem, végigolvas-
tam az albumot, nem annyira a tartalmával
kellett szembenéznem – hiszen azzal idôköz-
ben már anélkül is megismerkedtem, hogy lát-
tam volna –, hanem elsôsorban a freudi elfoj-
tás visszatérésének ilyen különös, mondhatni
életszerû, szó szerinti megvalósulásával, mint-
egy színpadi performálódásával. S ennek kap-
csán azt is újra végig kellett gondolnom – amit
az utóbbi években már számtalanszor megtet-
tem –, hogy miképpen is alakult úgy az ottho-
nunknak mint helynek az a szelleme, amely
azt sugallta, hogy ezekrôl a dolgokról inkább
nem beszélünk, s hogy kérdések, szavak, em-
lékezés helyett inkább a könyvespolc és a szek-
rény mélyére süllyesztjük az ezzel kapcsolatos
dolgokat. Egy család, itt konkrétan az én csa-
ládom önreprezentációjának kérdésérôl, prob-
lémájáról gondolkodtam tehát, ha úgy tetszik,
az emlékezetpolitika egyéni, privát megnyilvá-
nulási formájáról.

S miközben ezen elmélkedtem, elôkerült egy
csomag fénykép is, amelyet néhány évvel ez-
elôtt készítettem egy fertôrákosi kirándulás al-
kalmával. A II. világháború alatt hírhedtté vált
fertôrákosi kôfejtôbe kényszermunkára vezé-
nyelt s ott elpusztult munkaszolgálatosok nyo-
mait keresve (s alig találva), végül egy kismé-
retû, szerény táblára bukkantam a manapság
barlangszínházként, illetve koncertteremként
használt, kísérteties hangulatú s félelmetes
léptékû kôfejtô egyik félreesô falán. A táblán a
következô, számomra nem kevéssé meghök-
kentô felirat olvasható:

MEGEMLÉKEZÉS
az 1944–45 fordulóján mártírhalált halt

.....munkaszolgálatosokról, akiket 
a II. világháború kegyetlensége idehajszolt. 

Állíttatta Fertôrákos önkormányzata, Fertôrákos,
1995. május 8.

Az még hagyján, hogy merôben szokatlan do-
log egy megemlékezô táblának a funkciójára
utaló címet adni (megemlékezés), s azt is va-
lamiképpen kezelni lehet – ha nehezen is –,
hogy (más, hazai emlékhelyekhez hasonlóan)
a tábla megengedhetetlenül eufemizáló meg-
fogalmazást használ, mely szerint a kisbetûs
világháború (vagy netán a széljárás) s nem pe-
dig konkrét emberek, illetve embercsoportok
kegyetlensége hajszolta volna oda az áldozato-
kat. Ám a márványba vésett öt pont láttán, mi
tagadás, leesett az állam. Egy hely szellemé-
nek, illetve emlékezetpolitikájának ilyen konk-
rét, kézzelfogható, mi több, árulkodó és kôbe vé-
sett formájával ritkán adatik találkozni, s ami-
kor mégis megtörténik, alig akarunk hinni a
szemünknek. Hiszen nem másról van itt szó,
mint – megint csak – az elfojtott visszatérésé-
nek szoborszerû (lásd: „kôvendég”), márvány-
ba vésett megjelenési formájáról vagy, ha úgy
tetszik, az elfojtott visszatérésének emlékmû-
vérôl. Vajon mi az a szó vagy fogalom, ami itt
kipontozásra került? Mi az, amit ez a közösség
– a világháború végének 50. évfordulóján s a
rendszerváltás után hat évvel – nem akar ki-
írni, illetve kimondani, ám aminek a helyét
mégis ott hagyja, kipontozva? Mi az, amit nem
vesz a szájára, és miért? Netán kegyeletbôl?
Netán nem tartja a szót márványba véshetô-
nek, nem elég illendô? Vagy talán azért hasz-
nálja a kipontozás technikáját, hogy minden-
ki helyettesítse be a kihagyott szót avval, amit
jónak lát? A közösség szemérmesen rábízná az
egyénekre, hogy kire vagy mire emlékezzenek
ezen a helyen? Ha azonban a kôfejtô helyszí-
ne nem járul hozzá a történelmi emlékezet
megkövesedett rétegeinek felfejtéséhez is, ha
az emlékezés aktusa ennyire ki van ürítve, mi-
ért éppen itt áll és nem másutt? Ha az emléke-
zet ilyen fokon kipontozásra kerül (szó szerint 
és sportnyelvi értelemben egyaránt), akkor a
márványtábla és a kôfalak hidege mellett va-
jon marad-e valami, ami egy közösséget –
adott esetben egy nemzetet – képes kapcsolat-
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ba hozni saját múltjával és azon keresztül saját
jelenével? 

György Péter A HELY SZELLEME címû legújabb ta-
nulmánykötete úgyszintén ilyen és ehhez ha-
sonló kérdéseket jár körül. S talán nem vélet-
len, hogy éppen egy kôfejtô mint emlékezet-
politikai helyszín példája kapcsán térünk rá 
e könyv vizsgálatára, hiszen vállalkozása nyil-
vánvalóan a foucault-i tudás archeológiájának
konceptuális és szövegszerû megvalósulása,
amennyiben a lokális tudás felfejtésének, feltárá-
sának elengedhetetlen fontosságára hívja fel 
a figyelmet egy olyan világban, amelyben az
úgynevezett „új emlékezet”, az egyeduralko-
dóvá váló globális médiatér egyre inkább el-
oldja az emlékezetet az eredeti földrajzi-kultu-
rális kontextusaitól, s ezzel egy gyakran üres,
„mesterséges reprezentációs masinéria” részévé te-
szi (17.). A szerzô lényegében az egész kötettel
arra kívánja felhívni a figyelmet, hogy az em-
lékezet elektronikussá válásával a tudás uni-
verzalizálódik, ami, e folyamat pozitív vetüle-
tei mellett, egyben azt is jelenti, hogy ezáltal e
tudástartalmak gyakran vészesen kiürülnek,
formalizálódnak. Az új korszellem tehát egyre
inkább arra kell sarkalljon minket, hogy üres rí-
tusok helyett olyan tudásra törekedjünk, amely
a hely szellemének megértésébôl fakad.

Egy kötetet, íróként és olvasóként egyaránt,
nyilván leginkább úgy érdemes megközelí-
teni, hogy azon túl, hogy egymás mellé helye-
zett szövegekbôl áll, hogyan tudhat egészként
konstituálódni és mûködni, azaz hogyan ké-
pes szerkezetileg is megtámogatni az írások-
ból kirajzolódó s fentebb már vázolt alapállí-
tásait. A kötetbe gondosan beválogatott kilenc
írást figyelembe véve azt látjuk, hogy mind-
egyik az emlékezet, az emlékezés különféle he-
lyeivel, helyszíneivel foglalkozik, olyan helyek-
kel tehát, amelyek a maguk módján mind ar-
ra szolgálnak, hogy a kulturális és történelmi
emlékezet ôrzôiként, illetve ideális esetben mû-
ködtetôiként, mûködésben tartóiként funkci-
onáljanak. A felvezetô, tehát az egész kötet (a
szöveghely) szellemét meghatározó nagyívû,
hatalmas szakanyagot mozgató tanulmány AZ

EMLÉKEZET TOPOGRÁFIÁJA (A NÉV ÉS A HELY SZELLE-
ME: AUSCHWITZ/OSWIECIM, ETTERSBERG/BUCHEN-
WALD, MAUTHAUSEN) címet viseli, s ebben a szer-
zô arról a fordulatról ír, amelynek következté-
ben az elmúlt húsz évben a „holokauszt kultúrá-

ja”, valamint a zsidósággal történtek „számos
országban a politikai identitáskultúra alapvetô részé-
vé váltak” (15.). György Péter tehát a következô-
képpen fogalmazza meg elsô tézisét: „A holoka-
uszt-emlékmûvek emlékhelyekké történô átalakulása
és az ezzel járó jelentésváltozás – e tanulmány fô
kérdése – szorosan összefügg ezzel a fordulattal.”1

(16.) Ez az írás az egyes koncentrációs tábo-
rok mikrohistoriográfiai elemzésével, a tábo-
rok lokális kontextusának feltárásával olyan
esettanulmány(oka)t nyújt a közönség számá-
ra, amelyek világossá kívánják tenni azt a mód-
szertant, amelyet György Péter használandó-
nak és követendônek ajánl az emlékezetpoliti-
ka tereinek elemzésekor, mi több, ideális eset-
ben már a megteremtésekor, létrehozásakor. 
A táborok nevének, a névnek, írja a szerzô, „egy-
szerre kell ôriznie metaforikus erejét és kérlelhetet-
len konkrétságát” (18.). A holokauszt eseménye
univerzális tanulsággá, tudássá és paradigmá-
vá vált, s paradox módon éppen ez az univerza-
litása akadályozza a valódi megértését. A mû-
vészetekben s elsôsorban a vizuális mûvésze-
tekben való „adaptációja” (mert a valódi feldol-
gozást, a gyász és emlékezetmunka valódi elvég-
zését csak ritkán segítik elô) sokszor inkább
csak akadályozza a megértés, a valódi tanulás
folyamatát, s ez az „esztétizáló dramaturgia, az eti-
kai evidencia, egy mártírológiai olajnyomat vizua-
litása, az elkerülhetetlen hamisítás az a szükségsze-
rû esztétikai ár, amelyet korunk a morális univerzá-
lis traumaparadigmáért, vagyis a holokauszt abszo-
lutizálásáért és ahistorizálásáért fizet” (21.).

Ez a traumaparadigma az a lingua franca, ame-
lyet az egész kortárs – de legalábbis nyugati –
világ beszél, s ez az a beszédmód, amely a kor-
társ világnak mint helynek a szellemét megha-
tározza. Az elôbbi beszúrás jelzi, hogy itt me-
rül fel elôször a beszédpozíció kérdése, illetve
problémája, mert felvetôdik, hogy a globális
médiatér megteremtése vajon egyúttal valóban
azt jelenti-e, hogy a holokauszt eseménye szó
szerint univerzálisan, azaz a világ minden pont-
ján ugyanúgy mûködik-e meghatározó trauma-
paradigmaként, vagy csak mi tételezzük így, a
világnak errôl a pontjáról beszélve. Ez a kér-
dés természetesen nem relativizálni kívánja a
holokauszt eseményét, csupán felvetni a be-
szédpozíció kérdésének fontosságát, amennyi-
ben egy közös nyelvnek (trauma) is lehetnek/
vannak helyi dialektusai, változatai, amelyek
adott esetben befolyásolhatják a jelentést.2
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E kérdés kibontása nyilvánvalóan meghalad-
ja e recenzió kereteit, de félek, hogy mondjuk
Kambodzsából nézve nem olyan egyértelmû
ennek a traumanyelvnek a transzparenciája –
lásd például a mai, kambodzsai emlékezetpo-
litika egészen másfajta válaszát az emlékezet
mûködtetésének mikéntjére.3

Az abszolutizálás és ahistorizálás béklyóit és
limitációit kívánja a szerzô a felkészültségét te-
kintve nagyszerû felvezetô tanulmányban aján-
lott metodológia segítségével fel-, illetve ki-
szabadítani. Éppen ezért, a kötet szerkezete
szempontjából, ennek az írásnak kiemelten
fontos szerepe van, hiszen ez az a metodoló-
gia, amelyet aztán a kötet többi darabjában is
alkalmaz, mintegy bemutatva különbözô fel-
használási terepeit, módozatait. A következô há-
rom írás a különbözô helyeken (Bécsben, Lon-
donban, Berlinben és Szentpéterváron) létreho-
zott Freud-múzeumok jellegzetességeit elemzi,
mely téma nyilvánvalóan szervesen illeszkedik
egy olyan kötetbe, amelyik nem csupán a tör-
ténelmi és kulturális emlékezet ôrzô- és mûköd-
tetôhelyeirôl, intézményeirôl szól (lásd: múze-
umok, könyvtárak, archívumok), hanem arról
is, hogy egy-egy hely szellemének feltárása ho-
gyan hozhat elô egyúttal bizonyos tudattalan,
elfojtott tartalmakat az adott kultúrában, mely
perspektívát s nyelvhasználatot kinek másnak,
mint Freudnak köszönhetnénk. „A Freud-mú-
zeumok a freudizmus történetének a múzeumai is, s
a pszichoanalízis és képviselôinek sorsa elválasztha-
tatlan attól a félelemtôl és rettegéstôl, amely a Har-
madik Birodalom mindennapjait átjárta. Ebben 
a tanulmányban azt szeretném megmutatni, hogy a
két múzeum [a bécsi és londoni] kiállítástechnikai
részletkérdései hogyan reflektálnak erre a traumá-
ra” – írja György Péter az OIDIPUSZ KOLONOSZ-
BAN – FREUD (MÚZEUM) SZÁMÛZETÉSBEN címû, mély-
rétegekig ható, a close reading irodalomkriti-
kai módszerét egy alternatív terepen alkalma-
zó tanulmányában (80.). Ezután a müncheni
Pinakothek der Moderne múzeumnak szentel
egy fejezetet („...akik a naiv befogadásnál többre
tartanak igényt, azok az épületet csak a szomszédsá-
gával együtt érthetik meg” – 126.), melyet a ró-
mai Ara Pacisról írott tanulmány követ („Me-
lyik léptéket kell használni egy város emlékezetének
megôrzésekor?” – 142.), majd – szinte váratlanul
– egy magyar esettanulmánnyal folytatja (AZ

EMLÉKEZET SZÉTESÉSE – AZ OLVASHATATLAN VÁROS),
amelyet az új, budapesti ’56-os emlékmûrôl írt
(mi történik akkor, ha „egy emlékmû nem válik

kultikus emlékhellyé” [152.], és mitôl nem válik,
nem válhat azzá), miután is rátér a virtuális, di-
gitális könyvtárak hiperaktuális problémájára
(CECI TUERA CELA – EZ ELPUSZTÍTJA AMAZT), hogy
végül a kötetet egy, az elsôsorban a New York-i
MoMA-nak (Museum of Modern Art) szentelt
múzeumtörténeti, mikrohistoriográfiai tanul-
mánnyal zárja, mely lenyûgözôen tág kitekin-
tése folytán, legalább két másik tanulmányt
hordoz magában (KLINIKA ÉS TEMPLOM – A MÁSO-
DIK MÚZEUMKOR).

A kötet egészét olvasva azonban mindvégig
egyfajta hiánydramaturgia munkál, mindvégig
az az érzésünk, hogy valami nincs kimondva,
illetve meghatározva, hogy van valami, amirôl
nem lehet/kell/szabad (?) beszélni, mert az –
feltehetôen – túlságosan lehorgonyozná, be-
határolná a beszédpozíciót, ami viszont – fel-
tehetôen – a felvezetett módszer feltételezett
univerzális használhatóságát ásná alá. Csak-
hogy egy módszertan aligha tételezhetô uni-
verzálisnak, hiszen az – ideális esetben – min-
dig egy adott, meghatározott problémára, fel-
adatra koncentrál, mely probléma feltehetôen
mindig meghatározott kontextusban jelentke-
zik. Ezt a hiányérzetet nagyban orvosolná, ha
ennek az amúgy nagy mûgonddal összeállított
kötetnek lenne egy olyan bevezetô fejezete,
amelybôl kiderülne, hogy mi az a kontextus
(„hely”), amelyben ezek az írások s az írásokon
túl ez a kötet megszületett, azaz egyszerûen:
miért gondolja a szerzô úgy, hogy 2007-ben
Magyarországon ennek – és éppen ennek – a
kötetnek kell megszületnie s a közönséghez el-
jutnia. S ez a kérdés – azon túl, hogy György
Péternél hozzászokhattunk, hogy könyvben s
nem csupán egymás mellé helyezett írásokban
gondolkodik – éppen azért dereng mindvégig
az olvasó fejében, mert egy metodológia ismer-
tetésével, illetve az arra való fokuszálással a kö-
tet nagyon erôteljes, implikált didaktikus (ta-
nító) funkcióval rendelkezik, csak éppen nincs
kimondva, hogy kit és hol szeretne minderre
tanítani. Erre nyilván lehet azt mondani, hogy
éppen ez benne az elegáns, hogy nincs ki-
mondva, nincs szájbarágva, hogy indirekt mó-
don kommunikál, s hogy „those who know, will
understand” – a probléma csak az, hogy ez a kö-
tet elsôsorban azoknak szólna igazán, akik nem
tudják („those who don’t know”). Azzal, hogy be-
mutatja, ismerteti, hogy máshol, mások (Euró-
pában és az Egyesült Államokban) hogyan
használják/használták ezt a bizonyos (már az
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elsô tanulmányban vázolt) modszert, egyfajta
diszkurzív távolságba helyezi magát, ami ép-
pen e kötet esetében (amely A HELY SZELLEME cí-
met viseli!) érdekes, mi több, paradoxonsze-
rû problémát vet fel, nevezetesen: hogy a hely
szellemének problematikájáról való beszéd-
kor a beszéd helyétôl való távolságban beszél. S ily
módon a lokalitás kérdésének problematizá-
lása érdekes módon, egyfajta metaszinten is
megjelenik a kötetben. A kérdés most már
csak az, hogy jó-e ez avagy rossz. Ideális eset-
ben azt gondolom, hogy egy igazán fontos
könyv (mint amilyen ez is) megjelenése szimp-
tomatikus kell legyen, azaz valamiféle lakmusz-
papírként kell jeleznie, hogy hogyan reflektál
nemcsak a tágabb, hanem a szûkebb intellek-
tuális-kulturális környezetére, azaz saját szû-
kebben vett kontextusára. Tévedés azt gondol-
ni – s az egész kötet szelleme ez ellen beszél –,
hogy ha ezt megteszi, akkor túlságosan par-
tikulárissá válik, hiszen éppen a szerzô maga
hangsúlyozza mindvégig „a lokális tudás” fon-
tosságát, jelentôségét, sôt megkerülhetetlen-
ségét. S éppen ez a lokális tudás, illetve tapasz-
talat az, ami az ismertetett (és máshol már sok
helyütt bevált) metodológiát gazdagíthatná
vagy adott esetben izgalmasan problematizál-
hatná – mint ahogy azt meg is teszi az ’56-os
emlékmû meggyôzô és egyedi elemzésekor.4
Úgy vélem, a kettô, az itt és ott, a lokális és távo-
labbi esetek gyakoribb ütköztetése, a különbsé-
gek felszikráztatása, illetve dialógusba hozása
nemcsak hogy gazdagítani és élénkíteni tudná
ezt a diskurzust (amiért a másik oldal, amely-
nek nincs meg ez a tapasztalata, csak hálás le-
hetne), hanem sokkal jobban meg is tudná vi-
lágítani a dolog tétjét, hogy mi van akkor, ami-
kor a módszer – ilyen-olyan okok miatt – nem
mûködik, mert mondjuk az adott (politikai-
kulturális-gazdasági stb.) körülmények nem
engedik mûködni. Amíg ez a tét nem világos,
addig a tágabb közönség számára mindez csu-
pán akadémikus foglalatosságnak fog tûnni.
Márpedig úgy gondolom, hogy egy ilyen könyv-
nek igenis van – és kell legyen – mondanivaló-
ja a saját, tágabb (laikus) közönsége számára
is, ha az elsô tanulmányban performált – jó
értelemben vett – didaxist végig performálni
akarja. Ottlikot parafrazeálva, az „elbeszélés ne-
hézségei” mellett jó lenne az alkalmazás nehéz-
ségeirôl is beszélni.5 Ehhez pedig hasznos lett
volna több lokális (vagy regionális) példát is-

mertetni és egy lokálisabb referenciatérképet
is használni. Mert a kötet kiugróan naprakész
szakirodalma – amit György Pétertôl mára már
megszoktunk – igazán akkor tudna mûködés-
be lépni, ha dialogizáltatva lenne a tárgyra vo-
natkozó helyi, lokális szaktudással (a gazdag,
harmincoldalnyi bibliográfiában, ha jól szá-
moltam, mindössze négy magyar hivatkozás
van).6 Ehelyett tulajdonképpen lemond arról,
hogy a kétfajta tudásanyagot és diskurzust in-
tegrálja, kiegészítse.7 Mint említettem, mind-
ez kifejezetten egy A HELY SZELLEME címet vise-
lô kötet tárgyalásakor válik említésre méltóvá,
mert egy kötet, metaszinten, gyakran maga is
adalék a (származási) hely szellemének feltá-
rásához – a hely szelleméhez ez is hozzátarto-
zik. Vagyis összefoglalva az eddigieket: vajon 
a hely szellemének diskurzusa meglehet-e a
hely lokális diskurzusa nélkül? Vajon nem fize-
tünk-e túl nagy árat az ellipszis útján létrejövô
eleganciáért?

Mindeme kérdések felmerülése ellenére –
vagy talán éppen ezek miatt – A HELY SZELLEME

alighanem az utóbbi idôk egyik leggondolat-
ébresztôbb könyve, s valószínûleg György Pé-
ter eddigi legjelentôsebb mûve, amennyiben,
bizonyos értelemben összegzi az eddig megje-
lenteket. Az elmúlt két évtizedben kiemelten
hangsúlyossá vált témák, az emlékezetpolitika
története, valamint az emlékezet kultúrtörté-
nete, az emlékezet helyeinek jelentése és meg-
teremtése korunkban, a globális médiatér vi-
lágában valamilyen formában mind tárgya volt
már a korábbi mûveknek is. A HELY SZELLEMÉ-
ben visszatérô motívum a telített hely kontra
üres tér problémája, illetve az, hogy mitôl vá-
lik egy hely „telítetté”, az eredeti tárgyak jelen-
léte vagy valami más által. A tét – lényegé-
ben a kötet minden darabjában – a kulturális
reprezentáció kérdése, s ez az, amit a szerzô
nemcsak helyek, tárgyak, illetve mûvészeti vagy
dokumentumképek, hanem épületek elemzé-
sével von vizsgálat alá.8 A kulturális reprezen-
táció pedig nem más, mint az (emlékezet)po-
litika megnyilvánulási formája, melynek a –
gyakran láthatatlan – mûködésmechanizmu-
sát megérteni, illetve megértetni minden fele-
lôsen gondolkodó értelmiséginek és minden
felelôsen gondolkodó társadalomnak elsôdle-
ges, égetô és kikerülhetetlen feladata. Ha úgy
tetszik, az ezzel való foglalkozás nem pusztán
esztétikai, hanem morális kérdés – s ez az állí-
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tás az, ami György Péter könyvébôl mindunta-
lan kihallatszik. A kérdés az, hangsúlyozza a
szerzô, hogy mitôl válik egy tér autentikussá, 
s hogy mikor mit kell tenni, változtatni azért,
hogy azzá váljon vagy az maradjon – s lévén
minden tér egyedi, általános recept híján konk-
rét esettanulmányokat kínál. A két nagyívû
nyitó- és zárótanulmány ennek a problémakör-
nek a beláthatatlanul tág kereteit jelöli ki. AZ

EMLÉKEZET TOPOGRÁFIÁJA címû nyitódarabban a
koncentrációs táborok háború utáni történe-
tét, illetve a múzeumi létük különbözô fázisa-
it tekinti át, mely történet kivételes plasztici-
tással tükrözi az adott hely, ország, kultúra em-
lékezetpolitikai fordulatait. A KLINIKA ÉS TEMP-
LOM címû zárótanulmány pedig, amely Arthur
Danto vizsgálódásai nyomán A MÁSODIK MÚ-
ZEUMKOR alcímet viseli, nemcsak a MoMA-nak
mint múzeumnak a funkcióváltásait elemzi9
(többek közt a modern fogalmát lassan teljesen
hátrahagyó kortárs mûvészet problémakörét),
s nemcsak a múzeum mint architekturális tér
ön- és kultúrareprezentációs kérdéseit,10 ha-
nem – és ez már valójában egy külön tanul-
mány témája lehetett volna – nem kevésbé hús-
bavágóan azt is, hogy mivé lesz a múzeum in-
tézménye (adott esetben egy könyvtár vagy ar-
chívum) a globalizáció révén alapvetôen meg-
változott városfejlôdés korában (lásd például a
Guggenheim-múzeumok brandként, sorozat-
ként való kiépítését – bizonyos értelemben dis-
neyfikálását –, valamint a spektákulumépíté-
szet jelenségét szerte a világban).11 „A múzeum
intézménye a jelentéssel rendelkezô hely akarat-
lan mûemléke. A második múzeumkor – a kortárs
»museum-boom« – paradoxonja éppen ez: a je-
lentés nélküli, mégis szimbolikus kulturális terek rend-
szerében álló ünnepi épületek, amelyek a virtuá-
lis miliô szellemét hordozzák”, írja a szerzô. (262.)
Ennek ellentéteként, illetve alternatívájaként
említi az olyan „épületeket” vagy inkább struk-
túrákat – mint például Shigeru Ban konténe-
rekbôl ideiglenesen bárhol felállítható No-
mád Múzeuma –, amelyek nem reprezentatí-
vak, s ezért szimbolikájuk nem kisajátítható,
nem felhasználható különféle (kultúr)politi-
kai célok számára. Kérdés, hogy az efféle tisz-
teletre méltóan purista építészeti törekvések-
kel vajon valóban létre lehet-e hozni valamit,
ami pusztán és tisztán „csak” hely. Hiszen az
építészet, miként arra György Péter is rámu-
tat, a világban van, s éppen ez teszi a vele való

foglalkozást ki- és megkerülhetetlenné. S ha
figyelembe vesszük azt a hatalmas, még elvég-
zendô munkát, amely a mai magyar társada-
lom elôtt áll az architektúra tereivel szorosan
összefüggô emlékezetpolitikában, nyugodtan
mondhatjuk, hogy György Péter könyve nél-
külözhetetlen szolgálatot tesz. 

Jegyzetek

1. E tanulmány egyik fô szála éppen az emlékmû és
emlékhely közti funkcionális és reprezentációs kü-
lönbségek megvilágításával foglalkozik. Ezzel kap-
csolatos a tanulmány második alapállítása is: „...a
koncentrációs táborokban történtek csak az eredeti helyszí-
nek rekonstrukciója és vizuális látványosságok hiányán
keresztül válhatnak érthetôvé, s e hiány visszavonhatat-
lanságának tapasztalatával talán átélhetôvé is”. (21.)
Hozzátenném, hogy a rekonstrukció fogalmának
nyilvánvaló félreértelmezésébôl származik az a je-
lenlegi magyarországi gyakorlat, amely szerint sor-
ra építik újjá történelmi romvárainkat, csinos, piros
cseréptetôt kerítve föléjük, melyekbôl ily módon ki-
zárólag turisztikai látványosságot, egyfajta törté-
nelmi Disneylandet hoznak létre (lásd lovagi tornák
stb.). Többek közt a rom-telosznak ez a sajátos in-
terpretációja teszi égetôen szükségessé A HELY SZEL-
LEMÉ-hez hasonló könyvek megjelenését.
2. Lásd, per analogiam, e kötetben az OIDIPUSZ KO-
LONOSZBAN – FREUD (MÚZEUM) SZÁMÛZETÉSBEN címû ta-
nulmány elsô, Sander Gilmantôl idézett bekezdését:
„A legmeglepôbb az, hogy a pszichoanalízis új diskurzu-
sa, a tudományos nyelvhasználat, amelyet Freud kifejleszt
(többek között) abból a célból, hogy az antiszemitizmus dé-
monát kiûzze a humántudományok világából, a zsidó nyelv-
használat sztereotípiájává válik (még Freud számára is).
A feszültség a pszichoanalízis egyetemes törekvése és az egye-
diség bélyege között, vagyis a gyanúsítás, miszerint e dis-
kurzus nem más, mint burkolt zsidó nyelv, jól mintázza,
hogy milyen nehézségekkel küzdöttek a zsidó tudósok a szá-
zadfordulón. E küzdelem körülményei beleíródtak a zsidó
testbe, nemcsak a tudományba, hanem általánosan abba a
kultúrába, melyben a zsidók éltek.” (79.)
3. Lásd például – a történelmi traumáktól szintén
nem megkímélt keleti kultúrákban – az egyedi áldo-
zatok említésének hiányát (például nevek felsorolá-
sa szóban és/vagy írásban), valamint a tanúságtétel
mûfajának relatív hiányát.
4. Képzeljük el, hogyan mozgósíthatta volna a kötet
dinamikáját, ha mondjuk még a Páva utcai Doku-
mentációs Központról, a Terror Házáról vagy a Szo-
borparkról is tartalmazna elemzéseket. Meglehet,
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hogy ezeket az írásokat György Péter külön kötetbe
szánja, ám éppen a keverés gesztusával emelhette
volna be a lokális példákat a nemzetközi diskurzus-
ba – illetve vica versa, a nemzetközit a lokálisba.
5. Ennek tanulságos példájaként említhetjük azt,
ahogyan az (elsôsorban amerikai) feminista teória
átvétele történt a kelet-európai országokban, ahol
legalábbis jó ideig elmaradt az alkalmazásnak a po-
litikai-kulturális különbségekbôl adódó nehézsé-
geire, illetve problémáira való reflektálás, ami aztán
meg is hozta az ádáz ellenállás és elutasítás eredmé-
nyét.
6. Éppen a referenciák gazdagsága miatt a kötetnek
nagy elônyére és az olvasónak nagy hasznára vált
volna egy index összeállítása is.
7. Ennek ritka ellenpéldáját egy AZ EMLÉKEZET TOPOG-
RÁFIÁJA címû tanulmányhoz tartozó lábjegyzetben ta-
lálhatjuk (72., 29. lábj.), ahol a szerzô Jan T. Gross:
NEIGHBORS: THE DESTRUCTION OF THE JEWISH COMMU-
NITY IN JEDWABNE, POLAND címû, 2001-ben a Princeton
University Press által kiadott könyv jedwabnei, illet-
ve lengyel fogadtatásáról, valamint a könyv ottani
utóéletérôl beszél. Nem kevésbé fontosan György
Péter itt megjegyzi: „Az én olvasatomban Gross köny-
vének attitûdje, retorikája jelentôsen eltért a »történet« el-
sôsorban amerikai médiareprezentációjától. Itt köszönöm
meg Karolina Szmagalskának, hogy kéziratát a rendelke-
zésemre bocsátotta. Vö. Karolina Szmagalska: THE REFU-
SAL TO MOURN. THE POLISH DEBATE ON THE DESTRUCTION

OF THE JEWISH COMMUNITY OF JEDWABNE. New School for
Social Research, Anthropology Department, New York, kéz-
irat.” Például ilyesmire gondolok, amikor az itt és ott
ütköztetésérôl beszélek.
8. Itt jegyezném meg azt is, hogy egy ilyen könyv ké-
pek nélküli megjelentetése, gondolom, csak a kiadó
feltehetôen súlyos anyagi helyzetével magyarázha-
tó, illetve azt illusztrálja – ám e magyarázat nem
csökkenti az olvasó ezzel kapcsolatos erôs hiányér-
zetét, azt az érzését, hogy ezzel a költségkímélô dön-
téssel a kiadó nem csak a könyvet, de ôt is megrövi-
dítette.
9. S azt a kérdést, hogy ez miért lehet érdekes az
amerikai kontextuson kívül, rögtön meg is válaszol-
ja: „A MoMA metamorfózisa és az átalakulás kritikája
túlmutat önmagán: alapvetô tapasztalat a kortárs mûvé-
szet lehetséges elmélete(i) számára, hiszen ez a történet nem
csekély mértékben a »posthistorical museum« kontextusá-
nak archetípusa is.” (222.)
10. Lásd: a térbeli elrendezés nyelvére lefordított el-
méleti kánon problémáját, vagy, nem kevésbé jelen-
tôsen, a mûvészetpolitika és nemzetközi politika ösz-
szecsengésének kérdését, valamint a MoMA belpo-
litikai pozicionáltságának váltakozásait (politika- és
kultúrtörténet szoros egybefonódása).
11. Lásd A TRANSZNACIONÁLIS MÚZEUMIPAR – A SPEKTÁKU-
LUM ÉPÍTÉSZETE címû alfejezetet. 

Bán Zsófia

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztôség, Tisztelt Voigt Profesz-
szor Úr!

Örömmel olvastam Voigt Vilmos írását a lap
2007. októberi számában Marót Károlyról, a
magyar ókortudomány és folklorisztika egyik
jelentôs alakjáról. Több okból is: egyrészt a
Maróttal foglalkozó irodalom csekély, ellen-
tétben Marót – a szövegek mennyiségét tekint-
ve (is) – hatalmas munkásságával; másrészt,
mert értesültem belôle egy kétkötetes Marót-
kiadás tervérôl; harmadrészt azért, mert Ma-
rót Károly – tudomásom szerint valóban rop-
pantul eseménytelen – életérôl nem tudok so-
kat, így a cikkben szereplô anekdotikus részle-
tek is érdekesek voltak számomra.

De Voigt Vilmos írása alapján (mely erede-
tileg lektori jelentés volt) furcsa kép alakulhat
ki Marót Károlyról, és a Holmi olvasói számá-
ra talán nem világos, hogy miért kell ekkora
jelentôséget tulajdonítani valakinek, aki min-
den jel szerint bogaras öregember volt, és aki-
nek írásait (a cikk szerint) személyes környe-
zete érthetetlen és egzaltált szöveghalmaznak
tekintette. Voigt Vilmos gunyoros sorai talán
csak az idôs Marót Károlyra vonatkozó (etnog-
ráfuskörökben uralkodó) valamikori közvéle-
kedés hangulati elemeit próbálják érzékeltet-
ni, és nem a szerzô véleményét közvetítik, de
azért így sem szolgálják Marót Károly jobb
megismerését. Minthogy hozzám csupán Ma-
rót írásai jutottak el (1963-ban, halála évében
meg se születtem), nem tudom a felidézett élet-
rajzi részleteket a fent elmondottakon túlme-
nôen kommentálni. Talán csak annyit: Ortu-
tay Gyula „pártfogása” biztosan ártott Marót
Károly megítélésének. Akik idegenkedtek Or-
tutay személyiségétôl és módszereitôl, azok
automatikusan elhatárolódtak Marót Károly-
tól is, amint ez például Vargyas Lajos KERÍTÉ-
SEN KÍVÜL címû önéletrajzi írásának Marót Ká-
rolyra vonatkozó részleteibôl is kiderül.

Marót szélesebb körû elismertségét (rész-
ben) valóban azok a körülmények akadályoz-
ták, melyekre a szerzô is utal, írásainak körül-
ményességét, gondolkodásmódjának rögesz-
mésségét illetôen. Ennek ellenére életmûve
bámulatosan eredeti, gondolatgazdag és jó ér-
telemben véve szerteágazó. Fôbb tézisei közül
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szeretnék néhányat kiemelni: ilyen a homéro-
szi epika kanonikus (mértékadó) szerepe az
európai irodalom történetében, a prehome-
rikus irodalom mágikus-népi – értsd: nem he-
roikus – karaktere, a rítusok recepció-közpon-
tú megközelítése, az archaikus mûfajok tipo-
lógiája. De itt említhetjük Marótnak a szóbeli-
ség prioritását hangsúlyozó irodalomfogalmát
vagy a klasszikus antik irodalom és az irodal-
mi modernség kapcsolatát firtató rendkívül
eredeti (ugyanakkor Curtius, Eliot, Frye, de
akár Babits nézeteit idézô vagy azokkal érint-
kezô) meglátásait is. Igaz, Marót egyrészt affé-
le társtalan, csupán önmagát képviselô tudo-
mányos „paradigma” volt, ez valóban megne-
hezítette azt, hogy nézetei szélesebb körben
elterjedjenek; e szempontból talán Hajnal Ist-
vánhoz tudnám hasonlítani. Másrészt olyan ha-
gyományokhoz kötôdött, melyek csak rendkí-
vül szórványosan voltak jelen a kortárs magyar
tudományosságban, így Ernst Cassirer szim-
bólumelmélete, Aby Warburg kultúraértelme-
zése, a harvardi „oral formulaic poetry” kutatás.
Mindezt különös módon néhány, az ô korában
divatos név is kiegészítette, ilyen Bergson vagy
Croce hatása; Marót recepcióját illetôen ez
utóbbiak József Attila költészetfelfogásában
hagytak nyomot, amint erre Horváth Iván és
Tverdota György felhívta a figyelmet.

Kétségtelen, hogy az ötvenes években Sztá-
lint is idézte, de nem volt sztálinista, különböz-
tessük meg a kettôt. Marót furcsa, félszívvel vál-
lalt, kései marxizmusa abból állt, hogy munkái-
ba beemelte Marxnak az emberi közösséggel,
valamint a görög klasszikusokkal kapcsolatos
megállapításait, melyek amúgy is abból a pre-
romantikus gondolatkörbôl származtak, mely-
nek Marót – egy másik hagyományágon – ma-
ga is folytatója-örököse volt. Nem néztem át az
összes Sztálinra történô hivatkozását; 1956-ban
kiadott fômûvében, A GÖRÖG IRODALOM KEZDETEI-
ben Sztálint egyrészt olyan témákkal kapcso-
latban idézi, melyek folklorisztikai közhelyek
(például a szóbeliség prioritása), itt egyszerû-
en odaírta tekintélyérvként (és nyilván, hogy
nem marxista tudományos életmûve miatt ma-
gát mentse) Sztálin nevét. Máshol, a nyelv és a
ritmus pszichofiziológiai eredete melletti ér-
velésében használja (jellemzô módon Pavlov

neve mellett). Ez annak a biológiai romanticiz-
musnak a kifejezôdése, melyben a marxista esz-
tétika is megtalálhatta a maga visszaigazolá-
sát, épp redukcióra hajló megközelítésmódja
miatt; lásd Karl Bühler hatását Lukács kései
mûveiben. Végül Sztálinra hivatkozik a hír-
hedt nyelvtudományi tézisek kapcsán; itt Ma-
rót – Sztálinnak a stadiális iskolát, név szerint
Marr szovjet nyelvészt bíráló írásaival összhang-
ban – arra utal, hogy a nyelv a gondolkodás, a
költészet, a kultúra független összetevôje, és
nem „felépítmény”, ahogy korábban szokás
volt elgondolni. (A stadiális nyelvészet Sztálin
támadása elôtt a hivatalos sztálinista nyelvtu-
domány volt, egyébként Bahtyinra is erôsen
hatott.)

Szerintem ezek nem szégyenteljes dolgok;
továbbá a tudományos diskurzus keretein be-
lül értelmesen tárgyalható problémák, biztos
vagyok benne, hogy mindezt Voigt professzor
úr (nálam jobban) is tudja, de cikkében mind-
ezek a Marótra vonatkozó körülmények egy
beijedt öregember komikus és opportunista
kapkodásaként lettek beállítva, ha talán szán-
déktalanul is.

Fontosnak tartom azonban a cikk pontos,
bár olykor a paródia határát súroló megjegy-
zéseit Marót Károly tudományos stílusát illetô-
en. Marót szövegei valóban zsúfoltak, túlteng
bennük a reflexió, a folyamatos önkorrigálás,
a hihetetlen mennyiségû idézet, lábjegyzet;
nem egy írása olyan, mintha voltaképpen ket-
tô (vagy akár több!) tudományos értekezés szö-
vege futna bennük szimultán egymás mellett.
Mindezek azonban nem fogyatékosságok, egy-
szerûen Marót összetett és szerteágazó gondol-
kodásmódjának nyelvi megtestesülései. Marót
Károly tézisekben is összegezhetô tudományos
nézetei mellett éppen ez a gondolkodástech-
nika, az utalásokból, a szövegek hirtelen-vá-
ratlan kapcsolódási módjaiból, a kereszthivat-
kozásokból, a folyamatos (olykor, elismerem,
hogy kényszeres) reflexiókból és korrekciók-
ból, a Marót-írások hihetetlenül erôs intertex-
tuális dinamikájából tanulhat bárki, aki veszi
a fáradságot, hogy leemelje a polcról e kissé
elfeledett szerzô mûveit.

Tisztelettel
Havasréti József
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Tisztelt Szerkesztôség!

Néhány hónappal a megjelenését követôen
vettem csak kézbe a Holmi 2007. áprilisi szá-
mát, melyben Kerényi Ferenc írt recenziót a
PIM Jókai-gyûjteményének könyvkatalógusá-
ról. Mint azóta már bizonyára többen jelezték
– de a biztonság kedvéért megteszem én is –,
az említett recenzió sajnos hibát tartalmaz: Cza-
kó Zsigmond nem Jókai párbajpisztolyával lett
öngyilkos, hanem – mint az köztudott – a Pesti
Hírlap szerkesztôségében Csengery Antal pisz-
tolyával.

Tisztelettel
Dr. PhD Dörgô Tibor

*

Tisztelt Szerkesztôség!

Dr. Dörgô Tibornak igaza van: Czakó Zsig-
mond Csengery Antal szerkesztô pisztolyával
lôtte fôbe magát. Az olvasó tájékoztatására (és
megbocsáthatatlan tévedésem némi magyará-
zatául, hogy ti. hogyan kevertem ide Jókait)
álljon itt a legilletékesebbnek, a Pesti Hírlap ro-

vatvezetôjének és szemtanúnak, Emôdy Dáni-
elnek a tudósítása a lap 1847. december 16-i
számából: „Alig pár perc múlva a pisztolylövésre
tért át, s kérdezé, valljon e lapok szerkesztôjének cél-
lövô pisztolya nehezebb e, mint báró Keményé, mely-
lyet ô azon ürügy alatt kért el, hogy külvárosi laká-
sában magát éjjeli megtámadás ellen ótalmazhassa?
Az Életképek szerkesztôjétôl [Jókai Mórtól] is ha-
sonló szin alatt kért el a napokban egy kétcsövü pisz-
tolyt. A miénk legjobban megnyerte tetszését. Kezébe
vette, s ismételt figyelmeztetésünkre, hogy töltve van,
sem adta vissza. Állítá, hogy e fegyverrel 15 lépésrôl
ellôné a huszast. Ezek voltak végsô szavai. Ugy lát-
szik, csak azon percre várt, midôn mindkettônk fi-
gyelme, kik jelen voltunk, az ablakon ki, az utcára
fordult. Egy kis durranás után, mellyet lövésnek alig
gondolhatánk, halálmeredten ült elôbbi helyzetében
boldogtalan vendégünk.” E fegyvertörténeti tény
tisztázása után szeretném leszögezni, hogy a
kifogásolt fél mondat helyesbítése sem Jókai és
Czakó kapcsolatáról, sem Jókai könyvgyûjtô
szokásairól vallott ismereteinket nem módosí-
totta. A könyvismertetésben pedig végtére is
errôl volt szó. 

Kerényi Ferenc
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„TANÚ VAGY, NEM MEHETSZ EL”
Szabó Magda emlékére

Ki volt nekem Szabó Magda? A rokonom – de sok idô telt el, amíg ô is azzá foga-
dott. Gyermekkoromban naiv büszkeséggel azt reméltem, hogy akár a lányának
is hihetnek, mivel ôt ugyanúgy hívják, mint édesanyámat. És borzasztóan tet-
szett, ahogy – mint az ÓKÚT-ban megírta – kisgyermekként úgy rótta le tiszte-
letét Arany balladái elôtt, hogy legkedvesebb madaras-szilvás lehúzósképét ra-
gasztotta rá a díszkiadás moarélapjára. Most is az ujjamban érzem ennek a gesz-
tusnak a testi mivoltát: az áhítatos gyermek áldozatot hoz – a naivitását, a szel-
lemi szüzességét ajánlja fel a mindent megváltoztató versélményért –, de a vé-
kony hártyán át ugyanakkor bele is simogatja magát a könyvbe mint tárgyba és
szellemiségbe. Ahogy a hívôk a szenteket, ô is a csupasz bôrével érinti a klasszi-
kusokat, átengedve és elkötelezve magát a nagyságból áradó delejes erônek.
„Kell, hogy egy ponton, egy bizonyos ponton ne csak munkatársa, de áldozata is legyek az
alkotónak, hogy eldôljek elôtte, mert eltalált, és úgy pusztuljak bele az általa kapott él-
ménybe, hogy ne is sejtsem egész világosan, mi hát a fegyvere.”

Így tettek velem az ô írásai is: lefegyvereztek. A versei legkivált. A SZILFÁN HA-
LAT címû kötet elsô kiadását egyetemistaként antikváriumban szereztem be, nem
éppen könnyen, és ahogy kinyitottam, rögtön tudtam, hogy ezt a hangot akar-
tam megtalálni megint: kemény, kétségbeesett, szenvedélyes, és olyan erôt su-
gároz, amilyet csakis ez a generáció s elsôsorban persze Nemes Nagy Ágnes pár-
huzamos univerzuma tud. „Nehézkedés, ész, ösztönök: / az élô elfogad” – ezt írja Sza-
bó Magda, de közben csak úgy ordít a verseirôl, hogy nem tudja elfogadni azt,
amit nem lehet. Figyel és lázad, ír és figyel, jelet hagy, hogy mások se tudjanak
csak úgy, önként és dalolva elfogadni semmit. Belsô szabadságra tanít, és nem-
csak holmi világi rendszerek, de a világ rendjének ellenében is. Mert ô csak lát-
szólag tagozódott be hagyományba, népbe, sikerbe, emberi kapcsolatokba: a né-
zése mindig a régi maradt, és az is, ahogy – akár a levonókép-ragasztás pillana-
tában – a lágy önátadás jelképes gesztusaiban is megmaradt kemény és okos ön-
magának. Tudta, mit vállalt: a nyitott szem bátorságát, az aktív, a világot nem
elfogadó, hanem saját tükörrendszerébôl visszavezetve ismét szétsugárzó nézést.
Illúziótlanságát jól mutatja, ahogy egy képzeletbeli fiatal íróhoz szól: „mestersé-
ged csapda, soha nem lesz egy gyanú nélküli másodperced, az agyadba szerelt kamerát ki
nem kapcsolja senki, amíg élsz, te magad sem tudod megállítani. Még csókolózni sem úgy
fogsz, mint más, aki nem kapta meg az alkotás képességét, míg ölelkezel, egyszerre kétfelé
is figyelsz, aztán fogod a pillanatot, és beteszed emlékezeted jégládájába, utólagos felhasz-
nálás érdekében”. És nemcsak errôl a rettenetes, hideg kameráról beszél itt, de ar-
ról is, hogy ezt a fájdalmas objektivitást magunkkal szemben sem szabad elve-
szítenünk. Fontos, nagyon fontos nekem, hogy ô, aki annyira magabiztosnak tet-
szett, soha nem szûnt meg kételkedni.

Ültem egyszer mellette Hollandiában egy felolvasáson, 2004 ôszén; lenyûgö-
zô természetességgel társalkodott többféle nyelven, a lábát lógázta a széken,
mint egy kislány, mosolygott, csevegett és ragyogott – igazi volt, de közben még-



sem tûnt azonosnak önmagával: nem is tudom, milyen titkos hullámhosszon, de
magányt sugárzott, különleges és magába zárt egyediséget. A látszólag könnye-
dén kezelt szeretetvágy mellett, amit a feléje áradó figyelem sem tudott csillapí-
tani, talán mégis a függetlensége volt a legjobban érezhetô, az, hogy ô most nem-
csak láttatja magát, de titokban néz is, jeges tudatossággal rögzít, és közben még
befele is figyel. Biztos vagyok benne, hogy nem az érdekelte, ami körülötte tör-
ténik. Alig várta, hogy végre leülhessen írni.

Egyik írásában nagy titkot árult el az édesanyjáról, akit ô mindenkinél jobban
ismert és szeretett. Szabó Magda, az író, megosztotta az olvasókkal egyik legseb-
zôbb emlékét – azt, hogy az anyja a halálos ágyán azt mondta neki: „Annyi tit-
kom van.” Ezt éreztem róla én is mindig, bár személyesen mindösszesen három-
szor találkoztam vele. Elôször csak karon ülô fiacskámnak mutattam meg messzi-
rôl, mint irodalmi nagyságot, aztán sokáig néztem, hogyan vonul le, nyolcvan-
öt évének méltóságával, minden segítséget visszautasítva, a Károlyi-palota lép-
csôsorán. Másodszor Hollandiában olvastunk fel együtt, aztán a Lator Lászlóval
közös könyvbemutatón hallgattam dallamos hangját, figyeltem, hogyan ragad-
ja magával a közönséget. (Egy csokor nárciszt vittem neki oda utána; belefúr-
ta az arcát.) Negyedszerre a születésnapi ünnepségén találkozhattam volna ve-
le, ha nem lettem volna éppen fülig náthás – és most már nincs több módom,
hogy lássam, hogy elámuljak nagy munkával kikalapált páncélján, amit a világ-
gal szemben viselt csatákhoz öltött fel. 

Soha nem mertem akár csak szóval is illetni ezt az áthatolhatatlannak tetszô
vértezetet: hiába leplezte csipke a vitézien kemény kézfogást, én bizony féltem,
hisz tudtam az igazat, tudtam, hogy kivel állok szemben. Pedig ô egy pillanatra
levetette a páncélt, és a legnagyobbak nagylelkûségével egyszer vaskesztyû nél-
kül nyújtott nekem kezet. Én mégis vonakodtam a csupasz bôrömmel érinteni a
klasszikust: megakadályozott saját elfogódottságom. Egy levél, egy valódi fale-
vél volt pályatársi fegyverletételének az oka, a csodafa aranyszínnel szegélyezett,
csipkefinom levele, amit nyolcvanötödik születésnapjára küldtem, és ez ôt az édes-
apja egyszerû, mégis varázslatos ajándékaira emlékeztette. Egy másik, finom fa-
levelekkel ékített levelezôlappal válaszolt: lelkes és verses üdvözletében azonmód
keresztlányává fogadott; ô és Lator tanár úr egymástól függetlenül keresztelt el
Tannának. Még most is fájó öröm olvasni, hogy eszerint Tanna-Tullia volnék, az
„Újhold öregeinek titkon szült gyereke”, összepróbálta a versben a szót, Annamadga,
Magdaanna, mintha az anyám lenne valóban, valaki, akire bizton rárímelhetek,
aki kérdez, akinek felelek, akitôl én is kérdezhetek. Valódi szeretettel írt akkor,
következetesen megtartva saját, máshol már kôbe vésett íróparancsolatát, misze-
rint bármilyen nehéz is, „tanulj a klasszikusoktól alkotói bátorságot és jellemet, segítsd
az utánad következô nemzedéket”.

Tudta, hogy mit tesz (mindig reflektált, mindig), sôt meg is írta: „most én lépek
feléd, becsüld meg, ritka lépés”. Igen, ott, akkor mégiscsak lépnem kellett volna ne-
kem is, nem visszalépni, hiszen meg is kérdezte, hogy „Felelsz-e, szólsz-e, Tanna?”
Akkor kellett volna menni, lenni, adni, venni, eldôlni elôtte, nem csak suta le-
veleket írni, még telefonálni se merni, várni – igen, tennem kellett volna vala-
mit, de ezt meg az én páncélzatom nehézkedése akadályozta meg. Csak csöröm-
pöltem nagy búsan magamban, nem mertem belépni a sorompók közé, ahova
szólított-hívott elegáns, lovagi küzdelemre, oda a porondra, ahol már csak néhá-



nyadmagával állt – nem tudhattam akkor, hogy így lesz a nehezebb, hogy most
vihetem ezt a rám kövült nehéz vasat, fényes kard helyett a tehetetlenségem rozs-
dás terhét. Nem elôször és nem utoljára tettem így: kezet nyújtottak, én rémül-
ten hátraléptem, és most éget a le nem vett, éget a fel nem vett kesztyû. 

Persze aztán ô is visszalépett, vagy inkább csak elfordult, kedves, verses-rajzos
levelezôlapokon tudatta, hogy majd ô keres, majd ô hív – „Kérlek, légy türelemmel”
–, nem hívott, tudtam is, hogy nem fog, mert a megkésve, de akkor aztán teljes
lendülettel támadó világhír szele forgatta szédülésig, olyan sebességgel, hogy
már az íráshoz sem tudott hozzájutni, bejutni a forgószél csendes centrumába,
én pedig a gyermeki és keresztlányi szeretet klasszikus szerepében (pedig a sze-
retet dehogy szerep, csak a gesztus, de az szinte mindig!) az elmulasztott kilenc-
venedik születésnapra fotót, verset, magam válogatta kövecskét küldtem, és hoz-
zácsaptam a kötetemet is, éppen a szeretteink elvesztésének félelmébôl eredt
ELHAGY-ot, amit csak babonából nem küldtem el addig, mert immár ô a negye-
dik, akihez hasonló okokból már nem jutnak el a könyveim. A postások szorgal-
masan el is vitték a régi Júlia utcai címre (gondosan ráírtam: Szabó Magda, író),
aztán látszott a boríték sokszínû felírásain és felülírásain, hogy a postán dolgo-
zó olvasók meg is próbálták eljuttatni hozzá, próbálták kinyomozni, hol lakhat
most, de végül is a könyv visszajött, vissza hozzám. Soha nem volt ilyen kôsúlyú
kötetem, benne a szokásosan suta dedikációval meg a Tannával. Ez lesz most
már a felolvasópéldányom, a meg nem érintés könyve, amelyre senki nem fog
madarat és szilvát applikálni, és ami soha nem lehetett az övé, és nem is lehet
olyan, mint az ô könyvei, de legalább benne van egy vers, az ÖRÖKSÉG, amely elôt-
te is tiszteleg: a tanulás verse („Tanuld meg a szakmát. Egyáltalán: tanulj meg min-
den megtanulhatót”, adta volt parancsba ô) és az ôsök verse, akik közé most már
ô is tartozik. (Erre is volt válasza: „hogy síromhoz úgy jártok, mint a kútra /... nem ví-
gasztal” – írta keserûen.) „Micsoda árvaság, hogy senki sincs, / ki hallgatná szavam” –
ezt üzente az utódoknak. Nekem, elkésett rokonának, most már nem maradt más,
mint hogy hallgassak, hogy odahallgassak rá újra meg újra.

Legalább szólt hozzám, legalább láthattam. Így láttam, ilyennek láttam. Nyi-
tott szem volt, tanú volt, elment. És annyi titka volt, amit sohasem fogok meg-
tudni.

Szabó T. Anna



NEKROLÓG HELYETT NÉHÁNY SZÓ, 
AZ Ô SZAVAI

Aznap este, hogy meghalt Szabó Magda, elôkerestem a hozzám írt leveleit, em-
lékezni akartam, közel akartam érezni magamhoz. Vastag köteget olvashattam:
több mint ötvenéves ismeretségünk alatt sûrûn leveleztünk, jobbára a munkájával
kapcsolatos, mesterségbeli kérdésekrôl – szerkesztôje voltam a Szépirodalmi
Könyvkiadónál, az maradtam a Holminál –, de olykor személyes vonatkozások-
ról is írt, barátokról, élôkrôl és halottakról, emlékekrôl, betegségrôl, utazások-
ról, nagy ritkán még politikáról is. Ha majd összegyûjtve kiadják látszólag laza
csuklómozdulattal odavetett, valójában írói tudással (vagy inkább ösztönnel) for-
mált leveleit, alapos jegyzetekkel kiegészítve, ahogyan a klasszikusokat szokás,
nemcsak Szabó Magda-adalékként, hanem gazdag irodalomtörténeti, kortörté-
neti forrásként is olvashatja a gyûjteményt az utókor.

A Holminak sûrûn publikáló munkatársa volt. Folyóiratunkban jelent meg
több nagyszerû színképelemzése, esszék Vörösmartyról, Babitsról, analyse de texte-ek
Szép Ernô verseirôl (háromról is), s jóllehet Gyulai csökött konzervativizmusát
másutt élesen bírálta, fôhajtással tisztelgett a SZÜRETEN remeklése elôtt. Filológu-
si akríbia, költôi érzékenység és ötletgazdagság hibátlan egysége jellemezte eze-
ket az esszéket, mint a nagy elôdök tanulmányait. Érzékletes és árnyalt portrék-
kal búcsúztatta kortársait, Mándy Ivánt, Mészöly Miklóst.

1997 és 1999 között öt novelláját is közölhettük. Akkor sem értettem, ma sem
értem, hogy miért csak az olvasók figyeltek fel rájuk – azok igen –, a kritikusok
figyelmét, úgy látszik, túlságosan lekötötték a stílusváltás örvénylései és a gyak-
ran változó divatok. Nekünk adta a készülô FÜR ELISE kulcsfejezetét, A TRIANONI

ÁRVÁ-t, majd a regény második kötetének elsô fejezetét is, a hôsnô bécsi utazásá-
nak történetét; amikor néhány hónapja beszéltem vele, és kértem a folytatást,
azt mondta: tornyosulnak a jegyzetek, a fejében már kész van, hamarosan ledik-
tálja vagy leírja. Most már a hagyatékban kell keresni azt, ami elkészült belôle.

Búcsúzásképpen az ô szavaival, néhány levéltöredékével idézem meg a gon-
dolatjárását, komolyságát, felelôsségét, ahogyan a világot és abban a maga mun-
káját látta, a játékosságát, a humorát. – Magyarázatot csak ott tettem az idézetek
mögé, ahol feltétlenül szükségesnek látszott.

1992. július 31. – „Drága Pali, kezdetben volt a festés-mázolás, amely olyan volt, mint
Pompeji végnapjai, két összetolt székben aludtam (?) és eltûnt a postám a romok alatt. Mi-
re megleltem, utaznom kellett Debrecenbe, ahol életem helyszíneinek archívfilmjét csinál-
ta a TV, ôk azt mondják, jeles születésnapomra tekintettel, én etruszkul mosolygok, mert
jobban tudom. Így mindjárt együtt lesz a tedeum meg a rekviem, nem kell külön költeni.

A levelének nagyon örültem, mindig sokat számított minden dicsérete, minden kifogá-
sa, meglepôdnék, ha felsorolnám, hányszor fogta meg egy-egy mondat formálásakor a ke-
zemet valami egykori megjegyzése. Nyilván nem tôlem hallja elôször, hogy a Holmiban
megjelenni rang, természetes, hogy boldogan leszek alkalmi munkatársuk. Ha rám bíz-



zák, mirôl írjak, nekem általában mindig vannak vágyaim (nem értem, miért dobja Gyu-
lai szemétkosárba a Vörösmarty-eposztöredékeket, azaz értem, szegénynek minden rossz
volt, amit extrémnek érzékelt, azt hiszem, ilyenkor azt mondta magában, ilyesmit írni még-
iscsak illetlenség), van, ami talán érdekesnek bizonyul, de attól sem zárkózom el, ha meg-
szabják, mirôl szeretnék, hogy éppen én vegyem kézbe. Eligazítást vár Szabó közlegény.”

Bécs, 1992. október 28. – „Drága Pali, mióta Isten kifürkészhetetlen akaratából kine-
veztek Szent Krokodillá, és szüntelenül új és új születésnapi ünnepségeket rendez valame-
lyik szerv, részint az ôrület határán bolyongok, részint nem írok, nem olvasok. Mikor?
Miller ügynöke hozzám képest szobor. Ebbôl következik, hogy nem láttam a Holmit, minek
eljuttatását esdeklem, azzal az ígérettel, hogy tudom én, mit ígértem, mikor a Francia In-
tézet megnyitásán a kútból vizet merítettünk – ne vádoljon, hogy nem népi gyökereinkbôl
veszem a pajkos allúziót –, csak egy kis idôt instállanék, míg kialszom magam és valahogy
elrendezem magamban ezt a fonák, csupa glóriát hozó esztendôt, amelynek sikerült végre
megértetnie velem, amit sose vettem komolyan, hogy itt a finálé. Új ünnepségsorozat nem
lesz. Konyec filmu.

Sajnos vagy hál’ istennek, tele vagyok témával. Az elsô használható valami a Magu-
ké. Baráti szeretettel gondol Magára – olykor egy hajdani betegszobára is, ahol mindket-
ten hôsiesen hazudtunk.”

A hajdani betegszoba – a MÁV tüdôszanatóriumában egymás mellett feküdt Szobotka Ti-
bor és az apám.

1994. július 2. – „...Mindketten jót akarunk, akkor úgy járjon el: adja férfinek bírálat-
ra ennek a nagyon tehetséges lánynak a verseit. Maga nem tudja, milyen úgy alkotónak
lenni a szakmában, hogy az ember neme miatt kikerülhetetlenül felelôssé válik részint elô-
dei, részint kortársai bûnéért. Zsuzsa vidéki, mint én, minden irrealitása tömény és iga-
zolhatóan reális, csak dicsérni tudnám, épp csak ez hiányoznék lehetetlenné tételéhez: ecce,
mûködésbe lépett a nôi szabadkômûvesség, amelyet még az élet vicceként az éltes kritikus if-
jú kollegája olvastán aktivizálódó emlékképei is tarkítanak. Nem, Pali, ne ártsunk neki,
1945 óta, mióta az Újhold mûködni kezdett, tudtuk és felismertük Ágnessel, sose próbáljuk
egymást hivatalosan elemezni. Az értékelést mondja ki csak a kollega, aki eleve gyanakodva
néz bennünket, mióta szegény jó Boriskánk meghonosította prózánkban a bugyi szót, ami
csak Emicinek járt, vagy ha másnak, hát mindenképpen férfinek. Ez a költô vállalja önma-
ga nemét, anyagából nem számûzte mindazt, ami távoltartására az elôtte jártak gondosan
ügyeltek. Hallgasson rám, elég régen vagyok nôként a szakmában, hogy büntetôjogi felelôs-
ségem tudatában figyelmeztessem: hagyja, hogy ezt a lányt férfi dicsérje meg. 

A régi ezzel-azzal, de mindenképpen szeretettel
Kisszabó, aki sok minden, de nem buta”

A nagyon tehetséges lány versei – arra kértem, írjon bírálatot Rakovszky Zsuzsa új könyvérôl.
Ágnes – Nemes Nagy Ágnes.
Boriskánk – valószínûleg Palotai Boris.
Emici – Kolozsvári Grandpierre Emil.

1994. szeptember 3. – „Drága Pali, ecce. Most már olyan üres vagyok, mint egy kipa-
kolt bôrönd: nincs több Vörösmarty-tanulmányom, a Mándy más káposzta, arra egyéb-



ként is várnia kell. Most tápászkodom a Debrecenben beszerzett hûlésbôl, ugatok,
mint Zsolt Béla ebe. Egyáltalán: mi miatt képzeli, hogy mást tudnék Ivánról, mint
Lakatos vagy Balázs? Fontos, hogy megírjam Mándyt? Úgyis csak azt tudnám mon-
dani, hogy ô a kálvinista hegedûs a Teleki téren egy bódé tetején, és miután sosem
élt, meg sem halt. Kéri? Tudja, sötét lélek, hogy ha valamit nagyon akar, megcsiná-
lom. Én ugyan az Özvegyek karácsonya címû novellát akartam adni a lapnak, mi-
helyt elkészül, de az még hetek múlva esedékes. Rendeljen a kedves vendég!”

Fontos, hogy megírjam Mándyt? – a Mándy-búcsúztató (MI AZ, ÖREG, ELMENTÉL?) a Hol-
mi 1996. áprilisi, AZ ÖZVEGYEK EBÉDJE címû novella az 1997. májusi számában jelent
meg.

1996. július 9. – „...Sok gondom van, ôrült elemek 97 októberében esedékes rek-
viememre készülnek, s minden megkezdôdött. Ha életem virágában sírba tesznek,
a Szervek okozták. [...] Nem könnyû év ez. Volt könnyû év? Már születni is nehéz
volt, ki születik hadikórházban. Hát csodálja, ha ilyen lettem?”

Dátum nélkül – „A nyomorult ünnepségsorozat ma indul, mint a bakterház. De
kibabrálok én mindenkivel: ötven éve léptem porondra a Báránnyal és ötven éve
lépett belém Szobotka. Tessenek ezt ünnepelni, nem bátorságomat, hogy átéltem amit
s ahogy. Nagy szeretettel köszönti 

Háziszabója (foltozó)”

Dátum nélkül, kis, gépelt cédula. Talán a Mándy- vagy a Mészöly Miklós-
búcsúztató kísérôlevele – „Csak kipasszírozta belôlem, Nyomorult! Végrendele-
tembe beleírtam, Maga búcsúztat, az a bosszúm, amiért folyton megszakíttatta ve-
lem a magam eltervezte munkát. Majd meglátja, milyen hálás mûfaj az ilyesmi, én
meg nézem az égbôl. De azért minden jót ünnepre, újévre. Be happy! Én nem va-
gyok, au contraire.”

Végezetül két sor egy régi levélbôl, a részvétlevelébôl, 1984 júniusának ele-
jérôl – „...Persze nincs halál. Majd ezt is tapasztalni fogja. Azzal a felismeréssel
együtt, hogy ennek a tudata sem segít.”

Amikor idemásolom, arra gondolok: akár én is írhatnám most annak, aki
Szabó Magdát gyászolja.

Réz Pál



KOSÁRY DOMOKOS
1913–2007

A nagy történészt, tudományszervezôt ismerik, elismerik itthon is, külföldön is.
Én egy kevésbé ismert arcát szeretném felidézni. Illett hozzá, minden részletével
rávallott öregkora színtere, a könnyû kézzel, célszerûen megformált, tágas, leve-
gôs pátyi ház. A nagy nappaliban, a fal mellett a gyerekek, de érezhetôen önma-
ga kedvére is, fadarabkákból, válogatott fakéregbôl, furnérból, látható mûgond-
dal épített váracska, s hozzá papírból kivágott, várvédô-ostromló katonák. Odébb
szép vonalú hajó, az is fából, türelem kellett hozzá, a szem, az ujjak kivételes ér-
zékenysége. Egykori dörgicsei otthona maga csinálta könyvespolcaival, bútorda-
rabjaival a teremtô képzelet és a jól használt mesterség tanúsítója volt. A régi bük-
ki nyaralót, apja kívánságára, mérnöki szakszerûséggel, maga tervezte. Honnan
ez a gyakorlatias, hatékony, alant járni is tudó, földközeli mûvészhajlam? Sokfelôl
nyert, sokfelé ágazó szerencsés örökség együttese? Mindennel élni tudott, amit
felmenôitôl kapott. Volt elei közt festô, muzsikus, író, s ami tôlük rámaradt, azt szí-
vósan és szenvedélyesen kiaknázta, kiterebélyesítette. Diákkorában, tanulni a
szakmát, beállt valamelyik asztalos- vagy kovácsmûhelybe. A pátyi ház falain mû-
vei: pasztellek, akvarellek, vizes, téres tájképek, köztük anyai nagyanyja munkája.
Vette aztán másutt, akár a történettudományban is, a tiszta látás, a biztos-pontos
mozdulatok hasznát. Volt egy régi zongorája is, sokszor játszott rajta – ez meg apai
örökség. S nem csak játszott, szerzett is zenét, operát a kicsiknek, szöveget is hoz-
zá, mert írni is szeretett, tudott is, nem is akárhogy – ez meg az anyai példa. Ha
tudós munkát írt, azt is szépen, de sose szépelegve. De olvassuk csak el a börtön-
ben, a magánzárkában papírra vetett olvasónaplóját! Minden ítéletében, monda-
tában ott az alig-alig rejtôzô író. S bár olvashatnánk a különcellában fejben, s szó-
rakozásul angolul, megfogalmazott visszaemlékezéseit! Rabnak is kivételes volt:
szerette a büntetésül rászabott magányt, mert ott csak magára kellett figyelnie, ki-
építeni egy belsô, anyagtalan, de neki a szorongató kintinél foghatóbb, jelenva-
lóbb világot. Körülárkolhatta (ô mondta így) belsô szuverenitását. Mikor pedig
már írhatott, talán nemzetközi közbenjárásra, könyveket, szakirodalmat kapha-
tott, rendíthetetlenül dolgozott, cédulázott, mintha csak az Eötvös Collegium asz-
ketikus légkörû könyvtárában ülne, írt gonddal, okosan, pontosan, a maga s az
utána jövôk javára. Volt része, tüneményesen induló pályája megtörése után, ilyen-
olyan kirekesztésben, kényszermunkahelyben többször is. Derûvel, indulattal fû-
tött munkakedvét nem tudták elvenni. Szentül hiszem: sokfelôl kapott, sokfelé to-
vábbnövesztett képességei, mindenre éber figyelme, a részleteket értelmes össze-
függésbe rendezô céltudatos mozdulatai ott vannak nagyszabású történeti mun-
káiban is.

Én most itt félbehagyom. Folytassa az okos, hûséges, közös emlékezet.

Lator László



KOSÁRY DOMOKOS EMLÉKE

Ha rá gondolok, elsôre mindig az a kép tolakszik elô, ahogy tavaly október 23-
án a tévé képernyôjén láttam. Rekedt, kicsit megbicsakló hangon kezdett beszé-
déhez a felavatandó 56-os emlékmû elôtt. Mondatait olykor elnyomta az ellen-
tüntetôk kiabálása, füttykoncertje. Kosáry a halálraítéltek utolsó köszöntésére
emlékezett, és felidézte, hogy „mind megesküdtünk, hogy ehhez az 56-hoz végig, ha-
lálunkig hûek leszünk”. Közben szembôl egyre hangosabban zúgott a rigmus: „Áru-
lók! Árulók! Árulók!” Kosáry erre oldalt nézett, egy kicsit felemelte szemöldökét és
hangját: „IGENIS, aki úgy gondolja, hogy akik itt állnak, azok nem 56-ot képviselik, azok
tévednek, hogy nagyon finom legyek...” Láttam, hogy nemes arcvonásaira e pillanat-
ban kiült a habozás: folytassa-e beszédét. Döbbent pillantása azt tükrözte: nem
akarja elhinni, ami történik, nem képes elfogadni, hogy ez lehetett 56 ötvenedik
évfordulójából. Aztán mégis tovább mondta: dacosan, kicsit ingerülten, szomo-
rúan, erõtlenül próbálkozva jól ismert bölcs mosolyával. Elmagyarázta, miért szép
a sokak által pocskondiázott modern emlékmû. Utána visszatért a jelenhez: „Nem
könnyû idôket éltünk, és nem könnyû idôket élünk... Bírjuk ki a nehézségeket, ezt tudom
üzenni mindenkinek!... Tudjuk azt, hogy jó ügyet szolgáltunk, és a jó ügyhöz maradunk
hûek mindörökké...” Közben tartott a füttykoncert, berregtek a túrázó motorok. Va-
laki artikulálatlanul közbeordított valamit. Kosáry mintha még folytatni akarta
volna, szája szóra nyílt, de csak valamiféle néma motyogás lett belôle, aztán ol-
dalra vetett egy jeges pillantást, fogta a botját, sarkon fordult, és lesántikált az
emelvényrôl. Ekkor döbbent csak rá a csekély létszámú ünneplô közönség, hogy
vége a beszédnek – a kínos csend után megszólalt az erôtlen taps. Szívszoronga-
tó látvány volt – az embernek ökölbe szorult a keze. 

Az 56-os Emlékbizottság elnökeként Kosáry az utolsó pillanatig küzdött azért,
hogy a politikailag kettészakadt ország legalább egy pillanatra tegye félre ellen-
téteit, és méltósággal, együtt emlékezzen a forradalomra. Amikor ez nem sike-
rült, maga próbálta helyettesíteni ezt, 93 évesen, mint a megrendült nemzeti egy-
ség még élô, egyszemélyes szimbóluma. 

Nehezen lehetett volna nála alkalmasabb megemlékezôt találni a magyar tör-
ténelem zaklatott XX. századának e dicsô és tragikus megmozdulására. Tevékeny
szereplôje volt 56-nak. Hosszú mellôzöttség után ekkor tért vissza a nyilvánosság-
ba, hozzászólt a Petôfi-kör történészvitáján, felköszöntötte Nagy Imrét 1956 jú-
niusában „azon az emlékezetes születésnapon”, ô volt a történészek forradalmi bizott-
ságának az elnöke, Nagy Imre ôt akarta New Yorkba küldeni ENSZ-nagykövet-
nek, majd november 4. után neki üzent, hogy gyûjtse össze a forradalom tevékeny-
ségének és eltiprásának történeti dokumentumait. A forradalom becsületét és
hiteles képét ôrzô dokumentációt Kosáry letétbe helyezte az Egyetemi Könyvtár
páncélszekrényében, és felhasználta, amikor 1957-ben elment a francia követ-
ségre, hogy beszámolót adjon a meginduló ENSZ-vizsgálathoz – ez lett az oka an-
nak, hogy letartóztatták, végül négy év börtönre ítélték, melybôl két és fél év után
amnesztiával szabadult 1960-ban. 

Szélesebb értelemben is elmondható, hogy élete elválaszthatatlanul összekö-
tôdött a XX. századi magyar történelem fordulópontjaival: Trianonnal, a máso-
dik világháborúval, illetve az azt elkerülni próbáló, Teleki Pál által szorgalmazott



angol orientációval, a háborút követô, majd az 1989 utáni újrakezdés nagyszabá-
sú ambícióival, a már emlegetett 56-tal, illetve a Rákosi- és a Kádár-korszak ül-
döztetéseivel. Ez az élet ugyanakkor elsôsorban egy nagy tudósé, történészé és
egy ugyanennyire jelentôs tudománypolitikusé volt. Miközben zajlottak körülöt-
te a történeti átalakulások, melyek ôt magát is ide-oda sodorták, hol felemelték,
hol a margóra lökték, ô kitartóan folytatta mesterségét, végezte munkáját („az em-
ber nem sértôdhet meg a világtörténelemre” – mondta), és közben hol derûsen, hol in-
dulatosan, hol fölényes iróniával, hol felpaprikázott kirohanásokkal küzdött azo-
kért az ügyekért, eszmékért, amelyek mellett egy életre elkötelezte magát – egy
kimûvelt, toleráns, európai Magyarországért.

Búcsúzva tôle e három dimenziót kellene tehát felvillantani: magát e kalandos
életet, melyrôl sajnos részletes önéletrajzi visszaemlékezés nem készült (túl sok volt
a dolga még a 90-es éveiben is!); történészi munkásságát, mely a XX. századi ma-
gyar történetírás legnagyobbjai közé emeli; s végül azokat az ügyeket, amelyekért
tudománypolitikusként küzdött. Három történet, mely persze egybefonódik.

Kosáry életpályájánál támaszkodjunk saját szavaira: „Értelmiségi család az enyém
– meséli –, hosszú nemzedékekre visszamenôleg. Feltûnôen sok bányamérnök felmenôvel,
de vannak orvosok, gyógyszerészek, evangélikus lelkészek, nem egy pedagógus, tanár; és
zenemûvész, író is, hogy a szüleimnél maradjak. Selmecbányán születtem, ahol nagyapám
volt a Bányászati Akadémia utolsó rektora; apám is ott volt tanár 1919-ig, amikor az aka-
démia átkerült Sopronba, mi pedig egy szál kiskofferrel átgyalogoltunk az Ipoly rozoga híd-
ján, mert a vonatok nem közlekedtek.” Kosáry Domokos gyakran felidézi édesanyja,
Kosáryné Réz Lola írói pályafutását („nagyszerû asszony volt, érzékeny, finom, mûvelt
lélek”), neki köszönhette, hogy olyan emberekkel találkozott otthon, mint Osvát
Ernô, Füst Milán vagy Móricz Zsigmond. Tanulmányaiban a legmeghatározóbb
szerepet az Eötvös Collegium játszotta („ahol a maximum volt a minimum...”), itt a
fiatalon elhunyt Gombocz Zoltán tanította franciára („a legkitûnôbb ember, akivel éle-
temben találkoztam...”), az egyetemen pedig Szekfû Gyula tanítványa lett („briliáns
forráselemzô és könyörtelen realitásérzékkel, iróniával megáldott ember, akitôl nagyon sokat
lehetett tanulni...”). Huszonhárom éves volt, amikor megjelent elsô könyve a Gör-
gey-kérdés történetérôl (a magyar történelem emblematikus vitatémája: „hazaáru-
ló vagy nem hazaáruló?”), s e kérdéshez visszatér majd a 90-es években, újra kiad-
va, kiegészítve ifjúkori munkáját, melynek alaptéziseit továbbra is fenntartotta. 

Következik a tevékeny szakmai pályafutás – az egyetemet elvégezve Kosáry né-
hány év alatt a magyar történésztársadalom nemzetközileg ismert szervezôegyé-
nisége lesz. A magyar történészek hagyományosan német orientációja helyett
Szekfû Gyula tanácsára Párizsba megy Klebelsberg-ösztöndíjjal, és ott megisme-
ri a XX. századi történetírás egyik legjelentôsebb megújítója, Marc Bloch és az
Annales-kör munkásságát. Ezután Domanovszky Sándor támogatásával Angliába
utazik, és ott a jeles diplomáciatörténész, R. W. Seton-Watson tanítványa lesz.
Szekfû biztatására ír egy egykötetes összefoglalást Magyarország történetérôl,
mely 1941-ben, Amerikában jelenik meg, ahova Teleki Pál küldi, aki miniszter-
elnöksége mellett az Eötvös Collegium kurátora is volt. A szakmai mellett a fi-
atal ösztöndíjasnak politikai feladatai is voltak: kifürkészni a német külpolitikai
orientáció esetleges megváltoztatásának esélyeit. Kinn volt, amikor Magyaror-
szág mégis belépett a második világháborúba, és Teleki öngyilkos lett. 

Hazatérve Kosáry a Teleki Pál Intézet tagintézeteként megalakuló Magyar
Történettudományi Intézet igazgatóhelyettese lett; kollégistatársaival, Benda



Kálmánnal és Barta Istvánnal 1943-ban francia nyelvû, az Annales inspirációját
hordozó folyóiratot alapított Revue d’Histoire Comparée elnevezéssel; Kossuthról
kezdett többkötetes monográfiát írni. A tevékenyen induló szakmai pályafutás
1945 után kiteljesedni látszott (oktatói állás az Eötvös Collegiumban és az egyete-
men, igazgatói állás a Történettudományi Intézetben), 1949-ben azonban mind-
három helyrôl eltávolították, s csak a gödöllôi Agrártudományi Egyetem könyv-
tárában talált állást. Ebben szerepe volt annak, hogy nem volt hajlandó terhelô
vallomást tenni a népbíróságon az 1946-ban bevádolt és kultuszminiszteri mûkö-
dése miatt elítélt Hóman Bálint ellen, de a diadalmas marxista történetírás ve-
zéralakjai, Andics Erzsébet és Mód Aladár személyes támadásai játszották a dön-
tô szerepet. Mellôzöttségében azonban Kosáry nem veszíti el alkotókedvét, ekkor
készíti a magyar történetírás mindmáig nélkülözhetetlen háromkötetes alap-ké-
zikönyvét BEVEZETÉS A MAGYAR TÖRTÉNELEM FORRÁSAIBA ÉS IRODALMÁBA címmel, és meg-
szervez egy újabb folyóiratot is, az Agrártörténeti Szemlét.

Ezután következik 56 és a börtön, ahol ismét folytatja történészi munkáját.
Elôbb a forradalom már említett történeti dokumentációjával, majd a börtönben
könyvet írva a Mohács elôtti magyar külpolitikáról, és egy másikat – stílusosan –
Széchenyi Döblingben, a tébolyda fogságában töltött éveirôl. Ez utóbbi 1981-ben
lát napvilágot a következô bevezetôvel: „E tanulmányt két évtizeddel ezelôtt írtam. A
szerzô persze jól emlékszik arra, hogy annak idején mennyit kételkedett, vajon a magányos
szobában, ahol a lapokat írta, jobb és bal felôl egyre fogyó és újranövekvô könyvhalmok kö-
zött, tud-e kielégítô formát adni bárminek, és vajon a világtól elzárt atmoszféra valóban se-
gíthet-e valami hasonlót a múltban is megérteni.” A magánzárkát „magányos szobaként”
emlegetô Kosáry finom humorral tér napirendre az ellene irányuló megtorlás fö-
lött, sôt, késôbb is elmondja, hogy „a rosszat nehéz elkerülni, de igyekeznünk kell azt
is jóra használni”, „élvezettel körülbelül 2000 kötetet olvastam át és dolgoztam fel akkori-
ban”. Késôbbiekben cellatársa is lett: elôbb Eörsi István, majd Déry Tibor – ez sem
volt érdektelen társaság.

A börtönbôl kiszabadulva még jó néhány év eltelt, amíg vissza tudott kapcso-
lódni a történészszakmába, 1968-ban került vissza a Történettudományi Intézet-
be. Én ebben az idôszakban ismertem meg, diákként, keveset tudva 56-os és ré-
gebbi pályafutásáról, ugyanakkor elismeréssel figyelve, hogy szorgalmazta a kor-
szerû nyugati történetírói irányzatok módszereinek átvételét. Kosáry Domokos –
és pályatársai: H. Balázs Éva, Makkai László, Benda Kálmán – vezették be a ma-
gyar történészszakmába és a szélesebb közgondolkodásba a francia Annales-isko-
la kortárs nagyjait: nekik köszönhetjük, hogy a hetvenes években Fernand Brau-
del, Jacques Le Goff, Georges Duby úgyszólván egymásnak adták a kilincset Bu-
dapesten, a Történettudományi Intézetben (és Dörgicsén, Kosáry vidéki reziden-
ciáján). Ehhez a korszakhoz és a történetírást megújítani kívánó törekvésekhez
tartozik Kosáry több figyelemre méltó tanulmánya, például a strukturalizmus
(mindenekelôtt Claude Lévi-Strauss) modellalkotó módszereinek kritikai bon-
colgatása, az általa szerkesztett és fordított Marc Bloch-kötethez írt bevezetô ta-
nulmány és legnagyobb ambíciójú, hatalmas ismeretanyagot egyberendezô mo-
nográfiája, az 1980-ban megjelent MÛVELÔDÉS A XVIII. SZÁZADI MAGYARORSZÁGON. 

És jön a megkésett szakmai elismerés: az MTA levelezô, majd rendes tagjává
választják, és 1985-ben ô lesz a Magyar Történészek Nemzeti Bizottsága elnöke.
(Ekkor öt évre közeli munkakapcsolatba kerültem vele, mint e bizottság titkára.)
A Nemzeti Bizottság egyik központi törekvése ebben az idôben a magyar törté-



nésztársadalom egyre szélesedô nemzetközi kapcsolatainak fejlesztése, a koráb-
ban csak szocialista országok között mûködô „történész vegyes bizottságok” újjá-
szervezése, az 1990-es madridi történészkonferencia magyar résztvevôinek a to-
borzása volt. Kosáry azzal a tudattal csinálta ezt, fiatalos energiával, hogy ez a te-
vékenység lesz nyugalomba vonulása elôtt az utolsó ilyen „szolgálat”.

Mint tudjuk, a rendszerváltás érdekes fordulatot hozott, 77 évesen ôt kérték fel
a Magyar Tudományos Akadémia elnökségére, és ô elfogadta e kihívást. Ebben
a második ciklusra is meghosszabbított pozícióban kellett megbirkóznia élete leg-
nagyobb tudományszervezôi és -politikusi feladataival. Át kellett vezetni az Aka-
démiát egy új demokratikus rendszerbe, megalkotni, elfogadtatni az annak stá-
tusát, mûködési módját biztosító akadémiai törvényt, létre kellett hozni egy kü-
lön tagozatot a mûvészetek képviselôinek, a Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti
Akadémiát. Ugyanezzel párhuzamosan meg kellett akadályozni, hogy az átme-
net jelszavával, a jogos sérelmeket megtorlandó, olyan tisztogatás, „boszorkány-
üldözés”, leépítés induljon az Akadémián, mely elfecsérelné az itt felhalmozott
szellemi tôkét, és maradandó károkat okozna a magyar szellemi életnek. Kosáry
olyan szenvedéllyel vetette magát ebbe a küzdelembe, olyan kristálytiszta ítélô-
képességgel, méltósággal, diplomáciai érzékkel, kitartással, nemes indulattal és
a végiggondolt, kifejtett érvek szellemi fölényével lépett fel, hogy ez kiváltotta
mind a tudományos élet, mind a politika szereplôinek ôszinte csodálatát.

Akkori publicisztikai írásait, belsô elôterjesztéseit, miniszterekhez, politikusok-
hoz írt leveleit csokorba gyûjtô kötete – HAT ÉV A TUDOMÁNYPOLITIKA SZOLGÁLATÁBAN

– izgalmas, élvezetes, lenyûgözô olvasmány. „Nem lehet a régi sebeket úgy begyógyí-
tani, hogy új sebeket ejtünk...” „Nem azt mondom, hogy nem kell a bûnökrôl beszélni, nem
az elkenést szorgalmazom, és nem az elmúlt rendszert, annak figuráit kívánom védeni, mert
róluk nálam senkinek nincs rosszabb véleménye, ezt állíthatom. Én önmagunkat próbálom
védeni, hogy ne cselekedjünk olyat, ami a saját eszményeinkkel ellenkezik. Nem szeretem a
diktatúrát. De nem szeretem azt sem, ha az indulatok uralkodnak el egy társadalomban.
Azt remélem, hogy a kettô között felnôtt, tapasztalt népként tudunk megfelelô alkotmányos
játékszabályokat kialakítani, azokat meg is fogjuk tartani...” – írta 1991-ben. „Mi az os-
tobasággal hadakoztunk, hadakozunk, és ennek száma légió, hogy a Bibliát idézzem. Az
ostobaság a legnagyobb veszedelem ebben az országban. Nagyobb veszedelem, mint a gaz-
dasági nyomorúság, mert ésszel abból ki lehet jönni, de ostobasággal soha! Ezért védjük az
Akadémiát is, ezért érezzük felelôsnek magunkat azért, hogy ennek az országnak, Európa
veszélyes és a jövôben is veszélyes zónájában, stabilitása, nyugalma, munkakedve, tehetsé-
ge kibontására alkalma legyen” – így válaszolt 1993-ban az ôt nyolcvanadik születés-
napján köszöntôknek.

Kosáry akadémiaszervezô munkájának nemzetközi elismeréseként az MTA-t
1990-ben felvették az Európai Akadémiák Szövetsége tagjai közé, majd késôbb
megválasztották ôt magát e szervezet elnökének. A nemzetközi kapcsolatrend-
szer egy másik formáját kínálta fel az 1991-ben alapított Collegium Budapest is,
egy princetoni stílusú Institute for Advanced Study, melynek az elsô öt évet fede-
zô mûködési költségeit öt nyugat-európai állam és számos nyugati alapítvány
ajánlotta fel, a magyar féltôl kezdetben csupán a székház biztosítását kérték. E
kérdést hosszadalmas és majdnem zsákutcába jutó tárgyalások nyomán a volt bu-
dai városháza MTA által birtokolt használati jogának felajánlásával Kosáry oldot-
ta meg, és azután jelentôs szerepet vállalt e nemzetközi tudósalkotóház magyar-
országi és európai elfogadtatásában. Európa központi helyre került Kosáry tovább



folytatott kutatásaiban is. Számos alkalmi elôadás mellett, melyben a „nemzeti be-
zárkózás” új jelenségeivel polemizálva hangsúlyozta a magyar és az európai tör-
ténelem szétválaszthatatlan egybekapcsolódását, a 90-es évek végén, a Görgey-
kérdés új feldolgozása mellett, 1848/49 európai fogadtatásáról írt könyvet. 

Tudománypolitikusként, Akadémia-elnökként is mindig ízig-vérig történész
maradt. Azon kevesek közé tartozott, akik képesek voltak a magyar és az európai
történelem egészének értelmezésére, a „hosszú idôtartam” egységes szempontok
szerinti értékelésére. Értô megfigyelései visszanyúltak a honfoglalás, Szent István
államszervezése, IV. Béla európai gondolkodása vidékeire; egyformán lázba hoz-
ta a felvilágosodás „óriási emberi kalandja” és a reformkor mint „az új Magyarorszá-
got megalapozó hatalmas történelmi tett”, egy életen át foglalkoztatja Kossuth, Szé-
chenyi és Görgey alakja. A jelen kérdéseihez, vitáihoz is történészként szólt hoz-
zá. Amikor például egyesek azt mondták 1990 táján, hogy „a liberalizmus Magyar-
országon gyökértelen”, ingerülten csattan fel: „Hát ha Kossuth Lajos, Deák Ferenc,
Széchenyi István és Eötvös József gyökértelenek, akkor nem tudom, hogy ki honos e hazá-
ban.” A legjobban az bosszantotta, amikor a friss demokrácia közéleti vitáiban a
történelmet – mint a régi „átkos” idôkben – újra példatárként kezdték használ-
ni, vagy a jelen politikai küzdelmeit a közelmúlt történeti díszletei között, hamis-
romantikus kultuszok élesztgetésével próbálják megvívni. A TÖRTÉNELEM VESZEDEL-
MEI címû tanulmánykötetét 1987-ben azzal a mondattal kezdte, hogy „A történe-
lem olyan, amilyen. A múlt nem módosítható utólag vágyálmok, ábrándok vagy éppen ön-
kényes taktikai fogások szerint.”

Kosáry Domokos energiái újra meg újra csodálatra késztettek. Amikor két cik-
lus után 1996-ban visszavonult az Akadémia élérôl, miközben Pátyon új vidéki
otthont teremtett magának, elvállalta egy újabb évtizedre a Magyar Történelmi
Társulat elnökségét, és visszatért korábbi nagy vállalkozása, a BEVEZETÉS A MAGYAR

TÖRTÉNELEM FORRÁSAIBA ÉS IRODALMÁBA folytatásához, egy fiatal történészekbôl álló
munkacsoport vezetôjeként sorra hozta ki a korszerû adatokkal kiegészített új
(harmadik) kiadás köteteit. Ugyanakkor továbbra is intenzíven részt vett a tudo-
mányos és tudománypolitikai közéletben. A kilencvenes évek vége felé, a mil-
lenniumi készülôdések idején egyre többször fogta el a méreg. Emlékezetes volt
például, amikor 1999-ben, a Közép-Európai Egyetem (CEU) Nyílt Társadalom
Archívumában (OSA) rendezett A SZABADSÁG TÍZ ÉVE címû kiállításon mondott
megnyitóbeszédében indulatos szavakkal ostorozta a történelem ideológiai ki-
forgatásának legfrissebb hazai megnyilvánulásait. 

2003-ban 90. születésnapjának a megünneplése újabb alkalmat adott arra,
hogy Kosáry Domokos rendkívüli életpályája, személyisége elôtt tisztelegjen a ma-
gyar közélet – ô bölcs és magabiztos beszélgetésekben használta fel ezt az alkal-
mat a számára fontos elvek hirdetésére: „Európai, civilizált, morális magatartást tar-
tok helyesnek. Csak így lehet legyôzni a saját hibáinkat, bizonytalanságunkat. Kerülnünk
kell mindazt, ami feleslegesen provokál, ami sebeket tép fel. Deák Ferenc európai nyugal-
ma lenne az egyik követendô példa.”

E ponton visszaérkezünk a tavalyi zaklatott évfordulóhoz, Kosáry utolsó, em-
lékezetes közszerepléséhez. „A történelem olyan, amilyen”, ismételhetnénk koráb-
ban hangoztatott életbölcsességét. Az mindenesetre elmondható, hogy Deák Fe-
renc és Kosáry Domokos „európai nyugalmára” nagy szükség lenne a jövô Magyar-
országán. 

Klaniczay Gábor



A KOSÁRY HAGYTA ÛR

Igenis, ûr: Kosáry Domokos halálával ugyanis mintha végleg kifogyna ebbôl az or-
szágból az a személyiség, aki nemcsak szûkebb (családi, mesterségbeli vagy poli-
tikai) körében elismert valaki, hanem akinek tehetsége, szellemi és közéleti tevé-
kenysége, erkölcsi tartása és egész életútja, címek és hatalmi pozíciók nélkül is,
országos rangot és társadalmi tekintélyt kölcsönöz. (Azt már nem merném mon-
dani, hogy vitathatatlant, hiszen láttuk, mi történt vele azon a szerencsétlen ok-
tóber végi estén, alig több mint egy évvel a halála elôtt...) A Kosáryéhoz hasonló
nagyság van fogytán – innen az ûr.

Kilencvennégy évet élt, s az utóbbi tíz-tizenkét évben annyi ünneplésben volt
része, hogy már-már megfeledkezünk róla, milyen mostohán bánt vele a sors
felnôttéletének több mint a felében. Szakmai pályafutása tündöklôen indult,
de az 1947. évi politikai fordulatot követôen ezt az indulást jó negyven éven
át olyan megalázó visszaszorítások – úgy is mondhatnánk: víz alá nyomások –
követték, amelyek egy nála kevésbé szívós szellemi embert, még ha tehetségét,
eszét, tudását megôrzi is, aligha hagytak volna épen. Nem életrajzot írok, elég
tehát, ha pusztán megemlítem, hogy 1949-ben Kosáryt minden addigi pozíció-
jától megfosztották: tanszékvezetô egyetemi tanárból és intézetigazgatóból a gö-
döllôi agráregyetem könyvtárának lett beosztott munkatársa (ami legfeljebb any-
nyi elônnyel járt számára, hogy közvetlen kapcsolatba került a nevezett egye-
temen tanárkodó Nagy Imrével). Csak két évtizeddel késôbb, ötvenöt évesen
fogadták vissza abba a tudományos intézetbe, amelyet a háború utáni években,
harmincvalahány éves létére igazgatóként vezetett. A közbeesô idôben, 1956-os
tevékenysége jutalmaként azonban alkalma volt a korai Kádár-korszak börtön-
életét is megtapasztalnia. Említsük meg továbbá, az intézményépítés és a hiva-
talos tudomány nagyobb dicsôségére, hogy a magyar történetírásnak ez a korán
nagyot alkotó oszlopa majdnem hetvenéves, amikor végre az MTA (levelezô) tag-
jává választják, s csak hetvenkét évesen (fél századdal nagy feltûnést keltô Gör-
gey-könyvének megjelenése után!) léphet be az Akadémia „rendes tagjainak” so-
rába.

„Az utolsó volt, aki az egész magyar történelemrôl áttekintéssel rendelkezett” – írta ró-
la nemrégiben, a gyász elsô napjaiban írott szép megemlékezésében Romsics Ig-
nác, aki az utóbbi évtizedben egyik igazi bizalmasa s talán legközelebbi munka-
társa volt. Minden bizonnyal így van, s már önmagában ez is nagyon nagy ûr.
Ehhez képest azonban meggondolkoztató, hogy a magyar történetírásnak ez a
kivételes alakja mindössze két vagy három, egész korszakot vagy annál többet át-
fogó mûvet hagyott maga után. Ezek közé tartozik az angol nyelvû közönség szá-
mára írt és 1941-ben Amerikában kiadott HISTORY OF HUNGARY, valamint termé-
szetesen az (1980-ban megjelent) MÛVELÔDÉS A XVIII. SZÁZADI MAGYARORSZÁGON. S
talán ide sorolható még a legtöbbet forgatott Kosáry-mû is, az 1951-tôl kezdve
publikált BEVEZETÉS A MAGYAR TÖRTÉNELEM FORRÁSAIBA ÉS IRODALMÁBA, amely már a
szakmai számûzetés terméke volt. Ha a fejében bizonyára összeállt, de a mosto-
ha körülmények között megírásra nem került szintézisekre gondolunk, az a be-



nyomásunk támad, hogy valamiképpen ô is a kor áldozatai közé sorolható. Siet-
ve hozzáteszem, hogy ezt a minôsítést ô maga, már csak az önsajnálattól való vi-
szolygása miatt, de más okokból sem fogadta volna el. 

Persze, ha Kosáry életútját közelebbrôl nézzük, az is igaz, hogy így vagy úgy,
de szinte minden nehéz helyzetben sikerült kijátszania üldözôit. Hiszen még
1957 és 1960 közötti börtönéveiben sem az történt vele, ami rabtartóinak célja
volt, vagyis hogy letörve és kiégve megszûnjön saját útját követô szellemi alko-
tó lenni. Aki kezébe veszi börtönben írt „olvasónaplóját”, amely egyébként negy-
ven évig várt a kiadásra (l. A CHILLONI FOGOLY, Bp., 1997), a legváltozatosabb irá-
nyokba elkalandozó, szinte segédeszközök nélkül készült kisesszéknek ebbôl a
ragyogó gyûjteményébôl azonnal megérti, hogy aki e gondolatokat ott és akkor
leírta, azt bezárni lehetett, de „ártalmatlanná tenni” nem. Hasonló attitûdre ta-
lán csak a (boldog) XIX. század államfoglyai körében találunk példát. A XX. szá-
zad közepi magyar börtönviszonyok között már alig. 

Illetve egyet mégis: a pszichológus Mérei Ferencet, aki ugyanebben az idôben
más, rendelkezésre álló kísérleti anyag híján saját álmait jegyezte fel és tette egy
elméleti munka kiindulópontjává. Ez a párhuzam azért is hasznos, mert elmé-
lázhatunk vele azon, hogy mi minden lehetett volna ebbôl a szegény, megtiport
és tévelygô országból, ha az az ígéretes nemzedék, amelynek az 1913-ban szüle-
tett Kosáry Domokos és az 1909-ben született Mérei Ferenc is tagja volt, az ôt meg-
illetô helyre kerül. Ehhez a nemzedékhez olyan tehetségek tartoztak (csak ka-
pásból említve egyet-kettôt közülük), mint Bibó István és Szabó Zoltán, a szû-
kebb értelemben vett politikai mezônyben Kovács Imre és Csicsery-Rónay István
vagy a Saláta Kálmán körüli ifjú kisgazdák csoportja (Mistéth Endre, Hám Ti-
bor), tôlük egy csöppet „jobbra” Barankovics István és a modern katolicizmus út-
ján járó társai, megint egy másik oldalon a Kéthly Anna, Fejtô Ferenc vagy Bán
Antal nevével fémjelezhetô szociáldemokraták – s a sort még folytathatnám. Nos,
milyen mintademokrácia lehetett volna ebbôl az országból, ha mindezek a tehet-
ségek akkor rúgnak labdába, amikor a legnagyobb szükség volt rájuk, vagyis az or-
szág 1944. évi katasztrófája után, s úgy mûködhettek volna, ahogy ezt a köz dol-
gairól alkotott saját percepciójuk diktálta! Mennyivel meggyôzôbben hirdethet-
ték volna Magyarország megújulását, mint azok, akikrôl lerítt, hogy egy újabb,
másik hódoltság útját egyengetik! 

(Az elüldözöttek vagy másképp kitaszítottak fentebbi sora kiegészíthetô volna
még – s nem is mellesleg – olyanokkal, akik egy adott idôben beálltak a magyar
kommunista párt mellé, s akiket késôbb így vagy úgy megevett a moszkovita Mo-
loch. Itt nem az én sokkal fiatalabb és ezért, sajnos, könnyebben elbolondítható
nemzedékemre gondolok, hanem a hazai kommunista mozgalom harminc-, negy-
ven- és ötvenéveseire. Nagy Imre kivégzett társai mellett idesorolnám például a
NÉKOSZ-alapító Kardos Lászlót vagy a Nagy Imre-pert túlélô Vásárhelyi Mik-
lóst. 1953 után Kosáry közülük többekkel is baráti viszonyba került. Lásd errôl
még alább.)

Kosáry Domokos életútja, már a múlt század 30-as éveitôl kezdve (amikor is a
miniszterelnök Telekinek, saját hivatali fônökének sem átallta a szemébe mon-
dani, hogy a németek oldalán csak újabb bajba sodródhat az ország), a forradal-
mon s annak oly szánalmasan megült jubileumán át (ahol is az ôt ért ôrjítô mél-



tatlanságota legteljesebb méltósággal viselte), mindvégig, töretlenül és folyama-
tosan azt példázza, hogy a két háború közötti Magyarországnak, azon belül is az
ún. keresztény-nemzeti középosztálynak volt egy olyan szellemi elitje, amely fel-
mérte az ország állapotát és a rá leselkedô veszélyt, s amennyire erejébôl telt,
megpróbált ezzel szembeszállni. „Annak idején – mondotta életére visszatekint-
ve egy interjúban – mi, akkori fiatalok éppen azon dolgoztunk, hogy demokratikus, civi-
lizált, európai országot csináljunk abból az elmaradott, ócska, rozzant bárkából [ami is az
akkori Magyarország volt, és] amelyrôl tudtuk, hogy az elsô nagy teherpróbát sem bírja
már ki, mert összeroppan.” (BESZÉLGETÉS RÁDAI ESZTERREL. Mozgó Világ, 2000. 10.) „Az
én nemzedékem – fogalmazta meg ugyanezt egy másik interjúban (Magyar Hírlap,
1993. július 31.) – maga is részt kívánt venni a demokratikus átalakulás elôkészítésében.”

Mint Európa és a nyugati világ történetében járatos, sok nyelven olvasó és kül-
földi kollégáival állandó kapcsolatot tartó történész Kosáry pontosan tudta, hogy
a modern világ normalitása: a rendi és osztálykülönbségeket felszámoló, jogki-
terjesztô, szabadságelvû demokrácia. Szellemi alkotóként ennek megértetését,
közéleti emberként pedig e normalitás viszonyainak itteni létrehozatalát tekintet-
te feladatának. „Bibóval – mondotta egy másik interjúban (Mozgó Világ, 2000. 10.)
– sok vitánk volt, de nem a lényeges kérdésekben, tehát nem abban, hogy Magyarországból
demokratikus országot kellene csinálni.” 1945 után Kosáry – talán azért is, mert Szek-
fû Gyula környezetébe tartozott, de saját éleslátásánál fogva is – nem osztotta azt
a sokak által táplált vagy egyenesen magukra erôltetett illúziót, hogy valamiféle
népközeli demokrácia Moszkva fennhatósága alatt is létrejöhet. De ahogy ennek
lehetôsége (a Sztálin halála utáni években) megint felbukkant, Kosáry azok közé
tartozott, akik készek voltak ennek kiaknázásáért saját kockázatukra is cseleked-
ni. „Nagy Imrét már régtôl ismertem – emlékezett vissza egy beszélgetésben (Mozgó
Világ, 1992. 1.) –, ott voltam azon az emlékezetes születésnapon 1956 júniusában, és fel
is köszöntöttem mint jövendô miniszterelnököt. Nem voltam soha párttag, sem reformkom-
munista, sem másmilyen, csak azt éreztem, hogy az ô számára fontosabb a nemzeti prog-
resszió, mint egy idegen hatalom érdeke.” Ebben a szellemben tett eleget 1956 novem-
berében, már a forradalom leverése után, a Nagy Imrétôl egy baráti közvetítô
(Gimes Miklós) révén hozzá érkezô ama kérésnek, hogy gyûjtse össze, amíg nem
késô, a forradalom dokumentumait. A gyûjtés eredményét a budapesti Egyete-
mi Könyvtár páncélszekrényében helyezte el. Részint ennek következtében ke-
rült börtönbe (részint persze azért is, mert a felkelés napjaiban a történészek for-
radalmi bizottságának volt az elnöke), az ominózus anyagra ugyanis kisvártatva
a belügyi hatóságok tették rá a kezüket. „Azóta sem került elô.” (ibid.)

Jóllehet egy rövid ideig tanítványa voltam a budapesti egyetemen, nem ér-
zem magam hivatottnak Kosáry Domokos történetírói munkásságának bemuta-
tására, hiszen további életem során én aztán egészen más szakmákban tevékeny-
kedtem. De mint hûséges olvasója úgy gondolom, hogy munkáinak talán leg-
fôbb jellegzetessége egyfajta szinoptikus realizmus (ha szabad ilyen szókapcso-
lattal élnem), ahol is a jelzô az alkalmazott vizsgálati szempontok sokoldalúságát
akarja aláhúzni, miközben a realizmus nem csupán a tények pontos és tárgyila-
gos kezelésére utal, hanem a szerzônek arra a meggyôzôdésére, hogy van egy re-
leváns tényállás, amely – elfogulatlanul tárgyilagos hozzáállás mellett – a vonat-
kozó tények és körülmények lelkiismeretes feltárásával rekonstruálható. Kosáry
tehát nem osztotta azt a „posztmodern” (nem tudom, hogy ez a szó mit jelent)



szkepticizmust, amely szerint nincsen objektív tényállás, s minden történetírás
valamilyen értelemben önkényes, de legalábbis egyoldalú konstrukció, amely
ráadásul többnyire tendenciózus is. Azt persze Kosáry sem vitatta, hogy min-
den történészi munkának van szempontja és célja, azt azonban hevesen tagad-
ta, hogy a tárgy pusztán intellektuális konstrukció volna, amely mögött nincsen
objektív realitás. Aki hallotta Kosárynak a Sas-hegyre vonatkozó fejtegetéseit,
tudja, mire célzok.

Köztudomású, s ezért csak röviden említem, hogy munkásságának egyik fô kri-
tikai célpontja az önáltató nemzeti romantika volt, amelyre már csak azért is na-
gyon haragudott, mert abból csak rossz, hamis és félrevezetô történetírás terem-
het. A Görgey állítólagos árulásának témája is ezért foglalkoztatta, s ugyanezért,
de már egy egészen más történelmi-politikai kontextusban tért vissza hozzá a ki-
lencvenes években. Élete vége felé meglepve s nem minden aggodalom nélkül
figyelte azoknak a primitíven összefércelt nemzeti mítoszoknak az újrafelbukka-
nását és térhódítását, amelyek ellen mindig is küzdött. E sokszor megcáfolt és
gyakran minden alap nélküli mítoszok hirdetôit „szellemi alvilágnak” nevezte,
amiben az a meggyôzôdése is kifejezôdött, hogy komoly ember nem alacsonyod-
hat le a velük való hiábavaló (mert minden szakmai alapot nélkülözô) vitára, s
még kevésbé dôlhet be nekik. Itt említeném meg, hogy Kosáryt szinte semmi sem
irritálta annyira, mint a butaság, ez ellen tudott a legindulatosabban kikelni. De
ironikus-lesújtóan vélekedett az elvek feladásáról is, s általában minden erkölcsi
turpisságról. Ilyen jellegû megnyilvánulásokra annál is gyakrabban került sor
nála, merthogy (amint ez köztudomású) kolerikus természetû volt. A nagy ügyek-
ben azonban ítéletalkotását nem homályosította el az indulat.

A hosszan tartó szovjet uralom következményei Kosáry életére és tevékenysé-
gére nemcsak 1989-ig, hanem az ezt követô két évtizedben is kihatottak. Mint-
hogy az 1956-os Intézet kuratóriuma révén – amelynek Kosáry az intézet alapí-
tása óta tagja volt – több mint másfél évtizeden át rendszeres kapcsolatban vol-
tam vele, úgy gondolom, hogy valamennyire ismerem erre vonatkozó nézeteit.
Kosáry egyre nagyobb aggodalommal észlelte, hogy a kommunista szocializmus-
ban leélt negyven év – másképp, mint Trianon, de érzelmileg nem egészen füg-
getlenül attól – szintén akadálya lett annak, hogy a magyar társadalom problé-
mamentesen belenôjön abba a modern demokráciába, amely a nácizmus vere-
sége nyomán a XX. század közepére Nyugaton kialakult. A szovjet megszállás –
minden korábbi sérelemre ráépülve – a történelmi folyamatok reális érzékelésé-
hez szükséges arányérzéket zavarta össze. Egy olyan beállítottságot tett uralko-
dóvá a magyar nemzeti gondolkodásban, amelyet Kosáry legalább annyira ne-
vetségesnek tartott, mint veszélyesnek: a sértôdöttséget. „A világtörténelemre nem
lehet megsértôdni”, hangoztatta Kosáry, nem is egyszer. „Aki ezt teszi, öngólt lô. Min-
dent helyre kell hozni, amit csak lehet, orvosolni minden sérelmet, amennyire módunkban
áll. De a jövô munkáját [...] sértôdöttség és bosszúvágy nélkül végezhetjük csak el.” (Nép-
szabadság, 1990. augusztus 18.)

A bosszúvágyat Kosáry bizonyára azért is helytelenítette, mert ez az érzés tô-
le emberileg teljesen idegen volt. Egész pályafutása errôl tanúskodik, de ezt il-
lusztrálja az a szellemiség is, amelyet az MTA elnökévé megválasztva annak ve-
zetésében érvényesített. Azt a gondolatot, hogy 1990-ben – fordított elôjellel –
ugyanolyan „tisztogatást” kell véghezvinni, mint 1949-ben, képtelenségnek tar-



totta. „A sztálinizmus ellen – szögezte le elnöksége elsô napjaiban – nem hadakoz-
hatunk sztálinista módszerekkel.” (L. Élet és Tudomány, 1990. június 19.) Elnökké vá-
lasztása után tartott rövid beszéde végén tréfásan felidézett egy jelenetet, amely
közte és egyik fegyôre között zajlott le jó három évtizeddel korábban, s amely-
bôl azt a benyomást szûrte le annak idején, hogy a fegyôrök világképében ter-
mészetszerûen minden ember mellé egy (esetleg több) ôr van rendelve. „Hát ez
az a világkép – fûzte hozzá Kosáry –, amelyet le kell váltanunk, az ôrökkel együtt, akik-
nek emberré válását kell lehetôleg elôsegítenünk.” (In: K. D.: HAT ÉV A TUDOMÁNYPOLI-
TIKA SZOLGÁLATÁBAN. MTA, Bp., 1996. 12.) Nehéz volna Kosáry humanizmusát en-
nél tömörebben összefoglalni.

Nem tudom, sikerült-e ebben a rövid méltatásban legalább annyit megmutat-
ni, hogy Kosáry mint egyéniség egyedülálló volt, s hogy mint a nemzeti haladás
apostola, egyszersmind széles körben elfogadott szellemi-erkölcsi mércéje nem
csupán tudósként írta be nevét az elmúlt évtizedek történetébe. Személyében
egy kihalóban lévô nagy nemzedék utolsó országosan ismert képviselôje távo-
zott el közülünk. Milyen lesz ez az ország nélküle?

Kende Péter

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Tiara Rt., 

valamint a Szerencsejáték Zrt. támogatásával jelenik meg


