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Rába György senkiével össze nem téveszthetô
költészete szikár, ökonomikus, szenvedélyes,
talán ez jellemzô rá a leginkább. Újabban (úgy
húsz éve, ami több, mint nemzedékem teljes
eddigi életmûve), azt hiszem, költôi hangja ke-
vésbé rejtôzô, bensôségesebb. Versei nem köny-
nyû olvasmányok, de – mint hasonló esetben
tapasztalni szoktuk – megtanítanak önmaguk
olvasására. Az olvasó az elhagyott központozás
ellenére egy idô után érezni kezdi a dikciót, 
a költô mondatainak szerkezetét és ritmusát, a
versek ízét, megszokja, várja bonyolult, több-
síkú képeit, a mögöttük lévô logika mûködé-
sét. A versek szavai, fordulatai („hangtulajdo-
nos”, „álcázott lesvetôk”, „arcmarconák”, „jeles ólom-
katonák” stb.), hasonlatai („s hogy fölrántott-e ne-
vetôizmokat / mint redônyt a reggeli fényre”) rögtön
beleivódnak a versemlékezetbe, és azonosítják
a költô írásmódját.

Talán az életmûvet is könnyebb visszafelôl,
az utolsó két évtized nyitottabb szövegei felôl
megközelíteni. Szívesen mondanám, hogy sze-
mélyesebbek ezek a versek, de a személy, a köl-
tôi „én” szinte a kezdetektôl állandó változás-
ban van jelen a Rába-versekben. Hol harma-
dik személyû névmás mögé húzódik („az, aki”),
hol a névtelenségbe, valamely kollektív, min-
dent befogadó értelmezésbe.1 A FÖLDLAKÓ-kö-
tet elsô versében, Rába György ars poeticái egyi-
kében is az a kérdés, kié a megszólaló hang: 

TITOKFEJTÉS

Úgy írni hogy
megváltoztathatod
mintha mûtét alá vetnéd
jelened gyatra testét
mondatoddal kimetszeni

burkodat melyre vájták
nevedet nem talányát
és mint fogaskerekû állomásról
a mélybe irhádra pillantani
kerítésre mint a kóbor
eb ha elege volt a jóból
s papírra róni ezt az érzést
így hozzátok valaki más szól
és nem az akinek
csupaszok titkai

A többféle olvasatot kínáló, többértelmû mon-
datfûzés jellemzô Rába Györgyre. Az elsô négy
sor olvasható két mellérendelô kijelentésként
is („Úgy írni, hogy / megváltoztathatod [az írás tár-
gyát], / mintha [pl. ezáltal] mûtét alá vetnéd / je-
lened gyatra testét”), de közbeékelésként is („Úgy
írni, hogy / megváltoztathatod / – mintha mûtét alá
vetnéd – / jelened gyatra testét”) – a vers logikája
inkább az utóbbit indokolja. A személy körüli
titokra a személyragok, illetve hiányuk is fel-
hívják a figyelmet: a vers ars poeticához illôen
személytelenül, majd önmegszólító második
személyben indul,2 de megszólítja az olvasóit
is („hozzátok valaki más szól”), és harmadik sze-
mélyben említi „az én”-t. „Valaki más szól” –
„nem az akinek / csupaszok titkai”: kellôképp talá-
nyos megfogalmazás, de a cím épp a titok meg-
fejtésére szólít fel. „Az én” az írás által emelke-
dik felül azon a felén, amelytôl elhatárolódik
(pontosabban, a szerzôtôl nem szokatlan mó-
don, a képeket egyre távolabbi síkokra disz-
szociálva: „metszi ki” magát belôle mint „burok-
ból”,3 tekint le rá, mint „irhára” fentrôl, bújik
át alatta, mint „kerítés” alatt). Ez mellesleg az a
fele, amelyik a nevet viseli: „melyre vájták / ne-
vedet nem talányát”. Mintha létezne egy névvel
nevezett (testben, kötöttségekben jelen levô) és
egy talányos (szabad) én. Elôbbi volna az, „aki-
nek csupaszok titkai” (talán úgy, ahogy kívül-
rôl látják az embert, talán úgy, hogy halandó –
mert nagyon hasonló a GARABONCIÁS címû vers
„lyukas” titka: „Drága mester / vissza inkább / vedd
ez egyszer / halandónak / tanulónak / ami jutott /
lyukas titkát”). A „valaki más”, a beszélô viszont
az, aki az élményt rögzíti, a verset írja – egy
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költô önmaga számára is rejtélyes személyén
belül. 

Az írás titkát egy másik vers tárja fel, a kur-
zivált szövegekkel (Babitshoz híven) épp csak
jelzett ciklusokból a másodikat bevezetô ZENÉ-
LÔ DOBOZ. A címbeli metafora a költészet mû-
ködésének titkát sejteti, amely az elôbb idézett
„csupasz”, „lyukas” jelzôkkel ellentétben kétsze-
resen és kétféleképp is megfejthetetlen. A köl-
tô számára is, aki rögzíti, mi történik írás köz-
ben: 

„Létrád nekitámasztottad az égnek
most kúszol vakmerôn s még nem tudod
mit is akarsz majd elorozni onnan
törekvésed fölfelé maga ének
magasztal névtelen állapotot” –

az értetlen külvilág számára nem kevésbé:

„s utókorod akit ha érdekelsz 
s emberszabású még benne a mersz
keresgéli egy zenélô dobozban
amit talpáról tetejére forgat
titkod de fölhúzó rugója mégsem
kerül kezébe a bolondnak” 

(ZENÉLÔ DOBOZ)

A költô önmagát is valamiféle médium szere-
pében írja le, a kötet szintén hangsúlyos, utol-
só elôtti versében, amely a TITOKFEJTÉS-sel ke-
retbe foglalja a könyvet: „vegyítésük arányát / ne
kérdezd titkukat nem ismerem / bûbáj-mester szól be-
lôlem” – AZ ÍRÁS MIRE JÓ.4

A rejtélyes „én” a kötet több versében meg-
sokszorozódik, akár egy kaleidoszkópban: „ke-
rekasztal én így leszek / egyszemélyes belsô vita / szin-
te tudós tanácskozás / magányos azonban soha / egyik
percrôl másikra más” (ÉLETFOGYTIG VITATÁRS). Né-
ha már a címben ott a téma: AZ ÉN KONFEREN-
CIÁI; VENDÉGSÉGBEN ÖNMAGAMNÁL; ÖNMAGADDAL

TALÁLKOZÓ. „Vita”, „konferencia”, „kerekasztal”: az
alkalom a modern (tudományos) kommuni-
káció valamely színtere vagy ennek személyes
változata: „találkozás”, „vendégség” – mintha a
testtel szemben a szellem, a személyiség lenne
a kapaszkodó: „s érezd önmagaddal találkozó /
hogy szabad vagy”.

A testként felfogott személy ugyanis a FÖLD-
LAKÓ-kötet néhány versében szinte tárggyá vá-
lik (a személyes névmást mutatónévmás váltja
föl): 

TILTAKOZIK

fölébred és útnak lódul ez itt
bal-jobb lépked elôre
így tiltakozik
mit neki nyár mit neki tél
ugyan mit is remél
folytatja meglehet
reménytelen bár napjait
csupán azért hogy megmutassa
eleven lakik itt

Nem is kerülhetne messzebb „az én” figyelô fe-
le a megfigyelttôl. Habár a nézôpont változik:
a negyedik sortól elégikussá válik a hang, az
Arany János-i inverz szórend pedig („folytatja
meglehet / reménytelen bár napjait”) poétikájával
ellensúlyozza a tárgyiasítást. És a rá következô
vers, az ÉLETFOGYTIG VITATÁRS mintha válaszol-
na: „nincs közelebbi rokonom / csak ez aki tiltako-
zik”. Az elidegenítô gesztust az idegenek kö-
zönyös nézôpontja elleni önérzetes (de nem
patetikus, hanem a humor fegyverével élô) til-
takozás váltja föl. Akárcsak a kötet egyik leg-
emlékezetesebb, groteszk humorral teli versé-
ben, a BÁCSI-ban: „Azt mondják bácsi egyre töb-
ben / kér még a bácsi valamit / a bácsi korában ez
is szép / most kap a bácsi egy szurit”.

Valóban a beszélô hang mögött érezhetô
személyiség az, amely bármilyen alakban mu-
tatkozik is, állandó. Ez a beszélô hang valami-
kor a VONAKODÓ CETHAL-kötet idejére észrevét-
lenül megváltozott:

ÉSZREVÉTLEN

Átváltoztam házsorok közt csapongó sirállyá 
s nem vette senki sem észre
átváltoztam moha-borostás sziklává
s nem vette senki sem észre
átváltoztam dûlôútra tévedt autóbusszá
s nem vette senki sem észre
döbbenet aknaszilánkja ért
fél évszázada betokosodva hordom
s nem vette senki sem észre

(VALÓSÁG VENDÉGE, 1987)

Itt hadd tegyek egy kis kitérôt. Rába György
költészetében szinte kezdettôl jelen van a vál-
tozás, az átváltozás igénye.5 Költôi korszakai-
ban megújította a versformát, a dikciót, mint
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– éppen itt – a hangvételt.6 („A kilencvenes évek-
ben... újabb versei egy új bensôségesség hangján szó-
lalnak meg” – írja Ferencz Gyôzô –, „egy más, ko-
rábban ismeretlen dimenziókba emelt személyesség”
jelenik meg a versekben.)7 De a formai válto-
zás csak következménye annak a programnak,
amelyet a költôi én önmaga számára folyama-
tosan kitûz: „hasonlítok / s minden képbôl átválto-
zom” (A KÉPZELET – LOBBANÁSOK, 1973), „nappa-
li alvók aludjanak / ám én lássak nyitott / szemmel
szôtt álmokat / melyeknek nem támad mása sem /
éhen aznapi átváltozásra” (TESTBEN KÖRUTAZÓ –
ROVÁSOK, 1980), „ujjongjon inkább hogy orcája más
ma / ezért lehet még / határtalan az alakváltozása”
(VENDÉGSÉGBEN ÖNMAGAMNÁL – FÖLDLAKÓ, 2006).
A változás folyamatos esély: valami másra, va-
lami felfedezhetôre, valami magyarázatra.

Az ÉSZREVÉTLEN címû versben a költôi én a
nézés tárgyával azonosul. Vajon a figyelem ter-
mészete változott-e meg? Részben talán igen:
több dolog akad bele a mindennapok világá-
ból, a képzelet teremtette szimbólumok mel-
lett befogadóbbá válik az élôvilágra, különö-
sen a madarakra. Más kérdés, hogy a fenti azo-
nosuló gesztus viszont szimbolikus. (De hát Rá-
ba György költészetének kapcsolata az élôvi-
lággal – a szimbolikus-emblematikus kivetítés-
tôl az azonosuláson, a megszemélyesítésen át a
mindennapi személytelen kapcsolatig és meg-
figyelésig – külön tanulmányt érdemelne.) Ha
e korszak énversein végigtekintünk, némelyik-
nek a címe is elárulja ezt a jelképes rokonsá-
got:8 VÉGIG OROSZLÁN (KOPOGTATÁS A SZEMHATÁ-
RON, 1993), ÖNARCKÉP MÓKUS KOROMBÓL (A VONA-
KODÓ CETHAL, 1998), FARKASLEGENDA (A JELENLÉT

FURFANGJAI, 2001) – egészen a mostani kötetig:
„Ha van reinkarnáció / sirállyá válnom lenne jó”,
SIRÁLYKÉNT BUDAPESTEN). Az állatokban – a „föld-
lakók” véges sorsán túl – az emberi lét szabad-
ságfoka testesül meg (pl. remény, játék, dac és
kockázat a madarakban – AZ ÉN KONFERENCIÁI),
önállóság, létfenntartó „cserkészés”,9 szabad
mozgás és önazonosság („Tudtam magam is köl-
tözô / madár vágyódom dél felé”... „azt álmodom az-
óta is / jó áramlat hátára kap / menedékembe vissza-
visz / élnem hiteles magamat” – KÖLTÖZÔ MADÁR). 

A figyelem intenzitása mindenesetre állan-
dó, legfeljebb a tárgyai változnak. A „nézô” jel-
képekkel találkozik a világban („Ti lejtôk és ti
kaptatók / s boglyas fák évelô regénye / amit olvasok
holtomiglan / jelkép iromba mondanivalótok”, PAY-
SAGE CHOISI), vagy utólag talál jelképesnek olyas-
mit, amit korábban mellékesnek vélt, például

bizonyos „tovaenyészô” hölgyeket, akik közül
„egyik a metrón fülembe dúdolva / dalát utóbb ro-
mánccá aranyozta” (A SZIRÉNEK). Rába György af-
féle ellenolvasatokat kínál a világhoz. A hét-
köznap a fontos a számára, a perc, az elvágott
gyûrûsujj, amelyrôl kiderül, mennyire nélkü-
lözhetetlen (A GYÛRÛSUJJ ESETE), a JÁNOS vITÉZ-
beli óriások jogegyenlôsége (mint korábban a
JÓNÁS KÖNYVE cethaláé). Egy leendô szobor ala-
nyát öregembernek mutatja, akinek zöld fel-
vágottat adnak a boltban (ELÔIDÔBÔL LEGENDÁ-
VÁ), az „öröklét szép illúzióját” jobban megtalál-
ja a lepusztult („nyûtt”) óbudai amfiteátrum-
ban, mint a „csak betyár szelekkel parolázó / elár-
vult” dór oszlopokban (MEGDICSÔÜLT ROMOK).
És az életre sem hajlandó életrajzi értelemben
tekinteni. Berzsenyi reggelizési szokásai job-
ban érdeklik, mint életének nagyszabású pilla-
natai (A NAGYOK TITKAI), kortársai élete teljesség-
gel szubjektív, belsô „mozit” teremt a számára
(A MÁSIK TÖRTÉNELEM), de saját életkorainak fe-
lülrôl nézett gyûjteménye sem egységes vonu-
lat: „összefüggô sornak ki is nevezhet” (BÉLYEGAL-
BUM). Az élet tétje is radikálisan más már. A köl-
tô gyilkos öniróniával összegzi a meg nem ne-
vezett transzcendens akaratnak a szellemével
kapcsolatos terveit – „Velem itt kísérletezik / s én
próbálom segíteni / ha figyelmére méltatott / legye-
nek eredményei”... „de emelte / fejét mert küldetése
van” –, és az emberi méltóságot jelöli ki ellen-
például:

„Mostanra már úgy gondolom
az az igazi a vitéz
aki estébôl újra fölkel
esendô mégis messze néz”

(MESSZE NÉZÔ)

(A kép mintha Mándy Iván egyik kései, vers-
szerû szövegével volna rokon.)

A végesség a világ megfigyelésébe is bele
van kódolva. Az egyik vers Harun-al-Rasid
kalifa EZEREGY ÉJSZAKA-beli alakját hívja tanú-
nak, a rokon „rangrejtett utazót”, hogy a világ-
ban látott diszharmóniát rögzítse, de a végén
felmerül a kérdés, van-e visszatérés a palotá-
ba, van-e ébredés az álomból (HARUN-AL-RASID

ÉBRESZTÉSE). Halandó a jelenségekkel teli világ,
a Föld is: „a látványon is épp a színek mire jók” –
és a végkövetkeztetés: „nézôje csak egyet tehet / ki-
csinyellje a maga vesztét” (A FÖLD IMAMALMA). És
mégis, ennek a tudatával is él az emberben az
ismeretlen meghódításának vágya: „a végtelen
hívása ünnepi / az emberi végességbe rekesztve / s lé-
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vén egyetemes játék kegyence / a létet ereinkben hal-
lani” (A NAGY JÁTÉK KEGYENCE).

Ez a vágy küldi útra Rába György költésze-
tében az alakváltozó „én”-t. Az út (másutt „uta-
zás”, „expedíció”, „fölfedezés”), illetve a szemlé-
lôdés helye („mellvéd”, „szemhatár”, „leshelyem”)
kezdettôl afféle (téren és idôn túli) ötödik di-
menzió: általában a képzeletben zajlik.10 A kép-
zelet, a líra, a lét útjaira, magára a beszélôre vo-
natkozik, másutt a másik emberre, lényegében
bármilyen tapasztalatra („ezt szerettem benned az
utazást / a tapasztaltnál igazabb világba / magam-
ban az ismeretlent a mást / mely a megoldó fejezet
nyitánya”, ÁTVÁLTOZÁS – FÉRFIHANGRA, 1969; „Ti
akaratlan utaztatók / kedveseim barátaim / és még
ti is ellenségeim”, VILÁGJÁRÁS SZEMTÔL SZEMBE –
FÖLDLAKÓ). A LOBBANÁSOK-kötet ma is érvényes-
nek tûnô ars poeticája „az egyetlen ige felé elnému-
lóban” mutatja a változó „én”-t: „az út írt engem
nem mehettem / másfelé s most az a mezsgye vagyok
/ már soha semmi több / és soha kevesebb” (VISSZA-
NÉZVE).

Változik viszont, hogy ennek az „én”-nek
mely felületei érintkeznek a világgal, mi a te-
re, terepe, „terepasztala”.11 A sirályos versben 
a „házsorok” és a „dûlôút” (ÉSZREVÉTLEN), azután
például a „lépcsôk” („Mikor is volt rám a lépcsôk
nevettek”... „fokról fokra óvakodom manapság”,
LÉPCSÔK – A JELENLÉT FURFANGJAI, 2001), az or-
vosi rendelô („Gubbasztanak a fal mentén fülük-
ben / a vészkiáltás süllyedünk elérte / ôket különjá-
ratú jéghegyük”, ORVOSI VÁRÓ – SÁRKÁNYEREGETÉS,
2003), késôbb több versben is, ironikusan, ma-
ga a test („Reggel ágyamon fölülök / átkulcsolom
két térdemet / határposztok innen tovább / rajtuk túl
nem ragadhat el / sóvárgás makacs úti láz”, TÉRDE-
IMEN INNEN – SÁRKÁNYEREGETÉS).

Az újabb versekben „az én”-t az út és az idô
új koordinátái jelölik ki, méghozzá „A szív és a
gyomorgörcsök hosszúsági / s az öregkor szélességi fo-
kán / kudarcok és remény tajtéka közt” (HAJÓTÖ-
RÖTTEK – SÁRKÁNYEREGETÉS). A megváltozott te-
repen a versek ihletô élménye gyakran az öreg-
ség egyre szûkebb terébe való megérkezés.
(„Karnyújtásnyi meg talpalatnyi / határul jutott ne-
ki tér / javát ezért tornyozza az ki / ingéül kontinenst
kiszabni / vágyott s most helybenjárva él”, ÖNKOM-
MENTÁR – A JELENLÉT FURFANGJAI.) Az öregségbe,
amely veszteségekkel jár, gyásszal (megrázó
gyászversekkel: A GYÁSZ, A KÓBOR EB – a korábbi
kötetekben: GYÛLÖLNI KÖNNYEBB – A VONAKODÓ

CETHAL; HALOTT BARÁTOK KOSZORÚJA és UTASTÁR-
SAK – SÁRKÁNYEREGETÉS), ugyanakkor nagyobb

nyitottsággal, fontosabbá váló kötôdésekkel („s
amin örült valaha más / az szemedet kerekítô / távol-
keleti utazás”, EGYÜTTLÉT; „szerettem azt hogy kü-
lönös a másik”, SZERETETVENDÉGSÉG), szembené-
zéssel, visszatekintéssel, szabadsággal és rezig-
nált humorral. Semmiképpen sem panasszal,
önsajnálattal. 

A harmadik pályaszakaszban felszínre enge-
dett humor a Kapcsos Könyvet író Arany János-
sal rokon („csak ami ôt is mellbe vágta / csak ami ôt
is orrba verte”, VERS MINT GYERMEK; „ilyenkor jobb ha
visszatorpan / és fölényesen csak legyint”, BÁCSI),12

a kései Mándyval (pl. a MACKÓKIÁLLÍTÁS egy
korábbi kötetben, a RÁISMERÉSEK-ben, 1996).
Aranyt a hangvételen kívül bizonyos témák 
is megidézik: lantverseinek társa A TEST MINT

HANGSZER. A hasonlat hajdani „vajákos zeneszer-
szám”-a váratlanul romlásnak indul – a hang-
nem lehetne elégikus-romantikus is, ám a szó-
választás a groteszk irányába húz:

„amíg hirtelen egy hamis hang
meg nem ütötte fülemet
szemlátomást rémületemre
egy húrja megereszkedett”

(Bár talán ez a „rémületemre” mándys fordulat
is. – Másutt, egy korábbi versben mintha a lant-
nál a NATURAM FURCA) EXPELLAS... „tökkolomp”-ja
állna Rába Györgyhöz közelebb. A kerítésen
deszkát végighúzó kamaszról jut eszébe: „én is
így pengetem / kezem ügyébe akadt / bármi hangsze-
rem”. CSIBÉSZKEDÉS – A JELENLÉT FURFANGJAI – vö.
Arany: „Így kongatom most untalan / E verseket –
bár hangtalan.”)

Mintha ellenpontként éppen a humor nyit-
na teret a nevén nevezett öregség, az ôszinte
szembenézés emelt hangú leírásának (a kötet
egyik legszebb versének):

DE SENECTUTE

Mikor az ember menthetetlenül öreg
olyan mint egy óceáni korallsziget
meszesedô gesztusokból még épül egyre
de többé mégse nô más földrészekkel össze
s bár önmaga párját ritkító fauna flóra
csak belakatlan tengermoraj beszél róla

Anyagszerûen pontos az erekben-csigolyák-
ban és a korall alakzatain hasonlóképp lerakó-
dó mész képe, ám itt a „gesztusok”, a közeledés
mozdulatai meszesek („mégsem nô ... össze”) – és
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önironikus az „önmaga párját ritkító fauna flóra”
kitétel is, hiszen ez mondattanilag-logikailag
már az elsô sorban leírt emberre vonatkozik.

A testi romlás folyamatát másutt kalandvá-
gyó kíváncsisággal figyeli a költô: „Ô a lángel-
me ez a test / az én testem kieszeli / utánozhatatlan
tudós / találmányait cselei / kifognak az orvosokon”
(A TEST TRIUMFUSA), vagy a barokk metafiziku-
sok szellemesen körmönfont conceit-jeihez ha-
sonlóan rögzíti, mint az élet „szürkületét” „EL-
ROMLOTT AUTOMATÁ”-nak nevezô versben, ahol a
gép elôtt ügyetlenkedô ember részletesen áb-
rázolt képe játékosan sugárzik át a szimbolikus
jelentésbe:

„nem is tudod már
a választott billentyûket
milyen célra nyomtad le
a mentett pénzdarabokat
nézegeted eltûnôdöl
mire is használd”13

Errôl a tereprôl talányosabb utak visznek to-
vább. A TURISTAÚTON DELPHOIBA csak a címével
utal utazásra, ráadásul kíváncsiságtól vezérelt,
önkéntes útra, valójában a jósda ad – kéretlen
– választ a jövôrôl. 

„A fölismerhetetlen 
hang rögtön rákezdte a telefonba
elveszíted
s felelte amit megszereztél
...
örömöd ha új évad érkezik
még visszavágó haragodat is
bár sose hitted volna elveszíted
végül a figyelmeztetôt
azt is elveszíted”

Vélhetôleg ugyanaz a transzcendens hang be-
szél itt – telefonon! –, akit A JELENLÉT FURFANG-
JAI-kötet AKI RÁM KOPOG címû versében „az In-
tô”-nek, a SÁRKÁNYEREGETÉS-ben „A hajtóm”-nak
nevez a költô, és akire névtelenül a MESSZE NÉ-
ZÔ is utal.

A „jövôbe sandító szem” már ÁRNYÉKBIRODA-
LOM-ba lát. Megrendítôen indul a vers:

„Mikor a fák elhagyják árnyékukat
mikor az árnyék egyeduralkodó
a minden színt befaló sötétség
csak a szorongás néma kutyái csaholnak
az éjszaka a vízumtalan
a kormánytalan ország”

– „A nem ismert tartomány, / Melybôl nem tér meg
utazó” – folytathatnánk Shakespeare-rel. Vele
szemben csak a hit marad: „szoborrá kövült ben-
ned az idô / nincs többé semmi lehetô / csak ábrán-
dok konfetti ûrhajói / hinned kell valamiben / akár
nekik is hiszel”.

De ezt tisztázva és tudva is megmarad a vál-
tozás igénye14 (az elôzô kötetben „A VÁLTOZÁS

DICSÉRETE”: „A novembert utána a decembert / ezt a
két anarchistát várom itt / amit szám jólneveltek közt
alig mert / a romlás törvényét ôk fölfedik”). A FÖLD-
LAKÓ-kötetben „kívánt”, „álmodott” jelzôk be-
szélnek „A VÁLTOZÁSRÓL”: „nem folyamatos káro-
gást / szolgálsz te ember vagy szabad / unható trillák
túszaként sem / kell tengetned napjaidat” – a mada-
rakkal, az élôvilággal szemben „a sorsot / betölt-
hetni”, a „színváltozás”-t várni is szabadság, mint
a képzelet lebegése: 

„a mán túl s a holnapon innen
lebeghetsz kiskirály aki
legyôzte a nehézkedést
s többé már nem csak valaki”

„Többé már nem csak valaki”: vajon más ez, mint
a TITOKFEJTÉS-beli kétféle „én”? Több-e, más-e,
meghaladta-e vagy elvesztette-e a határait? –
vagy egyszerre? 

A Rába-versek világában az a csodálatos,
hogy szinte bármi a szabadsága részéhez tud
járulni: „akitôl kôdobásnyira / immár a messze”, an-
nak is szabadsága „reggelre egy-egy óra / szembe-
nézni” (REGGELI SZÁMVETÉS); „játék s elme találkozá-
sa” „magántörténelemmé” alakíthatja a köznapot,
nagyúrrá a költôt (MAGÁNTÖRTÉNELEM); „Hall-
gatni más élményeit” kaland és utazás (EGYÜTT-
LÉT) – de legfôbb szabadság a kíváncsiság, a vá-
lasztás lehetôsége, ha annyiban áll is, hogy az
ember a Földhöz mérve „kicsinyellje a maga
vesztét”. 
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Mesterházi Mónika

KESERÛ SEMMITTEVÉS
MINT METAFORA

Lövétei Lázár László: Két szék között
Kalligram, 2005. 72 oldal, 1600 Ft

Lövétei Lázár László KÉT SZÉK KÖZÖTT címû vers-
kötetében van valami tudatosnak tûnô téma-
és formamonotonság. Mintha egy keserû, de
sztoikus intellektus csak azért mûködne itt nagy
önfegyelemmel, egyenletesen, hogy a saját mû-
ködési hangjait tapasztalhassa. Minket pedig a
hibátlan jambusok ritmusa s a motívumok sza-
kadatlan ismétlése elringat: a fômotívumokat
már a (kötet egészétôl üres lappal elválasztott)
MAGÁNZSOLTÁR címû kvázi elôhangból megis-
merhettük, s a következô részek, úgy érezzük,
csak ennek az elôhangnak a kifejtései, mond-
hatnám, változatai, s ez a módszeres zenei
„durchführung” is nyugalommal kerít be ben-
nünket.

Igazítjuk lépteinket a kicsit fanyar belenyug-
vás zsongító hangjaihoz („...semmit sem tehet /
az ember, sôt: még ennek is örül, / mert itt lehet a
következô percben”, mondja errôl az alaphango-
lásról a MAGÁNZSOLTÁR), s csak a 20. oldalon
hökkenünk meg, hogy valami fontos dolog



1348 • Figyelô

fölött, úgy látszik, figyelmetlenül átsiklottunk.
A 20. oldal versének a címe ugyanis egyene-
sen felszólít bennünket: Vissza, a 12. oldalra!
Visszalapozunk, s ott valóban súlyos bejelen-
tést találunk:

„...............már nem kérdem, ki átkoz,
hogy huszonévesen kellett a rákhoz
hozzászoknom, mint levélnek az ághoz”

Hát ez bizony több, mint sokk, s most azon
merengünk, hogyan hogy nem szenteltünk kel-
lô figyelmet a súlyos közlésnek.

Egy magyarázat lehetséges: egyfajta brech-
ti intellektuális esztétikaszínházban ülünk, s a
komor jelentések ellenében ható könnyed, ele-
gáns forma s az egyéb elidegenítô hatások már
a 12. oldalig is olyan tökéletesen mûködtek,
hogy a verseknek a mégannyira komoly kité-
teleit sem kötöttük konkrét személyhez, azaz
nem vettük halálosan komolyan. Igen, olyan
korban élünk, hogy az ember már az eszmél-
kedése elején, szinte a gyermekkorban kény-
telen a kor végzeteit is (rák stb.) tudomásul
venni, de mindez itt most puszta rekvizitum,
amelynek a valósághoz csak közvetve van kö-
ze, ezért az érzelmek kizárva: a hallottak/látot-
tak jelentésén csak gondolkodnunk kell.

Epiktétosz és Brecht ugyanazon a színpadon:
„Nem kívánom, hogy a dolgok a választásom szerint
történjenek, inkább azt választom, hogy történjenek
úgy, ahogy történnek, s örülök a percnek is, s ti pe-
dig közben ne guvasszátok rám olyan romantikusan
a szemeteket.” (Ez utóbbi felszólítás egyébként
egy Kleist-idézet, de elidegenítô elemként sok-
szor volt kiírva a Brecht-színpadokon.) 

A 2005-ben megjelent verskötet harminc-
három (ma tehát még mindig csak harmincöt)
éves szerzôje (a korát szóvá tenni azért fontos,
mert a saját elmúlás, a személyes idô faggatá-
sa a kötetének is nagyon gyakori motívuma, vö.
„Harminckettô leszek vajon?”, 58.), szóval a fia-
tal Lövétei meghökkentôen korán megszerez-
te költészete számára a „megkerülhetetlen” (Fried
István) jelzôt. S mi, az élénk és egyöntetûen
pozitív recepció két éve után, 2007-ben meg-
kérdezhetjük: vajon mivel vívta ki a fiatal köl-
tô ezt a feltétlen elismerést?, s a rang adomá-
nyozói jó helyre rakták-e minden esetben a
„megkerülhetetlenség” hangsúlyait? 

A KÉT SZÉK KÖZÖTT-kötet fülszövege (azaz fel-
tehetôen Mészáros Sándor, a felelôs szerkesz-
tô) így minôsíti a könyv anyagát: „halálversek”,

„jelenvalólétre kérdezés”, „semmibe tartás”. S a ké-
sôbbi kritikusok, érdekes módon, lett légyen
a kötetnek akármilyen gazdag a kritikai iro-
dalma, nemigen mentek túl ezeken az alaple-
ütéseken. 

Lássunk néhány jellemzô mondatot belôlük.
Balázs Imre József, a könyv egyik legkorábbi

bírálója úgy látta, hogy a szerzô „jól ismert szenv-
telen nyelvhasználata itt a halálra és a halálközeli
életre, a betegségre kezd reflektálni”. Így látta Be-
decs László is: Lövétei „Ihlete... elsôsorban az élet
és a halál konfliktusából fakad, egzisztencialista jel-
legû, hangsúlyos végkicsengésével együtt: »Szenteld
meg minden napodat«”. Láng Zsolt differenciál-
tabban látja költônk harmadik kötetét, de lé-
nyegében ô is a halált tartja a Lövétei-vers-
glóbusz tengelyének: „Az utolsó elôtti elôtti vers
[a címe „ÁRKÁDIA-FÉLE”, T. Á.] számba veszi, mi van:
halottakkal találkozni, hátrahagyni valamit, elkép-
zelni, mit kezdenek majd, van-e Isten vagy nincs, ér-
demes-e hozzá imádkozni, és ott van a halál, régi is-
merôs, ki lehet-e vele békülni vagy sem. ” Tamás Dé-
nes az elsô, aki a kötetjelentés értelmezése so-
rán tovább megy a halálnál és helyzeteinél, de
még ô is belül marad a fülszöveg kimérte ak-
ciórádiuszon: „...nem a betegségre, a halálra
való rádöbbenés az, ami a »Semmi helytartójává«
(Heidegger) teszi ezeket a verseket... az ezen a mó-
don megköltôdô semmi egy világot állít fel, egy olyan
viszonylagos tágasságot, amelynek nem is olyan köny-
nyû a határaira ráébredni”. Tamás tehát a „semmi
megköltésének” tartja a KÉT SZÉK KÖZÖTT líráját,
s lényegében ontologizáló természetûnek mi-
nôsíti e költészetet Fried István is, mikor azt
mondja róla, hogy az a „halálhoz-lét elbeszélésé-
nek tragizáló hangsúlyait / modalitását kerülô ön-
értelmezés”.

Kezdjük azzal, hogy ezek az olvasatok álta-
lában természetesen mind hozzárendelhetôk
a mûhöz (s ez a nyitottsága mindenképpen
erény), mégis azt gondolom, hogy az eddigi
értelmezôk, amennyiben a KÉT SZÉK KÖZÖTT-et
pusztán a halálra és a betegségre való reflektá-
lásnak látták, annyiban alulbecsülték, s ameny-
nyiben a „semmibe tartottságát” s egyéb böl-
cseleti minôségeit jelentették ki meghatározók-
nak, annyiban túlértékelték Lövétei harmadik
kötetét.

A mû teljessége lényegében nem a halálról
és nem a betegségrôl szól, s nem is a „Semmi
helytartója”. A költô a „halál” és „betegség” fo-
galmakat (a személyi érintettség ellenére is)
„valami más” (általában a passzivitás, a sztoi-
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kus szemlélôdés, a dolgok folyásába való bele-
nyugvás) metaforájaként használja; a Semmit il-
letôen viszont többnyire nem megy túl a kife-
jezés köznyelvi jelentésein („S elég nehéz a sem-
mi is nekem”, „Ez a semmi most mégis túl / Mesz-
sze ment” stb.). A KÉT SZÉK KÖZÖTT anyaga tehát
az én mai, 2007-es olvasatomban elsôsorban
olyan korközérzeti líra, amelynek a konkrét
(személyes) betegség puszta jellé fikcionalizá-
lódása, korunk „emblematikus” kórjának, a rák-
nak mint létmódnak a szenvtelen, tárgyilagos
megjelenítôdése (nem leírása!) ad szokatlan lí-
rai-epikai hitelt.

Visszatérve a bevezetôben említett téma- és
formamonotonsághoz: Amade László versei-
nek „egyformaságáról” szólva Szerb Antal an-
nak idején azt mondta, hogy a költô kötete
„mint egyetlenegy vers marad meg az emlékezetben”.
Nekem is kedvem volna Lövétei kötetérôl va-
lami hasonlót mondani, csak az akadályoz meg
benne, hogy míg Amade „egyformasága” ösz-
tönös, s Szerb véleménye róla elmarasztaló,
addig én Lövétei téma- és formamonotonsá-
gát tudatosnak és funkcionálisnak érzem. Az
egyes verseket ugyanis számtalan utalás, mo-
tívumismétlés köti össze, de legfôképpen az
szervezi ôket egyetlen áramkörré, az energiái-
kat továbbadó és hatványozó jó vezetôkké, hogy
a szerzô a megjelenített élethelyzeteket (rend-
szerint a beteg szûk terének, a betegszobának
az eseményeit, illetve eseménytelenségét, vö.:
„majd átmegyek az ablakig”), az emlékeket és fô-
leg a magyar irodalom megidézett jeles opu-
sait és személyiségeit (így például Vörösmar-
tyt, Arany Jánost, Ady Endrét, Kosztolányi De-
zsôt, József Attilát, Pilinszky Jánost, Petri Györ-
gyöt) keserû sztoicizmus, sôt esetenként a
hivalkodóan vállalt nihil jegyében írja felül,
ha úgy tetszik: dekonstruálja.

Mindenesetre én ebbôl az „egyetlen áram-
körbôl” kiindulva úgy vélem, hogy az elmon-
dottakat, sôt mindazt a lényegeset, amit a kö-
tet egészérôl még elmondhatok, a gyûjtemény
egyetlen jól megválasztott darabján is demonst-
rálni lehet. S legyen most ez az egyetlen darab
a már Láng Zsolt által is kiemelt (Fried István
által pedig részletesen is elemzett) „ÁRKÁDIA-
FÉLE” címû vers, amely annyiban különbözik
a többitôl, hogy ebben a költô (vagy a helyette
beszélô Valaki) a személyes emlékei megidézé-
se és a pretextus dekonstrukciója révén a leg-
messzebbre távozik a betegszoba megszokott
színpadától.

Az elôszöveg, Arany János ÁRKÁDIA-FÉLE cí-
mû, iróniára és öniróniára hegyezett verse
1853-ban íródott, három évvel a BOLOND ISTÓK

s két évvel A NAGYIDAI CIGÁNYOK után. Értelme-
zése ma is nyitott: nem lehet világosan eldön-
teni, hogy ki beszél, a költô vagy egy Pató Pál-
szerû magyar nemes, mindenesetre szerinte
(Arany beszélôje szerint) a tevékeny, hasznos
életnek egy akadálya van: az aktuális politikai
élet. (Ismétlem: 1853-ban vagyunk.) Más kér-
dés, hogy ez az ítélet is az irónia törésszögében
áll, s így végül is csak az látszik biztosnak, hogy
a vers az állandóan külsô okokra hivatkozó
semmittevés ellen íródott.

Lövétei Lázár László Arany versét úgy vál-
lalja, hogy képletesen a mû egész jelentését
idézôjelbe teszi (a címét valóságosan is meg-
macskakörmözi), egy sorát pedig („Amennyiben
rajtam áll”) változatlanul beemeli az átiratába.
A vers külsô formáját a rím- és ritmusképletek-
nek a pontos átvételével s annak a kimódolt,
a mondatokat, szavakat csak félig kimondó, 
sôt félbevágó (Lövétei szerint „hezitáló”) ara-
nyi verselésnek a megidézésével írja magáé-
vá, amely a jelentéseket már a puszta létével
is ironizálja, problematizálja (esetenként akár
vissza is vonja), az egykori szöveg konkrét je-
lentéseire pedig úgy emlékeztet a mai költô,
hogy általában direkt módon az ellenkezôjü-
ket állítja. 

Néhány példa.
Kezdjük az Arany-vers elsô négy sorával:

„Én is Árkádiában... szt!
Magas hangból kezdettem –
Engem sem a gólya költött!
Nagy dolgokra születtem”

Lövétei echója azonnal retirál:

„Én is Árkádi... Na persze.
Ez hiányzik még nekem!
Olyan jó volt nézelôdni...
Már azt hittem, hogy... De nem.”

Arany János hatodik strófájában a beszélô
azt mondja el, kérkedve, hogy mi mindent ten-
ne a „közdologban”, ha „tér nyílna” a számára:

„Elpipáznék téli este
Kávéházban, névnapon:
Koppasztanám a madarat,
Ha már meg nem foghatom;
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Fosztanám a tollat, tudni-
Illik a...
De amirôl szólni sem po...
Litika.

Közdologban, ahogy illik,
Vezetném az ügyeket;
Nem esnék oly összejövés,
Hogy ne vinnék szerepet;”

Lövétei ezt így „ûbereli” (az „ûbereli” Lövé-
tei kifejezése):

„Volna még egy mániám, de
Ezt nagyon jól titkolom,
Legyen elég errôl annyi,
Hogy jobb híján itt lakom.
Teszek rá, hogy mit adok és
Mit kapok:
Egyszer majd úgyis »hazámmá
Rothadok«...”

Tehát: Arany beszélôjének „közdologi” ter-
vei, elképzelései vannak (bár elég faramuci mó-
don vallja meg ôket, mert a következô sorokból
már kiderül, hogy a „közdolgok” alatt tkp. az „or-
szágos” és „heti vásárokat” érti), Lövétei „hôse” vi-
szont „tesz rá, hogy mit ad és mit kap”, az ô „köz-
dolga” annyi, hogy „egyszer majd úgyis »Hazájává
rothad«”.

A kérdés Lövétei esetében is az, ami Aranyé-
ban: ki beszél; azaz: kinek a véleménye a „te-
szek rá” cinizmusa? A második és harmadik
strófában ugyanis van egy csavar:

„Ez a furcsa hezitálás
Még bennem is aranyi!
De csak ennyi! S még ezzel is
Hencegek...
Vagy csak ezután jöhet a 
Többi geg?

Például, hogy semmi gondom,
Vagy ha van, nem érdekel...”

Négy strófán keresztül sorakoznak így a „ge-
gek”, míg végül a hetedik strófa visszakapcsol
a harmadik versszak „Például”-jára („És így to-
vább, s etcetera...”), s megint a verskezdô, józa-
nabb beszélô veszi át a szót.

Eszerint a világ történései iránt való közöny,

az igénytelenség, az értékeket megvetô maga-
tartás nem más, mint geg, játék, ma jól hang-
zó szófordulat, ötlet az ötletért. 

Csakhogy... – az említett négy strófa „geg-
jei” meglehetôsen komoly játékok.

Az ördög („Ez az év az ördögé lett”) és az Isten
oppozíciójának a Lövétei-féle felvetése („Ké-
nyelmesebb nem is kérni, / Mint lenyelni, hogy nem
ad”) a gnosztikusok dilemmáját idézi: miért
tesz a természeténél fogva jó Isten rosszat? 
A „Nem is fogok imádkozni / Senkihez” fenekedé-
se azonban csak pillanatnyi felindultságnak, ad
hoc lázadásnak tûnik, mert az utána következô
elszámolás (az élettel) már (az ironikus fogal-
mazás ellenére is) keresztényifeladat-gyanús:
„S harminckét év is elég nagy / Kásahegy” (értsd: a
vele való elszámolás nagy feladat).

S az elszámolandókat vázoló ötödik és hato-
dik strófa nemcsak a versnek, hanem az egész
kötetnek is hangsúlyos része, hisz ennyire sze-
mélyesre stilizált hely nem akad még egy a gyûj-
teményben. Itt sorolódnak föl a beszélô életé-
nek azok az idilli (de mondjuk inkább így: sze-
retettartalmú) jelenetei, amelyek a vers jelené-
bôl visszatekintve már gegeknek, valószerûtlen
„»Hát ez meg mi? «- / Féle lom”-nak tûnnek:

„Egy nap halott nagyapámmal;
Egy nap »pirosfülû tél«;
Egy nap fönn, a vadvizeknél;
Egy nap »Gond egy szál se!«-vér,
S még egy csomó »Hát ez meg mi?«-
Féle lom,
De amirôl szólni sem »i...
Rodalom...«

Volna még egy mániám, de
Ezt nagyon jól titkolom...”

stb., a többit már ismerjük.
S hasonlóan hangsúlyos (csak más szem-

pontokból az) a zárószakasz:

„Van egy régi ismerôsöm,
Rendes nevén a halál.
Véle kéne kibékülni,
Amennyiben rajtam áll.
Biztos vagyok benne, hogy nem
Is nehéz,
Hogyha Isten egy szemével
Félrenéz.”
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A hatodik strófát illetôen eltûnôdhetünk,
vajon mi az a „mánia”, amelyet a beszélô oly
„nagyon jól titkol”, és sejthetjük, hogy a szere-
tettartalmú képek s a megint csak (s ezúttal
a jó, a megértô, elnézô) Istent idézô záró- (te-
hát kitüntetett) szakasz közvetlen közelségé-
ben az is valami hagyományos érték, de a „tit-
kolt mániának” itt természetesen nem a megfej-
tése a fontos, hanem az a közlése, hogy a vers-
hôs (antihôs?) bizonyos érzelmeket elfojt, sôt
általában az érzelmeit elfojtja magában, hogy
valami másról beszélhessen: az egót, talán az
„élet akarását” eltakaró másról, az alterrôl, a
halált fumigáló gegekrôl, bármirôl.

S ez az elfojtás és másról beszélés poétikai-
lag természetesen gyümölcsözô, mert azonos
a lappangó, önmagát csak másban birtokoló
magányos szubjektum fikcionalizáló (forma-
képzô) tevékenységével (a Lövétei-versben ez
a „más” a megidézett Arany, az átírt verselési
hagyományok, a közhelyek demonstratív vál-
lalása, az eseménytelen életet és a halált egy-
aránt elfogadó sztoicizmus stb.), s e fikcionali-
zálódás során a szubjektum a szervezôdô szö-
veg érdekében létezôként tételezi magát (hogy
késôbb a teremtett világából kihátráljon), de 
a kötet egészének az esetében ez az eljárás ér-
dekes „mellékterméket” is eredményez. Még-
pedig olyan mellékterméket, amelyet akár fô
„terméknek” is tarthatunk. (Fôleg akkor, ha el-
fogadjuk, hogy a szerzô sem a Halál, sem a böl-
cseleti Semmi témájában nem megy nagyon
mélyre, többnyire megelégszik e fogalmaknak
a beszélt nyelvi jelentéseivel.)

A Lövétei-verseknek a dolgozatom beveze-
tô részeiben felvetett kvázi „közérzetiségérôl”
mint melléktermékrôl van szó.

Susan Sontag írja A BETEGSÉG MINT METAFORA

címû mûvében: „Az amerikai regényirodalomban
ma uralkodó passzív, szeretet nélküli antihôs a min-
dennapok unalmából és az át nem érzett szeretetlen-
ségbôl van összegyúrva... Korunk mitológiájában ô
a rák eszményi várományosa.” S odább: „Egyre na-
gyobb tere van az olyan kutatásnak és szakirodalom-
nak, amely azt hivatott bizonyítani, hogy a rák oka
az érzelmi életben keresendô... az érzelmek elfojtásá-
ból ered.”

A mi korunk európai „antihôse” másfél száz
évvel Goncsarov és Lermontov után mintha
megint a sztoikus, de immár a maradék érzel-
mi életét is szándékosan elfojtó, a „mindenna-
pok unalmából és az át nem érzett szeretetlenségbôl

összegyúrt” Pecsorin és Oblomov volna. Tuda-
tában van, hogy a hôs mint olyan már rég a
múlté, a hôstermelô háborúk és politika kime-
netelét nem a személyes rátermettség és bátor-
ság, hanem a tudomány, a technika, a politika
és a monetáris piac dönti el, s már meg sem for-
dul a fejében a változtatás gondolata. Visszahú-
zódik a személyes kapcsolataiba, s ott is csak
észrevétlenül, az érzelmeit elfojtva igyekszik je-
len lenni. S így lesz korunk e „hôse” is „eszmé-
nyi várományosa a ráknak”, de legalábbis együtt-
alakítója annak a korközérzetnek, amelynek 
a metaforáját a szakemberek nálunk is egyre
gyakrabban a rákban vélik felfedezni.

Lövétei Lázár László KÉT SZÉK KÖZÖTT címû
verskötetében persze mintha fordított volna a
metaforaképzés folyamata: itt a betegség ké-
pe eleve adva van, s azt elviselendô teremtô-
dik meg hozzá a fikcionalizált kor s benne „hô-
sének” a deheroizált és deretorizált közérzete.
Ez a „hôs” próbálja elviselni az elviselhetetlent,
s közben szubjektumának s intellektusának le-
vedlett héjaiból (azaz mintegy mellékesen)
összeáll a „közérzô” nélküli közérzet, korunk
elfojtott érzelmi életû, passzív világa, talán az 
a Tamás Dénes által emlegetett „viszonylagos
tágasság”, amelynek határait valóban „nem is
olyan könnyû” letapogatni.

Van az olaszoknak egy szép szárnyas szólásuk:
Dolce far niente – Édes semmittevés. Talán ezt a
szólást akarja Lövétei fölülírni, mikor a HOL

VOLT, HOL NEM címû versét így fejezi be: „Nincs
hátra más, mint a semmittevés – / ez az én munkám?
És nem is kevés...”

De kicsit mintha az egész kötete is afféle
Amaro (keserû) far niente volna. A Dolce... felül-
írása korunk közérzetének, a „keserû semmit-
tevésnek” a jegyében. 

Irodalom

Balázs Imre József: HOZZÁFÉRHETÔ TÖRTÉNET. Irodalmi
Jelen, 2005/8.

Bedecs László: HÁRMAS KÓRTEREM. Új Könyvpiac, 2005.
09. 09.

Tamás Dénes: A SEMMI MEGKÖLTÉSE. Korunk, 2005. de-
cember.
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Élet és Irodalom, 2006/2.
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Tôzsér Árpád

„...AMIT LÁTNI AKARTUNK,
MINDVÉGIG 

AZ VOLT, AMI NÉZ”

Babiczky Tibor: Levegôvétel 
Alexandra, Szignatúra Könyvek, Pécs, 2007. 
61 oldal, 1499 Ft

A Literán, még a Könyvhét elôtt egy „Szabad-
polc”-összeállításban röviden írtam már a LE-
VEGÔVÉTEL-rôl, Babiczky Tibor új kötetérôl, mely
már a harmadik verseskönyve a fiatal költônek:
Püski 1999-ben hozta ki tôle az ISTENEK VAGY-
TOK-at, aztán Turczi Istvánnál, a Parnasszus
Könyvek ÚJ VIZEKEN sorozatában jelent meg
2001-ben A FELVEZETÔ KÖR. A Holmi szerkesztôi
azonban abban reménykednek, hogy az ott el-
mondottakon túl további értelmes gondolata-
im is vannak a kötetrôl, ezért amit ott elkezd-
tem, azt most itt folytatom.

A legfontosabb állításom talán az volt, mi-
szerint – jóllehet több helyen is úgy ajánlják a
LEVEGÔVÉTEL-t, mint Parti Nagy Lajos költésze-
tének folytatását, újjászületését vagy legalább-
is rokonát – Babiczky szójátékai, rontó-javító
nyelvi transzformációi roppant messze vannak
Parti gyakorlatától. Persze távolról emlékeztet-
nek az „A Duna csak folyt és plaza” típusú „calem-
bour”-okhoz, de valójában alapvetôen másról
van szó. Az ónosesô/klónosesô íráshibás he-
lyettesítô paragrammája elsôsorban magára a
nyelvre mint fonémarendszerre mutat, míg Par-
ti Nagy játékai mindig egy szociálisan és törté-
nelmileg meghatározott közösségi szférát von-

nak az értelmezés terébe. Babiczkyt a referen-
cialitásnak ez az ironizáló fajtája nem látszik
érdekelni. Ezzel szemben roppant sokféle iro-
dalmi hagyományt szólít meg idézetek, vissz-
hangok, stilisztikai áttûnések révén. A legfon-
tosabb mester persze alighanem Kosztolányi
(akárcsak Parti Nagynak; talán ez látszik ro-
konságnak). De mások is vannak.

Azt is megjegyeztem, hogy kevesebb, vissza-
fogottabb, de precízebb és odaillôbb szókép
vagy szerkezet talán kevésbé lenne elkáprázta-
tó, de pontosabban fejezné ki, hogy mirôl is
van szó. Nem biztos, hogy mindig valami ext-
rát, különlegesen kimódolt megoldást kell pro-
dukálni. És idôközben mások is elmondták a
véleményüket. Ipoly atya például, egy ciszter-
ci szerzetes-pap interneten vezetett blogjában
azt írja: „Modern életérzése és tömör melankolikus
megfogalmazása elgondolkoztató. Különösen meg-
fogott a kötet 11. oldalán található »El« címû vers.
Egy borotválkozás nyomán a változásra ráébredô te-
kintet verse. Ilyet csak egy férfi élhet át!” Bizony,
gender ide, feminizmus oda, ez az esetek több-
ségében így van. „-bánza-” (sejtjük, hogy ki ô)
a MANCSban (2007. 06. 07) így ír: „...nagyjából
elsajátította a versírás technikai részét, eufonikus
dallamokat farag, jó rímekkel, könnyednek tetszô
kézzel, fülbemászó lejtéssel. [...] kis élethelyzeteket ír
meg, érzéki hangon, találó hasonlatokkal, mindig
ügyelve a hangütés kerekségére, a dallam pontossá-
gára. De olykor azért szeretnénk hallani némi eldur-
vulást, netán vadulást, a ritmus és melódia kizök-
kentését, valami rekedtebb hangot”. Ez (tôle) szin-
te már meghökkentô ajnározásnak hangzik.
Ferencz Gyôzô pedig (SZAVAK ESTI TERASZA, Nép-
szabadság, 2007. július 7.) több elgondolkod-
tató megjegyzést tesz. Mint: „...nagyon naivnak
kell lennie ma egy költônek, hogy a kritika hatáso-
kat mutasson ki verseiben. A vendégszöveg, allúzió,
pastiche és más poétikai alakzatok sokasága áll a
költô rendelkezésére, hogy ironikus önreflexióval je-
lezze, nyelvjátékaival csak mintegy bejelenti igényét
a kanonizációra, felrajzolja magát a kortárs líra
térképére”. De mást is mond: szerinte Babiczky
verseinek „...az idô és az identitás a legfôbb prob-
lematikája. Az irodalmi utalások és nyelvjátékok
sokszoros fénytörésében úgy képzôdik meg a beszé-
lô identitása, hogy azonnal fel is számolódik. [...] 
A lírai én feloldódott az önreflexivitásban”. Vagyis
némi leegyszerûsítéssel azt lehetne mondani,
hogy ennek a költészetnek a fontosabb para-
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métereirôl nagyjából ugyanazt mondjuk, az el-
térés a gesztusok értelmezésében, értékelésé-
ben és feltételezett motivációinak feltérképezé-
sében mutatkozik. Úgy gondolom tehát, hogy
ezek ismételt átgondolásával léphetek tovább
korábbi megállapításaimtól.

Vegyük szemügyre alaposabban Ipoly atya
kedvencét, a rejtélyes EL címet viselô darabot.
Mintha egyenesen arra szolgálna, hogy illuszt-
rálja Ferencz Gyôzô kijelentését: „A lírai én fel-
oldódott az önreflexivitásban.” Így fejezôdik be:
„A tükörben / egy arcot látok. Egy arc lehet. / Nem
tudom, ki az. Minden saját / vonása elveszett.” De
vegyük csak ikonológiailag alaposabban szem-
ügyre! A szöveg nagyon is intenzíven jelenít
meg egy arcot: „A tükörben / egy arcot látok.” Ki-
nek az arca jelenik meg az olvasó elôtt? A sa-
játja. A tudat az énállításokat ugyanúgy utólag
fordítja át harmadik személyûekké, ahogy a
szem fejjel lefelé álló képe is csak az elme mun-
kája révén áll vissza a talpára. Vagyis az olvasó
közli önmagával: „A tükörben / egy arcot látok”,
és ebben a pillanatban képzeletében meg is je-
lenik egy arc, ami nem részletes önarckép, in-
kább csak sematikus én-ikon, hiszen váratla-
nul éri, hogy másvalaki szövegében kell önma-
gára vonatkozó állításokat megjelenítenie, és
ezzel a képhez kapcsolt kijelentésaktus le is zá-
rul, mert nagyjából ekkora a kapacitása eszmé-
letünk idôobjektumokat kezelô apparátusának.
Vagyis a folytatás során az az észlelet, miszerint
„nem én látom az arcom, hanem egy verset ol-
vasok, melynek narrátora közölte, hogy látja az
arcát, és én ezt csak mondván-mondtam az ô
nevében önmagamnak”, már ennek a lezárt
kijelentésnek a korrekciójaként jelenik meg a
gondolkodásunkban. Ez a törvényszerûen ki-
alakuló zavar adja a varázsát azoknak a mûvé-
szi szövegeknek, amelyek az énelbeszélés esz-
közével élnek. És ha alaposabban megvizs-
gáljuk az idézett néhány sort, azt látjuk, hogy
az egymást követô kijelentések egyre kevésbé
felismerhetônek, egyre személytelenebbnek,
egyre kevésbé arcnak mutatják a tükrözôdô va-
lamit. 

Itt térek vissza Ipoly atyára, aki talán aka-
ratlanul hibázott rá, de azt hiszem, igaza van,
amikor azt mondja, hogy az önazonosságnak
ez a felfüggesztése férfitapasztalat. Mert per-
sze, bár a nôk nem szoktak borotválkozni, azért
éppen eleget néznek tükörbe anélkül is. De ez

a szembenézés, amennyire ez egy férfi számá-
ra tudható, az önmagával való összemérés ak-
tusa. A tükörképhez intézett nôi kérdés ez: Mi-
lyen vagyok? A férfié inkább így hangzik: Ki vagy
te? (Az ironikus önlefokozás nyelvi formái mon-
danak errôl a legtöbbet – komoly és szerteága-
zó szociolingvisztikai kutatási feladat lenne a
feltárásuk, de eddig még nem akadt nyelvész,
akit rá tudtam volna venni, hogy belefogjon.)
Erre a kérdésre pedig a más (tekintély-) sze-
mélyekkel való összehasonlítás, a szerepükbe
helyezkedés útján válaszolunk. Folytonos hi-
ányteremtés ez, amit (a verssel kapcsolatban
egyébként is szóba hozható) Szabó Lôrinc így
fogalmaz meg: „...számodra végül az egész / vi-
lágból semmi sem marad, csak / tükörszínjátéka
agyadnak, / mely hallgat és befele néz” (EMBER-
TELEN).

Talán nem teljesen követhetetlen, amit mon-
dani akarok: a szerepjáték bensô színpadon
játszódik, szereplôi azonban külvilági szemé-
lyek mintájára formált kreatúrák, és ezeknek
csak egyike a beszélô maga, miközben a leját-
szódó történet horizontja az ember saját (ön)tu-
data. Erre gondoltam, amikor Babiczky idézet-
technikáját, toposzhasználatát és „rontó-javí-
tó nyelvi transzformációit” például Parti Nagy
Lajosétól (de másokétól is) eltérônek, ugyan-
akkor figyelemre méltónak mondtam. Vagyis
amikor Ferencz Gyôzô azt mondja, hogy Ba-
biczky „mintákból, hatásokból [...] intertextuális
utalásrendszert [...] csinál”, sokkal többrôl van
szó, mint tollpróbákról vagy stílusgyakorlatok-
ról, esetleg a posztmodern szövegszervezés
montázstechnikájának (lassanként akár meg-
késettnek is ítélhetô) alkalmazásáról: a nar-
rátor identifikációja a mai líra létkérdése, és
ezekben a versekben arra láthatunk példákat
(nem is keveset), hogy ezeknek a teoretikus
természetû kérdéseknek a felvetése nem zárja
ki a katartikus hatást, az erôteljes költôiséget.
Néhány példa: „Amire tanítottak, megtagadtam.
Kérdeztem. / Választ sose kaptam. Ami elveszett, / töb-
bé nem kerestem. Szerettek és én nem / szerettem. Ma-
radt: egy pár cipô; ing, nadrág kétkét / darab. Nincs
látomás. Nincs semmi hang. / S magamban ha hit-
tem, félve csak, mint aki / egy vendéglô ablakán be-
néz.” (ÖSSZEG.) Vagy: „már alusznak fejemben az
állományok / csak a lélek a csarnokvíz felett / mag-
nézium-mezôkre látok / nyílik a szem mint a héj re-
ped” (SZALMABÁL).
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Nem szeretném tehát kisebbíteni az áthal-
lások jelentôségét. Sôt még szaporítanám is a
számukat az eddig nem említett Baka István és
Petri György nevével. Elôbbihez példa: „Öltö-
zik fegyvervasakba / csak innen még kijuss / fejébe
mélytányérsapka / masíroz március” (TAVASZ VÁRÓ-
TEREM), utóbbihoz: „Hol történt ez? A Kálvin té-
ren? / A villamost láttam közeledni épp, / régi fapa-
dost; figyeltem egy / irodaház vastraverzeit, ablaka-
it. / Most az ôsz következik, hosszú kávé, / alkonyat;
míg ismeretlen kamrákban, / udvarokban elfagy a
hús és alszik a tej, / megdermed a víz, kenyér pené-
szedik.” (A FELEJTÉS KÖNYVE.) Ugyanakkor szeret-
ném, ha függôben hagynánk, nem minôsíte-
nénk ezt a gyakorlatot, mert az a benyomá-
som, hogy Babiczky valami mást akar kihozni
ebbôl, mint elôdei, és talán maga sem tudja
még pontosan, hogy mit. A kritikus hangokat
sem érzem megalapozatlannak, magam is el-
lentmondó benyomásokkal olvastam a köte-
tet, és fent említett írásomban szóvá is tettem,
hogy míg szépek, kidolgozottak, jól megoldot-
tak a versek, olykor több bennük a nyelvhasz-
nálat ügyessége, mint a valódi gondolati mély-
ség vagy eredetiség. Hogy olykor, amikor ne-
mes evidenciát szeretne kimondani a költô,
csak trivialitásra futja: „Elbotlik dolgában a férfi,
/ a nô, elhull állat és faág.” (EZ MÁR ÍGY MARAD.)
Vagy hogy némelyik jól pozicionált filozofikus
bölcsesség – „Amit megkaphatunk s amit elveszít-
hetünk: / valódi részünk nem lehet” (ARCOK) – kis-
sé tudálékosnak vagy nagyképûnek hat. (De 
ez már tényleg ritka ebben a pontosan és nem
kevés öniróniával kontrollált versbeszédben.)
Mégis a bátorságot, a költôi tematika igen szé-
les spektrumának birtokba vételéhez szüksé-
ges komolyságot és önbizalmat tartom fonto-
sabbnak kiemelni. Az életszemléletnek azt a
ritka igényességét, amit a kötet záróversének
utolsó mondata sugall, és ami annyira meg-
nyerte a rokonszenvemet, hogy ennek az írás-
nak a címében idéztem. Igen, én is úgy gon-
dolom, hogy a néznivaló nézô problémája, bi-
zonyos értelemben már Berkeley és Hegel, de
Husserl fenomenológiája óta mindenképpen
az önmeghatározás létkérdése az újkori em-
ber számára. Van olyan fontos dilemma, mint
a mozdulatlan mozgatóé. És ha az égiek ad-
nak hozzá idôt, néhány ezer évig ezen is eltöp-
renghetünk.

Bodor Béla

„BERLINBEN ÉJSZAKA IS
NAPPAL VAN, CSAK 

ÉPP ÉGNEK A LÁMPÁK”

Dózsai Mónika, Gönczy Gabriella, Nina Hartl
(szerk.): „Berlin, drágám. Csukja be, kérem, 
a szemét”. Magyar írók Berlinrôl
Utószó: Ilma Rakusa, fordította Nádori Lídia
A német nyelven megjelent kötet bôvített változata:
Berlin, meine Liebe. Schliessen Sie bitte die
Augen. Ungarische Autoren schreiben über Berlin.
Berlin, 2006
Magvetô, 2007. 264 oldal, 2490 Ft

Parti Nagy Lajos fenti észrevétele kíváncsivá te-
heti az olvasót, ha eddig még nem járt volna
Berlinben. Az egész kötet hasonló érzéseket
ébreszt: ha semmi mást nem tudnék a város-
ról, mint ami ebben a kötetben áll, ellenállha-
tatlan vágyakozás töltene el Berlin iránt. Gya-
níthatóan valamiféle férfias színezete lenne
ennek a vágyódásnak, s nem csak amiatt, mert
a szerelmi vallomás különféle változatai kizá-
rólag férfi írók tollából kerültek ki. (Konrád
György esetében szó szerint errôl van szó: meg-
fogadva a szomszédban lakó idôs hölgy taná-
csát, akinek az ottani szabályok szerint járó dél-
utáni pihenését zavarta a kopogó írógép, „iga-
zi” íróhoz méltóan, tollat ragadott.) Berlin mint
„a vágy titokzatos tárgya” ennek a kötetnek a
témája: mintha egy elérhetetlen, rejtélyes, tit-
kokkal, vonzásokkal és taszításokkal teli élô-
lény lenne, olyan organizmus, amelyet legin-
kább a nôvel és a nôiséggel lehetne rokonítani.
Berlin megfoghatatlan, örök vágyakozás tár-
gyaként az elérhetetlen nôiség eszményéve sti-
lizálódik, amit a cím elôre jelez, jóllehet a be-
teljesülést ígérô vágy maszkulin magabiztossá-
gával: „Berlin, drágám. Csukja be, kérem, a szemét.”
Nos, ha mindössze ez az irodalmi baedeker áll-
na rendelkezésemre, útra kelnék, belevágnék,
hogy felfedezzem azt a várost, amely a kortárs
magyar írók legjobbjait elvarázsolta. Ám mivel
asszonyos józanság nélkül aligha tudnék Ber-
linrôl írni, nem marad más hátra, mint olva-
sóként belebújni íróink világába.

Az élmények és az emlékezés íve több mint
fél évszázadot ölel fel: Mészöly Miklós A VEN-
DÉG címû esszéjében két berlini látogatás idô-
síkjai kapcsolódnak össze (1944 és 1974), a leg-
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frissebb írások pedig 2000 után születtek. (Saj-
nálatos, hogy az írások eredeti megjelenésé-
nek adatait közlô források és a több esetben hi-
ányzó keletkezési dátumok összevetése sem te-
szi lehetôvé a pontos adatolást. Ha csupán a
végén feltüntetett forrásokra támaszkodnánk,
akkor Földényi F. László, Garaczi László, Ker-
tész Imre, Láng Zsolt, Parti Nagy Lajos, Petri
György, Szijj Ferenc, Tolnai Ottó, Végel Lász-
ló, Vörös István írásai 2000 után keletkeztek
volna. Több esetben viszont kiderül, hogy ez
nem stimmel.) 

Szinte felfoghatatlan, mi mindent élt meg
és élt túl ez a város ezekben az évtizedekben –
a nácik keltette mértéktelen ambíciótól, Euró-
pa kizárólagos fôvárosának lenni, a közel há-
rom évtizedes kettészakítottságon át az új met-
ropolis születéséig. S ennek a szörnyûségekkel
és abszurditásokkal teli metamorfózissornak a
magyar írók legkiválóbbjai tanúi és krónikásai
voltak, maradtak. Mindegyikük saját külön be-
járatú Berlinjét helyezi el azon a színes palet-
tán, amely a valóságos térhez és idôhöz köthe-
tô élményeknek a képzelet és emlékezet szû-
rôjén (újjá)teremtett világaként, egyfajta má-
sodik valóságként, ha úgy tetszik: fikcióként
áll elô. E személyes, magukra szabott perspek-
tíva a kötet egyik legizgalmasabb rétege. Oly-
annyira, hogy ha a szövegeket a szerzô nevének
ismerete nélkül olvasnánk, akkor is könnyen
azonosíthatnánk az író személyét. Nem mellék-
terméket adtak ki a kezükbôl: a szerzôk többsé-
ge lénye és írói léte mélyérôl hozta föl Berlin-
hez kötôdô érzéseit, meglátásait, élményeit.

E személyesség különféle érzelmi töltések-
kel teli belsô terében tárul elénk a geográfiai,
kulturális, történeti és urbanisztikai fenomén-
ként egyszerre létezô Berlin. Vörös István so-
rai a berlini szélrôl, a sokakat megihletô ber-
lini égbolt, a sok zöld és víz e metropolis han-
gulatának jellegzetes tényezôi. Az írók szemé-
lyes-érzelmi kötôdése mint a megjelenítés belsô
terének alapvetô konstituense, többségüknél
pozitív: Kertész Imre egyenesen azt írja, hogy
szereti Berlint. Azt a civilizációs és civilizált kép-
zôdményt találta meg ebben a városban, ahol
normálisan lehet élni és alkotni. 1989 elôtt a
város nyugati fele töltött be hasonló szerepet a
DAAD-ösztöndíjakkal támogatott magyar írók
életében. A normális élet lehetôsége a Pannó-
nia és a Balkán találkozásánál (Végel László)
felmérhetetlenül becses kincs volt – és maradt

(Dalos György, Kertész Imre). A metropolis-
ban otthonra lelni, inspirációt és az alkotáshoz
szükséges feltételeket, a mindennapi élet nyu-
galmát megtalálni nem akármilyen vonzerô
volt és maradt az Európa keleti felébôl ide ér-
kezettek számára. 

Berlin azonban irritáló is tudott és tud len-
ni. Nem csak a porosz, a náci meg az NDK-s
múlt miatt: ezek a motívumok az írások zömé-
ben szinte mellékesen jönnek elô. Ezzel szem-
ben Nádas Péter, Mészöly Miklós, Eörsi Ist-
ván, Darvasi László írásában a múlt a jelen mi-
kéntjének és megélésének kiiktathatatlan ele-
me. A fal az, ami máig ható tényezôként jelen
van szinte mindegyik szövegben. Európa meg-
osztottságának, a keleti blokkhoz tartozás nyo-
masztó érzésének egykori élménye, ennek to-
vább élô nyomai átszövik az írásokat. Ezek a
tovább élô nyomok néha reménytelenséget su-
gallnak, amelynek legélesebben talán Végel
László ad hangot. Oravecz Imre Berlinhez va-
ló negatív viszonyának abszurd színezete van:
nem kevés öniróniával elmesélt története az
eltervezett célhoz foggal-körömmel ragaszko-
dó, ennek érdekében garasoskodó kelet-euró-
pai értelmiségirôl sokunknak ismerôs. A keleti
blokk rabságából való kiszabadulás elementá-
ris vágya valósággal fanatizálja a berlini ösz-
töndíjast, aki az „igazi” szabad világba, Ame-
rikába készül, s ebben tántoríthatatlan. A bök-
kenô csupán az, hogy ez éppen 1989-ben tör-
ténik. A ’89-es változásokból mit sem érzékel,
ezek csupán zavarják célja kivitelezésében: sem-
missé teszik élete Nagy Reményét. Berlin és a
’89-es fordulat bûnbakká stilizálódik: Ameri-
kába vágyódásának keresztbe tett a történe-
lem. A szabadság itt és most érte el, ahelyett,
hogy vágyai és tervei szerint ment volna a do-
log, s ô érte volna el a tengeren túli szabad vi-
lágot. „Vissza kellett hátrálnia” Magyarország-
ra. Így lett Berlin az értelmetlen kudarc, a szín-
tiszta vereség maga.

Az európai identitás és a személyes identitás
összefüggése a Keletrôl érkezettek közös kér-
dése. Ami a nyugatiaknak természetes, az ben-
nünket állandóan gyötör. Esterházy Péter re-
mek humorral mutatja be ezt az identitásza-
vart: keleti ô, nyelvében, reakcióiban – ez tör-
ténetének konklúziója, miközben szívbôl utálja
az NDK-t és az összetartozást, amit ez jelentett.
Kukorelly Endrénél a keleti-nyugati perspek-
tívák váltogatása és a mögöttük ható identitás-
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keresési kényszer a kelet-európai lét abszurdi-
tását fejezi ki, melankóliába forduló, ám tartás-
ra biztató tónussal. Hogy is volt-van az, hogy a
kultúra révén Európa legjobbjaihoz tartozó
honfitársainkat abszurd helyzetekbe hozott a
politikai megosztottság és ennek a valóságos
élet szintjén tapasztalt következményei? Végel
László a történelem szégyenét látja ebben, s
szinte sértôdötten kéri számon német baráta-
in, hogy soha nem fogják az ô történetét meg-
érteni. Ám ragaszkodását Európához, a kul-
túrához képtelen feladni, még ha az élet és 
a valóság ezerszer ellentmond is ennek. Végel
László hozzáállásában egy magyar kortárs Don
Quijotéra ismerünk, amitôl teljesen elüt Kon-
rád György attitûdje: ô kezdettôl otthon van eb-
ben a világban. Már a hetvenes és nyolcvanas
években is úgy vélte, hogy az íróknak, mûvé-
szeknek különleges státusa van ebben a város-
ban: ôk teremtik Berlin mítoszát, ami a világ
más tájairól idevonzza az embereket, divatba
hozza Berlint. A Potsdamer Platz beépülése
után valóban az történik, amit Konrád meg-
jósolt. Ha Konrád Berlinje (Nyugat-Berlin) a
nyolcvanas években randevúváros volt, mint
Párizs vagy New York, akkor most még inkább
az: világsztárok, a média és a divat moguljai
szállják meg. Brad Pitt és Angelina Jolie a kö-
zelmúltban vásárolt egy több száz négyzetmé-
teres lakást az egykori Kelet-Berlinhez tartozó
új Mittében. Sharon Stone, Robbie Williams,
Robert de Niro magánemberként is szívesen
ruccan Berlinbe. Berlin Barcelonával össze-
fogva, a Milánó–Párizs–London divattengely-
lyel szemben a divat új diktátoraként kívánja
magát meghatározni. Ki tudja, mi lesz ebbôl –
de tény: a város pezseg, épül, lendületben van:
új mítosz van születôben Európa közepén.

Konrád kezdettôl emancipáltnak érezte ma-
gát Berlinben: tisztában volt azzal, hogy ô adott
ennek a városnak. Kertész Imre másként köze-
líti meg a Berlinhez és a német kultúrához va-
ló kötôdését: Németországban lett íróvá, mert
könyvei elôször itt fejtettek ki valóságos hatást.
Konrád vagy Esterházy Magyarországon élte
ezt meg. Kertész biográfiájának abszurditása
abban van, hogy a borzalmat, amit Németor-
szág zúdított a világra, évtizedekkel késôbb a
német kultúra eszközeivel dolgozta föl és ad-
ta vissza mûvészetként a németeknek. S a kér-
désre, hogy miért éppen Berlint választotta la-
kóhelyéül, válasza a következô: „A szabadságot

nem lehet ugyanott megélni, ahol rabságunkat él-
tük.” (6.) Berlin kézenfekvô választás volt: „iro-
dalmi város”, s a német irodalom és kultúra
mindig is közvetítô szerepet játszott a nyugati
és keleti irodalmak között. (11.) A városhoz va-
ló viszonyát a talán hegeli ihletésû mondatá-
ban így fogalmazza meg: Berlin egyedülálló
abban a tekintetben, hogy nincs még egy város
Európában, ahol ennyire intenzíven érzékel-
hetô a jelen s a hozzá vezetô út. Kertész a mai
Berlinhez kötôdik, amely igazi világvárossá
nôtte ki magát, Európa egyik legfontosabb fô-
városává, amit nyíltságának, liberalizmusának,
kifogyhatatlan energiájának, befogadóképes-
ségének köszönhet. Itt keresi azt az életformát,
amire született, de amelyet útlevéllel nem ren-
delkezô szocialista állampolgárként sohasem
élhetett. (12.)

Berlin nagy rajongója és kritikusa Földényi
F. László. Itt közölt írásának egyik vonulata ke-
let- és nyugat-berlini élményeinek összeveté-
se. Az esszét a BERLIN SÛRÛJÉBEN címû kötetébôl
(Kalligram, 2006) választotta. Földényi ama
DAAD-ösztöndíjasok közé tartozott, akik is-
merték Kelet-Berlint is. Benne is mítosz élt Ber-
linrôl, de másfajta, mint a Nyugat-Berlinhez
kötôdôkben. Ehhez a mítoszhoz makacsul ra-
gaszkodott: nem akarta azonosítani a valósá-
gos kelet-berlini benyomásokkal. E mítosz ben-
ne húzódó fallá nôtte ki önmagát, s a valóságot
blokkoló-kiiktató funkciójában hasonlít Végel
László kultúraideájához, és nincs köze Konrád
öntudatos Berlin-mítoszteremtéséhez. Földé-
nyi kelet-berlini fürdôszobaélménye e sorok
írójában is nyomasztó emlékeket ébreszt: 1982
ôszén a kelet-berlini Ostseestrasse egyik le-
pusztult lakásában volt neki is egy Berliner Zim-
merje, egészen három hétig. A minisztériumi
ösztöndíjat a repülôúton elvesztett és soha elô
nem került csomag az eltûnt ruhatárral még
szerényebbé tette. A napok a Staatsbibliothek-
ben teltek. A lakás hasonlóképpen mûködött,
mint a Földényié: a hugenotta származására és
a Hitlertôl kapott lakásra (sic!) egyként büsz-
ke Frau Dewrient is kitette a táblát az egymár-
kás fürdési lehetôségrôl. Ez azonban mézes-
madzagnak bizonyult: hetente legfeljebb két-
szer volt hajlandó befûteni az ócska, rozsdás
vaskályhába, fel sem fogva, mit is akar kezde-
ni ez a magyar naponta a meleg vízzel. Aki ma-
ga is úgy hitte, mint Földényi: ennek a Berlin-
nek nem lehetett köze az igazi Berlinhez. 1988



Figyelô • 1357

tavaszán beteljesült a régi vágy: eljutottam Nyu-
gat-Berlinbe, életem elsô „igazi nemzetközi”
konferenciájára. A Dahlem egyik kellemes ut-
cájában, egy szép villában szálltam meg. A tu-
lajdonos, egy finom idôs hölgy volt, Frau Dew-
rient tökéletes ellentétének tûnt. Ám ahogy kö-
zölte, hogy ebben a házban a régi idôk (értsd:
a Nyugat-Berlin-korszak elôtti idôk) szelleme
uralkodik, valami közösre leltem a két asszony
múlthoz való ragaszkodásában. Ez a város va-
lóban a történelem és az idô megroppanásának
lett az emlékmûve, mint Földényi írja. Ám a fel-
borult történelem és a megrepedt idô nemcsak
a fal alakjában dermedt kôvé, hanem ezeknek
az asszonyoknak a világlátásában is.

A Berlinhez való bensôséges viszony továb-
bi változata Parti Nagy Lajos írása. A karfavö-
rös oroszlán, legkedvesebb berlini plasztikája
egy zord és bamba képû, agyonsimogatott fa-
ragvány a (magyar) irodalomtörténeti jelentô-
ségû Storkwinkel 12. lépcsôházában. A város-
hoz való viszonyáról így vall: „Az a Berlin, ame-
lyikrôl írok, mindenekelôtt az én saját, külön bejáratú
városom, egy létezô város csak bennem létezô makett-
je, melyet, noha modell után, de mégiscsak szabad
kézzel rakosgatok össze. Egy belsô Berlin.” (78.)
Nem tudott Berlinben nem Berlinnel foglal-
kozni – így telt el egy év, élete egyik legjobb
éve. (E sorok írója ugyancsak DAAD-ösztöndí-
jasként hasonlót élt meg 1994 ôszén, amikor
állandó lelkifurdalások közepette rótta a vá-
rost: Berlinnel egyszerûen nem lehetett nem
foglalkozni.) Parti Nagy szerint a cél, Berlinen
dolgozni, talán nem is egyéb, mint „otthonossá,
kézre állóvá tenni egy idegen várost, bizonyos része-
it, zugait, winkeljeit legalább”. (80.)

Dalos György szemérmes-távolságtartó vi-
szonyt alakított ki Berlinhez. Éppen ô, aki eb-
ben az írói körben a legrégebben mondhat-
ja tartós lakóhelyének ezt a várost, s aki egyik
kulcsfigurája volt és maradt a német–magyar
kulturális kapcsolatoknak. A többiek szemé-
lyes vallomását ellenpontozó, oknyomozó írói
attitûdjének lenyomata itt közölt írása is. Egy
1978-as irodalmi estnek a magyar és a német
állambiztonsági szervek dokumentumaiban
fellelhetô adatait teszi közzé, kommentárral 
és személyes megjegyzésekkel ellátva. Konrád
György, Haraszti Miklós és Dalos György vol-
tak az érdektelenségbe fordult, ám annál na-
gyobb éberséggel megfigyelt felolvasóest ven-
dégei. A konkrét szituáció és a korszak abszur-

ditásait Dalos dokumentarista stílusa még job-
ban kiemeli. 

A közös motívumot és kérdést illetôen, hogy
vajon mit is jelenthet Berlin a fal lebontása
után az európai identitásukat a kulturális ön-
meghatározás révén elérni remélt írók szá-
mára, aligha várhatunk egységes választ. Láng
Zsolt arra jut, hogy Berlinnek nincs határa.
Egészen odáig megy, hogy „Berlin és Szatmár
nászra készül”. „Istenveled és Istenhozott. Egy a vi-
lág. Csakis egy.” Ezzel a nem kevéssé mitizáló
megállapítással szemben Márton László a ber-
lini Falat a fal utáni korszakban, mint „agyré-
met” láttatja, miszerint a keletrôl nyugatra va-
ló átküzdés a város jelenének és jövôjének
alapkérdése. (Márton írásában zavaró, hogy
olyan közismert kifejezések, mint például a
Potsdamer Platz, Alexanderplatz, Friedrich-
strasse, magyarítva szerepelnek a szövegben.
Kreuzberg mellett a Prenzlauer Hegy megle-
hetôsen komikusnak hat a szövegében.) Kuko-
relly Endre amellett teszi le a voksot, hogy két
város van, így volt, így is marad. A Fal úgy nincs,
hogy közben mégiscsak van. Berlin: a lehetet-
lenség, a hihetetlen Európa maga. Kukorelly a
jelen Berlinjét a megosztottságban fogant múlt
perspektívájából szemléli. Ez a perspektíva nem
más, mint az ô saját, a Fal létéhez viszonyított
élete: ez a kelet-európai élet legitimálja a to-
vább élô megosztottságot. „Kis túlzással a Fal
miatt jártam ide. Egykor naponta odamentem Hoz-
zá, föl az egyik faállványra, fölmásztam, átnéztem
Keletre. [...] Én innen néztem azt, ami én vagyok.
[...] Innen néztem azt, amit kizártak innen, és az
voltam én. Onnan azonban nem néztem vissza, ide,
énrám. Nem voltak ilyen emelvényeink.” (165.) Ezt
lehet akár hátránynak is nevezni, ami talán
örök idôkig megmarad. „És ez: a mi életünk. De
nem siránkozni” – teszi hozzá. (166.) 

A Berlin utáni vágyat nem lehet elfeledni
vagy itt hagyni, feltámad otthon is. Láng Zsolt
így fogalmaz: „Néha arra gondolok, miközben a
kerekes bevásárlózsákkal zötyögök hazafelé, hogy egy-
szer majd ködös tekintettel fogok bolyongani Vásárhely
utcáin, berlini otthonunkat keresve.” (174.) Berlin-
ben viszont hazavágyunk: Szijj Ferenc Nádas
Péter körtefafotóinak berlini kiállítása kapcsán
jut erre a belátásra. A kiállításról a berlini ut-
cára kilépve azzal szembesül, hogy ott az égvi-
lágon semmi változás nem történt: egy idegen
világváros ez, ami innen-onnan, tévébôl, mo-
ziból, könyvekbôl valamennyire ismerôs. S az-
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tán: „némi késéssel csapódik le, hogy azt a tágabb
vidéket, a zalai dombokat, ahol Nádas Péter fája áll,
gyermekkoromból ismerem”. (182.)

Az európai identitás és a kultúra személyes-
sé formált kérdéseinél is perdöntôbb a szabad-
ság: Berlin erre is állandóan figyelmeztet. Szív
Ernô (Darvasi László) úgy fogalmaz, hogy a sza-
badság a legfontosabb dolog a világon. A ber-
lini csapos ezt akarta sárba tiporni, amikor ké-
rés nélkül kikészítette a kocsmába belépô ven-
dégnek a szokásos vodkát és sört. Pontosan
ezért kell résen lenni, figyelmeztet az író. Hi-
szen „ebben a nemhogy kellemetlennek, de fölöttébb
kedvesnek tetszô gesztusban maga az Ördög nyilvá-
nul meg, mert [...] ha a szabadság a legfontosabb
dolog a világon, akkor az Ördög célja sem lehet más,
csak hogy attól fossza meg az embert, és ezt nem más-
képpen teszi, mint hogy rossz és embertelen szokások-
hoz kötözi [...] s ezek állati szintre kényszerítik a lel-
ket”. (189.) A csapos és az író harca a szabad-
ság körül figyelmeztetés: az ördög nem alszik.
Errôl szól Tolnai Ottó írása is, amelyben a Stutt-
garter Platz kapcsol össze német és nem né-
met, nyugati és keleti sorsokat, arról tanúskod-
va, hogy 1989 után – Francis Fukuyama opti-
mista jóslata ellenére – folytatódik, mi több,
újabb mutációkat ölt a történelem és a politi-
ka ôrülete. Résen kell hát lennünk, legyünk
akár Berlinben és/vagy berliniek, avagy nem
Berlinben és/vagy nem berliniek. 

Ha igaz, hogy Berlinben éjszaka is nappal
van, akkor jó helyen járunk: a figyelmeztetést
talán nem vétjük el.

Rózsa Erzsébet

CSILLAGHULLÁS

„Monumenta”. Anselm Kiefer kiállítása 
a párizsi Nagy Palota csarnokában

Monumentális „Monumenta”: istenkísértô ket-
tôs kihívás, mely egy most induló sorozattal
minden évben egyetlen mûvészt szándékozik
meghívni a párizsi Grand Palais fémvázas és
üvegboltozatos, irdatlan méretû, több mint tíz-
ezer négyzetméteres csarnokába, kezdésre idén
a másfél évtizede javarészt Dél-Franciaország-
ban élô német hírességet, Anselm Kiefert. „Fe-
lettünk a csillagos ég”, az ismert, ide is citált kan-

ti mondással; érzékelhetôen is a hetente több-
ször éjféli óráig, „csillaghullásra”, „csillagzuha-
násra”, fénykioltásként is többszörösen értel-
mezhetô STERNENFALL címmel. Mert belépve
mit látni a századfordulós világi bazilikában?
Tájképet csata után? Germán ugar kietlensé-
gét? Thera (Santorin) régészeti maradványait,
tört-zúzott romjait a civilizációt elnyelô föld-
rengés, tûzvész és áradás után?

Óriási konténertartályokba betonból öntött
tömbök egy majdnem húsz méter magas, ron-
csolt, egyensúlyából kibillenô tornyot mintáz-
nak; odébb egy ledôlt torony romhalmaza, tüs-
késen ágaskodó vastartóival, vázával; jobbra,
távolabb egy roskatag mauzóleumféleség, SON-
NENSCHIFF („NAPHAJÓ”), melybôl fém naprafor-
gók nônek ki setéten; talán hódolattal Van
Gogh emlékének, bár nehéz szabadulni a zak-
lató gondolattól: hátha KZ-táborok fenyegetô
zuhanyozórózsájaként; így-úgy: az ôrület sár-
ga virága, a halál fekete virága, az, kihez a „mû”
címezve van, a tragikusan fiatalon elhunyt oszt-
rák költônô, Ingeborg Bachmann egyik föl-
tevést sem vetné el. A három építmény sok
más társával együtt, hónapról hónapra válto-
zó „szcenográfiában” máskor ott áll Kiefer dél-
francia birtokán, a Nîmes környéki Barjacban,
mely valóságos, modernül világvégi „Bomar-
zo”, hol egy volt üzem a mûterem, a barlangos
labirintus a képzelet teátrális útvonala, a domb-
oldal, az irtás a raktár, háborús maradványok,
kibelezett bútorok, a természeti erôk pusztítá-
sának, esônek, szélnek kitett mûtárgyak lera-
kodótelepe.

A három „torony” („szobor”?) között, mö-
gött hét hullámos cinbádogból fabrikált „ház”,
szélesen nyitott terem, szentély: mindegyik-
ben egy-két-három fal méretû „gép”, mûtárgy,
„assemblage”. NEBELLAND („KÖDORSZÁG”) a cí-
me az egyiknek, I. Bachmann verssorával, mely
persze a deportálás s a „végsô megoldás” fe-
dôszavára („Nacht und Nebel”) rímel: ködben
elveszô egyiptomi vagy azték piramist idéz,
sírkamrát, áldozati oltárt is a tövében fekvô
férfialakkal. GEHEIMNIS DER FARNE („A PÁFRÁNY

TITKA”) a másiké, ezúttal Paul Celan versére hi-
vatkozva; három bedeszkázott betonbunkerrel
szemben az egész falon, mint valami kitere-
getett herbárium lapjain, a növényi valóság és
annak alig mása, itt-ott a szögletesre stilizált
grafitfölírással egy-egy szó, jószerivel Celan-
idézetfoszlány: „Szaturnuszidô”, „éjárnyék”, „mák-
emlékezet”. Céline-regény borítójáról kölcsön-



Figyelô • 1359

zött egy másik cím: UTAZÁS AZ ÉJSZAKA MÉLYÉRE,
lehetne persze conradi is, bár amit a nagymé-
retû darabokból (190x280) összeszerkesztett
képsorozat idéz, inkább német háborús kudarc,
egy Seelöwe-féle „akció” kudarca, viharos, gyá-
szos tengerstruktúrájával, ráillesztett rozsdás
tengeralattjáróival, olyan, klasszikus mûfaji föl-
idézéssel, „marina”, tengeri tájkép, „katasztró-
fa-csendélet”, „történelmi festészet”, amilyent
az elmúlt századunkkal (s néha akár a mienké-
vel) a providenciától megérdemeltünk. Kaba-
lisztikus a rejtett kulcsa egy ólomba mintázott,
üvegcserepektôl körülvett „könyvtárnak”, no-
ha föl nem világosítottja a komoran képlékeny
„szaturnuszi” kultúra és a fenyegetôn metszô
áttetszôség anyagi ellentétét észleli. Egyszerûb-
ben érthetô a keresztényi VIRÁGVASÁRNAP: fek-
tetett koronás pálmatörzs az egyik oldalon,
pálmalenyomat és mintázás füzére véle szem-
közt, itt-ott a Mária-litánia beleírt citálásával.
S kell valami békésebb, nyugtatni s fölemelni
ígéretesebb? Az egyik „ház” három fal mére-
tût (280x760) kínál: ironikus az egyik cím (IN-
KÁBB HALOTT, MINT VÖRÖS), neutrális a V. Hu-
go-i OLYMPIÁ-ra célzó másik, Izaiás prófétától
való a harmadik (APERITUR TERRA ET GERMINET

SALVATOREM): „tájkép” mindhárom, szorongató
perspektívában menekülô parlaggal, de ezút-
tal oly elevenen színesen, kékekkel, vörösök-
kel, mint befejezett állapotában nagyon ritkán
egy Kiefer-mûvön; egy másik „ház” pedig a TEJ-
UT-at mutatja be, NASA-féle „csillagtérképen”,
csillagnyommal, csillaghullással: ha akarjuk,
legyen ez az ô Verklärte Nachtja...

Mikor ismertük meg Anselm Kiefert, az ô
mûvészetét? Több volt benne a véletlen aján-
déka, s ráadásul nem is Párizsban, mint a szán-
dékolt fölfedezés érdeme. Szerencsénkre ko-
rán, 1980-ban a velencei Biennálén, hol pálya-
társával, Baselitzcel a német pavilonban állított
ki, láttuk utóbb Londonban, többször Hollan-
diában, hol Rudi Fuchs pártfogásával nagyon
hamar bekerült az amsterdami Stedelijk-múze-
umba. S akkor lehetetlen lett volna nem meg-
állni elôtte, hiszen anyagisága, textúrája, „fes-
tôi festôsége” számunkra oly megnyerô, a kor
kényszerített irányzataival szemben oly fölsza-
badítóan, büntetlenül boldogító volt; illetve,
minek tagadni, egyidejûleg kissé fennakadni
erôs „történetiségén”, elsôre talányosnak föltû-
nô „világnézetiségén”, ha mûvein erôsen hang-
súlyozva valami összgermán mitológia és iko-
nográfia jelent meg: Ôsök és Hôsök Halomsír-

ja, a Nothung-kard, Siegfried és Brünnhilde,
Urwald és a hitleri Kancellária, német Pan-
theon, Walhalla és Befreiungshalle, Wagner és
Albert Speer, a („rossz”?) Kleisttôl a HERMANNS-
SCHLACHT vagy a NIBELUNG-ÉNEK s ha nem téve-
dünk, még a rovásírás is.

A miénk volt az enyhe zavar, a francia „értô-
ké” az ingerült „denegálás”. A német „új vada-
kat” (Lüpertzet, Immendorfot, Gerhard Rich-
tert, Baselitzet, Sigmar Polkét stb.?) áttöré-
sükkor, a 70-es évek derekától kezdve a Szaj-
na partján nem nagyon illett szeretni, legfel-
jebb némelyiknek akadt kevéske mentsége,
legalább a „neoexpresszionista” visszajelzô ka-
tegória vagy a „fogyasztói társadalom”, a „kapi-
talista NSZK” hars bírálata, kiváltképp, ha ezt
a Keletrôl frissen érkezett menekült gyakorol-
ta, persze a boldogtalanul rázuhanó nagyobb
szabadságban és a jóval kedvezôbb piaci fölté-
telekkel. Kiefer tematikáját azonban nem nyel-
ték le, s rendre fölemlegették a hajdani Beuys-
tanítvány fényképeken megôrzött „provokáció-
ját”, amint friedrichi és egyéb klasszikus „ger-
mán” képek, figurák pozíciójában „Heil, Sieg”
köszönésre lendíti karját. Késôbb, jóval ké-
sôbb ért be a fölismerés, mit célzott meg va-
lójában a provokáció, mire akart emlékeztet-
ni a provokátor. Vagyis hogy Anselm Kiefer, aki
1945-ben, a háború utolsó napaiban egy do-
nauschingeni kórház alagsorában jött világ-
ra, dehogy volt, nem is lehetett volna „náci”,
utóbb bölcseleti, irodalmi, romanisztikai tanul-
mányaival dehogy mûveletlen, barbár „neoná-
ci”; baja néki éppen ezzel a múlttal volt, a „szü-
lôk nemzedékével”, a háborút követô két évti-
zed sunyi hallgatásával. Nem véletlen, hogy
legtöbbet forgatott költôje néki, a túlélés és 
a túl nem élhetôség vergôdésével, a Shoa örök
jegyében élô és író Paul Celan, az ô HALÁLFÚGÁ-
jának döbbenetével: „a halál némethoni mester
kék szeme van / elér a golyója talál sose téved” (La-
tor László) – óh, aranyhajú Margit, hamuhajú
Szulamit; avagy Ingeborg Bachmann-nal: „Hol
Németország földjétôl sötétlik az ég, / szavakat keres
a felhô s a bombakrátert megtölti csönddel, / a zá-
porozó nyár mielôtt kihallaná” (Görgey Gábor). 
A Kancellária füstölgô rom, kiürült lidércnyo-
más, a fenyegetô távolban összefutó sínpárról
tudhatni, milyen lágerba vezet, a tarlón, hó-
folttól szennyes kopárságban hogyan idôtlene-
dik a Pusztulás Földje. Anselm Kiefer mûvésze-
te az Emlékezet Színháza (Daniel Arrasse), a
Gyász Archeológiája (Günther Methen).
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Totális mûvészet az Anselm Kieferé, régi né-
met nagyravágyással minden megjelenítése
afféle Gesamtkunstwerk. Úgy értve is, hogy ô
nem vászonra olajjal pingáló, múzeumi vagy
polgári lakás falára kívánkozó festô; fest fára,
hordozni a súlyt, késsel inkább, mint ecsettel,
s a vastag, izgalmas textúrába dolgoz bele, tesz
föl még rá mindenféle természeti anyagot, ho-
mokot, gipszet, agyagot, földet, kátrányt, ha-
mut, páfrányt, szalmát, faágat, drótot, hervadt
virágot és cserjét, nôi hajat, fémtárgyat, ólom-
mintázatot, hiszen mint egyik (megtért) mélta-
tója (Ph. Dagen) mondja, ô nem „reprezentál”,
hanem „prezentál”, nem ábrázol, hanem be-
mutat; és az érlelôdô le- és rárakódásban, a tár-
sítások szabad halmozásával létrejött „produk-
tum” jellege kicsúszik az egyszerû megnevezés
alól: ha akarjuk, „kép”, de egyszersmind „dom-
bormû”, szobor vagy építmény, installáció, „as-
semblage”, módosított „talált tárgy”. De „totá-
lis” úgy is, hogy minden mûve egyetlen, folya-
matos „mûegész” darabja, vagyis hogy nincsen
nála ún. fejlôdés, csak sorozatok, szakaszok
vannak, a témák és az eljárások csavarmenetes
vissza-visszatérésével. Ennek az egyetemesség-
vágynak, igénynek másik jelölôje Kiefer mély
bölcseleti és kulturális vonzalma, szenvedélye-
sen élt irodalmi mûveltsége, talán valaminô
nosztalgia is, mint föl-fölemlegeti, fiatalon
elôbb író és költô szeretett volna lenni. Egyik
emblémája így a „könyv”, a „könyvtár”; s de-
dikációi, inskripciói, oly érzékenyen ügyetlen-
kedô kézjeggyel, mint korunk másik nagyságá-
nál, a görög-római antikvitással átitatott ame-
rikai Cy Twomblynál, gyakorta irodalmiak (Ce-
lan, Bachmann, Genet, Rilke, Hlebnyikov stb.),
célzásai máskor egyiptomi, görög, ógermán,
hasszid színezettel mitologikusak. „Irodalmi”
festô Kiefer? Nem a szónak úgy elmarasztaló
értelmében, hogy „mesélne”, „anekdotázna”,
történeteket illusztrálna; irodalmi, bölcseleti
viszont úgy, hogy a nála páratlanul szenzuális
anyagiság („világ”) mögött érezhetôen, hitelre
méltón (s gyakran azonosíthatóan) ott az el-
vont nagy filozófiai, metafizikai témáknál tar-
tósított jelenléte. S akkor így lehet ôt nevezni
a legmélyebbek közül való romantikusnak, egy
nagy német hagyomány folytatójának, újra-
élesztôjének, a magány, a szenvedés, a haláltu-
dat, a tragikum átvállalójának, hôsies, energi-
kus melankolikusnak; hozzá még (az újabban
többet érvényesített) másik német érzés és vi-
lágszemlélet képviselôjének, Goethe, Novalis,

Friedrich, Runge és egyéb alkati-járulékos ter-
mészetbölcselôk leszármazottjának. „Fölöttünk
a csillagos ég”, újfent, újra, herbárium és csillag-
térkép, egy a Kozmosz, a parány és a végtelen
korrespondenciáival; ahogy az ô kedvenc ezo-
terikusa, a XVII. századi angol, Robert Fludd
mondja: „minden földi növénynek van megfelelô-
je a csillagokban”.

Francia idegenkedés, elutasítás, s most buz-
gó sajtómozgósítással és szép közönségsiker-
rel, lelkes elismerés, már-már kisajátítás? Né-
künk nem csekély elégedettségre: lám, nem
tévedtünk, mikor érzékenyebbek s idôket elôz-
ve tájékozottabbak is voltunk. Kis kaján mo-
solyra is, ha tapasztalni „pálfordulását” a teg-
napi perzekútoroknak. Jeles Philippe Dagen,
egyetemi férfiú és a Monde elsô számú képzô-
mûvészeti kritikusa, ki minap még Catherine
Millet apródjaként heveskedett minden ellen,
mi kicsúszik az amerikai predomancia alól,
most dialektikus hármasolással adja meg az
engedélyt: volt hajdan az École de Paris meg
Matisse meg az ô kedvenc Derainje; jött rá az
Óceánon túlról induló „nemzetközi trend”, a
„mainstream”, absztrakció, minimalizmus, kon-
ceptkedés; most újra, végre, remélhetôleg még-
sem a szokásos „terrorista” kizárásokkal, az
anyag érzékletessége, a kéz látható munkája, 
a kimunkálás; a lám-lám: „érték” lett, leend
az azonosítható, a „gyökerezett” (!...) nemze-
ti jelleg, hódítása a genius locinak. Kiefer ak-
kor, Twombly, Tapiès, Barceló, Birkás, Keseru,
szentháromság, hatosfogat: fogyó életünkre,
ha maradna, önösen, így már majdnem ele-
gendô.

Albert Pál

ZSIDÓSÁG ÉS FILOZÓFIA

1

Annak, aki zsidóság és filozófia szellemtörténe-
ti nyomvonalainak a feltárására vállalkozik,
mindenképpen szembesülnie kell azzal az át-
fogó paradoxonnal, amely e két, egymáshoz
mérten idegen világ, vagyis a judaizmus, illet-
ve a hellén(isztikus) hagyomány viszonyát ille-
tôen már az elsô pillanattól – valójában már a
SEPTUAGINTA fordításnyelvének a megteremté-
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se, majd Alexandriai Philón platonizáló exe-
getikai szemléletének térhódítása óta – vala-
mennyi zsidó és keresztény nemzedék számá-
ra kihívást jelentett, mi több, jelent még ma is.
E paradoxon értelmében a bibliai kinyilatkoz-
tatás és a (görög) filozófia felségterületeinek
elkötelezett polgárai egymás múltjaként ér-
zékelik mindazt, ami a másik domíniumában
történik. Minthogy az említett két világ között
nem létezik olyan, újfent csak közös esemény-
horizont, amelyen túlra akár a legkitartóbb
pillantás is elhatolhatna, a másikról való tudás
csupán a hit erejénél fogva tárulkozhat föl ma-
gától értetôdôen, roppant erôs, teoretikus mó-
don kifejezôdô akaratra van (lenne) szükség
ahhoz, hogy a szóban forgó kilátást akadályo-
zó „eseményhorizont” egyszer csak eltûnjék a
szemünk elôl, s az egymásnak feszülô múltak –
akár csak két folyóág találkozása – egyetlen be-
teljesülés felé haladjanak tovább. Magyarán,
önfeláldozó módon jövôként kínálják fel ma-
gukat valamely, a filozófia és a történelem szá-
mára egyazon értelmet sugalló Gondolatnak.

Mindamellett a fenti paradoxon természe-
te felôli tudakozódás judaizmus és filozófia vi-
szonyát, e viszony alapjellegét tekintve már jó
ideje nem kortalan jellegû kérdezés, legalább-
is az Aufklärung gyôzedelmes világnézete óta
semmiképpen sem. Különösképpen, ha arra
gondolunk, hogy a modern kor embere sze-
mében gnószisz és pisztisz, ratio és fides vitája egy-
részt jobbára tudás és nem tudás viszonyaként
jelenik meg és szervezôdik újjá, másrészt pe-
dig ebben a szereposztásban szinte magától
értetôdô módon mindig a filozófia lép föl a tu-
dás maszkjában. Végképp feszültségterhessé
és kiélezetté válik ez a viszony, ha a beavatott
ismeret speciális nemérôl, a gnószisz tu theuról,
az Istenrôl való tudásról esik szó. Hit és tudás
értelmét meghatározó Igazság mindeközben –
mintha csak valamiféle mitikus lény lenne a fi-
lozófia születésének hajnalán, Hermész-arcú
Alétheiaként – állandóan úton van, a BIBLIA sze-
mélyes Istene és a filozófia tökéletesen transz-
cendens, pneumatikus, személytelen Egy-Lé-
nye között közvetít. De miután folyamatosan
úton van, szinte lehetetlen valahol is megtalál-
ni... Mi több, semmi bizonyítékunk nincs rá:
vajon a mítosz és a filozófia közti senki földjén
honos Alétheiát valaha Valaki is fölkérte volna
erre a bizonyos közvetítésre?

A paradoxonban rejlô és természetszerûleg
bôven szaporítható ellentmondások kézenfek-

vô feloldásaként kínálkozik a zsidó filozófia fo-
galma, amely azonban eddigi karriertörténe-
tével azt bizonyítja, hogy az égvilágon semmit
sem old meg, sôt éppen ellenkezôleg, csak to-
vább növeli a kiinduló viszonyt, a zsidóság és
filozófia relációját övezô homályt.

2

Staller Tamás: Zsidóság és filozófia
Szerkesztette Babits Antal
Logos Kiadó, 2006. 215 oldal, 3000 Ft

Az érdemes szerzô történeti rendbe illesztett
írásai Philóntól, illetve Szaadjá gáontól egé-
szen Hermann Cohenig, Franz Rosenzweigig
olyan létezô paradigmák körülírását, bemuta-
tását kísérlik meg, amelyek a kiindulásul tár-
gyalt paradoxon alakváltozatainak tekinthe-
tôk, egyúttal pedig kimerítô variációs lehetô-
séget kínálnak annak a bizonyos fantomfoga-
lomnak a megragadására is, amelyet az imént
– némi szkepszissel – zsidó filozófiának nevez-
tem. Staller logikai kiindulópontja az egész ju-
daizmus (vagyis a Templom lerombolását köve-
tô majd’ két évezred) szellemi fundamentumá-
nak meghatározásával egyenlô; Rabbi Jóhá-
nán ben Zakkáj emlékezetes javnei program-
járól van szó, miszerint a zsidóság fennmara-
dása a galutban teljességgel attól függ, hogy
nap mint nap tanulmányozza-e a TÓRÁ-t vagy
sem? Ennek megfelelôen „Zsidónak lenni azóta
is annyit jelent – írja Staller –, mint a Törvény ki-
nyilatkoztatott szavában keresni a világ értelmét”.
(140.) Valóban, egy olyan kultúrára, illetôleg
egy olyan vallásra nézve, amelynek minden
zsigerét és idegszálát – még legnagyobb aposz-
tatáinak rezdüléseit is – a kinyilatkoztatott TÓ-
RÁ-hoz fûzôdô viszony határozza meg, s ahol
ráérô idejében még maga az Örökkévaló is
TALMUD-ot tanul, az iménti megfogalmazás tö-
kéletesen helytálló. De mit jelent, mit jelent-
het az elôbbiek értelmében „zsidó filozófus-
nak lenni”? Hiszen az még a kívülálló olvasó
elôtt is nyilvánvaló, hogy a „nyugati filozófia”
két és fél ezer éve fennálló birodalmának tájé-
kait aligha a kinyilatkoztatás Napjának fénye
világítja be, vagy ha néha mégis, akkor az a fi-
lozófia eredeti erudíciója ellenében történik.
A kérdés ilyenformán a következôképpen te-
hetô fel: milyennek mutatkozik meg a filozó-
fia világa a – számára – idegen Nap fényében?
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A válasz megadásához aligha kínálkozik más
út, mint egyfajta (jobb szó híján nevezem így)
„exegézis módjára történô filozofálás”, amely
kimondva-kimondatlanul a kommentár mû-
faját mûveli szinte mindig, s amelynek mély-
rétegeiben – függetlenül attól, hogy görögül,
arabul, latinul vagy éppen németül íródott szö-
vegeket vizsgálunk – fölsejlik valamiféle nyel-
vek alatti nyelv, annak az univerzális tanulási
technikának a gyümölcseként (ne feledjük, a
„lámad” gyökbôl képzett „talmud” tanulást je-
lent), amelynek puszta léte Jóhánán ben Zakkáj
hajdani óhajának beteljesülésérôl tanúskodik.

Zsidóság és filozófia viszonyának legalapo-
sabb végiggondolására a szinte kimeríthetetlen
szöveghagyományú, ám még a filozófiatörté-
nészek és a rabbinikus tanulmányokat folyta-
tók körében is alig ismert, rövid életû középko-
ri zsidó filozófia kínálkozik. Staller Tamás szisz-
tematikus tanulmányai Szaadjáról, Jehuda Ha-
lévirôl (benne a QUZARI alapos ismertetôjével),
Ábrahám ibn Daudról, valamint Móse Maimu-
niról világossá teszik, hogy mindezzel a szerzô
is tökéletesen tisztában van. A középkori filo-
zófia legnevesebb képviselôi, függetlenül at-
tól, hogy elsôsorban a (neo)platonikus hagyo-
mány követôi, avagy – Ibn Daudtól – egyre in-
kább Arisztotelész, illetve az antik és a kortárs
muszlim Arisztotelész kommentárirodalom be-
folyása alatt állnak-e, azon fáradoznak, hogy
miképpen hozható egymáshoz a lehetô legkö-
zelebb a filozófiai hagyomány már említett, tö-
kéletesen transzcendens, megnevezhetetlen,
attribútumok nélküli, nem teremtô, a világfo-
lyamattal nem elegyedô Egy-lénye a bibliai ki-
nyilatkoztatás személyes Istenével, aki a „hit ôs-
atyját”, Ábrahámot egyszerûen a „barátjának”
nevezi, s akinek a SEMÁ-ima tanúsága szerint az
Egy (Ehad) a legszemélyesebb tulajdonneve?
A válasz – ahogyan ez a legérzékletesebb mó-
don a korszak kulcsmûvében, Jehuda Halévi
QUZARI-jából fehéren-feketén kiolvasható – így
fest: sehogy. A hatalmas erudícióval véghez-
vitt, nagy erôket megmozgató középkori kísér-
let látványos kudarca azonban részint máig ha-
tó teoretikus kerülô utakat hoz létre – ahogy ez
például Móse Maimuni esetében az életmû és
a „fajlaszuf” szerep megkettôzésére irányul, így
állnak egymás mellett út menti mérföldkövek
módjára a filozófiai fômû, a MÓRÉ NEVUCHIM

(A TÉVELYGÔK ÚTMUTATÓJA), valamint a MISNÉ-
TÓRA, mint Törvény-kommentár.

Zsidóság és filozófia viszonya persze soha-

sem gondolható el az eddigiekben érintett,
mondhatni laboratóriumi körülmények kö-
zött úgy, mint az antik filozófiatörténet és a
rabbinikus hagyomány tiszteletre méltó ma-
gánügye. A fenti liaisont minden esetben be-
folyásolja a kereszténységhez, illetôleg az isz-
lámhoz fûzôdô viszony; az utóbbi esetében – 
a Szaadjától Maimuniig terjedô „aranykort”
nem számítva – nyilván jóval kisebb mértékben.
Ilyenformán pedig – egyfajta, talán soha el
nem múló középkori mércével mérve – filozó-
fia és teológia elválaszthatatlanságával, a ket-
tôt egyaránt magába olvasztó szellemi koinéval
kell számolnunk. Ennek a kényes egybefonó-
dásnak a következményeként pedig a modern
filozófiatörténész is rákényszerül arra, hogy jó-
szerével a legártalmatlanabbnak tûnô megál-
lapításait is patikamérlegre helyezze. Helyszû-
ke folytán egyetlen apró példát említek csak.
Moses Mendelssohnról írott átfogó tanulmá-
nyában Staller Tamás – számos egyéb példa
mellett – pontosan ilyen kérdést érint, amikor
a német felvilágosodás legnagyobb zsidó filo-
zófusának apologetikai szerepét a XVII. száza-
di amszterdami rabbi, Menáse ben Izrael sor-
sával rokonítja, s a következôképpen vélekedik:
„Mendelssohnt a filozófiai mûveltsége [...] egyene-
sen predesztinálta arra, hogy általa a zsidó egyisten-
hit védelmezôje legyen. Ez egyben a »keresztyének«
Istenének a védelmét is jelentette.” (147.) Az idézett
megállapítás teológiai szempontból természe-
tesen evidens, de éppen az eddig érintett (zsi-
dó) filozófiai nézôpontból mindenképpen fi-
nomításra szorul. Mindaz ugyanis, ami a II.
század derekától fogva a keresztény teológiá-
ban a közép-, illetôleg a neoplatonizmus for-
mális örökségének számít, jobbára trinitoló-
giai (szentháromságtani) kérdésként jelenik
meg, ugyanebben a pozícióban a sávesz sajmér
középkori zsidó filozófusnál csakis valamiféle
angelológia állhat – feltételezve, hogy az ille-
tô semmiképpen sem téved a „minim” kárho-
zatosnak ítélt felségterületeire.

Noha Staller Tamás könyvébôl valamilyen
oknál fogva látványosan hiányzik egy Spinoza-
fejezet, annyi mindenképpen jól érzékelhetô,
hogy az érdemes szerzô Mendelssohnt s egyút-
tal a felvilágosodás korszakát tekinti a fejtege-
téseinek történeti alapzatán támadt törésvo-
nalnak. Mindannak, ami ezután következik –
egészen Rosenzweig és Buber levelezéséig, kö-
zös bibliafordító tevékenységéig – lényegi fog-
lalata lehetne egyfelôl Franz Rosenzweig filozó-
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fiai fômûvében, A MEGVÁLTÁS CSILLAGÁ-ban meg-
mutatkozó schellingi erudíció a világkorszakok
értelmezésére vonatkozóan, másfelôl pedig a
kulcsfontosságú Cohen-fejezetben többször is
– joggal – visszatérô megállapítás: „a történelem
iránti tisztelet”, amely az asszimilációra törekvô
német zsidóságot a XX. század elejéig olyany-
nyira áthatotta, s amellyel Staller megkísérli
Cohen hagyatéki mûvét (DIE RELIGION DER VER-
NUNFT AUS DEN QUELLEN DES JUDENTUMS) értel-
mezni úgy, mint „összemberi történetteológiát”.

3

Szaadjá gáon: Hittételek és vélemények könyve
Szerkesztette Jutta Hausmann, Lichtmann Tamás,
fordította Hegedûs Gyöngyi
L’Harmattan–Goldziher Intézet, 2005. 
299 oldal, á. n.

Szaadjá ibn Juszuf al-Fájjúmi, miként ez nevé-
bôl is kiderül, egyiptomi származású, ám éle-
tének jó részét a X. századi Bagdadban, ille-
tôleg a szurai akadémia vezetôjeként (innen
a „gáon” cím) a korabeli muszlim világbiroda-
lom centrumában, Iraqban tölti. Ha filológiai
szinten teljességgel nem is, de teoretikus érte-
lemben mindenképpen az ô munkásságával
kezdôdik újra az a nehezen megragadható
hagyománykontinuum, amelyet (arab nyelven
íródott) zsidó filozófiának neveztünk. Jóllehet
Szaadjá mûvei közt olyan nagy fontosságú téte-
lek is szerepelnek, mint a majdnem teljes arab
nyelvû bibliafordítás, a SZÉFER JECIRÁ-kommen-
tár (TAFSIR KITÁB AL-MADÁB, héberül – minthogy
több héber fordítást is megélt –: PERÚS SZÉFER

JECIRÁ), a legfontosabb és a legnagyobb hatású
munka kétségtelenül a most – Hegedûs Gyön-
gyi abszolút hozzáértô fordításában – napvilá-
got látott HITTÉTELEK ÉS VÉLEMÉNYEK KÖNYVE (AL-
AMÁNÁT WA-L-I’TIQÁDÁT, héberül: SZÉFER EMUNÓT

VEDEÓT; megjegyzendô, hogy a héber cím in-
kább „hit[tétel]” és „tudás” szembenállását feje-
zi ki – köszönhetôen Jehuda ibn Tibbon ké-
sôbbi fordításának –, míg az arab eredeti „hit”
és „vélekedés”, „meggyôzôdés” kettôsségére épít),
amelyik szisztematikus módon kísérli meg ösz-
szeegyeztetni a filozófia tudás fogalmát és a hi-
tet mint egyfajta „tudás elôtti tudást”.

Nem kétséges, hogy Szaadjá fômûve elsôsor-
ban annak a muszlim teológiai-filozófiai irány-
zatnak köszönheti létét, amelyet mutazilita ka-

lámnak nevezünk (s amely maga is hasonló,
metafizikai jellegû „egyeztetési” nehézségek-
kel küzdött, miként a középkori zsidó filozó-
fia majd’ valamennyi fontos képviselôje), de
ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a szurai
gáon talán sohasem fogott volna hozzá szóban
forgó munkájának megalkotásához, ha ezt –
szinte szó szerint – nem provokálják ki a kor
(fôleg Egyiptomban mûködô), mai fogalmak
szerint „fundamentalistának” minôsülô irány-
zatának, a karaitáknak egyes képviselôi. Másod-
sorban pedig legalább egy – jelképesen felfog-
ható – „elôdöt” mindenképpen meg kell em-
lítenem, a sirázi, tehát perzsa születésû Dávid
al-Muqammist, aki a IX. század elején szüle-
tett, s aki (ha hinni lehet az ugyancsak karaita
al-Qirqiszaninak) rövid ideig még a keresztény
hitre is áttért, tanulótársa a szíriai keresztény or-
vos, Nonnosz hatására. Al-Muqammis mûve, a
HÚSZ FEJEZET (ISRUN MAQÁLÁT) mindamellett az
elsô olyan munka, amely valóban „filozófiai-
nak” minôsíthetô, s amelyben az eljövendô év-
századok bevett gyakorlatához hasonlóan Isten
egységének és transzcendenciájának bizonyí-
tása kézzelfogható módon felmerül.

A HITTÉTELEK ÉS VÉLEMÉNYEK KÖNYVÉ-nek tíz fe-
jezetre oszló tematikája filozófiai, illetve klasz-
szikus exegetikai szempontok váltogatásáról ta-
núskodik. A kiinduló, rendkívül körültekintô-
en megkomponált érvelés annak a bizonyítá-
sát tûzi ki célul, hogy minden létezô lény vagy
dolog teremtett eredetû (1. fejezet), s ennek
nyomán az érvelés irányulását megfordítva an-
nak az igazolását kísérli meg, miszerint vala-
mennyi létezô létrehozója egy és ugyanazon
személy, vagyis a BIBLIA Istene (2. fejezet). Ez-
után viszont talmudikus, etikai, lélekfilozófiai,
exegetikai szempontok váltogatják egymást,
végsô soron egyetlen szempontnak alárendel-
ve; annak ugyanis, hogy például a lélek halha-
tatlanságának bizonyítása átvezessen az eljö-
vendô világ (ha-ólám ha-bá) hagyományos rab-
binikus felfogásához. Mindez filozófiatörténe-
ti szempontból a létezôk körének „metafizikai
kiteljesedését” jelenti, exegetikai értelemben
viszont a megváltás mûvének a tárgyalását, élen
a túlvilági jutalom, illetve büntetés problémá-
jával, a holtak e világi feltámadásával. Az érte-
kezés utolsó, 10. fejezete világossá teszi, hogy
mindaz, amit két és fél évszázad múltán a kö-
zépkori zsidó filozófia legnagyobb alakja, Mó-
se Maimuni nem filozófiai fômûvében, hanem
a már említett Törvény-kommentárban, a MIS-



NÉ-TÓRÁ-ban végez el, vagyis a szó szoros értel-
mében vett „hittételek” összegzését, azt az út-
törô elôd, Szaadjá egy és ugyanazon értekezés
keretei közt valósítja meg, igaz, már ô is rop-
pant racionális, „e világi” nézôpontból. 

A szigorú értelemben vett kauzalitás és tempo-
ralitás elvének válogatásával a szurai gáón olyan
sajátos érvelési rendszert hoz létre, amely el-
sô látásra körkörösen egymásból kiinduló bi-
zonyításokból és cáfolatokból épül fel, köze-
lebbrôl szemlélve viszont inkább az ellipszis-
hez hasonlítható, amelynek nem egy, hanem
két gyújtópontja van. Az egyik gyújtópont – a
HITTÉTELEK ÉS VÉLEMÉNYEK KÖNYVE elsô két érte-
kezésének tematikáját ez határozza meg – tel-
jes mértékben filozófiai jellegû, s Isten egysé-
gének igazolásával az arkhé (princípium)-kér-
dést helyezi a centrumba, míg a másik a rab-
binikus exegézis hagyományának megfelelôen
eszkhatológiai meghatározottságú, e világ s az
eljövendô világ már említett „egybelátásán” ala-
pul. (Külön elemzést igényelne annak a de-
monstrálása, hogy mennyiben más ez a gon-
dolkodásmód, mint a keresztény történetteo-
lógiai szemléletet döntôen befolyásoló tipoló-
gia!) A módszer azért is figyelemre méltó, mert
ilyen vagy olyan mértékben, de a középkori
zsidó filozófia jelentôs képviselôi majd’ mind-
annyian élnek vele.

Szaadjá a tíz értekezés közül nyolcat az utób-
bi nézôpont alapján ír meg, s az egész mû egyik
legfontosabb éltetô dünamisza ama kényes
egyensúlyi pozíció fenntartására áldozott ener-
gia, amely a tisztán szellemi és a romlandó, il-
letve a megváltatlan és a megváltott minden-
ség között fennáll. Annak azonban, hogy ilyes-
fajta egyensúly fennáll, természetesen csak
„teológiai” biztosítéka lehet egy törvénytiszte-
lô zsidó számára: maga a kinyilatkoztatott lo-
gosz, a prófétai s különösképpen a messiási
ígéretek. Ha nem így volna, a teológia világa
azonnal összeomlana, s maga alá temetné a fi-
lozófia koszmoszát is. Talán azért (is) fogalma-
zódhatott meg a másik oldal, a filozófia kora-
beli muszlim képviselôi, a mutazilita tomisták
körében az az abszurdnak tûnô „biztosíték”,
miszerint a Teremtônek minden pillanatban
újra és újra meg kell teremtenie az univerzu-
mot ahhoz, hogy elmúlhasson a következô pil-
lanat, s hogy egyáltalán létezhessen eljövendô
világ. (Mondanom sem kell, hogy az elôbb em-
lített, „kvantált teremtô logosz” ötlete nem ara-
tott túl nagy sikert a zsidó filozófusok között,

bár azért akadt olyan illusztris kivétel, mint
Juszuf al Bászir, aki elfogadta a szóban forgó
koncepciót.)

A szurai gáon rendkívüli éleslátással tárja
föl, hogy a teológia és a filozófia közös világá-
ban valóban mûködik az a kényes egyensúlyi
pozíció, amelyik nem engedi meg, hogy a kö-
vetkezô pillanat akár a teljes kontingencia (l. 
a mutazilita atomisták), akár pedig a mechani-
kus determinizmus, illetve a praedestinatio (az
asariták) martaléka legyen. Egyebek közt így
kerül elénk a gondviselésnek és magának a
predesztinációnak a kérdése, miként az e vi-
lági tettek és az eljövendô világbeli jutalmak,
büntetések viszonya is. Csupán két példát hadd
említsek az iméntiekkel kapcsolatban: az egyik
az eleve elrendelés, a másik pedig a megváltás
bekövetkezendô eseményeinek megítélésére
vonatkozik.

Az elôbbi esetben az isteni mindentudás, va-
lamint az emberi szabad akarat – látszólag – el-
lentmondásos viszonya a tét (éppen úgy, mint
a kései antikvitástól fogva a keresztény teoló-
giában), illetve a két fogalom összeegyeztethe-
tôségének bizonyítása. Szaadjá a mechaniku-
san felfogott predesztinációt – úgy vélem – vé-
gül is az isteni logosz természetébôl fakadóan
utasítja el, mondván: „...amennyiben egy dolog
létrejöttének oka az lenne, hogy Isten már elôzô-
leg tud róla, akkor valamennyi dolog teremtetlen és
öröktôl fogva létezô lenne, hisz [Istennek] öröktôl
fogva tudomása van róla. Mi mindössze arról va-
gyunk meggyôzôdve, hogy Isten valóságos létezésük
szerint ismeri a dolgokat, s ha bármi történik is ve-
lük, annak megtörténését Ô elôre tudja, s az ember,
bármilyen cselekedet mellett is dönt, Ô elôre tudja,
hogy ezt fogja cselekedni”. (III. ÉRTEKEZÉS, 4. fe-
jezet; 146.) A jelenlegi és az eljövendô világ
„egybelátása” az isteni szemlélôi pozíció ha-
lovány mása, ám a szurai gáon (aki Ágoston-
hoz vagy Dantéhoz hasonlóan nem deklarál-
ja, hogy mûvében a vállalt szemlélôi pozíció-
nak mekkora jelentôsége van) nyilván ponto-
san tudja, hogy sub specie aeternitatis az „elô-
re” idôhatározónak semmi jelentôsége sincs,
csupán sejtetve arra utal inkább, hogy az isteni
Szó (jelen esetben a dávár, s nem annyira a mem-
rá) egyúttal a már meglévô dolog természeté-
vel is rendelkezik (lásd a bibliai teremtés elbe-
szélését), tehát anélkül, hogy az isteni min-
dentudás kérdése bármilyen szinten is sérül-
ne, az emberi döntés szabadságához bizonyos
„dolgoknak” kimondatlanul kell maradniuk...
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További fogódzókat keresve a X. századi zsi-
dó filozófus (a nyugati filozófiatörténetéhez
képest gyökeresen eltérô) gondolkodásmódjá-
ban, a fentieket is figyelembe véve azt kell mon-
danom, hogy az ember, pontosabban a „bölcs”
az eljövendô világhoz és az isteni logosz ter-
mészetéhez egyaránt a prófétai beszéden keresz-
tül jut közelebb. Egyszerûen azért, mert a pró-
fécia csakis a jövôrôl szólhat – Szaadjá a JÓÉL

3,1. értelmezése kapcsán ehhez még hozzáte-
szi, hogy amennyiben az Isten szellemével föl-
kent emberek csakis az eljövendô események-
rôl prédikálhatnak, annyiban „az elkövetkezen-
dô események [...] kizárólag a túlvilági jutalmazás-
ra és büntetésre szorítkoznak” (256.) –, s éppen ez
a kényszerítô erejû jövô az, amely kizárja a vég-
zet hatalmát az eljövendô világból, mi több,
„helyet hagy” Isten szabad akaratának is, ame-
lyet a BIBLIA kegyelemnek nevez. Valamennyi szó-
ba jöhetô példa közül talán a legszebb „szim-
metriasértést” Szaadjá a TALMUD-ból idézi: „Is-
ten mérlege a jó felé hajlik, azaz egyenlô súlyok mé-
rése esetén a jó irányba billen.” (BRÓS HA-SÁNÁ,
17a; 177.)

A prófétai beszéd kitüntetett szerepe egy, 
a bibliai kinyilatkoztatástól idegen környezet-
ben arra hívja fel a figyelmet, hogy nem csu-
pán Szaadjá fômûvének, hanem majdhogynem
az egész középkori zsidó filozófiának (s külö-
nösképpen igaz ez Maimunira nézve) nem az
a legfôbb erudíciója, hogy valamiféle impo-
záns teoretikus építményt hozzon létre, avagy
hogy a hellén hagyományt elegyítse a rabbini-
kus exegézis módszereivel, hanem elsôdlege-
sen az, hogy visszahelyezze eredendô jogaiba
a kinyilatkoztatás nyelvét, s ily módon a jövôt-
len, szellemi töltésüktôl megfosztott szavak a
megváltás világába hazataláljanak.

4

Ábrahám ibn Daud: A magasztos hit
Szerkesztette Babits Antal, fordította Kohn Zoltán
Logos Kiadó, 2004. 198 oldal, 3000 Ft

A XII. század elején Cordobában született (Mai-
muni idôsebb kortársának számító) Ibn Daud
filozófiai fômûve – revideált formában ugyan,
de mégis – reprint kiadásban jelenik meg újra;
az eredeti fordítás Kohn Zoltán 1929-es dokto-
ri értekezésének „függeléke”; a kötetben most
is szerepel a fordító IBN DAUD PLATONIZMUSA cí-

mû disszertációjának szövege. (A teljes filoló-
giai hûség kedvéért azt is hozzá kell tennem,
hogy Kohn átültetése nem arabból készült, hi-
szen az eredeti szöveg elveszett, hanem az egyik
XIV. századi héber fordításból – Slómó ben Lé-
vi HA-EMÚNÁ HA-RÁMÁ – címû munkájából; a má-
sik „héberítés” Smúél ibn Mótété, aki egy ár-
nyalatnyival másképp, HA-EMÚNÁ HA NISSZAJÁ

formában adja vissza Ábrahám ibn Daud érte-
kezésének címét.)

A MAGASZTOS HIT éppen úgy levélformában
íródik, miként késôbb Maimuni nagyszabású
szintézise, A TÉVELYGÔK ÚTMUTATÓJA, ám ez a
tény önmagában nem igazán jelentôs, volta-
képpen a kordivatnak hódol mind a két szer-
zô. Sokkal érdekesebb ennél az a mozzanat, mi-
szerint Ibn Daud esetében az egész mû meg-
írásának apropójául az akaratszabadság kérdé-
se szolgál, amelyrôl azonban a késôbbiekben
szinte egyáltalán nem esik szó. Ehelyett inkább
egy másik gondolati vezérfonál követhetô nyo-
mon az egész egymás felé fordított tükrök mód-
jára megszerkesztett könyvben. Ibn Daud azt
kérdezi ugyanis, hogy létezik, létezhet-e a te-
remtett mindenségben olyasfajta dolog, amely-
rôl a Teremtô nem tud, s ennélfogva nem is le-
het fölötte hatalma? A kérdés megválaszolá-
sához a szerzô elôször is számba veszi a létezôk
rendjét – metafizikai, logikai, lélekfilozófiai né-
zôpontból, majd pedig, az értekezés második,
reflektáló tükörként szolgáló részében valódi
„teológiai” kérdéseket tárgyal (a hit forrásáról,
Isten egységérôl, az angyalok és az égi mozga-
tók azonosságáról stb.). Mindamellett Ibn Da-
ud filozófiatörténeti szerepének mérlegelése-
kor elsôdleges szerepet játszik a módszer kér-
dése; a XII. századi hispániai gondolkodó ne-
véhez fûzhetô ugyanis a középkori zsidó filo-
zófia „arisztoteliánus fordulata”, ezzel pedig
nagyjából háromnegyed évszázaddal megelôz-
ve a nyugati skolasztikában végbement hason-
ló jellegû váltást. Természetesen hozzá kell ten-
nem, hogy Ibn Daudnál sem – miként musz-
lim és skolasztikus környezetben sem – beszél-
hetünk „vegytiszta” paradigmaváltásról. A MA-
GASZTOS HIT meghatározó érvelési rendszerében
éppen úgy megtalálhatók arisztoteliánus (az-
az nem feltétlenül arisztotelészi, hanem musz-
lim közvetítéssel torz módon átvett) formai je-
gyek, miként a közép- és neoplatonizmus leg-
fôbb sajátosságai, az emanáció gondolata, il-
letve a hüposztasziszok rendje.

Ibn Daud traktátusát a mai olvasó számára
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éppen az a szembeötlô jellegzetesség teszi iga-
zán érdekfeszítô olvasmánnyá, amely egyúttal
a nyugati skolasztikus logikán edzôdött értel-
mezô számára a középkori zsidó filozófia gon-
dolkodásmódjának egzotikus jellegét okozza:
a mû szinte minden lapja tele van paradoxo-
nokkal és ellentmondásokkal. Istenrôl – ter-
mészetesen itt a BIBLIA Istenérôl – Ibn Daudnál
is csak egyetlen dolog tudható; semmi egyéb,
mint az a tény, hogy a tudás tárgya létezik.
Minden más már bôvített ismeretnek minôsül,
s nem feltétlenül szolgálja a jámbor hívek igaz
vallásosságát. Bizarr módon könyvének beve-
zetôjében a szerzô egyenesen azt ajánlja, hogy
aki nem képes követni a szóban forgó gondo-
latmeneteket, avagy nem rendelkezik filozó-
fiai képzettséggel, az ne is fogjon hozzá az
értekezés tanulmányozásához. Mindezt pedig
azért állítja, mert a legmagasabb rendû filozo-
fálást is egyfajta bevezetônek tekinti a „vallás-
gyakorlás” elmélyítéséhez (19.). Arról, hogy
miféle vallásgyakorlásról, illetve teológiai „eisza-
gógéról” lehet szó, ezoterikus és exoterikus tu-
dás világos elkülönítése tanúskodik A MAGASZ-
TOS HIT fôleg második részében (nagyjából úgy,
ahogy ez a középkori kabbala nyelvezetében is
fellelhetô), az elkülönítés pedig egyértelmû-
en összefonódik a filozófiai allegorézis kitün-
tetett módszerének alkalmazásával. Ibn Daud
azt írja, hogy Istennel kapcsolatban kategóriák
és attribútumok csak negatív értelemben alkal-
mazhatók, ám a kívülállók miatt mégis szük-
ség van minderre; a beavatott filozófus viszont
pontosan „tudja”, hogy ezek az attribútumok
költôi metaforák csupán, igazi funkciójuk el-
sôdlegesen az, hogy valamelyest enyhítsék a
transzcendens és személytelen Isten megra-
gadhatatlansága miatt keletkezô feszültséget
(83.). Aki mégis attribútumokat tulajdonít Is-
tennek – fûzi hozzá Ibn Daud –, az úgy jár el,
mint a közismert talmudi példázatban Ahér,
aki a Paradicsomkertben eszelôs módjára tép-
kedni kezdi a fiatal palántákat (89.). A MAGASZ-
TOS HIT szerzôje lesújtó véleménnyel van mind-
azokról, akik kételkednek a TÓRA allegorikus
magyarázatának jogosságában, s nem ismerik
fel a filozófiai gondolkodást – szó szerint – „be-
határoló” paradoxont, amelynek értelmében
Isten létezése a lehetô legkézzelfoghatóbb evi-
dencia, viszont szubsztanciája a rejtettnél is rej-
tettebb (sûrûn pocskondiázza emiatt például
legfontosabb XI. századi elôdjét, Slómó ibn Ga-
birolt!). Ezért – fûzi hozzá –: „A filozófia Isten-

nel kapcsolatban csak akcidentális viszonyokat en-
ged meg, melyek lényét nem érintik, hanem csak
olyan kapcsolatokat fejeznek ki, melyek a teremtô és
a teremtmények között fennállnak, például, hogy Ô
az ok és azok az okozatok, Ô a Teremtô és azok a te-
remtmények.” (119.) Természetes, hogy az isteni
attribútumok „kiküszöbölése” csak valamifé-
le megszemélyesített középlények, vagyis az
angelológia révén lehetséges; s éppen ez az a
pont, ahol Ibn Daud színtiszta platonikus ma-
rad filozófiájának döntôen arisztoteliánus jel-
lege ellenére.

Az értekezés lezáró, rövid harmadik részé-
nek a latin nyelvû Nyugaton bizonyára ilyes-
fajta címet adtak volna: De beata vita, azaz an-
nak a kifejtése, hogy miképpen segít hozzá 
a filozófia praktikus céljának megvalósítása a
boldogság eléréséhez. De ha valaki azt gondol-
ná, hogy a (teoretikus) „boldog élet” elérése a
paradoxonok és ellentmondások szorító pré-
sének megszüntetésében rejlik, nagyot téved.
Az akaratszabadság kiinduló kérdéséhez visz-
szakanyarodva Ibn Daud még az emberi sza-
badság metafizikai gyökereit is egy, minden
eddiginél súlyosabb paradoxonból eredezteti,
amikor a következô talmudi példázatot idézi:
„Minden Istentôl és Isten által van, kivéve az isten-
félelmet.” (BBABÁ BATRÁ, 33b.)

Itt tartunk most, s ez a most kikezdhetetlen
a múló idô erodáló hatalma számára; mindegy,
hogy a 2007. évet jelöli, a XII. századot vagy
éppen Ábrahám életidejét, körülbelül négy-
ezer évvel ezelôtt. Másként fogalmazva, a sza-
vak metafizikai érzékenységét regisztrálni tu-
dó képzeletbeli szótárban az idézett talmu-
di szöveg kifejezéseinek teológiai és filozó-
fiai funkciója tökéletesen egybeesik.

5

Moses Mendelssohn: Phaidón, 
avagy a lélek halhatatlansága
Szerkesztette Kiss Endre, fordította 
Rathmann János
Jószöveg Kiadó, 2006. 168 oldal, 1790 Ft

A PHÄDON ODER DIE UNSTERBLICHKEIT DER SEELE

címû dialógus 1767-ben íródott, nagyjából fél-
úton a szerzô hírnevét méltán megalapozó PHI-
LOSOPHISCHE GESPRÄCHE (1755) (a Lessinggel
folytatott levélbéli filozófiai beszélgetések), il-
letve a késôbbi legismertebb mûvek, a JERUSA-
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LEM, valamint a MORGENSTUNDEN (1785) megje-
lenése között. Minthogy a PHAIDÓN egyfajta sa-
játos szellemi torzszülött, a „német–zsidó felvi-
lágosodás” egyik kulcsmûve, igazi jelentôsége
nem a klasszikus (és éppen ebben az idôszak-
ban kialakuló) filozófiatörténet vagy a német
irodalom, netán a kor zsidó kultúrhistóriájá-
nak keretein belül keresendô, nem, e sajátos
Platón-parafrázis – vagy ahogy Mendelssohn
mondja: „Bearbeitung” – elsôdleges varázsa a
szóban forgó írás klasszifikálhatatlanságában
rejlik. Magyarán a lélek halhatatlanságának ké-
sei bizonyítási kísérlete nem illik semmiféle ha-
gyományos (mûfaji) formába, ugyanakkor ô
maga sem teremt hagyományt; a pillanat te-
remtménye tehát, s teljes egészében ennek a
pillanatnak köszönheti tündöklését.

Mendelssohn, noha bizonyára tudott Leib-
niz 1676-os, Párizsban napvilágot látott PHAI-
DÓN-fordításáról, s természetesen jól ismerte
a különc kortárs, Hamann SZÓKRATÉSZI ÉRDEMES

GONDOLATOK címû (ugyancsak klasszifikálha-
tatlan) írását (1759), s – miként maga írja – bô-
ven merít John Gilbert Cooper LIFE OF SOC-
RETES címû könyvébôl (1749), tudatosan meg
sem kísérli, hogy saját antikizáló figuráját a tör-
téneti Szókratész képmására alakítsa. „Egyál-
talában, az én Szókratészem nem a történeti Szók-
ratész” (143.) – írja a PHAIDÓN 3. kiadásához il-
lesztett FÜGGELÉK-ben, s hasonlóképpen ugyan-
itt: „...én Platón, és nem Xenophón nyomán járok”
(142.). Vagyis a szerzô szándéka szerint az ere-
deti platóni dialógus (s vele nyilvánvalóan az
APOLÓGIA, illetve a KRITÓN szövege is) jelenti az
elsôdleges kiindulópontot, az antik doxográ-
fiai irodalom, a hûséges tanítvány Xenophón-
tól kezdve Diogenész Laertioszig, Gelliusig kí-
vül esik Mendelssohn kritikai horizontján. Az
igazat megvallva nem is lehet másképp, hiszen
a német felvilágosodás és romantika nagyjai
közt szinte meghökkentô módon Mendelssohn
nem tud görögül (a dessaui szófér, TÓRA-máso-
ló fia a vallásos zsidó környezetbôl félig-med-
dig kiszakadva, már berlini tartózkodása ide-
jén tanul meg például latinul és franciául), Pla-
tón dialógusának tanulmányozásához Marsi-
lio Ficino XV. századi latin nyelvû fordítását
használja fel; innen adódik, hogy a görög isten-
neveket ô is latinos formában szerepelteti, mi-
ként Cosimo Medici udvari filozófusa.

Az irodalmi formát, valamint az alapszituá-
ciót övezô heterogén jelleg, illetôleg anakro-
nizmus mutatkozik meg a lélek halhatatlansá-

gát bizonyító érvelésben is. Ráadásul mindezt
Mendelssohn a filozófia egészen speciális (az
európai bölcseleti tradíciótól jószerével ide-
gen) „apokaliptikus” jellegével szövi egybe;
eszerint a filozófia Napja korántsem jutott a de-
lelôre, de a jelen – vagyis PHAIDÓN megírásá-
nak ideje – mindenesetre közelebb esik a be-
teljesedés ígéretéhez, mint az i. e. IV. századi
Athén kora. „Bár a filozófia még nem érte el azt 
a világos délidejét, amelyben unokáink talán majd
egyszer megpillantják, de kortársainak érdemeire na-
gyon irigyek lehetnénk, ha nem akarnánk elismer-
ni a bölcsesség tekintetében az újabbak nagy elônye-
it. Én Platónt az újakkal, kettôjüket [ti. Platónt és
Szókratészt] meg a középkor homályos fôivel soha-
sem tudtam összehasonlítani anélkül, hogy ne kö-
szönjem a gondviselésnek, amiért e boldogabb napok-
ban engedett megszületnem” (144.) – írja a már
idézett, 3. kiadáshoz megjelent FÜGGELÉK-ben.
Ennek megfelelôen maga a bizonyítási folyamat
sem más, mint boldog és boldogtalan korszakok
szülöttei által felhalmozott tudás eklektikus
szövedéke, olyasfajta szellemi tükörkép tehát,
amely hitelességét illetôen „kiderülésre vár”.

Amint az eddigiekbôl feltehetôen világossá
vált: Mendelssohn semmiféleképp sem tarto-
zik az európai filozófiatörténet legeredetibb
gondolkodói közé (meg kell jegyeznem, hogy
esze ágában sem volt, hogy ilyesfajta babé-
rokra pályázzon!), de szemben nagy aposztata
elôdjével, Spinozával, nem áldozza fel teljesen
a „teológiát” a filozófia oltárán; az imént eklek-
tikusnak minôsített teoretikus elgondolásainak
mögöttesében ugyanis olyan program kerül
megfogalmazásra, amely pro forma semmiben
sem különbözik a „homályos középkori” elô-
dök, Szaadjá, Ibn Daud és mások álláspontjá-
tól. A dialógus ELSÔ BESZÉLGETÉS-ében a „hitval-
ló” görög Szókratész a következôképpen véle-
kedik: „Mindamellett, barátaim, megtisztult szív-
vel az igazságot keresni: a legméltóbb imádása az
egyetlen Istennek, aki nekünk segítséget nyújthat.”
(56.) Ellene vethetné bárki a fenti idézet ol-
vastán: egyelôre csupán arra láttunk bizonyí-
tékot, hogy Mendelssohn Szókratésze – ép-
pen úgy, mint Spinoza – a deisták népes tábo-
rát szaporítja. Hol hát a lényegi különbség?

A három beszélgetésbôl, illetve a SZÓKRATÉSZ

ÉLETE ÉS JELLEME címû bevezetô szakaszból álló
mû, miközben felsorakoztatja az eredeti Pla-
tón-dialógus szereplôit, s dramatikusan fölvá-
zolja a beszélgetés tárgyát, fokozatosan távolo-
dik el a kezdeti antikizáló kontextustól s vele
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az antik (s nem csupán platóni) lélekfilozófia
felségterületeitôl, hogy azután a harmadik be-
szélgetés egyre közelebb jusson az életrôl val-
lott talmudi, rabbinikus elgondolások sajátos
esszenciájához. A felhasznált filozófiatörténe-
ti példák – Plótinosz, Descartes, Leibniz, Wolf
(a változó dolgok természetérôl), a horvát je-
zsuita, Boskovics különlegesen izgalmas elgon-
dolásai az egymáshoz legközelebb esô két pil-
lanat megragadhatatlanságáról, illetve egyál-
talán a pillanat jellemzôirôl (ezek az elgondo-
lások rendkívül közel állnak Kierkegaard-nak
A SZORONGÁS FOGALMÁ-ban kifejtett idôkoncep-
ciójához), különösen a harmadik részben Ba-
umgarten METAFIZIKÁ-ja, illetve Reimarusnak a
természetvallásról írott mûve stb. – nyilvánva-
lóan mind szellemi, mind pedig dramaturgiai
értelemben szétfeszítenék még a leggondosab-
ban megalkotott figura kontúrjait is. Mendels-
sohn Szókratésze csakis azért maradt-marad-
hatott „életképes”, mert külön-külön nem ha-
sonlít egyik mintaképére sem, mint ahogy nem
hasonlít életre hívója sem. Mindenfajta eklek-
ticizmust fölülírva Mendelssohn elsôsorban a
zsidó felvilágosodás, a haszkálá filozófusa, s en-
nek megfelelôen értékelendô az ô Szókratésze
is, akit – jellemzô módon – a második rész ele-
jén Phaidón „tanítónknak” nevez. Valóban,
„Rev Szókratész mórénú” a XVIII. századi porosz
fôvárosban is megôriz valamit annak a világ-
nak a miliôjébôl, amelyet – Dél-Németország-
tól Litvániáig és Bukovináig – nem vagy nem
feltétlenül érintett meg az Aufklärung szelleme.
Talán ebben a nüansznyi, nem is biztos, hogy
tudatosan alkalmazott gesztusban ragadható
meg Mendelssohnnak mindenfajta deizmust
meghaladó, „vallásos” filozófiai programja.

Amúgy viszont – sajátos zsidó jellemvonásai
ellenére is – Mendelssohn figurája a már em-
lített kortárs, Hamann, valamint Kierkegaard
Szókratésze „között” helyezhetô el a filozófia-
történetben. Egyfajta, már az ókeresztény kor-
ban alkalmazott praeparatio gondolat jegyé-
ben a felvilágosodás korában (is) oly népszerû
Szókratész annak a „pogánynak” a megteste-
sítôje, aki mind szellemi, mind pedig morális
értelemben a legközelebb áll a megtért keresz-
tény hívô típusához. Másként fogalmazva: a le-
hetô legközelebb jutott ahhoz a bibliai kinyilat-
koztatáshoz, amelyet közvetlenül nem ismert.
De ha közvetlenül nem is, közvetett formában
mégis mûködhetett benne a RÓMAI-LEVÉL 1. fe-

jezetében „noumenon” jellegûnek nevezett, az-
az a természetes ész által energizált Isten-isme-
ret. A felvilágosodás és a romantika oly népsze-
rû distinkciója a természeti és a kinyilatkoztatott
vallások között, a természetjog felfogása ugyane
kérdés más szempontból történô megközelíté-
sét jelentheti, mint ahogy – egészen más for-
mában – Hegel „mûvészeti vallása” avagy Kier-
kegaard „etikai stádiuma” is a szóban forgó „na-
gyon közeli”, ám mégis radikálisan másvilá-
gok egymáshoz mért szellemi státusát érzékel-
tetik. A SZÓKRATÉSZI ÉRDEMES GONDOLATOK-ban
Hamann egyenesen úgy fogalmaz, hogy Pla-
tón tanítómestere megkísérelte kivezetni az
athéniakat a szofisták logoszlabirintusából, 
s ama titkos, elrejtett bölcsesség felé terelget-
te ôket, amelyet a bálványoltárok helyett Pál
apostol areopagoszi beszédében felbukkanó
Ismeretlen Isten (agnósztosz theosz) igazsága
jelképez.

Tudvalevô azonban, hogy a kinyilatkoztatás-
hoz mért, akár teológaiailag, akár filozófiai-
lag elgondolt viszony nem temporális jelle-
gû. Kierkegaard megközelítésével élve: ahogy
a Krisztus-hit (legalábbis a Messiás visszaérkezé-
séig) mindig és mindenütt egyfajta történeti-
etlen viszonyt jelenít meg, úgy az „evangéliu-
mi elôkészület” (praeparatio evangelica) kulcsfi-
gurája, a legkeresztényibb pogány Szókratész
is teljességgel ahistorikus lény. Mendelssohn
zsidó Szókratésze is ilyen; valamiképpen kike-
rül a szerzô filozófiáról alkotott messianiszti-
kus elgondolásának bûvkörébôl, s bizonyos ér-
telemben önálló életre kel. Nem változtatja
meg arcvonásait a filozófia Napjának betelje-
sülését hirdetô déli fénye sem. Ha a középko-
ri zsidó filozófia legmeghatározóbb erudícióit
tartjuk szem elôtt, mindez nem is lehet más-
képp, hiszen az egykori elôdök kihalásra ítélt
nyelvén Szókratész valószínûleg nem más,
mint a filozófia allegóriája. Kései utódai és ma-
gyarázói – teológusok, filozófusok, klasszika-fi-
lológusok – a maguk módján mindent elkövet-
tek és elkövetnek majd, hogy a néma, allego-
rikus szobrot „szó szerintivé” elevenítsék visz-
sza. Az eredmény – nem meglepô módon – jó
néhány egymásra kicsit sem hasonlító lény,
akiket a fennmaradt szoborképmás, a közis-
mert negroid ábrázat foglal ideiglenes egység-
be. Közöttük szerepel – eltéveszthetetlenül –
Mendelssohn Szókratésze is.

Rugási Gyula
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AZ EMIGRÁNS FESTÔ
Csernus Tibor, 1927–2007

Csernus életmûve és életrajza felkiáltójelként és kérdôjelként néz vissza a
magyar kultúrára. Óriási festôtehetséget vesztettünk el benne, akivel – ez
már csak így megy Magyarországon – nem tudtunk mit kezdeni. 1919–20-
as és 1944–46-os veszteségeit még ki sem heverve a magyar festészet a hat-
vanas és a kora hetvenes években ismét elveszített – pontosabban eldobott
– egy egész generációt. Kulcsfigurákat, akiknek nemcsak az életmûve, ha-
nem a személyes jelenléte, mûvészi és tanári munkája meghatározó lehe-
tett volna a magyar festészetben és a magyar kultúra egészében. Csernustól
tanulni kellett volna, és lázadni is kellett volna ellene. Folytatni kellett vol-
na és megtagadni, megújítani, de a munkásságának a szintjén. Csernus
idôvel valószínûleg tekintéllyé csontosodó jelenléte kijelölt volna egy kü-
szöböt, ami alá nem süllyedhet sem a mûvészet, sem a róla való beszéd. 

Csernus Tibor Kondoroson született 1927. június 27-én. 1943-tól Buda-
pesten az Iparrajziskolában tanult, közben nyomdai litográfusként is dol-
gozott. 1946-tól 1952-ig a Képzômûvészeti Fôiskolán Bernáth Aurél nö-
vendéke, a szakmában elterjedt bonmot szerint „ô festette a legjobb Ber-
náth-képeket”. Ezzel egy középponti magyar festôi tradíció, a Bernáth ne-
vével fémjelzett lírai figurativitás továbbvivôje és továbbfejlesztôje volt. 

A hangsúly az utóbbi mozzanaton van: már 1957-ben különféle felület-
alakítási módokat próbált ki. Kromofággal maratta le a felület egyes része-
it, festôkéssel, zsilettpengével kaparta vissza vagy nejlonfóliával „cuppantot-
ta” a festéket. A narratív ábrázoló stílust félabsztrakt, szürrealisztikus, eksz-
tatikus felületû festésmódra cserélte. Ebben nagy bátorítást kapott, ami-
kor 1957–58-ban rövid idôre Párizsba utazhatott, ahol fôként Hantai Simon
és Max Ernst képei inspirálták. Mivel az ábrázolás lehetôségeit kimerítet-
te, Csernus korszerû kifejezési módot keresett. Leleménye, a szürnatura-
lizmus, a narrativitással szemben a matéria közvetlen, szenzuális jelenlé-
tét, sûrû, a felület egészét beszövô motívumrendszert jelentett, amely va-
lóban naturalista részletekbôl épülô szürreális összkép volt, ahol a kép egé-
szének a sajátosan felfokozott, izgatott atmoszférája visszahatott az egyes
részletek értelmezésére.

Szomorúan magától értetôdô volt, hogy 1964-ben elment. Túl nagy te-
hetség volt, túl jól tudott festeni, túl szenvedélyes és eredeti volt ahhoz, hogy
belezápuljon az 1956 utáni kontrollált szürkeségbe. Nem volt az ellenkul-
túra szereplôje, nem tartozott az avantgárdhoz. Csernus festô volt, és a ké-
pességeit szolgálnia kellett, mint egy énekesnek a hangját. Mi sem volt ter-
mészetesebb, mint hogy Párizsba költözzék, a disszidálás börtönbüntetés-
sel sújtható bûnének az elkövetése árán, a visszatérés lehetôsége nélkül. Pá-
rizs, 1964: még mindig a XX. század mûvészetének a mitikus középpontja.
Aki hazájában nem lehet próféta, Párizsban kiemelkedhet. Kiállítások,
ösztöndíjak, galériák, múzeumok. Politikai menedékjog és mûvészi, erköl-
csi jóvátétel lehetôsége. 



Meglepô fordulat, hogy Párizsban, ahol még radikálisabban haladha-
tott volna azon az úton, amely miatt Magyarországon szilenciumot kapott,
fotorealista képeket kezdett festeni a hetvenes évek elején. A fotorealista
stílus választása ugyan saját festôi alkatát illetôen hiteles és logikus volt, de
visszahátrálás a bernáthi tradícióban rejlô egyik kevésbé radikális lehetô-
séghez, s egyúttal kurrens trendek és lehetôségek felmérésén alapuló stra-
tégiai döntésnek is tûnt. Csernus visszatért ugyanis a narrativitáshoz, hol-
ott korábban pontosan érzékelte a korlátait. 

Témáit, akárcsak Budapesten, a városban találta meg: de az ANGYALFÖLD

expresszivitása, az ÚJPESTI RAKPART lírája, a HÁROM LEKTOR rezignációja, az
ORLAI FESTI PETÔFIT küldetéstudata, a LEHEL TÉRI PIAC, a NÁDAS izgatottan új
nyelve eltûnt. Virtuózan festett, de nem volt benne az az érintettség, ami
itthoni képeinek elektromos töltést adott. Mindent tudott, és mindent sza-
bad is volt festenie. A tét azonban immár nem az volt, hogy meg tud-e te-
remteni egy új festôi nyelvet. A tét a nemzetközi siker volt, ami közvetve a
magyar mûvészet elismerését is meghozhatta, neki pedig elégtételt, ami-
ért el kellett mennie. 

Mire 1989-ben megrendezhette élete elsô gyûjteményes kiállítását Bu-
dapesten, a Mûcsarnokban, már egy újabb döntést is meghozott. Cara-
vaggio és a barokk drámai chiaroscuróján alapuló, az antik mitológiák és
a BIBLIA egyes történeteit tematizáló képeket festett, amelyekbe kortárs
motívumokat is beleszôtt. Zavarba ejtô, különös kiállítás volt ez, amely az
ötvenes években festett, a korszakot a magyar festészetbôl mindaddig hi-
ányzó hitelességgel megjelenítô képekkel indult, a szürnaturalizmus kép-
zeletgazdag, radikális újításával folytatódott, majd párizsi tematikájú foto-
naturalista képekben józanodott ki, és egy sajátos újbarokkban kulminált.

A kritika tiszteletteljesen tanácstalan volt. Szomorú értetlenségemet lát-
va Németh Lajos, a katalógusban közölt tanulmányával összhangban a le-
hetô legpozitívabb hangfekvésben próbált meggyôzni. Hallom, amint két-
ségbeesett optimizmussal kiabálja: „Atelier festészet, Éva, nem látja? Ate-
lier festészet!” – mintha gyémántot talált volna, amit én üveggyöngynek
néztem.

Csernusnak ebben a döntésében akkor is tragédiát láttam, most is azt
látok. Valóban visszahátrált a mesterségbe, mert nem volt hová mennie, nem
találta meg a közegét, lett légyen az egy szûk szekta, egy adott országon
belüli csoport vagy az egész nemzetközi nyilvánosság, és a festés évszáza-
dok óta kipróbált nyelvén szólalt meg, talán bízva a nagy tradíció össze-
tartó erejében. De sem Caravaggio, sem a barokk általában, sem az antik-
vitás, sem a bibliai narratívák nem tartják össze ma a kultúrát. Mindez mo-
tívummá fakult, ezoterikus esztétikai izgatószerré, idézhetô és variálható
elemekké. Végül Csernus is továbblépett, ha nem talált is vissza 1959-es ra-
dikalizmusához, amikor Hogarth-sorozatában a bernáthi nyelvet feleleve-
nítve ezredvégi és világvégi kavalkádokat festett egy XVIII. századi törté-
net aktualizálásaként. 

Csernus képeinek jó része nem ismert, nem látható Magyarországon. Ko-
rai festményeinek nagy része – mindössze néhány kép – a Magyar Nemze-
ti Galériában van, néhány pedig más magyar köz- és magángyûjtemények-



ben. Egypár képe olyan jelentôs gyûjteményekbe került, mint a Thyssen-
Bornemisza Gyûjtemény Madridban vagy a Hirshhorn Museum and Sculp-
ture Garden Washingtonban, és sok mûve van tekintélyes bel- és külföldi
magángyûjteményekben. A 2006-os Kogart-beli kiállítás katalógusában lá-
tom, hogy egy barokkizáló festményét megvásárolta a Magyar Nemzeti Ga-
léria. 1997-ben Kossuth-díjat kapott.

Noha nyolcvan évet élt, nincs oeuvre-katalógusa, nem készült róla
részletes pályakép, nem jelent meg róla monográfia. A magyar kultúrá-
ban mind ez ideig csak néhány rövidebb tanulmány, kritika, katalógus-
esszé rögzíti a nyomát Csernus Tibornak, a XX. század egyik legnagyobb
festôtehetségének.
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