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1953-as tanulmánya óta tôle nem olvasott semmit! Pedig ekkor már a „harvardi epi-
kakutató iskola” fômûvének számított, és az „oral formulaic poetry” máig az epikakuta-
tás világszerte csörgedezô egyik fô áramlata.

Marót szerteágazó utalásrendszere azt a benyomást kelti, hogy az olvasó az ô segít-
ségével tájékozódik a tárgyalt kérdéskörben. Ám Marót még a beláthatatlan Homérosz-
irodalomból is csak azt idézi, ami neki jól jön. Hosszú listát sorolhatunk fel mindar-
ról, amit meg sem említ, és ezek között tekintélyes hányadban olyan mûvek vannak, ame-
lyeket megnézhetett volna – ha akarta volna. AZ EPOPEIA... három fejezetében, 114 ol-
dalon legalább 300 lábjegyzet olvasható. Ezekben Marót több mint száz esetben a ma-
ga mûveit idézi, megemlítve, máshol mit írt az éppen szóba hozott témáról vagy más-
ról. Azaz voltaképpen egyetlen ideális olvasó lebeg a szeme elôtt. Az, aki betéve tudja
Marót Károly összes mûvét. (Könnyû rájönni, ki is volt ez a kiválasztott személy.)

Marót halála után ez az ideális olvasó ugyan még nem született meg, ám egy kétkö-
tetes válogatás jó útbaigazítás lehet ebbe az irányba.

Minthogy a kétkötetes Marót-kiadást mindenképpen megjelentetésre ajánlom, még-
pedig úgy, hogy a két, párhuzamos kötet munkálatai egyszerre folyjanak, és a megjele-
nés is igen közel essen egymáshoz, remélem, ott már nem lesz szükség anekdotákra.
Ott Marót dolgozatai beszéljenek!

Gondolom, az elôbbiekben legalább valamennyire sikerült érzékeltetni azt, hogy még
egy „elefántcsonttoronyba” vagy legalábbis „csigaházba” húzódó tudós élete és hatása
sem olyan egyszerû dolog. Magyarországon és a XX. században SEM. (A nagybetû azt
kívánja érzékeltetni, másutt sem más a helyzet.) 

Ami pedig egy személyes „mûfaji” deklarációt jelent: sokszor kapunk olyan, „for-
mális” felkérést, hogy ezt vagy azt a kiadványt ajánljuk, támogassuk, indokoljuk fon-
tosságát. Gyakran csak pár sort firkantunk, ám nemritkán érdekes, érvelô írás születik,
messze túlmutatva a konkrét házi feladaton. Sok évtized alatt sokak írtak ilyen, gyak-
ran tanulságos „lektori” vagy „ajánló” szövegeket. Sajnos, e „mûfajból” igen ritkán lá-
tott valami napvilágot.

Centauri

KÉKANGYAL

Tiszta lapot nyitottam. Határozottan emlékszem, máskor is így szoktam, este tíz felé,
WORD-ben, ahogy kell. Kissé ugyan elkábított a hôség, egész délután remegett a karom,
mint alkoholista kezében a bibliapapír; igen, mert régen írtam; mégis, amikor az asz-
talhoz ültem, fent, az emeleten, határozottan magamnál voltam. Épp ezért megdöb-
bentem, amikor nem fehér, hanem fekete lap nyílt meg. Gondoltam: el se indult a
WORD. De elindult! A fejléc jól látszott: Fájl, Szerkesztés, Nézet, Beszúrás, Formátum, Esz-
közök, Ablak... Rájuk kattintottam, minden mûködött. Mindent rendben találtam, csak
az elrendezésnél hiányzott a sorkizárt. A lap viszont – bármit tettem is, bárhova klikkel-
tem is – koromfekete maradt. Nem estem kétségbe. Szokatlanul nyugodt voltam. Az
ablakon át nyirkos, mosott ruha illata áradt a dolgozószobába. Gondoltam, talán a mo-
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nitor. De nem, hisz akkor hiányozna a fejléc meg a menüsor is, minden ablak és ikon,
a jobb alsó sarokból pedig a pontos idô. Akkor marad a gép. A winchester.

Két nappal korábban egyszer egy pillanatra lehajoltam. A hamutálat ürítettem az
asztal alatt, és mikor felegyenesedtem, töksötét volt a képernyô. De akkor tényleg.
Nem volt rajta semmi. Hiába mozgattam az egeret, klimpíroztam a billentyûzeten,
semmi. Se fény, se hang, se jel. Végül megpróbálkoztam az újraindítással, de a gép ha-
lott maradt. Meg se zizzent. Akkor ijedtebb voltam. Végül egyszerûen kihúztam az alj-
zatból a hosszabbítót. Minden elsötétült. Visszadugtam. A kislámpa újra világított, a
nyomtató zümmögött, a hifitorony duruzsolt, de a gép meg se nyikkant. Bekapcsol-
tam. Akkor se. Huszadszor se. Ötvenedszer se. Arra gondoltam, hogy most elszállt
minden, amit addig nem mentettem diszkre. Fáradt voltam ahhoz, hogy fájjon – leg-
alább háromszor fél könyv, ami mentés nélkül rajta volt. Gondoltam: bár volna vala-
ki, akinek mindig mindent átküldenék, aki mindig mindenre azt mondaná: jó, jó, jó!
Akkor most nem fájna, hisz nála megvolna minden. Visszakérem, ennyi. Lefeküdtem,
de alvás helyett épülni kezdett a fejemben a torony, a lajstrom: mi minden van oda
végleg. Beugrott egy-egy mondat, néhány bizonytalan bekezdés, egy eltalált kép, sza-
turált fotó, egy megismételhetetlen és titokzatos levél, s ahogy a lista bôvült, egyre job-
ban és jobban fájt, hogy mindez csak így, ilyen egyszerûen, váratlanul?, bár nagyon is
elôreláthatóan odalett. Idô kérdése volt. Felkeltem, és újra kihúztam a hosszabbítót,
hosszabban várakoztam, mint elôször, majd visszadugtam. És akkor a gép életjelt adott.
Amikor pedig bekapcsoltam, elindult. Megmaradt minden. De gondok voltak. Példá-
ul az internettel. Háromnaponta volt kapcsolatom a hálózattal, akkor is egy-egy órács-
kára, sokszor csak percekig, és a net olyan lassú volt, hogy bármibe kezdtem is, mire
végeztem volna, a kapcsolat biztosan megszakadt. Azon a napon, amikor fekete lett a
WORD, kora délelôtt felhívtam a szolgáltatót, elpanaszoltam, mi a baj, mire ô azt mond-
ta, a térerô megfelelô, de ô tudja, mi a baj, hol áll az antenna, és mivel a ház elôtti lomb
feldagadt, az antenna nem látja az adót. Vágjam ki azt a fenyôt, az a legegyszerûbb,
javasolta. Nem vágom ki, mondtam én, mire megígérte, hogy hétfôre hoz egy nagyobb
antennát, az talán majd segít. Tehát gond volt bôven.

Például, hogy fekete a WORD. Bezártam. És kinyitottam újra. Még mindig fekete volt.
Kiléptem, és újraindítottam. Fekete maradt. Kikapcsoltam, és visszakapcsoltam. Még
mindig. Ekkor megnyitottam egy fájlt. Talán azt akartam tudni, a dokumentumok
megvannak-e még. És láttam, ahogy az egyik írás megnyílik – fekete alapon fehér be-
tûk. Nyilván akaratlanul is átállítottam valamit. Megesik. Vagy egyszerûen átállítódott.
Az áramingadozás miatt. Vagy a netrôl jött egy vírus. A dokumentumot bezártam, és új-
ra megnyitottam egy tiszta, fekete oldalt. Sokáig néztem. Talán túl sokáig. Olyan meg-
gyôzô volt, hogy nem jutott eszembe semmi. Ilyenkor – bár ritkán fordul elô – felírom
a dátumot és a pontos idôt. Néha a légnyomást is. Így tettem aznap is. Hogy melyik
év volt, már nem tudom. Elmúlt este tíz, ez bizonyos. Ahogy várható volt, megjelen-
tek a fehér számok, de túl apróknak találtam ôket, ezért kijelölés után a betûméretre
mentem, 12-esrôl 16-osra módosítottam, és Times New Roman-ról �������-ra. Majd
ütöttem neki egy ENTERT.

Sokszor ütöttem ENTERT azelôtt is. Ez mégis más volt. Mint amikor elborul az em-
ber agya. Mert valami vérlázító durvaságot hall. Kiesik néhány pillanat, néhány perc,
ha elôtte ivott, néha több óra is. Éppen ilyen volt. Aztán – ahogy mondani szokás – ott
álltam a semmi közepén. Ami határozottan valaminek tûnt. Nem volt semmi azelôtt,
ami ennyire valaminek hatott volna. Vérlázítóan egyszerû volt, fekete, szagtalan, csön-
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des és kôkemény. Nem láttam semmit. És nem tudtam volna megmondani: rajta vagy
benne állok. Mint amikor jön egy váratlan áramszünet. Azok az elsô pillanatok – ami-
kor az ember nem lát, sôt nem ért semmit. Nem kapaszkodik, nem sikong, nem bo-
torkál, nem gondolkodik, csak néhány pillanatra meglepetten úgy marad. Éppen úgy,
ahogy néhány pillanattal korábban még a fényben volt.

Mégsem gondoltam, hogy áramszünet van. Azt sem, hogy a lerongyolt gép ezúttal
kicsapta a biztosítékot is. Tudtam: az elôbb ültem, most meg állok. De nem keltem fel.
Az elôbb fényben ültem, most meg sötétben állok, de nincs áramszünet. Ha lehet ilyet
mondani, épp ellenkezôleg; az addig szabályozott módon haladó áram most, akár a
vízbe lógó vezetékbôl, kiszabadul, és térben is, idôben is elterül. Ez valahogy világos
volt – minden más sötét. S hogy mennyire igazam volt, milyen pontosak a sejtéseim,
hamar igazolta egy nyalka, indigókék fazon, aki úgy lépett ki a makulátlan sötétbôl,
akár a semmittevés homályából egy váratlan, kontrasztos ötlet. Elértem volna az állát,
ha akarom, meg is üthettem volna, mégis tudtam: toronymagas. Ijesztô volt, fôként 
az a harsány, azúrkék neonaura, ami körbevette. Szigorúnak tûnt és kegyetlennek, fa-
gyos és matt volt körötte a fekete levegô, mégis boldog voltam, hogy látom. Ismerôs-
nek hatott. Amikor megszólított, még inkább. Hisz tegezett, és azt kérdezte: „Hoztál
tollat?” Nagy kô esett le a szívemrôl. Mintha erre a kérdésre vártam volna fél életem-
ben. Megkönnyebbülve, lezseren és magabiztosan mondtam: „Hosszú évek óta gépen
dolgozom.” Mire a patrónus, mert annak néztem, nem ellenségesen, de nagyon hatá-
rozottan közölte: „Itt tollal kell írnod újra.” Csodálkoztam. Azt hiszem, bután vagy kér-
dôn néztem rá. „Remélem, világos?” – kérdezte a patrónus, és hosszú csápjával utat
mutatott a sötétbe. Elôreléptem, mire egy addig észrevétlen ajtó kinyílt.

Mögötte ugyanez a sötét. És halványkék íróasztalok. Száz. Több száz. Rendezetten.
Sorokban. Sok ezer. Mindegyiken tûzvörös kislámpa. Hófehér lapok. Piszkozatok. Tin-
tatartók. Tollak. És minden asztalnál emberek. Buzgó, szorgalmas, fanatikus, igyekvô,
görnyedô emberek. Száz ilyen nyúzott ember. Több száz fáradtnak tûnô, agyonhaj-
szolt lélek. Hosszú, egyenes sorokon. Lila emberek. Sok ezer. Tízezer? Százezer? Akár
egy iskolában. A fekete tanteremnek se vége, se hossza; a benne dolgozóknak se sze-
ri, se száma. Ez volt a tér egyik felén. A másikon katedra vagy pulpitus, és ott tucatnyi
patrónus vagy prefektus, az enyémhez hasonló indigókékek és néhány skarlátvörös.
„Ezek angyalok” – gondoltam boldogan. Az asztaloknál serény munka folyt. Láttam a
hozzám hasonló embereket, ahogy fürgén írnak, egyik sort a másik után, egy pillanat-
ra se néznek felém, ahogy az egyébként várható volna, hisz most érkeztem, csak írnak
és írnak, szokatlan ügybuzgalommal. A tollak rohanása a rostokon olyan hangot adott,
mint odahaza, míg éltem, az éjféli, nyári mezô; távoli kabócák, szöcskék, sáskák cir-
pegése olvadt össze ilyen enyhén bódító, nyugodt hanggá. „Ezek angyalok” – gondol-
tam újra boldogan, mintha a hazavezetô úton gondolnám az út menti fákról század-
szor is: „Ezek platánlevelû juharok.” De, mint késôbb kiderült, csak egy volt angyal kö-
zöttük, épp az, aki behozott; legalábbis ez volt a neve, így hívta mindenki: Angyal. A
többiek neve ismeretlen volt. Angyal tehát kézen fogott, és odavezetett a katedrához,
ahol egy kissé kacska ügyintézôféle a kezembe nyomott egy üveg tintát, két töltôtollat
és vagy ötszáz, hófehér, halványan fluoreszkáló lapot. Még sose voltam olyan boldog.
Angyal barátságosan rám nézett, és azt mondta: „Bízunk benned! Mutasd meg, mit
tudsz! Csak bátran.” Mondani akartam valamit, hogy mindig erre vártam, vagy azt,
hogy köszönöm, de Angyal megelôzött: „Ne beszélj, csak írj!” – és hosszú, kék karját
körém fonta. Így tartott ott néhány pillanatig, talán egy percig is, míg engem átjárt
egyfajta hit, átterjedt rám a remény, a szigorral kevert szeretet, majd amikor ettôl resz-
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ketni kezdtem, ahogy sírás elôtt inog meg az ember, Angyal eleresztett. „Na, eridj! Láss
munkához!” – és egy asztalt mutatott legelöl. Kényelmetlenül éreztem magam, hogy
ott kell ülnöm, nem hátrébb, nem idébb, nem odább, de Angyal minden bizonnyal ol-
vasott a gondolataim között, mert amikor bizonytalanul leraktam a papírköteget az
asztallapra, így szólt: „Csak eleinte kell itt dolgoznod, késôbb akár asztalt is választ-
hatsz.” Rámosolyogtam a többiekre, és megkönnyebbülten ültem le a hatalmas, ké-
nyelmes, fekete bôrszékbe. Leraktam a tintásüveget és a tollat, a kislámpa után nyúl-
tam, hogy beállítsam, amikor Angyal hátat fordítva még hozzátette: „Már ha jól ha-
ladsz.” Ez kissé nyugtalanított. Fészkelôdtem, majd némi töprengés után jelentkeztem.
Angyal elment a sötétbe. Csak az asztalnál ülô prefektusok maradtak. Ôk viszont már-
is kéziratok olvasásában merültek el. Csak egy járkált az asztalok között, háta mögött
összekulcsolt kézzel, de ô is épp távolodott. Sokáig jelentkeztem – utoljára gimnázi-
umban jelentkeztem így, mikor még tudtam valamit. Végül eluntam. Jól hallhatóan
megköszörültem a torkom, mire, nem tudni, honnét, azt hallottam, élesen, sziszegve,
olyan hangon, hogy szinte fájt: PSZT! Némi gondolkodás után a katedrához mentem,
és suttogva megszólítottam az egyik prefektust: „Mégis mi legyen? Novella? Regény?
Micsoda?” A prefektus meglepôen jóindulatú volt. „Bármi, fiam, bármi! Nincs kötött-
ség, érted? Semmi se számít, csak írj. Nem várunk tôled ezenfelül semmit. Dolgozz
bátran!” – mondta, és egy pillanatra a kézfejemhez is hozzáért. A boldogságtól min-
den kiment a fejembôl, ami addig ott kavargott. Úgy döntöttem, elôször is felírom a
dátumot és a pontos idôt, úgy, mint otthon, míg éltem, de be kellett látnom, még ha
tudnám is, ennek itt semmi, de semmi jelentôsége nincs. Elkezdtem hát naplót írni
dátum és pontos idô nélkül. Pontosabban leírtam, hogy itt nem számít más, csak az
írás, idô tehát van mindenre, ezért a dátummal bajlódni csacskaság. Késôbb annak
részletezésében merültem el, hogy a WORD koromfekete lapot nyitott. Csakugyan elme-
rültem benne, így észre sem vettem, amikor az asztalok között járkáló prefektus a há-
tam mögé ért. Arra riadtam fel, hogy egészen közel hajol, feje a fejem mellett lebeg,
és sorról sorra olvassa, amit írok. Rémülten néztem rá, szokatlan volt, otthon soha sen-
ki nem látta, amikor írok, s fôként senki nem olvasott bele, most pedig ott volt az a ha-
talmas, mosolygó, indigókék arc. Mintha két fejem volna! Amikor összeakadt a tekin-
tetünk, rám mosolygott, fény vibrált a szájában, a vállamra tette a kezét, éppúgy, mint
korábban Angyal, és azt mondta: „Csak nyugodtan” – azzal felegyenesedett, barátsá-
gosan nézett rám, majd hozzátette: „De holnap ez már nem lesz elég.” Ismét nyugta-
lan lettem. Azzal vigasztaltam magam, biztosan megmondják holnap is, mit kell ten-
nem. Körbelestem, hátha beleláthatok mások kéziratába, de az asztalok nagyon
messze voltak. Kerestem egy tekintetet, de mindenki a papír fölé hajolt. Bárhogy les-
tem is a jobbra ülôt meg a balra ülôt, azok egy pillanatra sem néztek fel, és ijesztôen
gyorsan, elszántan dolgoztak. Könyékig tintásak voltak már, akadt olyan is, akinek –
a nagy igyekezettôl – keze-lába reszketett. Irigykedve láttam, hogy sok asztalon már
halmokban áll a kézirat. Úgy döntöttem, egyelôre a mennyiségre koncentrálok.

Mondanám: másnap. Némi idô elteltével? Nagy sokára? Épp idôben? Ilyen itt nincs.
Azt mondják: RÓTA. Vagyis, amit egy ember ír egyhuzamban. Az egyiknek ennyi, a má-
siknak annyi. Az én elsô rótám hosszú volt. Nem idôben. Erôben – bár úgy tûnt, mint-
ha ideje is volna: korlátlan ideje. Már az elsô rótában elértem, hogy azt se tudjam, hol
vagyok. Amikor majdnem elájultam, megérkezett Angyal – valami okból rá gondoltam
épp. Vagy elôbb érkezett, és csak azután gondoltam rá? Jókor jött. Mindent hozott.
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Füstöt a szájában. Az írás utáni zsibbadást az ujjaival adta át. Adott innom, ennem, és
szeretkezhettem vele az asztalon, aztán tényleg elájultam. Másnap? Némi idô eltelté-
vel? Nagy sokára? Épp idôben? Ilyen itt nincs. Amikor eszméletre tértem, az asztalom
üresen állt. Fáradt voltam. Éreztem: a húsom édes. Nyugodt vagyok. Büszke és reny-
he. Alig tértem magamhoz, jött Angyal megint, és szájból szájba etetett. Behunyt szem-
mel nyeldekeltem belôle valamit, éreztem a nyelvét, hogy a garatjából az enyémbe il-
latos víz csorog, félelmetes volt, jólesô és beteges. Némi idô elteltével? Nagy sokára?
Ilyen itt nincs. Éreztem: elég. De Angyal szájáról leszakadni nehéz. Ha sikerül, az épp-
oly jó és lelkesítô, mint szívni belôle az erôt. Mint a mannát, úgy enni a nyelvét. Amit
csak azért eszem-szívok, hogy leadjam. Ahogy a méh is azért gyûjt, hogy mindent a
kaptárba vigyen. A következô pillanatban? Nagy sokára? Holnap? Ilyen itt nincs. A kö-
vetkezô róta során. 

Angyal májédes nyelve, mézíze, kéjnedve, mézgája félig a számban volt, mannája,
gríze, csirize le sem ment a torkomon még, nyála is a szám sarkában rezgett, a szemem
is csak félig nyitottam ki, csak a félájult szándék volt meg bennem, hogy Angyal kábe-
lérôl leszakadjak és tovább írjak, amikor már láttam: a prefektus lerakja asztalomra a
papírköteget. Az e napit? A holnapit? Nem. A soron következôt. A papírt néztem, majd
Angyalt, aki tartott még. Olvasott a gondolataimban. Látta, ki vagyok! Tudta, mit ír-
tam. Tudtam, hogy tudja. Azt mondta: „Már olvassák a többiek is” – és akkor ismét
megérintett, én pedig hallottam a bôrén át, ahogy félhangosan ezer és ezer hang
mondja, ismétli mindazt, amit elôzô nap?, korábban?, nem, ilyen itt nincs, az utol-
só róta során papírra vetettem; nôk, férfiak, lányok, asszonyok hangja, ahogy duru-
zsolássá, szimfóniává olvad össze, s óriási pianóban egyszerre szól minden szó, amit
addig tintával a lapra raktam, mintha partitúrából játszaná minden száj! És ettôl írhat-
nékom támadt egy pillanat alatt. Éppúgy remegett a kezem, mint aznap, amikor a WORD

koromfekete lapot osztott. A tollat a prefektus még tisztogatta, a karom Angyal ujjai
között lüktetett, újra éhes voltam, újra szomjas, szeretkeztem volna Angyallal megint,
de már sokkal inkább írni, írni, írni akartam. Hogy hozzáadjam az e napi?, mai?, ó,
nem, csak a soron következô hangot, szót, gondolatot az Angyal bôrébôl diffundáló
szimfóniához – nehogy egyszer elhallgasson! A levegôben lebegett lefordított tenye-
rem, mintha papírlap volna az is, majd önmagától fordult meg, és amikor úgy reszke-
tett már, akár otthon, míg éltem, a megélénkülô déli szélben a rezgônyár ezüstlevele
a kút fölött, akkor a prefektus egy lassú mozdulattal belehelyezte a forró tollat. Tartot-
tam a tollat a nyitott tenyéren, éreztem, hogy ficereg, kering benne a tinta, él az a toll,
akár egy rovar, mint egy aranyféreg, mint egy vaspondró, mely pete gyanánt hamaro-
san betûket rak a papír táptalajára, és talán ezért, mert ennyire élt, nem fogtam meg.
Angyal viszont a tarkómhoz hajolt, néhány vonzó szót csókolt a fülembe, míg baljával
a kezem után nyúlt, és az ujjaimat finoman a tollnak tûnô vaspondróra kulcsolta, vé-
gül pedig, ahogy nô vezeti magába a nemzôvesszôt, úgy vezette rá a kezem és az arany-
csôférget a szûzfehér papiruszra. Amikor eltûnt belôlem a fülembe csókolt szavak bor-
zongása, hallani véltem a köröttem lévôk félmondatait is, a szüneteket, ahogy mondat
közben meg-megállnak, majd nekilódulnak megint; hallottam, hogy van, aki még
gondolkodik, s azt mondja: nem, ez így nem jó!, de van, akibôl már gát nélkül dôl a
szó, oldalszámra. Hallottam, hogy mi is duruzsolunk, s amint ezt füleltem, egyszer
csak felfedeztem a saját hangom is. Angyal lassan elengedte a kézfejem, és hagyta,
hogy meginduljak a papíron.

Angyal sokáig az anyámnak tûnt. Bár nem nô volt. Igaz, nem is férfi. Finomnak, hoz-
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záértônek, megértônek gondoltam. De hamarosan rájöttem: egy legyintésében is száz-
szor több erô rejlik, mint ezer etetésben. Ahogy telt-múlt az idô? – nem, ilyen nincs –
egyre többször jött az asztalomhoz, míg hátrakulcsolt kézzel, peckesen, figyelmesen
fel és alá járkált a sorok között. Sokszor riasztott meg azzal, hogy a papír helyén, egy
váratlan pillanatban indigókék arcát láttam. Eleinte nem mondott semmit, és mindig,
mindig mosolygott. Nagy, kék és hideg mosollyal, szótlanul. Egyre gyakrabban helyez-
te valószínûtlenül hosszú ujját a papírra, egy mondatra, szóra, és akkor az a mondat,
az a szó mintha sose lett volna ott, egyszerûen eltûnt. Késôbb? Egyszer, amikor meg-
érintette a kéziratot, eltûnt egy egész oldal, mire én kiegyenesedtem, és bátran, vak-
merôen néztem rá. Ekkor Angyal alig láthatóan, még mindig mosolyogva, két ujjal,
ahogy mondom, két ujjal, játékosan meglegyintett hátulról, mintha azt mondaná:
„Nono!” Láttam a mozdulatot. Egy ilyen mozdulat otthon, míg éltem, a barátság biz-
tos jele volt. A szeretet jele. A megbocsátásé. Láttam a mozdulatot, és vártam azt a kel-
lemes érzést, amit az efféle legyintés okoz. Kissé megbillentettem a fejem, hogy An-
gyal könnyebben adjon e mozdulattal örömöt, de amikor elért engem az a két ujj, ami-
kor épp csak megérintett, megdöbbentem, akkora érzés nyilallt a nyakamba, onnan
pedig végigfutott rajtam, egészen a sarkamig. Nem fájt, de percekig mozdulni se
tudtam. Angyalnak nagy hatalma van, nem vitás. Ha csókol, ha legyint, ha etet. Ha
nincs itt épp, akkor is. Korlátlan hatalma. Amit mi csak bérlünk tôle.

Egyszer lila fiú írt mellettem. Nem tudom, mit. Volt olyan eset, hogy megkérdez-
tem egy férfit: „Te mirôl írsz?” Azonnal, mint a kés, átsuhant felettünk, hogy a fejünk
majd levágta, a jól ismert éles, hideg, hisztérikus PSZT!! A férfi, bármit írt is, gyorsított,
és én is jobbnak láttam a papír fölé görnyedni újra. Így hát nem tudtam meg, a lila fiú
min dolgozik. Angyal szokásához híven fel és alá járkált a sorok között. Eleinte elment,
oly messze, hogy nem is láttam, majd visszatért. Hol itt bukkant fel, hol ott. Egyre több-
ször az eszelôsen dolgozó fiú mögött. Dobálta a lapokat, a tollát ütögette, szemébe hul-
lott a haja, vibrált rajta az ing, kivörösödött a homloka, az asztal alatt a lábát rázta.
Rossz RÓTA volt. A fiút figyeltem sunyin, és azon csodálkoztam, Angyal miért nem ve-
szi észre, hogy lazsálok. A lila fiút fixírozta. Egyre többet. Végül a háta mögött meg-
állt. Láttam, olvassa a kéziratát. Nem lépett hozzá közelebb, nem hajolt be elé, ahogy
nekem szokott, de egyre inkább elôredôlt. Végül úgy levitált fölötte, akár egy csapó-
híd. Karja márványos rajzolatot kapott, azúrkék auráján narancsszínû irizálás jelent-
kezett – elôször láttam ilyet –, majd egy váratlan pillanatban, gyors félfordulat után,
hátulról tarkón csapta a lila fiút, mint valami ostor. Nem legyintés volt ez, hanem ütés.
Felrémlett, mit éreztem, amikor engem meglegyintett – és megrémültem. „Mit érez-
het most az a fiú?” Akinek nemcsak a feje, de egész felsôteste az asztallaphoz csapó-
dott; a papírok, mint a pernyedarabok a magasba lövelltek, arccsontja összetörte a tin-
tatartót; amikor az asztallap visszalódította, és az ütés erejétôl hátraesett, orrából pa-
takzott a vér. Angyal kiborította a székbôl, a nyakára állt, hosszú mutatóujjával bele-
túrt vértôl buborékos orrába, oly mélyen, ahogy csak bírt; a fiú rémülten meredt a
sötétbe és Angyal azúrkék aurájába, és hagyta, hogy Angyal ujja teljes egészében tûn-
jön el az orrában, hogy olyan erôszakosan kanalazzon onnan sûrû, csimbókos vért,
amitôl az orrcimpái beszakadnak, majd a véres ujjal írjon valamit egy tiszta lapra, vé-
gül a hajánál fogva felrángassa, és a lap fölé tartva elolvastassa vele. Ledermedtem.
Angyalt bámultam, ahogy hajánál fogva tartja a fiút az asztallap fölött, mint torokvá-
gott csirkét a lábas fölé. Hallottam megint egy hangot, ami nem a fejünk fölött sepert
át, inkább az asztallapok alatt terjedt, ez is egyfajta PSZT volt, de csendesebb és nem oly
metszô. Én viszont tovább bámultam ôket. Végül azon kaptam magam, hogy Angyal,
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míg továbbra is a vérzô fiút tartja, engem néz – és már nem mosolyog. Olyan dermesz-
tô volt így, mosoly nélkül, minden addiginál kékebben, hogy képtelen voltam félre-
nézni. Angyal az asztallapra ejtette a fiút, mint ragadozó a vergôdô verebet, amikor jó-
val nagyobb zsákmányt lát meg, s úgy indult el felém, akár héja a gerle reményében.
És én csak akkor kapcsoltam. Gyorsan megszorítottam a tollat, és az asztallapra hajol-
tam, a lehetô legközelebb, egyrészt, hogy ne lássam, mi történik, másrészt, hogyha An-
gyaltól én is kapok egy ostorcsapást, minél kevésbé üssem be magam. Kitámasztot-
tam a lábam, halálfélelem szállt meg, éreztem Angyal felém közeledô hidegét, ír-
nom kellett valamit gyorsan, hát papírra vetettem a következôt: Angyal közeledik, An-
gyal közeledik, egy kékangyal jön... És vártam, mikor töröm össze arcommal az asztallapot.
De Angyal nem jött.

Minden nap? Hetente? Havonta? Nem, itt nincs ilyen. Minden róta végén jönnek a
talicskások. Hol mindenkitôl, hol csak egyesektôl szedik be az iratokat. A kötegeket
átrakják a katedrára, sorban, egymás után; összerendezik; a stócok sarkát megtörik, a
kötegeket meglevegôztetik, majd kiütik, hogy az oldaluk egyenes legyen. Angyal kö-
zépen áll, és lassan ide-oda forog. Figyeli a hordárokat. Figyeli a prefektusokat, akik
itt-ott beleolvasnak az iratokba, majd mindet dossziékba rendezik. Nekünk ez idô alatt
is dolgozni kell. Akitôl elveszik, szorong, hogy jó lesz-e. Ha minden simán megy, az
egészet eltolják valahová, és soha többé nem hozzák vissza. Csak Angyal bôrén át hall-
hatjuk viszont, nem sorról sorra, hanem együtt, egyben, sokszor összekeverve máso-
kéval, ha épp vele szeretkezünk, ha a szájából eszünk-iszunk, míg átkarol, szorít, ölel,
erôsen, hidegen és eszelôsen. Csak a szimfóniát halljuk ilyenkor. Ha pedig valami
mégis visszajön, jaj annak, aki írta! Jaj akkor, ha Angyal a sötétbôl dossziét hoz! Jaj an-
nak, akinek kéziratát visszaküldték valahonnan – honnan? Ha tudnánk! Akkor jön An-
gyal, nem lép, nem lebeg, nem rohan – suhan. Nyílik elôtte a sötét, a háta mögött pe-
dig gomolyog. A dossziét maga elôtt tartja, szinte tolja, akár egy betonlapot, hogy
jól lássuk: visszaküldtek valamit. És rettegjünk.

Az elsô, akit láttam, szederjes vénember volt. Hosszú, nagyon hosszú rótákban írt;
komótosan, megfontoltan, úgy százévnyire tôlem. Valószínûleg ezerszerte régebben,
mint én, mégis, sose küldtek neki vissza semmit. Hozzá sose jött Angyal dossziéval.
Amikor közeledett felé, nem suhant. Nem nyílt elôtte a sötét, és nem is gomolygott
mögötte. Inkább imbolygott, akár egy fáklya lángja. A dosszié nyitva volt. Angyal la-
pozott benne, szórakozottan, ide-oda, mint aki mennyei magazint lapoz. Egy minutá-
ra az is felötlött bennem, hogy kivételesen dicsérni jön, sôt, azt reméltem, az én dosszi-
émat hozza. Velem esik meg elôször az, ami addig senkivel. Angyal nem mosolygott,
de mintha derû ült volna a szája sarkában. Egyenest felém tartott – a papír fölé hajol-
tam. Éreztem a szelét, amint elhaladt mellettem. Amikor oldalra pislantottam, csaló-
dottan láttam, hogy nem lassít, és a szederjes öreghez megy. Megállt elôtte, becsukta
a mappát, fél kézzel a levegôbe emelte, meglengette, és alig látható mosollyal nézett
az öregre, mint aki azt mondja: „Ez igen! Le a kalappal!” Az aggastyán felnézett. Hig-
gadt volt és szomorú. Íróbütykével a tollszárat morzsolgatta. Angyal rámosolygott,
majd elfordult, mint aki máris menni készül, de váratlanul lendületet vett, és egy fél-
fordulat után, ahogy a lila fiúval is tette, szájon vágta a dossziéval a szederjes embert,
aki leesett a székrôl. Angyal körül fortyogott a sötét, azúrkék aurája szétterjedt a tér-
ben, és odalépett áldozatához. Nem mertük nézni, mit tesz vele. Órákig? Napokig?
Hetekig tartott? Nem, itt nincs ilyen. Rótákon át. Írtunk, és elájultunk, írtunk, és el-
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ájultunk. Rettegtünk, és írtunk, rettegtünk, és írtunk. Angyal pedig kínozta az öreget.
A kín szaga örvénylett a levegôben. Angyal szavakra, hangokra szedte azt a lelket. Öt-
letekre. Majd végigsepert az asztalok között, jó párunkon erôszakot tett, tintával ita-
tott, és újra a szájából etetett. Mi pedig nyeltük belôle a bocsánatot, mindazért, amit
meg se tettünk még. Holnap? Holnapután? Nincs ilyen. Amit egyszer majd rosszul
írunk meg. Vagy amit soha.

Ma? Tegnap óta? Egy ideje? Ilyen itt nincs. Tudom már, hogy ez itt a Pokol. Igen, a
Pokolban írnak, s amit mi, pokolbeliek írunk, talicskába rakják Angyal segédei, és át-
tolják a Mennybe. Ott olvasnak. Sokan lehetnek mennybéliek, hogy ennyit kell dol-
goznunk itt. Néha arra gondolok, átmegyek oda. Nem írok, inkább üdvözülök, de ak-
kor megérkezik Angyal, hosszan szeretkezik velem, néha azt sem tudom, ki kit kefél,
gyorsan megetet, veszi a tollat, és vért szív fel vele a vénámból, a kezembe adja, meg-
csókol; engedi újra, hogy halljam a bôrén át, ahogy a Mennyben engem is olvasnak.
Ami szép belôlem, így is, úgy is, odaát van. Ami pedig nem, így is, úgy is ezen a sötét,
matt-fekete helyen, a Kékangyal hûvös markában marad. Ha menni akarok mégis? Le-
teper, és meggyaláz. Üt, és ver. Ujja, mint a penge. Karja, mint a dorong. Lihegése,
akár a hajnali fagy. Angyal-kápó. Addig ütlegel... Meddig is? Órákon át? Napokig? He-
tekig is? Nem, itt nincs ilyen. Szakadatlan – alighanem az örökkévalóságig. 


