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1953-as tanulmanya 6ta t6le nem olvasott semmit! Pedig ekkor mar a ,,harvardi epi-
kakutaté iskola” fémiivének szamitott, és az ,,oral formulaic poetry” maig az epikakuta-
tas vilagszerte csorgedezs egyik {6 dramlata.

Marét szertedgazoé utalasrendszere azt a benyomast kelti, hogy az olvasé az & segit-
ségével tajékozodik a targyalt kérdéskorben. Am Marét még a belathatatlan Homérosz-
irodalombdl is csak azt idézi, ami neki jol jon. Hossza listat sorolhatunk fel mindar-
r6l, amit meg sem emlit, és ezek kozott tekintélyes hanyadban olyan miivek vannak, ame-
lyeket megnézhetett volna — ha akarta volna. Az eropeia... harom fejezetében, 114 ol-
dalon legaldbb 300 ldbjegyzet olvashaté. Ezekben Marét tobb mint szaz esetben a ma-
ga miveit idézi, megemlitve, mashol mit irt az éppen széba hozott témardél vagy mas-
rol. Azaz voltaképpen egyetlen idealis olvasé lebeg a szeme el6tt. Az, aki betéve tudja
Marét Kéroly 6sszes miivét. (Konnyd rajonni, ki is volt ez a kivalasztott személy.)

Marét haldla utin ez az idedlis olvasé ugyan még nem sziiletett meg, am egy kétko-
tetes valogatds jo atbaigazitas lehet ebbe az irdnyba.

Minthogy a kétkotetes Marét-kiadast mindenképpen megjelentetésre ajanlom, még-
pedig gy, hogy a két, pairhuzamos kotet munkalatai egyszerre folyjanak, és a megjele-
nés is igen kozel essen egymashoz, remélem, ott mar nem lesz sziikség anekdotakra.
Ott Marét dolgozatai beszéljenek!

Gondolom, az el6bbiekben legalabb valamennyire sikertilt érzékeltetni azt, hogy még
egy ,elefantcsonttoronyba” vagy legaldbbis ,,csigahdzba” hiaz6do tudoés élete és hatdsa
sem olyan egyszerd dolog. Magyarorszagon és a XX. szizadban SEM. (A nagybet(i azt
kivanja érzékeltetni, masutt sem mas a helyzet.)

Ami pedig egy személyes , miifaji” deklaraciot jelent: sokszor kapunk olyan, ,,for-
malis” felkérést, hogy ezt vagy azt a kiadvanyt ajanljuk, tamogassuk, indokoljuk fon-
tossagat. Gyakran csak par sort firkantunk, am nemritkan érdekes, érveld iras sziiletik,
messze tdlmutatva a konkrét hazi feladaton. Sok évtized alatt sokak irtak ilyen, gyak-
ran tanulsagos ,lektori” vagy ,,ajanl6” szovegeket. Sajnos, e ,,mtifajbol” igen ritkan la-
tott valami napvilagot.

Centaurl

KEKANGYAL

Tiszta lapot nyitottam. Hatarozottan emlékszem, maskor is igy szoktam, este tiz felé,
worp-ben, ahogy kell. Kissé ugyan elkabitott a hGség, egész délutan remegett a karom,
mint alkoholista kezében a bibliapapir; igen, mert régen ifrtam; mégis, amikor az asz-
talhoz iiltem, fent, az emeleten, hatirozottan magamnal voltam. Epp ezért megddb-
bentem, amikor nem fehér, hanem fekete lap nyilt meg. Gondoltam: el se indult a
worb. De elindult! A fejléc j6l latszott: Fajl, Szerkesztés, Nézet, BeszUras, Formatum, Esz-
kozok, Ablak... R4juk kattintottam, minden miikodott. Mindent rendben taldltam, csak
az elrendezésnél hidnyzott a sorkizart. A lap viszont — barmit tettem is, barhova klikkel-
tem is — koromfekete maradt. Nem estem kétségbe. Szokatlanul nyugodt voltam. Az
ablakon at nyirkos, mosott ruha illata aradt a dolgozészobaba. Gondoltam, talan a mo-
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nitor. De nem, hisz akkor hidnyozna a fejléc meg a meniisor is, minden ablak és ikon,
a jobb als6 sarokbo6l pedig a pontos idG. Akkor marad a gép. A winchester.

Két nappal kordbban egyszer egy pillanatra lehajoltam. A hamutélat tiritettem az
asztal alatt, és mikor felegyenesedtem, toksotét volt a képernys. De akkor tényleg.
Nem volt rajta semmi. Hidba mozgattam az egeret, klimpiroztam a billentytizeten,
semmi. Se tény, se hang, se jel. Végul megprobalkoztam az Gjrainditdssal, de a gép ha-
lott maradt. Meg se zizzent. Akkor ijedtebb voltam. Végiil egyszertien kihtiztam az alj-
zatbdl a hosszabbitot. Minden elsotétiilt. Visszadugtam. A kislampa djra vilagitott, a
nyomtaté zimmogott, a hifitorony duruzsolt, de a gép meg se nyikkant. Bekapcsol-
tam. Akkor se. Huszadszor se. Otvenedszer se. Arra gondoltam, hogy most elszillt
minden, amit addig nem mentettem diszkre. Faradt voltam ahhoz, hogy fijjon - leg-
alabb hiromszor tél konyv, ami mentés nélkil rajta volt. Gondoltam: bar volna vala-
ki, akinek mindig mindent 4tkiildenék, aki mindig mindenre azt mondana: j6, jo, jo!
Akkor most nem fjna, hisz nala megvolna minden. Visszakérem, ennyi. Lefekiidtem,
de alvas helyett épiilni kezdett a fejemben a torony, a lajstrom: mi minden van oda
végleg. Beugrott egy-egy mondat, néhdny bizonytalan bekezdés, egy eltalalt kép, sza-
turalt fotd, egy megismételhetetlen és titokzatos levél, s ahogy a lista béviilt, egyre job-
ban és jobban f3jt, hogy mindez csak igy, ilyen egyszerten, varatlanul?, bar nagyon is
eléreldthat6an odalett. Id6 kérdése volt. Felkeltem, €s tjra kihtztam a hosszabbitét,
hosszabban varakoztam, mint el§szor, majd visszadugtam. Es akkor a gép életjelt adott.
Amikor pedig bekapcsoltam, elindult. Megmaradt minden. De gondok voltak. Példa-
ul az internettel. Hairomnaponta volt kapcsolatom a halézattal, akkor is egy-egy 6racs-
kara, sokszor csak percekig, és a net olyan lasst volt, hogy barmibe kezdtem is, mire
végeztem volna, a kapcsolat biztosan megszakadt. Azon a napon, amikor fekete lett a
worbD, kora délelétt felhivtam a szolgaltatot, elpanaszoltam, mi a baj, mire 6 azt mond-
ta, a téreré megfeleld, de 6 tudja, mi a baj, hol 4ll az antenna, és mivel a hdz el6tti lomb
feldagadt, az antenna nem latja az adét. Vagjam ki azt a feny6t, az a legegyszertbb,
javasolta. Nem vagom ki, mondtam én, mire megigérte, hogy héttére hoz egy nagyobb
antenndt, az talan majd segit. Tehat gond volt bven.

Példaul, hogy fekete a worn. Bezartam. Es kinyitottam tGjra. Még mindig fekete volt.
Kiléptem, és Gjrainditottam. Fekete maradt. Kikapcsoltam, és visszakapcsoltam. Még
mindig. Ekkor megnyitottam egy fijlt. Talan azt akartam tudni, a dokumentumok
megvannak-e még. Es littam, ahogy az egyik irds megnyilik — fekete alapon fehér be-
tiik. Nyilvan akaratlanul is atallitottam valamit. Megesik. Vagy egyszertien atallitédott.
Az dramingadozas miatt. Vagy a netrdl jott egy virus. A dokumentumot bezartam, és Gj-
ra megnyitottam egy tiszta, fekete oldalt. Sokdig néztem. Talan tdl sokaig. Olyan meg-
gy6z6 volt, hogy nem jutott eszembe semmi. Ilyenkor — bar ritkan fordul el6 — felirom
a datumot és a pontos id6t. Néha a légnyomast is. Igy tettem aznap is. Hogy melyik
év volt, mar nem tudom. Elmult este tiz, ez bizonyos. Ahogy varhaté6 volt, megjelen-
tek a fehér szamok, de tal apréknak talaltam Sket, ezért kijel6lés utan a bettiméretre
mentem, 12-esrdl 16-osra médositottam, és Times New Roman-rél Georgia-ra. Majd
utottem neki egy ENTERT.

Sokszor titéttem ENTERT azel6tt is. Ez mégis mas volt. Mint amikor elborul az em-
ber agya. Mert valami vérlazit6 durvasagot hall. Kiesik néhény pillanat, néhény perc,
ha elétte ivott, néha tébb 6ra is. Eppen ilyen volt. Aztan — ahogy mondani szokas — ott
alltam a semmi kézepén. Ami hatarozottan valaminek tint. Nem volt semmi azel6tt,
ami ennyire valaminek hatott volna. Vérlazitéan egyszert volt, fekete, szagtalan, cson-
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des és k6kemény. Nem lattam semmit. Es nem tudtam volna megmondani: rajta vagy
benne allok. Mint amikor jon egy varatlan aramsziinet. Azok az elsé pillanatok — ami-
kor az ember nem lat, s6t nem ért semmit. Nem kapaszkodik, nem sikong, nem bo-
torkal, nem gondolkodik, csak néhany pillanatra meglepetten gy marad. Eppen gy,
ahogy néhany pillanattal korabban még a fényben volt.

Mégsem gondoltam, hogy dramsziinet van. Azt sem, hogy a lerongyolt gép ezittal
kicsapta a biztositékot is. Tudtam: az el6bb iiltem, most meg allok. De nem keltem fel.
Az el6bb fényben tiltem, most meg sotétben allok, de nincs aramszinet. Ha lehet ilyet
mondani, épp ellenkezdleg; az addig szabalyozott médon haladé aram most, akar a
vizbe 16g6 vezetékbdl, kiszabadul, és térben is, id6ben is elteriil. Ez valahogy vildgos
volt — minden mas sotét. S hogy mennyire igazam volt, milyen pontosak a sejtéseim,
hamar igazolta egy nyalka, indigékék fazon, aki tgy 1épett ki a makuldtlan s6tétbél,
akar a semmittevés homalyabol egy varatlan, kontrasztos 6tlet. Elértem volna az allat,
ha akarom, meg is tithettem volna, mégis tudtam: toronymagas. Ijeszté volt, f6ként
az a harsany, azarkék neonaura, ami korbevette. Szigortnak ttint és kegyetlennek, fa-
gyos és matt volt korotte a fekete levegs, mégis boldog voltam, hogy litom. Ismerds-
nek hatott. Amikor megszoélitott, még inkdbb. Hisz tegezett, és azt kérdezte: ,,Hoztal
tollat?” Nagy k& esett le a szivemr&l. Mintha erre a kérdésre vartam volna fél életem-
ben. Megkonnyebbiilve, lezseren és magabiztosan mondtam: ,,Hossza évek 6ta gépen
dolgozom.” Mire a patrénus, mert annak néztem, nem ellenségesen, de nagyon hata-
rozottan kozolte: ,Itt tollal kell irnod djra.” Csodalkoztam. Azt hiszem, butdn vagy kér-
dén néztem ra. ,Remélem, Vilégos?" - kérdezte a patronus, és hosszi csdpjaval utat
mutatott a s6tétbe. Eldreléptem, mire egy addig észrevétlen ajt6 kmyllt

Mogotte ugyanez a sétét. Es halvanykék iréasztalok. Szaz. Tébb szaz. Rendezetten.
Sorokban. Sok ezer. Mindegyiken tlizvords kisldimpa. Hofehér lapok. Piszkozatok. Tin-
tatartok. Tollak. Es minden asztalnal emberek. Buzgé, szorgalmas, fanatikus, igyekvé,
gornyedd emberek. Szaz ilyen nydzott ember. T6bb szaz faradtnak ting, agyonhaj-
szolt 1élek. Hosszu, egyenes sorokon. Lila emberek. Sok ezer. Tizezer? Szazezer? Akar
egy iskolaban. A fekete tanteremnek se vége, se hossza; a benne dolgozéknak se sze-
11, se szama. Ez volt a tér egyik felén. A masikon katedra vagy pulpitus, és ott tucatnyi
patrénus vagy prefektus, az enyémhez hasonlé indigékékek és néhany skarlatvoros.
»Ezek angyalok” — gondoltam boldogan. Az asztaloknal serény munka folyt. Lattam a
hozzam hasonl6 embereket, ahogy fiirgén irnak, egyik sort a masik utan, egy pillanat-
ra se néznek felém, ahogy az egyébként varhaté volna, hisz most érkeztem, csak irnak
és irnak, szokatlan tigybuzgalommal. A tollak rohanésa a rostokon olyan hangot adott,
mint odahaza, mig éltem, az éjféli, nyari mezs; tavoli kabdcak, szocskék, saskak cir-
pegése olvadt 6ssze ilyen enyhén bodité, nyugodt hangga. , Ezek angyalok” — gondol-
tam jra boldogan, mintha a hazavezet6 Giton gondolnam az Gt menti fakrél szazad-
szor is: ,Ezek platanleveld juharok.” De, mint kés&bb kideriilt, csak egy volt angyal ko-
zottik, épp az, aki behozott; legaldbbis ez volt a neve, igy hivta mindenki: Angyal. A
tobbiek neve ismeretlen volt. Angyal tehat kézen fogott, és odavezetett a katedrihoz,
ahol egy kissé kacska tigyintézé6téle a kezembe nyomott egy tiveg tintat, két toltStollat
és vagy Otszaz, hofehér, halvanyan fluoreszkal6 lapot. Még sose voltam olyan boldog.
Angyal bardtsigosan ram nézett, és azt mondta: , Bizunk benned! Mutasd meg, mit
tudsz! Csak batran.” Mondani akartam valamit, hogy mindig erre vartam, vagy azt,
hogy koszonoém, de Angyal megel6zott: ,,Ne beszélj, csak irj!” — és hosszid, kék karjat
korém fonta. Igy tartott ott nehany pillanatig, talan egy percig is, mig engem atjart
egyfajta hit, atterjedt rim a remény, a szigorral kevert szeretet, majd amikor ettSl resz-
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ketni kezdtem, ahogy siras el6tt inog meg az ember, Angyal eleresztett. ,,Na, eridj! Lass
munkahoz!” — és egy asztalt mutatott legelol. Kényelmetleniil éreztem magam, hogy
ott kell ilném, nem hatrébb, nem idébb, nem odabb, de Angyal minden bizonnyal ol-
vasott a gondolataim kozott, mert amikor bizonytalanul leraktam a papirkoteget az
asztallapra, igy szolt: ,,Csak eleinte kell itt dolgoznod, kés6bb akar asztalt is valaszt-
hatsz.” Ramosolyogtam a tobbiekre, és megkonnyebbiilten iiltem le a hatalmas, ké-
nyelmes, fekete b6rszékbe. Leraktam a tintasiiveget és a tollat, a kislampa utan nyul-
tam, hogy beallitsam, amikor Angyal hatat forditva még hozzatette: ,Mar ha j6l ha-
ladsz.” Ez kissé nyugtalanitott. Fészkel¢dtem, majd némi toprengés utan jelentkeztem.
Angyal elment a sététbe. Csak az asztalnal 6 prefektusok maradtak. Ok viszont mar-
is kéziratok olvasdsaban meriltek el. Csak egy jarkalt az asztalok kozott, hata mogott
osszekulcsolt kézzel, de & is épp tavolodott. Sokaig jelentkeztem — utoljara gimnazi-
umban jelentkeztem igy, mikor még tudtam valamit. Végiil eluntam. J6l hallhatéan
megkdoszoriltem a torkom, mire, nem tudni, honnét, azt hallottam, élesen, sziszegve,
olyan hangon, hogy szinte f4jt: pszr! Némi gondolkodas utan a katedrahoz mentem,
és suttogva megszolitottam az egyik prefektust: ,Mégis mi legyen? Novella? Regény?
Micsoda?” A prefektus meglepSen joindulata volt. ,,Barmi, fiam, barmi! Nincs kotott-
ség, érted? Semmi se szamit, csak irj. Nem varunk t6led ezenfelil semmit. Dolgozz
batran!” — mondta, és egy plllanatra a kézfejemhez is hozzéért. A boldogsagtol min-
den kiment a fejembdl, ami addig ott kavargott Ugy déntottem, elGszor is felirom a
datumot és a pontos id§t, igy, mint otthon, mig éltem, de be kellett litnom, még ha
tudnam is, ennek itt semmi, de semmi jelent&sége nincs. Elkezdtem hat naplét frni
datum és pontos id nélkil. Pontosabban leirtam, hogy itt nem szamit mas, csak az
fras, id6 tehat van mindenre, ezért a datummal bajlédni csacskasidg. Késébb annak
részletezésében meriiltem el, hogy a worp koromfekete lapot nyitott. Csakugyan elme-
rilltem benne, igy észre sem vettem, amikor az asztalok kozott jarkal6 prefektus a ha-
tam mogé ért. Arra riadtam fel, hogy egészen kozel hajol, feje a fejem mellett lebeg,
és sorrol sorra olvassa, amit irok. Rémiilten néztem r4, szokatlan volt, otthon soha sen-
ki nem latta, amikor frok, s f6ként senki nem olvasott bele, most pedig ott volt az a ha-
talmas, mosolygd, indigékék arc. Mintha két fejem volna! Amikor 6sszeakadt a tekin-
tetiink, ram mosolygott, fény vibralt a szdjdban, a vallamra tette a kezét, éppuigy, mint
kordbban Angyal, és azt mondta: ,,Csak nyugodtan” — azzal felegyenesedett, bardtsa-
gosan nézett ram, majd hozzitette: ,,De holnap ez mar nem lesz elég.” Ismét nyugta-
lan lettem. Azzal vigasztaltam magam, biztosan megmondjik holnap is, mit kell ten-
nem. Korbelestem, hatha beleldthatok masok kéziratiba, de az asztalok nagyon
messze voltak. Kerestem egy tekintetet, de mindenki a papir f6lé hajolt. Barhogy les-
tem is a jobbra 016t meg a balra 01l6t, azok egy pillanatra sem néztek fel, és ijesztGen
gyorsan, elszantan dolgoztak. Konyékig tintasak voltak mar, akadt olyan is, akinek —
a nagy igyekezettSl — keze-1dba reszketett. Irigykedve littam, hogy sok asztalon mar
halmokban ll a kézirat. Ugy dontottem, egyeldre a mennyiségre koncentralok.

Mondandm: mésnap. Némi id§ elteltével? Nagy sokara? Epp id6ben? Tlyen itt nincs.
Azt mondjak ROTA. Vagyis, amit egy ember ir egyhuzamban. Az egyiknek ennyi, a ma-
siknak annyi. Az én els6 r6tam hossza volt. Nem idében. Er6ben — bar Gigy tlint, mint-
ha ideje is volna: korlatlan ideje. Mar az elsG rotaban elértem, hogy azt se tudjam, hol
vagyok. Amikor majdnem eldjultam, megérkezett Angyal — valami okbél ra gondoltam
épp. Vagy elébb érkezett, és csak azutan gondoltam ra? Jékor jott. Mindent hozott.
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Fuistot a szajaban. Az fras utani zsibbadast az ujjaival adta at. Adott innom, ennem, és
szeretkezhettem vele az asztalon, aztdn tenyleg elajultam. Masnap? Némi id6 eltelté-
vel? Nagy sokara? Epp id6 sben? Ilyen itt nincs. Amikor eszméletre tértem, az asztalom
iiresen allt. Faradt voltam. Ereztem: a hiisom édes. Nyugodt vagyok. Biiszke és reny-
he. Alig tértem magamhoz, jott Angyal megint, és szajb6l szajba etetett. Behunyt szem-
mel nyeldekeltem bel6le valamit, éreztem a nyelvét, hogy a garatjabol az enyémbe il-
latos viz csorog, félelmetes volt, jolesé és beteges. Némi id§ elteltével? Nagy sokdra?
Tlyen itt nincs. Ereztem: elég. De Angyal szajarol leszakadni nehéz. Ha sikertil, az épp-
oly jo6 és lelkesits, mint szivni belSle az er6t. Mint a mannat, igy enni a nyelvét. Amit
csak azért eszem-szivok, hogy leadjam. Ahogy a méh is azért gydjt, hogy mindent a
kaptarba vigyen. A kovetkezd pillanatban? Nagy sokara? Holnap? Ilyen itt nincs. A ko-
vetkezd réta soran.

Angyal mdjédes nyelve, mézize, kéjnedve, mézgaja félig a szamban volt, mannaja,
grize, csirize le sem ment a torkomon még, nydla is a szam sarkaban rezgett, a szemem
is csak félig nyitottam ki, csak a félajult szandék volt meg bennem, hogy Angyal kdbe-
1ér6l leszakadjak és tovabb irjak, amikor mar ldttam: a prefektus lerakja asztalomra a
papirkoteget. Az e napit? A holnapit? Nem. A soron kovetkezSt. A papirt néztem, majd
Angyalt, aki tartott még. Olvasott a gondolataimban. Latta, ki vagyok! Tudta, mit ir-
tam. Tudtam, hogy tudja. Azt mondta: ,Mar olvassik a tébbiek is” — és akkor ismét
megérintett, én pedig hallottam a bérén at, ahogy félhangosan ezer és ezer hang
mondja, ismétli mindazt, amit el6z6 nap?, korabban?, nem, ilyen itt nincs, az utol-
s6 réta soran papirra vetettem; ndk, férfiak, lanyok, asszonyok hangja, ahogy duru-
zsoldssd, szimf6nidva olvad &ssze, s 6ridsi pianéban egyszerre sz6l minden sz6, amit
addig tintaval a lapra raktam, mintha partitarabél jatszana minden szaj! Es ett6] irhat-
nékom tamadt egy pillanat alatt. Epptigy remegett a kezem, mint aznap, amikor a worD
koromfekete lapot osztott. A tollat a prefektus még tisztogatta, a karom Angyal ujjai
kozott liiktetett, Gjra éhes voltam, Gjra szomjas, szeretkeztem volna Angyallal megint,
de mar sokkal inkabb {rni, irni, frni akartam. Hogy hozzdadjam az e napi?, mai?, 6,
nem, csak a soron kévetkezd hangot, sz6t, gondolatot az Angyal bérébdl diffundalé
szimfénidhoz — nehogy egyszer elhallgasson! A leveg6ben lebegett leforditott tenye-
rem, mintha papirlap volna az is, majd 6nmagatél fordult meg, és amikor tigy reszke-
tett mar, akar otthon, mig éltem, a megélénkils déli szélben a rezgbnyar eziistlevele
a kat folott, akkor a prefektus egy lasstt mozdulattal belehelyezte a forré tollat. Tartot-
tam a tollat a nyitott tenyéren, éreztem, hogy ficereg, kering benne a tinta, él az a toll,
akar egy rovar, mint egy aranyféreg, mint egy vaspondré, mely pete gyanant hamaro-
san betliket rak a papir taptalajara, és talan ezért, mert ennyire élt, nem fogtam meg.
Angyal viszont a tarkémhoz hajolt, néhdny vonzé sz6t csékolt a fillembe, mig baljaval
a kezem utan nyult, és az ujjaimat finoman a tollnak ttin6 vaspondréra kulcsolta, vé-
giil pedig, ahogy n6 vezeti magdba a nemz&vessz6t, igy vezette rd a kezem és az arany-
csbtérget a sztizfehér papiruszra. Amikor elttint belSlem a fillembe csékolt szavak bor-
zongasa, hallani véltem a korottem lévEk félmondatait is, a sziineteket, ahogy mondat
kozben meg-megillnak, majd nekilédulnak megint; hallottam, hogy van, aki még
gondolkodik, s azt mondja: nem, ez igy nem jé!, de van, akib&l mar gat nélkiil dél a
sz0, oldalszamra. Hallottam, hogy mi is duruzsolunk, s amint ezt fiileltem, egyszer
csak felfedeztem a sajat hangom is. Angyal lassan elengedte a kézfejem, és hagyta,
hogy meginduljak a papiron.

Angyal sokdig az anydmnak tlint. Bir nem n& volt. Igaz, nem is férfi. Finomnak, hoz-
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zaértének, megértének gondoltam. De hamarosan rajéttem: egy legyintésében is szaz-
szor tobb erd rejlik, mint ezer etetésben. Ahogy telt-mult az id§? — nem, ilyen nincs —
egyre tobbszor jott az asztalomhoz, mig hatrakulcsolt kézzel, peckesen, figyelmesen
fel és ala jarkalt a sorok kozott. Sokszor riasztott meg azzal, hogy a papir helyén, egy
varatlan pillanatban indigékék arcat lattam. Eleinte nem mondott semmit, és mindig,
mindig mosolygott. Nagy, kék és hideg mosollyal, szétlanul. Egyre gyakrabban helyez-
te valdszintitlenil hosszi ujjat a papirra, egy mondatra, széra, és akkor az a mondat,
az a sz6 mintha sose lett volna ott, egyszertien eltlint. Késébb? Egyszer, amikor meg-
érintette a kéziratot, eltlint egy egész oldal, mire én kiegyenesedtem, és batran, vak-
merden néztem ra. Ekkor Angyal alig lithatéan, még mindig mosolyogva, két ujjal,
ahogy mondom, két ujjal, jatékosan meglegyintett hatulrél, mintha azt mondana:
»Nono!” Lattam a mozdulatot. Egy ilyen mozdulat otthon, mig éltem, a baratsig biz-
tos jele volt. A szeretet jele. A megbocsatasé. Lattam a mozdulatot, és vartam azt a kel-
lemes érzést, amit az eftéle legyintés okoz. Kissé megbillentettem a fejem, hogy An-
gyal konnyebben adjon e mozdulattal 6romét, de amikor elért engem az a két ujj, ami-
kor épp csak megérintett, megdobbentem, akkora érzés nyilallt a nyakamba, onnan
pedig végigfutott rajtam, egészen a sarkamig. Nem fajt, de percekig mozdulni se
tudtam. Angyalnak nagy hatalma van, nem vitds. Ha cs6kol, ha legyint, ha etet. Ha
ningcs itt épp, akkor is. Korlatlan hatalma. Amit mi csak bérlink téle.

Egyszer lila fia irt mellettem. Nem tudom, mit. Volt olyan eset, hogy megkérdez-
tem egy férfit: ,,Te mirdl irsz?” Azonnal, mint a kés, atsuhant felettiink, hogy a fejiink
majd levagta, a jol ismert éles, hideg, hisztérikus pszr!! A férfi, barmit irt is, gyorsitott,
és én is jobbnak lattam a papir f5lé gérnyedni tjra. igy hat nem tudtam meg, a lila fit
min dolgozik. Angyal szokdsahoz hiven fel és ald jarkalt a sorok kozott. Eleinte elment,
oly messze, hogy nem is lattam, majd visszatért. Hol itt bukkant fel, hol ott. Egyre tobb-
szOr az eszelGsen dolgozé it mogott. Dobalta a lapokat, a tollat iitdgette, szemébe hul-
lott a hqja, vibralt rajta az ing, kivorosodott a homloka, az asztal alatt a labat razta.
Rossz ROTA volt. A fiit figyeltem sunyin, és azon csodalkoztam, Angyal miért nem ve-
szi észre, hogy lazsalok. A lila fiat fixirozta. Egyre tobbet. Végil a hata mogott meg-
allt. Lattam, olvassa a kéziratat. Nem lépett hozza kozelebb, nem hajolt be elé, ahogy
nekem szokott, de egyre inkabb el6reddlt. Végul ugy levitalt f6lotte, akar egy csap6-
hid. Karja marvanyos rajzolatot kapott, aztirkék aurdjan narancsszind irizalas jelent-
kezett — el6szor lattam ilyet —, majd egy varatlan pillanatban, gyors félfordulat utan,
hatulrél tarkén csapta a lila fitit, mint valami ostor. Nem legyintés volt ez, hanem iités.
Felrémlett, mit éreztem, amikor engem meglegyintett — és megrémiiltem. , Mit érez-
het most az a fia?” Akinek nemcsak a feje, de egész felsGteste az asztallaphoz csap6-
dott; a papirok, mint a pernyedarabok a magasba l6velltek, arccsontja 6sszetorte a tin-
tatart6t; amikor az asztallap visszaldditotta, és az ités erejétsl hatraesett, orrabdl pa-
takzott a vér. Angyal kiboritotta a székbél, a nyakara 4llt, hosszt mutatéujjaval bele-
tart vértSl buborékos orraba, oly mélyen, ahogy csak birt; a fid rémiilten meredt a
sotétbe és Angyal azarkék aurajiba, és hagyta, hogy Angyal ujja teljes egészében tiin-
jon el az orraban, hogy olyan er&szakosan kanalazzon onnan stirti, csimbo6kos vért,
amitdl az orrcimpai beszakadnak, majd a véres ujjal irjon valamit egy tiszta lapra, vé-
giil a hajanal fogva felrangassa, és a lap f6lé tartva elolvastassa vele. Ledermedtem.
Angyalt bamultam, ahogy hajanal fogva tartja a fiat az asztallap f6l6tt, mint torokva-
gott csirkét a labas f61é. Hallottam megint egy hangot, ami nem a fejiink f6lott sepert
at, inkabb az asztallapok alatt terjedt, ez is egyfajta szt volt, de csendesebb és nem oly
metszS. En viszont tovabb bamultam Gket. Végiil azon kaptam magam, hogy Angyal,
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mig tovabbra is a vérz4 fiit tartja, engem néz — és mar nem mosolyog. Olyan dermesz-
tG volt igy, mosoly nélkiil, minden addiginal kékebben, hogy keptelen voltam félre-
nézni. Angyal az asztallapra ejtette a fiat, mint ragadozé a verg&dd verebet, amikor j6-
val nagyobb zsikmanyt 1at meg, s gy indult el felém, akar héja a gerle reményében.
Es én csak akkor kapcsoltam. Gyorsan megszoritottam a tollat, és az asztallapra hajol-
tam, a lehetG legk6zelebb, egyrészt, hogy ne lassam, mi torténik, masrészt, hogyha An-
gyaltdl én is kapok egy ostorcsapdst, minél kevésbé tissem be magam. Kitdmasztot-
tam a ldbam, halélfélelem szallt meg, éreztem Angyal felém kozeleds hidegét, ir-
nom kellett valamit gyorsan, hat papirra vetettem a kovetkez6t: Angyal kozeledik, An-
gyal kizeledik, egy kékangyal jon... Es vartam, mikor torom 6ssze arcommal az asztallapot.
De Angyal nem jott.

Minden nap? Hetente? Havonta? Nem, itt nincs ilyen. Minden réta végén jonnek a
talicskdsok. Hol mindenkitdl, hol csak egyesektdl szedik be az iratokat. A kotegeket
atrakjak a katedrara, sorban, egymas utan; 6sszerendezik; a stécok sarkat megtorik, a
kotegeket meglevegdztetik, majd kiiitik, hogy az oldaluk egyenes legyen. Angyal ko-
zépen 4all, és lassan ide-oda forog. Figyeli a hordarokat. Figyeli a prefektusokat, akik
itt-ott beleolvasnak az iratokba, majd mindet dossziékba rendezik. Nekiink ez id§ alatt
is dolgozni kell. Akit6l elveszik, szorong, hogy j6 lesz-e. Ha minden siman megy, az
egészet eltoljak valahova, és soha tobbé nem hozzak vissza. Csak Angyal b6érén 4t hall-
hatjuk viszont, nem sorrdl sorra, hanem egyiitt, egyben, sokszor osszekeverve maso-
kéval, ha épp vele szeretkeziink, ha a szajabol esziink-iszunk, mig atkarol, szorit, 6lel,
er6sen, hidegen és eszelGsen. Gsak a szimf6nidt halljuk ilyenkor. Ha pedig valami
mégis visszajon, jaj annak, aki irta! Jaj akkor, ha Angyal a s6tétb6l dossziét hoz! Jaj an-
nak, akinek kéziratat visszakiildték valahonnan — honnan? Ha tudnank! Akkor jén An-
gyal, nem 1ép, nem lebeg, nem rohan — suhan. Nyilik el6tte a sétét, a hita mogott pe-
dig gomolyog. A dosszi€t maga el6tt tartja, szinte tolja, akdr egy betonlapot, hogy
jol lassuk: visszakiildtek valamit. Es rettegjiink.

Az els6, akit lattam, szederjes vénember volt. Hosszd, nagyon hosszi rétakban irt;
komotosan, megfontoltan, Ggy szazévnyire tGlem. Val6szintileg ezerszerte régebben,
mint én, mégis, sose kiildtek neki vissza semmit. Hozza sose jott Angyal dossziéval.
Amikor kozeledett felé, nem suhant. Nem nyilt el6tte a s6tét, és nem is gomolygott
mogotte. Inkabb imbolygott, akdr egy faklya lingja. A dosszié nyitva volt. Angyal la-
pozott benne, szérakozottan, ide-oda, mint aki mennyei magazint lapoz. Egy minuta-
ra az is felotlott bennem, hogy kivételesen dicsérni jon, s6t, azt reméltem, az én dosszi-
émat hozza. Velem esik meg el8szor az, ami addig senkivel. Angyal nem mosolygott,
de mintha dert iilt volna a szdja sarkdban. Egyenest felém tartott - a papir {61¢ hajol-
tam. Ereztem a szelét, amint elhaladt mellettem. Amikor oldalra pislantottam, csal6-
dottan lattam, hogy nem lassit, és a szederjes 6reghez megy. Megallt el6tte, becsukta
a mappat, tél kézzel a leveg6be emelte, meglengette, és alig lathaté mosollyal nézett
az Oregre, mint aki azt mondja: , Ez igen! Le a kalappal!” Az aggastydn felnézett. Hig-
gadt volt és szomort. Irobutykevel a tollszarat morzsolgatta. Angyal ramosolygott,
majd elfordult, mint aki maris menni késziil, de varatlanul lendiiletet vett, és egy fél-
fordulat utan, ahogy a lila fitival is tette, szijon vagta a dossziéval a szederjes embert,
aki leesett a sz€krgl. Angyal kortil fortyogott a sotét, azirkék aurdja szétterjedt a tér-
ben, és odalépett aldozatdhoz. Nem mertiik nézni, mit tesz vele. Orakig? Napokig?
Hetekig tartott? Nem, itt nincs ilyen. Rétakon at. Irtunk, és eldjultunk, irtunk, és el-
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djultunk. Rettegtiink, és irtunk, rettegtiink, és irtunk. Angyal pedig kinozta az éreget.
A kin szaga 6rvénylett a leveg6ben. Angyal szavakra, hangokra szedte azt a lelket. Ot-
letekre. Majd végigsepert az asztalok kozott, j6 parunkon erdszakot tett, tintaval ita-
tott, és Gjra a szajabol etetett. Mi pedig nyeltiik bel6le a bocsanatot, mindazért, amit
meg se tettiink még. Holnap? Holnaputdn? Nincs ilyen. Amit egyszer majd rosszul
frunk meg. Vagy amit soha.

Ma? Tegnap 6ta? Egy ideje? Ilyen itt nincs. Tudom mar, hogy ez itt a Pokol. Igen, a
Pokolban irnak, s amit mi, pokolbeliek irunk, talicskdba rakjak Angyal segédei, és at-
toljak a Mennybe. Ott olvasnak. Sokan lehetnek mennybéliek, hogy ennyit kell dol-
goznunk itt. Néha arra gondolok, atmegyek oda. Nem irok, inkdbb tidvozulok, de ak-
kor megérkezik Angyal, hosszan szeretkezik velem, néha azt sem tudom, ki kit ketél,
gyorsan megetet, veszi a tollat, és vért sziv fel vele a vénambol, a kezembe adja, meg-
csokol; engedi Gjra, hogy halljam a bérén 4t, ahogy a Mennyben engem is olvasnak.
Ami szép belGlem, igy is, Gigy is, odaat van. Ami pedig nem, igy is, gy is ezen a sotét,
matt-fekete helyen, a Kékangyal hivos markaban marad. Ha menni akarok mégis? Le-
teper, és meggyaldz. Ut, és ver. Ujja, mint a penge. Karja, mint a dorong. Lihegése,
akar a hajnali fagy. Angyal-kap6. Addig iitlegel... Meddig is? Orakon 4t? Napokig? He-
tekig is? Nem, itt nincs ilyen. Szakadatlan — alighanem az 6rokkévalésagig.



