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1951 januárjában kötöttünk ki Melbourne-ben, tûzô nap alatt, kánikulában. Már né-
gyen voltunk, megszaporodtunk Ausztriában fiammal, Béla-Józseffel. A dokkmunká-
sok feljöttek a fedélzetre, banánnal kínáltak – mint a majmokat. Leültek a hajóköte-
lekre, s cigarettát sodorva, komótosan vették szemügyre az idegeneket, akiket az ô part-
jaikra sodort a történelem szele. Szavukból kukkot sem értettünk – szleng volt a javá-
ból. A svábhegyi Epepe-játékok jutottak eszembe, s elnevettem magam. Nevetésem
átragadt Pannira, Ancsira, s kosarában kisfiam is elmosolyodott. Megérkeztünk.

2007. május. Chatswood, NSW, Ausztrália

Jegyzetek

„HOL VAN A KONZOLTÜKÖR...” (I)
Egy kispesti polgárasszony fél évszázada

Hoffstaedter Lajosné szavait Lenkei Júlia jegyezte le

1. Az ÁVO az 1949. december 31-én hozott mi-
nisztertanácsi határozattal Államvédelmi Ha-
tósággá (ÁVH) alakult. Minisztériumoktól füg-
getlen szerv lett, melyet a kommunista párt bi-
zottsága irányított.
2. Idézi dr. Hoyos János, Böszörményi Géza:
RECSK 1950–1953 címû könyvében. Interart,
Budapest, 1990.
3. George Faludy: MY HAPPY DAYS IN HELL. Wil-
liam Morrow & Co., New York, 1963. Magya-

rul 1989-ben jelent meg POKOLBÉLI VÍG NAPJAIM

címen. Faludy az emigrációból – Amerikából –
tért vissza Magyarországra 1946-ban. 1949-ben
történt letartóztatása után zárták a recski bün-
tetôtáborba. L. még: Sztáray Zoltán összefog-
laló munkáját: CSÁKÁNYKÔ. A RECSKI KÉNYSZER-
MUNKATÁBOR. Püski Kiadó, 1997, mely Michnay
Gyula szökésének izgalmas történetét is közli.
Recskrôl a fent említett és más írásokból tudok,
s Józsi rabtársaitól. Józsi nem beszélt róla.

Hoffstaedter Lajosnéval folytatott mag-
nós beszélgetéseinket 1982 telén-tavaszán
rögzítettem. Elsôsorban azért, hogy re-
mek történeteit akkor még kicsi déduno-
kái és további örökösei számára megörö-
kítsem. Elôvigyázatosságom elhamarko-
dottnak bizonyult: még több mint tíz évig

részesítette családját szeretetében, bölcses-
ségében, derûjében, tündéri humorában:
néhány nappal a századik születésnapja
elôtt halt meg. A családdal a visszaemlé-
kezések publikálása mellett döntöttünk,
úgy gondolva, hogy nemcsak egy nagy
formátumú egyéniségnek állítunk így em-
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léket, de tárgyilag, történetileg, szociológi-
ailag is értékes információkat adunk köz-
re. Ez az életút belevilágít egy korszak tör-
ténelmébe, mindennapjaiba, emberi vi-
szonylataiba, nem pusztán az átélt esemé-
nyek kapcsán, hanem a fôhôsnô sajátos
nézôpontja, reflexiói által is, ezért a szûk
családi körön kívül is tanulságos lehet. 

A következô szöveg nagyjából az elsô
harmadát öleli fel hôsnôje életének. A má-
sodik harmad története talán hamarosan
máshol lesz olvasható. A harmadik har-
mad már nem volt a mese része, mert a be-
szélgetôk számára nagyjából ismert volt. 
A beszélgetés tárgyát képezô életanyag

folytatása részben olvasható Mesterházi
Lajos memoárjaiban, VAKÁCIÓ és VISSZAEM-
LÉKEZÉSEK címû köteteiben. Ô az alább köz-
zétett életút Lajoskája, a fôhôsnô máso-
dik gyermeke, aki íróvá készülôdvén, az
apai ôsök egyik ága nyomán választott
írói, majd új polgári nevet magának.

A szöveg minden mondatának hang-
anyagdokumentum-háttere van. Nem fé-
nyesítettem rajta semmit, csak válogat-
tam, csoportosítottam, strukturáltam az
anyagot. Köszönöm De Saint-Rat Louis-né
Hoffstaedter Magda és Mesterházi Már-
ton segítségét.

Lenkei Júlia

Én véletlenül lettem Lenke. A mamám Ilonát szeretett volna, de a papám nem tökéle-
tesen beszélt magyarul, és Ilonkát mondott. Ilonka, Helénke, Helenke, Lenke, és egy-
szerûen beíratta a Lenkét. Hazajött, odahajolt a kocsim fölé, és azt mondta: kis Lenke.
A mamám ijedten felkiáltott: Mit mondasz? Ilona! – Nem! Lenke! – Így lettem Lenke.

A gyerekkorom se jobb, se rosszabb nem volt, mint más gyereké. Volt szezon, ami-
kor nagyon jól keresett az édesapám, akkor kicsikét vígabban voltunk, volt olyan idô
– az úgynevezett holtszezon –, amikor keveset keresett, akkor bizony elôfordultak csa-
ládi perpatvarok, mert igen jó és bölcs mondás, amit a zsidók mondanak: Dalles zankt
sich! A szegénység veszekszik. Én ezeket a veszekedéseket érzékenyen fogtam föl. Ami-
kor az iskolából hazamentem, mindig arra gondoltam, jaj istenem, csak nyugalom le-
gyen odahaza, ne legyen a mama mérges. Hát szegényke persze hogy mérges volt,
mert egy nagy családot kicsi pénzbôl kellett ellátni.

Hároméves voltam, amikorra vissza tudok emlékezni, mikor az én mamám abból a
lakásból, ahol én születtem, s amire már nem tudok visszaemlékezni, elment egy bel-
városi lakást megnézni. Erre az idôre azért emlékszem olyan nagyon jól, mert ahogy
anyám fel-le járkált abban az üres lakásban, egyszer csak beszaladt egy kis szürke cica.
Abban a pillanatban azt mondtam a mamámnak: ide jöjjünk, ide jöjjünk, mert itt van
egy kis cica. Úgyhogy azt a lakást ki is vettük. Egy régi ház volt, állítólag még a törö-
kök építették. Legalábbis gyanúsan sok kamrája volt a pincében, amik bizonyára bör-
töncellák lehettek a maguk idejében. Ezeket a kamrákat kiadták a piaci kofáknak, akik
a piac végeztével oda hordták be a gyümölcsös kosaraikat, ott tárolták, ilyen cella le-
hetett vagy nyolc a pincében. A fölött a pince fölött volt a mi lakásunk, nagyon szép,
déli fekvésû, óriási nagy szoba, egy hosszú, nagy elôszoba, kisebb szoba és megfelelô
mellékhelyiségek. A mellettünk való házban lakott egy nagyon gazdag özvegyasszony.
Özvegy Hamvassynénak hívták, és volt két lánya: Erzsike és Anna. Az Erzsike egy ka-
tonatiszthez ment férjhez, az Annát pedig elvette egy igen jó nevû ügyvéd, dr. Schla-
madinger Jenô, és ôk nagyon nagy társas életet éltek. Volt nekik egy barátjuk, aki na-
gyon sokszor járt hozzájuk. Én mint kislány úgy emlékezek rá vissza, hogy egy szem-
üveges, kecskeszakállas, sovány, középmagas férfi volt. Ahogy késôbb megtudtam, ô
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volt Fényes László, aki késôbb a Károlyi-kormányban valami sajtófônök lehetett. Ham-
vassy Annát akkor különcnek tartották, mert állandóan a férjével és annak férfi bará-
taival, köztük Fényes Lászlóval ült a kávéházban esténként, nyáron ugye fagylaltozni,
télen talán nem volt kávéházban, csak nyáron lehetett látni, mert a teraszon ültek kint,
és mindig nagy vitában voltak, és cigarettázott, ami akkor még nagyon nagy ritkaság
volt. Schlamadingeréknek két gyerekük volt, egy fiuk, Ervin, és egy lányuk, Erna, aki-
bôl késôbb neves zongoramûvész lett. A nagymama tanította kezdetben zongorázni,
késôbb magasabb kiképzést kapott, egy hangversenyén én is voltam, egy Beethoven-
hangversenyén, azután késôbb már nem hallottam róla.*

Nálunk mindig volt legalább egy, de leginkább két falusi unokatestvér, akiknek nem
volt otthon a faluban iskolájuk, be kellett ôket adni a városba. A papájuk volt a zsidó a
faluban. Ez azt jelentette, hogy övé volt a kocsma, övé volt a bolt, amiben kocsikenôcs-
tôl kezdve cipôpasztáig, kockacukorig és egyéb csemegéig mindent lehetett kapni.
Ezekért a gyerekekért a nagybátyám, aki szintén nem volt gazdag ember, természet-
ben fizetett, vagyis krumplit, szilvalekvárt, diót, mákot, kerti veteményeket, terménye-
ket küldött. Ezeket nem kellett a piacon venni. És ezek a fiúk nálunk jártak iskolába.
Nagyon jóban is voltunk, közelebb álltak hozzám korban, mint a legfiatalabb testvé-
rem, aki öt évvel volt nálam idôsebb. Ez a két fiú velem egyidôs vagy egy évvel fiata-
labb vagy egy évvel idôsebb volt. Mindenhova együtt mentünk, ha küldtek minket va-
lahova. A mulatságunk az volt, hogy a csemegeüzletek kirakatánál megálltunk, és a ki-
rakat tartalmát egymás között elosztottuk. Ez az enyém, ez a tied, ez az enyém, ez a ti-
ed. Mert volt két-három nagyon finom csemegeüzlet Fehérváron, ahol füstölt lazactól,
angolnától kezdve mindenféle egzotikus gyümölcsig mindent lehetett kapni, malaga-
szôlôt, narancsot, fügét, datolyát, amit mi nem tudtunk megvenni pénzért, nem is kap-
tunk odahaza. Almát, diót kaptunk bôven, mert az termett a nagybátyámnak, ananász
nem termett. Nem is tudtuk, hogy mi az a nagy, zöld, dinnye alakú növény, aminek
csak a levele látszott, nem tudtuk, hogy belül mi van, de egymás között elosztottuk. Ez
a tied, ez az enyém. Amibôl csak egy volt, nem lehetett elosztani, azt elhatároztuk, hogy
hazavisszük a mamáéknak. Úgy jöttünk el attól a kirakattól, mintha nagyon jóllaktunk
volna a finom csemegékkel. Azután még a mulatságunk az volt, hogy amerre mentünk,
és csengô volt a kapu mellett, azt mind megnyomtuk. Megnyomatlan nem maradt egy
sem. Azután futottunk. Ilyen mulatságaink voltak. Nem mondom, hogy szomorú gye-
rekkorom volt, nem is hiszek a szomorú gyerekkorban, csak egész rendkívüli körülmé-
nyek között lehet egy gyerek szomorú. Mi nagyon vidámak voltunk, pláne ha nem volt
otthon semmiféle csetepaté. Akkor nagyon jól éreztük magunkat. Voltak bizonyos dol-
gok, amiken érezhettük, hogy szegények vagyunk, de a mamám, aki nagyon kényes
volt a háztartására, azért olyan körülményt tudott teremteni, hogy azt mondhatnám,
hogy nívósabban éltünk, mint most. Például soha terítetlen asztalnál nem ettünk. A reg-
gelihez, uzsonnához színes abrosz volt felterítve, ebédhez mindig hófehér abroszon
rendesen megterítve ettünk. És akármilyen egyszerû étel, az nagyon kitûnôen volt el-
készítve. De mi fôleg nagyon szerettük a kenyeret. Fôzeléket azt nem nagyon ettünk,
de már az én mamámnak nagy bánatára ebéd után elkezdtünk kenyeret enni, mert na-
gyon finom házi kenyerünk volt, köménymagos, krumplis kenyér. Mellettünk a Ham-
vassyék házában volt egy nagyon finom oltott szederfa. Nekünk az ablak elôtt volt egy

* Hamvassy Anna késôbb elvált Schlamadinger Jenôtôl, és Balázs Béla felesége lett. Balázs naplójában és
leveleiben sokat lehet olvasni kettejük kapcsolatáról és a gyermekek sorsáról. Fényes László a Nemzeti Ta-
nács tagja volt Károlyi Mihály alatt.
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nagy erkélyünk, ahova ki szoktunk ülni, volt egy kis asztal, pár szék, nyáron a vacso-
rát is ott ettük. A Hamvassyék szederfája a mi erkélyünkig ért. És a törvény értelmé-
ben a szomszédba átnyúló ágakról a szomszéd nyugodtan leszedheti a gyümölcsöt. Hát
mi le is szedtük, nagyon finom, nagy szemû, fekete oltott szeder volt. És hát nem tar-
tottuk magunkat olyan szigorúan a törvény elôírásaihoz, hanem kicsit hosszúra igye-
keztünk nyújtani a karunkat, úgyhogy nemcsak a mi erkélyünket érintô ágakról szed-
tük le a szedret, hanem egy kicsit odébb is nyúltunk. Nagyon finom szedret ettünk, és
nem volt semmi galiba, mert a Hamvassyék meg sem ették a többit.

Én Fehérváron a felsô leányiskolát végeztem el. Ez olyan iskola volt, ami az igazga-
tónô szavai szerint úrinôket képezett ki, akik mûveltek, de amellett jó gazdasszonyok
is, jártasak azokban a dolgokban, amit egy magyar mûvelt úrinônek – amitôl én na-
gyon messze álltam – tudnia kell. Négy elemit a zsidó iskolában végeztem, azután kény-
telen volt az anyám, bár drága iskola volt, ide beíratni, mert polgári csak az apácák-
nál volt, ahová én nem járhattam. Ez hatosztályos volt. Tanítottak irodalmat, történel-
met, kötelezô volt elsôtôl német és francia, de én németet már a zsidó iskolában ta-
nultam. Úgyhogy én második elemiben már olvastam jól magyarul, németül és hébe-
rül. Harmadik osztályban már kifogástalan volt a helyesírásom. Vitték a negyedikbe
megmutatni a gyerekeknek, hogy milyen jó a helyesírásom. Minthogy nagyon rossz
nyelvérzékem volt, és idegen nyelveket nehezen tanultam, magyarul jól megtanultam.
Közben tudtam, hogy nekem dolgoznom kell, dolgoztam is, már mint iskolás. Eljár-
tam egy irodába, ahol a fônök nem tudott jól magyarul, mert segesvári ember volt, aki
elvette egy nagy magyar ügynökség tulajdonosának a lányát, s mivel az apósa szélütést
kapott, ô vezette az irodát. De kellett neki valaki, aki magyarul tud, úgyhogy már ötö-
dik-hatodik osztályban én annak az irodának a magyar levelezését végeztem. Közben
tanultam magántanártól könyvelést, teljesen mérlegképes könyvelôvé képeztem ki
magamat. Mi volt akkor más egy lány részére, aki egyetemre nem mehetett, az anya-
gi helyzete nem engedte meg, varráshoz meg ilyesmihez, amivel a lányok akkor fog-
lalkoztak, nem voltam elég ügyes, de nem is volt kedvem hozzá. Akkor kezdték a nôi
munkaerôket bevezetni az irodákban, és akkor kezdett elterjedni az írógép. Nekem
egy olyan írógépem volt az elsô, amelyiknek fel kellett emelni a hengerét, ha látni akar-
tam, hogy mit írtam. Megtanultam a gépírást, gyorsírást.

Rengeteget olvastam, 15 éves koromig Jókai összes mûveit elolvastam. A leckével
gyorsan végeztem, és utána. Kölcsönkönyvtárban tag voltam. A Palotavárosban volt
egy kölcsönkönyvtár, valami ilyen iparos, úgynevezett olvasókör volt. Elég nagy könyv-
tár volt. Úgyhogy én onnan legelôször Jókai összes mûveit kiolvastam. Megvolt ott a
száz kötet Jókai. Mind kiolvastam. Azonkívül a francia irodalmat olvastam fôleg, ol-
vastam Eugene Sue-nek Párizs rejtelmei címû könyvét is. Ponson du Terail sok köny-
vet írt, azok ilyen ôsei a detektívregényeknek. Azonkívül az én mamám járatott újsá-
got, persze csak krajcáros Kis Újságot, és voltak az úgynevezett „kolportôrök”, akik fü-
zetes regényeket vittek házakhoz. Ezek a füzetes regények mindig úgy végzôdtek, va-
lami rendkívül izgalmasat mondtak a végén. Például: a gróf egy rendkívül érdekes ki-
jelentést tett. Folytatása következik. Ilyenformán a következô 20 fillért is meg kellett
reszkírozni, s a következô héten a folytatást megvenni. Ezek a folytatások végtelen
hosszúak voltak. Egyre emlékszem: „A koldus grófnô, vagy kilencmillió örökösnôje.”
Ez körülbelül másfél évig folytatódott. Mindig így volt a folyt. köv., hogy nem lehetett
ellenállni a következô füzetnek. Nem tudom, kik követték el ezeket az írásmûveket, de
izgalomban tartotta az egész családot. Az olvasás nemcsak magánügy volt, hanem té-
len esténként tollfosztás volt. Az én mamám sok libát öletett, mert magunk nem öl-
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tünk, és annak a tollát meg kellett fosztani. Ôsszel, mikor az egész évi zsírt begyûjtöt-
te, a tollat, a szép tiszta tollat félretette a mamám egy zsákba, és téli esténként fosztot-
tunk tollat. Körülültük az asztalt, hárman-négyen fosztottunk. Le kellett a tollnak a
száráról a tiszta tollat és pelyhet szedni, félrerakni, és az egy tiszta vánkoshuzatba be-
le volt gyûrve, bele volt gyömöszölve. A csuma pedig ment a tûzbe. Akkor hárman kö-
zülünk fosztottak, a negyedik fölolvasott. Fölolvasta az izgalmas regényeket, vagy föl-
olvasta az aznapi újságot, amit esetleg a mamámnak nem volt ideje elolvasni. Ez volt
a téli szórakozás. Azután legtöbbször kukoricát fôzött a mamám, fejtett kukoricát. Pu-
hára megfôzte, eszegettük közben mint csemegét. Késôbb, mikor már a nôvéreimhez
udvarlók is jártak, azok is részt vehettek, de azok nem fosztottak, csak ott ültek, és szó-
rakoztattak bennünket, és kaptunk egy csésze teát. Ez volt a mi társadalmi életünk.

Az iskola után „Havranek Ignác és veje” kereskedelmi irodájában dolgoztam. Ez volt
a hivatalos címe. Több nagy magyar és külföldi céget képviseltünk, ezekkel álltunk le-
velezésben, mert a megbízásokat a szállításokra nekünk mint a cég képviselôinek ad-
ták át a kereskedôk. Mi a rendelést feladtuk, leszállítás után a nekünk járó jutalékot
megkaptuk. Már két éve dolgoztam, de este nem mehettem ki az utcára. Nyolc óra
után – ahogy a mamám mondta – tisztességes zsidó lány nem megy ki az utcára. Én
hivatkoztam például a Réti Jolán nevû nagyon kedves keresztény barátnômre, aki leg-
alább olyan tisztességes volt, mint én, és azt mondtam, a Réti Jolánt elengedi a ma-
mája. – Az mehet, az egy „siksze”. Te nem mehetsz, mert te egy tisztességes zsidó lány
vagy. – Sokszor pokolba kívántam a tisztességet, megmondom ôszintén.

*

18 éves koromban fölkerültem Pestre. Már az otthoni zárt helyzetet nagyon meguntam.
Nagy volt bennem a szabadságvágy, kitörni ebbôl a körbôl. Fölkerültem Pestre. Persze
a mama a lelkemre kötötte, hogy nincs külön elmenés, sétálás, esti kimaradás, mert a
pesti fiatalemberek mind csirkefogók, azok csak hozományra vadásznak. Na, mond-
tam, nálam nincs mire vadászni. A nôvéreim rábeszélésére itt kerestem Pesten állást.
Öt hirdetésre küldtem ajánlatot. Mind az öt helyre kaptam meghívást, bemutatkozás-
ra és életrajz elmondására. Az öt hely közül kiválasztottam azt, ami a lakóhelyemhez
legközelebb volt, ahová nem kellett jármûvet igénybe venni, mert az nagyon sokat je-
lentett. Ez egy nagy, országosan kiterjedt vászonáru- és kelengyevállalat volt. Ott az-
után a levelezést és a könyvelésnek mindegyik fajtáját gyakoroltam. 1912 augusztusá-
ig semmi baj nem volt.

A vászonnak nagyon nagy szerepe volt egy család életében. Vászonból készült az
ágynemû, az összes testi fehérnemû, mert a férfiak is fehér vászoninget hordtak és bo-
káig érô alsónadrágot. Bokáig érô, hosszú hálóingeket viseltek a férfiak, a nôk is hosz-
szú, fehér vászon hálóingeket, hihetetlen nagy pazarlás volt ilyen tekintetben, mert
ezeknek a fehérnemûknek a mosása, vasalása, keményítése olyan nagyon nagy mun-
ka volt, hogy ez igénybe vett egy asszonyt, egy tevékeny, szorgalmas asszonyt, mint az
én édesanyám volt, reggeltôl estig.

A nôi fehérnemû állt egy vászoningbôl, amin okvetlenül volt csipke vagy hímzés,
persze kézi munka, amit magunk csináltunk. Azonkívül egy bugyogó, aminek a szá-
ra térdig ért, és térden alul egy négy centi széles fodor, szintén csipkével és hímzéssel.
A nôvéreim még hordtak fûzôt, halcsontos fûzôt. Én már nem hordtam. Azt az ing fö-
lött hordták, jó szorosra befûzve, és arra rájött egy fehér mellényke, ami védte, úgyne-
vezett fûzôvédô. Én már emancipáltam magamat a fûzô viselése alól, olyan sovány vol-
tam. Amikor férjhez mentem, 48 kiló voltam. Nekem nem volt mit befûzni. A nôvére-
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im eleget szidtak, sôt a szabóm is szólt nekem: Kisasszony miért nem hord fûzôt? Mond-
tam: Miért, olyan vastag a derekam? – Nem, de mégis. – Azért elég rendesen néztem
ki. Azután nagyon röviddel az én Pestre érkezésem után már 20 éves koromban, mi-
kor férjhez mentem, már senki nem hordott fûzôt, csak a nagyon kövér nôk, akik rá
voltak szorulva a fûzôre.

A vászonfajták a következôk voltak: tiszta lenvászon. Az a legdrágább volt. Abból
legalább egy korona volt métere, ami nagyon sok pénz volt akkor. Ezt igazán csak a
gazdagok engedhették meg maguknak. Azután volt pamutvászon. Az olcsóbb volt. Azt
pamutszálakból szôtték. És volt úgynevezett „makaófonál”, az egy afrikai növény volt,
aminek a szálait szintén megfonták, megszôtték és fehérítették. Vászongyár nálunk
Magyarországon volt kettô. Mert a Goldberger az kékfestôgyár volt, az vásznat szôtt,
de kékre festette. Ehhez Elzász-Lotaringiából hozatta be a munkásokat. Magyar mun-
kásokat erre nem tartott. A vásznak nagy része Csehországból jött. A rumburgi vászon
volt a leghíresebb. Most nem tudom, a várost hogy hívják.* Rumburgi vászonnak
nevezték, persze volt Reichenberg, meg Prága maga, ahonnan szállították. A legtöbb
Csehországból jött, Ausztriából kevés. A textilipara nagyon nagy volt Csehországnak.
Az egész Monarchiát jóformán Csehország látta el textiláruval.

A szegény emberek úgynevezett „kanavászt” használtak ágynemûnek. Ez kék és pi-
ros csíkos, részben lenbôl, részben pamutszálakból font vászonféle volt, színes, hogy
kevésbé piszkolódjék, hogy tovább lehessen fenn tartani. De lepedôt azért fehéret
használtak a legegyszerûbb emberek is. Így azután kénytelenek voltak a kiskeresetûek
részletre vásárolni, olyasformán, hogy vettek egy vég vásznat, annak az árának a 20
százalékát mindjárt kifizették, a többit két-három koronás részletekben törlesztették.
Ha egy lány férjhez ment, a legegyszerûbb családból is, bizony nagy gond volt, mert
legalább hatszor felhúzni, hatszor dupla ágyat kellett neki adni. Ez egy életre szólt. Az
én mamámnak az a gyönyörû rumburgi ágynemûje, amiben nyolc gyereket szült meg,
az végig, haláláig kitartott.

A Rottenbiller utcában a Központi Vászonáru és Kelengye Vállalatban helyezked-
tem el levelezônek és könyvelônek. A legnagyobb munkát természetesen a könyvelés
adta, mert körülbelül tizenkétezer ügyfelünk volt, három utazónk járta be az országot,
és helyi képviseleteink is voltak nagyobb községekben, városokban. Én a folyószámlá-
kat vezettem, ahol a vevônek a tartozását kellett nyilvántartanom, amit vásárolt, és a
törlesztéseket a beérkezô csekkek után, vagy pedig az utazó, aki inkasszált, behozta 
a pénzt, jegyzéket, azt el kellett könyvelni minden számlára, hogy ki mit fizetett. Év
végén én csináltam meg a vállalatnak a mérlegét. Ami azt jelentette, hogy ki kellett
mutatnom az árukészletnek az értékét, a leltárat természetesen a raktári személyzet
csinálta, nekem csak beadták a számokat. A vagyon állt a raktári készletbôl, kinnlévôsé-
gekbôl, bankbetétbôl. Teher nem is volt, mert a vállalat mindent készpénzzel fizetett,
ami azt jelentette, hogy a száztíz százalékos hasznán kívül volt még két százalék úgyne-
vezett kasszaskontó, amit a készpénzfizetésért kapott. Úgyhogy ha mondjuk a tíz szá-
zaléka a vevôknek megtartotta a pénzt, és persze volt olyan lumpen, aki megvette a vég
vásznat, adott rá öt korona elôleget, azután amikor az ügynök elment, fogta, bevitte azt
a vég vásznat a zálogházba, és a pénzt elköltötte. Ilyen is volt, de nem volt több, mint
tíz százaléka a vevôknek. Ezt azután a száztíz százalékos felár bôven kárpótolta.

Egy szép napon beállított egy nagyon elegáns, nagyon elôkelô külsejû fiatal hölgy,
aki elmondta, hogy neki ugyan semmi gyakorlata nincs, de perfekt német és francia.

* Rumbuk.
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Hát franciára nekünk nemigen volt szükségünk, németre igen, mert a cseh gyárakkal,
ahonnan mi vásároltunk, német levelezés folyt. Nem tudtuk másra használni, mint az
általános irodai gyakornoki munkára, vagyis az irattár kezelésére, a levelek és az elkül-
dött levelek másolatainak lerakására és a postázásra. Minden megírt levélhez neki kel-
lett gépelni a borítékot, fölbélyegezni és aláírásra odatenni az irodafônöknek a napi
postát. Hát ennek egy részét el is végezte, de azután – ahogy késôbb kiderült – a le-
raknivalókkal nem bíbelôdött, hanem ahelyett, hogy dossziékba rakta volna a lerak-
nivalókat, begyömöszölte a fiókjába. Egy szép napon, éppen betegszabadságon volt,
amikor nagy szükség lett volna valami régi levélre, kerestük, nem találtuk a helyén az
irattárban. Kihúztuk a fiókját, és ott láttuk begyömöszölve a két hónapi leraknivalót.
Mire az irodafônök kijelentette, hogy mától fogva fölfüggeszti a nyári egy órai kedvez-
ményt, nem hat órakor fogunk távozni este, hanem hét óráig bent maradunk, és kö-
zös erôvel lerakjuk a leraknivalókat. Este hat órakor – mint aki ezt nem is hallotta –
szépen bementem a mosdóba kezet mosni, kalapot föltenni, és elindultam. Jó napot
kívánokkal búcsúztam az irodából, és kivonultam. Csak néztek rám, nem szóltak sem-
mit. Másnap reggel súgva kérdezték tôlem a kolléganôk: Hova mentél tegnap? – Hát
nyáron hat óráig maradunk, benne van a szerzôdésünkben. Este hat órakor megint
ugyanezt csináltam, és akkor szólt az irodafônök: Lenke kisasszony hova megy? Mon-
dom: Elôbb az uszodába, utána haza! – Hát nem hallotta, hogy benn maradunk este
hétig, amíg ezt a restanciát le nem rakjuk? – Mondom neki, kérem, nekem nincsen
restanciám, én azsúr vagyok minden munkámmal. – De hát kérem, itt van a sok lerak-
nivaló, azt le kell rakni! – Rakja le az, aki kint hagyta! – Nem csinálhatunk kivételt, kis-
asszony, önnek is ezt kell tenni, amit a többiek tesznek, vagy levonja a következtetést!
– Kérem, három hét múlva kilépek, tessék tudomásul venni – és szépen elvonultam.
Nem, nem vonultam el, akkor ott maradtam, szolidaritásból a többiekkel. Három hét
múlva kikértem a bizonyítványomat. Ragyogó szép bizonyítványt kaptam.

Ugyanebben a szakmában a Fehér József céghez mentem a Kígyó utcába. Ez szak-
mában ugyanaz volt, de vevôkörben egész más. Azt mondhatnám, hogy Magyarország
összes mágnása, hölgyei, akik férjhez mentek, itt szerezték be a kelengyéjüket. Csodá-
latosan szép kelengyék készültek, persze minden hímzés kiadva hímzônôknek, varrás
varrónôknek, egészen csodálatos dolgok, és nagyon kivételes stílusban kellett levelez-
ni ezekkel a mágnáshölgyekkel. A világért nem volt szabad ôket mulasztásra figyelmez-
tetni, ha valami fizetési differencia volt, mert ott is elôfordult, hogy egy számlát ki-
egyenlítetlenül hagytak. Vártuk, hogy majd a kegyelmes asszonynak eszébe fog jutni
mégis, vagy a legközelebbi rendelésnél nagyon tapintatosan a fônök felesége, aki szin-
tén részt vett az üzletben, nagyon mûvelt, finom hölgy volt ez a Fehérné is, tökélete-
sen beszélt franciául, németül, és „kegyelmes asszonynak bizonyára elkerülte a figyel-
mét”, ilyen hangon hozzáírta a számlához az elôbbi maradékot. Itt nagyon jól megfi-
zettek, itt nagyon szép fizetésem volt nekem. Nagyon be voltam fogva, de nagyon meg
voltam fizetve. Az én képességeimhez és tudásomhoz mérten olyan nagy fizetést aján-
lottak fel, amit már nagyon jó állású családapák kerestek. De nem szerettem, elôször
is nem volt külön irodám, hanem az üzlet hátsó része volt elkerítve irodának. Nem volt
kellemes villany mellett dolgozni és este nyolcig bent lenni. Nagyon messze volt a la-
kásunktól, és délben hazamenni és visszamenni nagyon fárasztó volt, a munkahelyi-
ség is sötét, mindent a világon magamnak kellett végeznem, a postázástól kezdve a
számlázásig, a könyvelésig, ez kellemetlen volt. Kezdtem más állás után nézni.

Otthagytam a Fehér József céget. Ezzel meg is jártam. A nôvéremnek cukorkaüzle-
te volt. Vásárolta a nagyon divatos „Egger mellpasztillát”. Ez a pasztilla – a hirdetés
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szerint – még a tüdôbajt is gyógyította. A hirdetés a következô formában jelent meg
minden újságban, minden napilapban. Hátul az utolsó oldalon: állt egy férfi, beesett
arrcal, nyitott szájjal, és az a felírás volt, hogy „ó, jajj, ez az átkozott köhögés megfojt
engemet”. Vele szemben állt egy daliás, kerek képû férfi, mosolyogva, az volt a felírás:
„Az Egger mellpasztilla megszabadított engemet a betegségtôl.” Ezt az Egger mell-
pasztillát az én nôvérem is árulta az üzletében, a lerakatnak és a vezérképviseletnek a
tulajdonosa éppen keresett magyar–német levelezôt, és engem, mint egy ügyfelének
a húgát, fölvett. Az iroda szerintük az Andrássy úton volt, ami akkor nagyon elôkelô-
nek számított, de valójában az Andrássy úti ház Aradi utcai mellékszárnyában volt, az
ablak is az Aradi utcára nyílott, és a fônök családjának a lakása is ott volt mellette. Ez
onnan volt tapasztalható, hogy a fônök felesége naponta háromszor bejött az irodába,
és társalgott telefonon a barátnôjével. Egy alkalommal jelentette neki, hogy van egy
új barátom. Ketten voltunk az irodában lányok, hogy mi ne halljuk, franciául mond-
ta, és utána egy rövid szünet után, nyilván a barátnôje kérdésére felelve azt mondta,
hogy több mint barátom. Én ezt megértettem, és nem nagyon tetszett, tudtam, hogy
ez nem tisztességes dolog, ezért nem tetszett nekem. Egy másik napon bejött a fônök-
nô azzal, hogy a szobalányomat el kellett küldenem valahova, legyen szíves, jöjjön be
befûzni a fûzômet. Hát nekem ez bizony nem tetszett, mert én úgy gondoltam, hogy
nem vagyok komorna, én az irodának vagyok a dolgozója, mi közöm nekem a fônök
feleségének a fûzôjéhez? De bementem, és teljes erôvel kezdtem húzni a fûzônek a zsi-
nórját, és hogy hatásosabb legyen ez a befûzés, még a térdemmel a fônök feleségét is
erôsen megtámasztottam, minden erômet beleadva befûztem a kecsesnek nem nevez-
hetô idomait. Hazamenve kijelentettem a testvéreimnek, hogy én felmondok, nem
maradok ott. A nôvéreim kétségbeestek: Hát te minden állásodat otthagyod? Mond-
tam, hogy majd keresek jobbat. Elkezdtem az újságot böngészni. Jelentkeztem egy
Honvéd utcai céghez. A cég tulajdonosa Jungen Sándor volt, egy Zsombolyából szár-
mazó sváb ember, nagyon jó modorú, nagyon finom, ahogy akkor mondták, igazi úri-
ember volt. Nagy raktár volt az iroda alatt, különbözô külföldi képviseletei voltak, vas-
áru és edény. A déli órákban kellett jelentkeznem. A fônök behívott a magánirodájá-
ba, és kezdett engemet, ahogy ma mondják, káderezni. Megkérdezte, hogy mennyi az
igényem. Bejelentettem, hogy 130 korona. Kedves kisasszony, ez nagyon sok, meg-
mondom ôszintén, van egy hölgy az irodámban, már négy év óta, és annak csak 120
koronája van. A könyvelônô, aki három év óta van itt, annak csak 110 koronája van.
Én nem adhatok önnek többet. Mire én azt mondtam, ezek a kolléganôk biztosan jobb
anyagi helyzetben vannak, mint én, szülôknél laknak, nem nekik kell gondoskodni
szállásról, élelemrôl. Nekem magamat kell eltartanom, sôt az én szüleim olyan szegé-
nyek, hogy nekem még ôket segítenem is kell. Én kevesebbel, mint 130 koronával, nem
érhetem be. Erre ô azt mondta, hogy sajnálom, kisasszony, én ennyit nem fizethetek.
Én is sajnáltam, mert nagyon tetszett nekem a három irodahelyiség és az a hang, aho-
gyan a fônök beszélt. Hazamentem. Már másnap kaptam egy levelet, hogy jöjjek újra
vissza. Újra visszamentem. Már a bizonyítványokat elôzôleg bemutattam, ez a kádere-
zéshez hozzátartozott. Bementem, és akkor azt mondta a fônök, hogy kisasszony, ne-
kem annyira tetszik a maga írása és a stílusa, hogy én megadom a 130 koronát, de én
arra kérem, hogy senki meg ne tudja. Nem is mondtam meg senkinek soha. Boríték-
ban kaptuk a fizetésünket, a fônök maga borítékolta, és én nem kérdeztem a többinek
a fizetését, ôk sem kérdezték az enyémet.

Az irodában voltunk hatan lányok és az irodafônök. A hat lány közül az egyik német
volt, nem is tudott magyarul. Gludovác Mariann-nak hívták, Csehországból jött, egye-
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nesen Reichenhallból. A munkaóra 8-tól 12-ig és 2-tôl 7-ig tartott. De mi ketten, a Glu-
dovác Mariann és én félórával tovább maradtunk bent, mint a többiek délben, este fél-
órával hamarabb mentünk el. Ez azért volt, mert a fônök délelôtt 11 órakor jött be,
akkor átnézte a postát, és 12-tôl fél 1-ig, mikor senki nem volt bent, akkor diktálta a
Gludovác Mariann-nak a német leveleket, és nekem pár szóval megjegyezte mindegyik
levélen, hogy mit válaszoljak. Erre kellett ez a félórai plusz idô, és este azt a fél órát el-
vehettem. Amint késôbb kiderült, a mi fônökünk nem tudott sem németül, sem ma-
gyarul, ezért kellett neki egy nagyon perfekt német levelezônô, aki teljesen hibátlanul
írta meg a német leveleket, és kellett egy megfelelô, jó kereskedelmi stílussal rendelke-
zô magyar levelezô, aki a magyar leveleket írta. Zsombolyai sváb volt, Herczeg Ferenc-
nek volt földije, és általában ezek a kétnyelvû nemzetiségi lakók egyik nyelvet sem be-
szélték tökéletesen. Nagyon muzikális ember volt, az Erkel családdal volt nagyon jó-
ban, a Filharmóniai Társaságnak is pártoló tagja volt. Rengeteg sokat járt operába,
hangversenyekre, és általában a társasága, hogy úgy mondjam, a polgárság legfelsô
rétegéhez tartozott. A bátyja miniszteri tanácsos volt a pénzügyminisztériumban, ôt
már nem Jungennak hívták, hanem Józsa László méltóságos úr volt. A fônök nagyon
keveset beszélt általában az alkalmazottaival, csak a legszükségesebbeket. Családi ál-
lapotuk után nem érdeklôdött. Voltak olyan férfi munkatársak, akik már 25 éve ott
dolgoztak, de azt hiszem, még azt sem tudta róluk a fônök, hogy nôsek-e vagy nôtle-
nek, családjuk van-e vagy magányosok. Egyáltalán nem törôdött ezzel. Nagyon külö-
nös agglegény volt. Itt nagyon jól éreztem magamat.

*

Ugyanazon a napon, amikor elfoglaltam az állásomat, akkor ismerkedtem meg volta-
képpen a férjemmel. Ez úgy történt, hogy egy reggel a nôvérem, aki nagyon tisztán
tartotta az üzletét, és nagyon szerette szépnek és kifogástalannak látni, már kora reg-
gel a kirakatot tisztította, rakosgatta benne a gyönyörû cukorkákat, csokoládékat, cse-
megéket, mikor egy fiatalember bejött az üzletbe. Akkor nem voltak kiszabott üzleti
nyitvatartási órák, az én nôvérem már hat órakor reggel kinyitotta az üzletet, de már
elôzôleg kitakarította, szépen rendbe tette. Bejött egy fiatalember az üzletbe. Vásárolt
csokoládét, és kezdett beszélgetni, hogy kisasszony ilyen korán kel, és ilyen korán már
nyitva tart. – Igen, én szeretek korán kelni, és szeretem, hogy mire jönnek a vevôk,
minden rendben legyen az üzletben. – Tovább beszélgetett még egy kicsit ott az a fia-
talember, azután elköszönt, és elment. Én nemsokára bementem a nôvéremhez az üz-
letbe, és ô mondta, hogy már volt kora reggel egy vevôm. Biztos szerencsém lesz. Egy
szép, magas, szôke fiatalember volt. Másnap este ott ültem az üzletben, mert amikor
hazamentem az irodából, én is csak ott voltam az üzletben, ez ott volt, ahol a lakás, az
üzlethez kapcsolva egy szép nagy szoba, ahova be lehetett az üzletbôl is menni, és ott
laktam én a lánytestvéremmel. Az asszonytestvérem a Peterdi utcában lakott, közel az
üzlethez. Másnap este, mikor ott ültem, beszélgettünk, egyszerre csak bejött egy fia-
talember. A nôvérem úgy rám pislantott a szemével, hogy ez az! És akkor ez a fiatal-
ember valamit beszélt az idôjárásról, és hogy az a bizonyos csokoládé milyen jó ízû.
Nem sokat beszélgettünk. Megkérdezte, hova járok irodába, mondtam, a Jungen Sán-
dor céghez a Honvéd utcába. Még azt is megkérdezte, hogy hogy járok én oda. Mond-
tam, hogy reggel természetesen villamossal, a Báthori utca és Honvéd utca sarkán szál-
lok le a 10-es villamosról. Ez a villamos indult a Ligetbôl, végig a fasoron, a Vilma ki-
rályné úton, illetve késôbb lett Vilma királyné út, a Városligeti fasoron végig, ahol most
a troli jár, el a Bajza utcán keresztül, a Király utcán és a Nagymezô utcán, Kálmán ut-
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cán, Báthori utcán át a Szabadság térig. Ez volt az útvonalam. Reggel villamoson tet-
tem meg, hogy 8 órára beérjek. Délben az egyik utat haza gyalog tettem meg, a gya-
logút ingyen volt. Nagyon spóroltunk akkor, 10 krajcár, illetve 20 fillér volt egy jegy,
és az már sokat jelentett. Visszafelé megint villamossal mentem. Este meg sétaképpen,
hogy levegôn legyek, a Nagymezô utcán, Király utcán át értem haza. A hazaút egy jó
háromnegyed óra séta volt. Egyik este legnagyobb meglepetésemre, kilépve az iroda
ajtaján, ott várt engem a szôke fiatalember.

Akkor már volt egy udvarlóm, egy nagyon helyes fiatalember, aki megmondta, hogy
ô körülbelül két év múlva lesz abban a helyzetben, hogy nôsülhet, és ô nagyon szeret-
ne engemet elvenni, mert nagyon szerelmes belém. Mondtam neki, nézze, én egyelô-
re nem gondolok férjezmenésre. Ha nem változunk, ha maga sem változik, nekem se
jön olyan valaki, akit jobban megszeretek, akkor én szívesen leszek a felesége, mert tu-
dom, hogy rendes, jóravaló fiatalember. Nagyon intelligens fiatalember volt. Én nem
voltam bele szerelmes, fôleg azért nem, mert olyan rajongással nézett rám, a rajongá-
sában olyan volt, mint egy Jókai-szerelmes, de én nem voltam olyan, mint egy Jókai-
szerelmes hölgy. Nem voltam szerelmes. A szôke fiatalember ott állt, és várt engem,
azt mondta, erre volt neki útja, gondolta, hogy megvár, és tudja, hogy gyalog járok ha-
za, talán kettesben ez az út kellemesebb lesz. Nagyon szívesen elfogadtam az ô kísére-
tét. Bemutatkozott, méghozzá olyan formában mutatkozott be, hogy fogad egy tábla
csokoládéban, hogy nem tudom leírni a nevét. Mondom: Hogy hívják magát? – Hoff-
staedter – mondta, jól kiejtve minden betûjét, minden hangját. És én fogtam ceruzát
és papirost, és pontosan avval az ortográfiával leírtam a nevét. Hát csodálkozott, kér-
dezte, hogy honnan tudom én ezt pontosan leírni. Mondtam: Nézze, ez a név olyan,
hogy ezt nem ma kapta, se tegnap, ez egy régi név. Ahogyan kiejtette, hallottam, hogy
két f-fel ejti. Tudom, hogy az umlautos a az kb. száz évvel ezelôtt honosodott meg Né-
metországban, tehát az e-t a-val és e-vel kell írni. És hogy a Stadtból származik, tehát
egész logikusan csak így írhatják, nem másképpen. Megkaptam a tábla csokoládét, ez
volt a késôbbi férjem elsô ajándéka. Kísért, beszélgettünk, bekísért az üzletbe, a nôvé-
remet nagyon meglepte, hogy én ezzel a szôke fiatalemberrel jöttem, holott máskor
engemet a Gyula szokott megvárni. Igen ám, de ez a Gyula is ott volt, és végigkísért
bennünket az egész úton. A hátunk mögött, nem láttam. Nem is tûnt fel, hogy máskor
szokott jönni, most meg nem jön, én megelégedtem a szôke fiatalemberrel. Már ak-
kor egy kicsit nekem jobban tetszett. Másnap, ahogy kiléptem az ajtón, a Gyula állt ott.
Azt kérdezte, hogy mi újság? – Semmi – feleltem. – Mi volt tegnap este, nem tudtam
eljönni. Mondom, tényleg, nem jött el. Azt mondja: És maga egyedül ment haza? –
Miért kérdi? – mondom –, miért von engem felelôsségre? – Akkor elkezdett sírni. Ez-
zel elveszítette a játszmát teljesen, mert egy síró férfi, egy szerelem miatt síró férfi az
énelôttem nem volt férfi. Mondtam neki, nézze, én nem vagyok magának eljegyzett
menyasszonya, én nem ígértem biztosra, hogy magához feleségül megyek, még elég
hosszú idô állt volna elôttünk, hát énnekem volt idôm meggondolni, és én meggon-
doltam magamat. Ne számítson rám, nem leszek a felesége. Kár velem az idôt tölte-
ni. Akkor ô szépen elment. Három nap múlva jött az öccse, és kérdezte, hogy mikor
láttam én a Gyulát utoljára? Két nappal ezelôtt, mondtam. Nem tudom, mi van vele?
Mondom, sírt. Miért sírt? Azért, mert engemet egy másik fiatalember kísért haza. Én
nem vagyok neki a menyasszonya, nem is ígértem, hogy az leszek, úgy gondoltam,
hogy szabad nekem másik fiatalemberrel is szóba állni. Azt mondja, nem tudunk róla
semmit. Nagyon sápadt volt az öccse. Mondtam, hogy ne ijedjenek meg, szerelembe
még nem halt bele senki. Majd fog jelentkezni. Azután megtudtam – mert azért bán-
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tott engemet –, hogy elment Fülére egy nagybátyjához, és ott próbálta kiheverni nagy
szerelmi bánatát. Mint ahogy késôbb kiderült, sikerült kiheverni.

Attól fogva engemet minden este megvárt a szôke fiatalember, mert még mindig
úgy hívtuk, hogy szôke fiatalember. Késôbb már a Hoffstaedtert Hofira rövidítettem.
Ô volt az elsô Hofi. Közeledett a karácsony, ô be is jelentette, hogy utazik a bátyjához
Trencsénbe, mert a sógornôjének kislánya született, és ô lesz a keresztapja. Karácsony
után visszajött, elmesélte a keresztelôt, és kérdezte, hogy nem járok-e a jégre, mert né-
hányszor korcsolyával jött, tudniillik mi közel voltunk a Városligethez, ô a Thököly
úton lakott, ment a jégre hivatal után, a korcsolyával bejött hozzánk, és úgy ment ha-
za. Mondtam, hogy énnekem ilyen passzióim nincsenek, nem érek rá, ugyan korcso-
lyázgattam iskoláskoromban, de azóta sem, más sportom nincs nekem, mint úszom,
nyáron mindennap megyek úszni. És akkor megkérdezte a nôvéreimet, hogy elenged-
nének-e vele ródlizni, mert van neki ródlija, és akkor nagyon divat volt a Svábhegyrôl
vagy a Rózsadombról leródlizni. A nôvéreim megadták az engedélyt, vasárnap dél-
után elmehetek vele ródlizni. Elmentünk ródlizni, nagyon jót ródliztunk, és utána ô
meghívott az Auguszt cukrászdába uzsonnára. Én nagyon finoman beettem tejszínha-
bos csokoládés kuglóffal és indiánerrel, kettôvel. Nagyon tetszett ez nekem.

Ô tovább járt csak, jövögetett, majdnem mindennap eljött. Vasárnap ebéd után jött,
délelôtt misén volt, megmondta, hogy ô nagyon vallásos. Nekem eszembe sem jutott,
hogy ilyenformán neki milyen komoly szándéka van, de tetszett nekem. Nagyon csi-
nos fiatalember volt. Én a szüleimrôl elmondtam mindent. Ô is elmondta. Ô árva volt
teljesen. Albérletben lakott egy családnál. Elmondta, hogy az édesapja ügyvéd volt.
Korán meghalt az édesanyjuk, ô egyéves volt, az öccse tizenegy napos, amikor az édes-
anyjuk meghalt. Ôk sosem láttak más nôt a háztartásban, mint egy szakácsnôt meg egy
gyereklányt, akik ôvelük nagyon keveset törôdtek, az édesapja egész nap el volt fog-
lalva. Volt neki egy nôvére, aki az apácákhoz járt iskolába, apácanövendék is volt, be
akart öltözni apácának. Volt egy nagyon haszontalan bátyja, aki ötödik gimnáziumban
megverte a tanárát, és emiatt ôket, mind a hármójukat, az öccsét, ôt és a bátyját is ki-
tiltották a piarista gimnáziumból. Így azután nagyon nagy bajban volt az édesapja. 
A bátyjának volt négy és fél gimnáziuma, ezzel el tudott helyezkedni mint írnok a Pénz-
ügyigazgatóságon, az öccsének csak másfél gimnáziuma volt, neki két és fél gimnáziu-
ma, hát úgy álltak ott, hogy semmi egyéb iskola Trencsénben nem volt. De akkor nagy
szerencséjük volt, mert ott letelepedett egy tanár, akinek pénze volt ahhoz, hogy nyis-
son egy magániskolát, ami megfelelt az akkori polgári iskolának, és államilag érvényes
bizonyítványt tudott adni négy középiskoláról. Az édesapja külön tanította matemati-
kára és latinra. Itt a polgáriban mindent meg tudtak tanulni, amit a gimnáziumban meg
lehet tanulni. Az öccse ezzel a négy osztállyal kereskedelmibe ment, ô pedig Budapes-
ten beiratkozott a nemrégen nyílt Felsô Ipariskolába, aminek igen jó híre volt. Nagyon
szigorú iskola volt, egyévi mûhelygyakorlatot írtak elô, amit ô úgy oldott meg, hogy a
trencséni Rankó nevû harangöntônél vakációban dolgozott, ezt elismerték mûhelygya-
korlatnak. Ez az iskola a növendékeinek nemcsak érettségi bizonyítványt adott, hanem
bizonyos mesterlevelet olyan iparról, amit ôk akartak ûzni, és amit ôk gyakoroltak is.
Például ô lehetett rézmûves mint harangöntô, de lehetett saját gépi üzeme, lehetett ma-
lomigazgató, ahogy lettek többen, és az akkori híradástechnikát is, ami akkoriban a te-
lefonra és a telefonhírmondóra szorítkozott, meg a táviratra, ezt mind tanulták.

Már a tavasz közeledett, és akkor egy szép napon eljött. Elhozta az ô fizetési cédu-
láját. Én egyszer azt mondtam neki, hogy én a hivatalnoki pályát semmire nem becsü-
löm, az egy olyan parazita foglalkozás, ami mások munkájából él, én a legszívesebben



„Hol van a konzoltükör...” (I) • 1321

lennék egy iparosnak a felesége, de sajnos nálunk az iparosok általában nagyon mû-
veletlenek, legföljebb négy elemit végeznek, és az bizony nem sok. Még a legintelli-
gensebbek a nyomdászok, akiknek meg kell a helyesírást tanulni, azoktól már megkí-
vánják a négy polgárit is, azok a legintelligensebb iparosok, de sajnos azok betegesek.
Úgyhogy énnekem nagy problémám van a házasságról való elképzelésemben, mert én
nem szeretnék egy Beamternek felesége lenni. Nekem is vannak kollégáim, de még
egyetlenegy sem volt, akivel az életemet szívesen összekötöttem volna. Korlátoltak, os-
tobák és amellett gôgösek: azt hiszik, hogy ôk valakik. Pedig egy akármilyen pékle-
gény vagy egy suszter, aki szép cipôt tud csinálni, az az én szememben több, mint egy
olyan skribler, aki csak ül az íróasztalnál, és mások munkájából él. Ez volt akkor az én
elgondolásom. Erre ô elhozta az ô végbizonyítványát, a mesterlevelét, és azt mondta:
Én iparosnak érzem magam, nem tudom, hogy Lenkicének elég intelligens vagyok-e,
de ha mint ilyen megfelelek, és ha egyebekben is megfelelek, hát nagyon szeretném,
ha elfogadna engem férjül. Hogy mi az én anyagi helyzetem, tessék itt van a lista. Hát
bizony a nôvéreim, akik szintén belenéztek, elképedtek, mert a szôke fiatalember na-
gyon sokat keresett. Elég magas fizetési osztályban volt, azonkívül a mérnökök és a fel-
sô ipariskolás mûszakiak a fizetésük 45%-át pluszban megkapták mint termelési juta-
lékot. Tehát minden hasonló fizetési fokozatba tartozó állami tisztviselônél, akár mi-
nisztériumi tisztviselô volt az illetô, akár a postánál vagy a vasútnál volt, nekünk 45
%-kal több volt a fizetésünk. Azonkívül volt még egy külön juttatás, amit egyszer egy
évben kapott, úgy hívták, hogy százalék, az évi fizetésnek a kb. 20%-át tette ki ez a kü-
lön jutalom. Úgyhogy abban az idôben summa summarum kb. 500 korona havi jöve-
delme volt az én férjemnek, ami megfelelt egy miniszteri tanácsos fizetésének.

Persze én rögtön mondtam neki, hogy én zsidó vagyok, kitérni nem vagyok hajlan-
dó. Azt mondta, hogy ô nem is kívánja, mert ô lelket nem vesz meg. Én maradhatok
olyan jó zsidó, amilyen vagyok – nem voltam nagyon jó zsidó, de azért kitérni nem vol-
tam hajlandó –, ô marad olyan jó keresztény, amilyen, nagyon vallásos, és meg is akar
maradni. Akkor gondolkozzak. Jól van, mondom, jön a húsvét, hazamegyek, és meg-
beszélem a szüleimmel. Ekkor 19 éves voltam, a huszadikban, ô pedig a 29-ikben volt.

Nagyszombaton, mondtam, hazautazom. Megkért, hogy hadd kísérjen ki az állo-
másra. Jó, jöjjön. Kikísért, én pedig felültem a Déli pályaudvaron a vonatra, ô is felült.
Mondta, hogy eljön Kelenföldig. Kelenföldön szóltam, hogy szálljon le, mert mindjárt
indul a vonat. Nem, eljön Budafokig. Budafokon megint szóltam neki, hát szálljon le,
a vonat rögtön indul. Hát ô továbbkísér engem Fehérvárig. Fehérváron kiszálltunk az
állomáson, mondom, na most? Megkérdezte az elsô vasutast, bérkocsiállomás van-e,
és azt is, hogy milyen szálloda van. A vasutas azt mondta, hogy a Magyar Király Szál-
loda a legjobb szálloda, erre az én férjem hívatott vele egy bérkocsit, megkérdezte a
címemet, elvitt oda engemet, letett, és ment a Magyar Király Szállodába. Látta, hogy
hol lakom, és megmondta, hogy másnap délben tiszteletét teszi.

Én megmondtam a szüleimnek, hogy jön egy keresztény fiatalember, aki megkéri a
kezemet. A mamámnak ez nem tetszett, keresztény, ezek isznak, gorombák, durvák a
feleségükhöz, mondom, na ez nem olyan, nem kell félni. A mamám bizalmatlanul fo-
gadta, nem nagy lelkesedéssel, a férjem nagyon komolyan beszélt, megmondta, hogy
kicsoda-micsoda, és megmondta, hogy nem kívánja, hogy én áttérjek, és minél elôbb
szeretné megtartani az esküvôt, mert ô abban a helyzetben van, hogy ô nôsülhet, és
szeretné minél elôbb. Erre a mamám azt mondta, hát kislányom, te tudod, mennyi pén-
zed van, van-e stafírungod, mert én nem tudok a lányomnak semmit sem adni. Amit ô
magának be tud szerezni, csak az az övé. Én mondtam, hogy én már összegyûjtöttem
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annyit, hogy egy tisztességes stafírungot tudok magamnak venni, bútorra nincs pén-
zem. Erre a most már vôlegényem mindjárt elôvette a zsebébôl a két karikagyûrût, az
egyiket az ujjamra húzta, a másikat az övére, és akkor ô már ebéd után vissza is utazott
Budapestre. Én még ott maradtam húsvéthétfôig, és akkor külön utaztam haza.

Otthon bejelentettem a testvéreimnek, hogy menyasszony vagyok. A Cili nôvérem-
nek volt már két év óta egy vôlegénye, egy állatorvostan-hallgató, akinek hiányoztak
az utolsó szigorlatai, amiken mindig megbukott. Akkor a Cili néni kikötötte – nem jó
néven vették egyébként ezt az egész menyasszonyságot –, hát a Weiner majd leteszi az
utolsó szigorlatot, akkor hamarosan ôk is megesküdnek, várjam meg. No jó, megvá-
rom. Nyáron a mi Weinerünk elbukott a szigorlaton. Hát várjuk meg az ôszi szigorla-
tot. Hát szegény vôlegényem nagyon bánatos volt.

Közben köröztek egy levelet a tisztviselôk között, hogy van a Wekerle állami mun-
kástelep, ennek a közepén egy nagy parkot létesítenek, és körben építenek kétemele-
tes tisztviselôházakat, ahol három-négyszobás lakások lesznek nagyon olcsó áron. Ô kap
évi 900 korona lakbért. Nagyon szép lakást kapnánk 600 koronáért, igaz, hogy neki
villamoson kellene járni a hivatalba, de ô ezt szívesen megteszi, mert egészséges, szép
vidék, most egy kicsit még kiépítetlen, most egy kicsit vadul néz ki, de menjünk el,
nézzük meg. Egy szép nyári napon el is mentünk a Wekerle-telepre. Ott már majdnem
felépült két darab kétemeletes ház. A Fô tér 2. és a Fô tér 3. Kós Károly tervezte, bolt-
ív kötötte össze a két házat egymással. Még nem volt egészen befejezve. Megnéztük a
lakásokat. A Fô tér 2.-ben csak három- és négyszobás lakások voltak, a Fô tér 3.-ban
én választottam egy kétszobásat, mert azt mondtam, egyelôre elég nekünk kétszobás
lakás. Ez a második emeleten volt. A férjem mindjárt lefoglalta a lakást, júliusban már
gyönyörûen készen volt, és a férjem be is rendezte. Egy nagyon szép elôszoba, amit a
Gépgyárban készítettek, elôszobaszekrény, elôszobafal tükörrel, akasztókkal, termé-
szetesen, nagyon szép fehérre lakkozott konyhabútor, gyönyörû nagy fürdôkád, mert
olyan nagy kamra volt, hogy annak egyik része fürdôszobául szolgált, a másik része
volt a kamra. Nagyon szép paliszander ebédlôbútor és kôrisfa hálószoba. Ez volt ak-
kor a divat, ez volt az elegáns. Szônyeggel, függönnyel, mindennel berendezve. Júli-
usban már olyan volt a lakás, hogy akármelyik percben csak az ágyakat kellett felhúz-
ni, matrac, minden benne volt, csak az ágynemût kellett berakni, és be lehetett volna
menni. Igen ám, de szeptemberben pótszigorlatra ment a Weiner. Szeptemberben a
pótszigorlaton elbukott. Akart volna a nyomorult házasodni, de olyan buta volt, mint
a... nem mondom be a rádióba, micsoda. Megbukott, és akkor már az én vôlegényem
az asztalra csapott, és azt mondta, hogy én nem fogok tovább várni. Ott van a kész la-
kásunk, minden rendben, legkésôbb októberig esküdni kell.

Mondtam, hogy én nem tudok fôzni. Nekem elôbb haza kell mennem fôzni tanul-
ni. Szeptember elsején felmondtam az állásomat. Bementem a Jungen úrhoz délben,
amikor a postát intéztük. Mondtam, hogy Jungen úr, kérem, október elsejével szeret-
nék elmenni. – Kisasszony, miért? – kérdezte – Fizetési okok miatt? – Nem – mondom
–, férjhez megyek. – Férjhez megy? Kihez? – Megmondtam. Nagyon sajnálta, hogy
otthagyom, de gratulált. Kérdezte, hogy adjon-e bizonyítványt, köszönöm, nem kell,
a leendô férjemnek olyan állása van, hogy nem is engedne dolgozni. Szóba sem jöhe-
tett, hogy én valahol dolgozzak.

Akkor elkezdtem összeállítani az edénystafírungomat. Lementem a raktárba, és a
raktárvezetônek mondtam, hogy állítsa nekem össze, ami kell egy háztartásba. Össze-
állították nekem gyönyörûen, fehér edényeket a kávéhoz és a tejes ételekhez, fehér zo-
máncozott edényt, vörösréz abronccsal körül. Fôzôedényeket világoskéket, szintén vö-
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rös abronccsal körül. Ragyogóan szép volt. Mérleget, vasalót, szûrôket, reszelôket, me-
rôkanalakat és nagyon szép 12 személyes alpakka evôkészletet, és ajándékba egy gyö-
nyörû kis kiszedôvillát gyöngyház nyéllel és nikkelezett villarésszel. Ezt a raktársze-
mélyzettôl kaptam. A cégtôl nem kaptam ajándékot, az egy év az nem számított szol-
gálati idônek. Ott 25–30 éves öreg alkalmazottak voltak a raktárban és a kereskede-
lemben.

A velem szemben ülô kolléganôm, akinek nem volt annyi fizetése, mint nekem, de
már hatodik éve volt ott, ô volt az elsô, aki azt mondta, hogy ennek a Hoffstaedternek
nagyon komoly szándékai vannak, Lenke, ez magát el fogja venni. Mondom, tudja,
mit, ha engemet elvesz, akkor maga lesz nálam a keresztmama. És ebben megállapod-
tunk nagy nevetéssel, az összes lány mind velünk nevetett. Megtárgyaltuk a dolgokat,
mert mindennap legalább kétszer felhívott. Délelôtt, délután. Egy alkalommal hozott
két színházjegyet. A nôvéreim nem engedtek el vele színházba, és akkor Zirkelbach
Aranka nevû kolléganômnek, aki velem szemben ült, és aki késôbb a gyerekeimnek 
a keresztanyja lett, mondtam, Aranka, maga szabadságot élvez a szüleitôl, elmenne a
Hoffstaedterrel színházba? – Miért ne mennék, elmegyek. – Mert – mondom – engem
nem engednek a nôvéreim. – Elment, és másnap bejött az irodába, és azt mondta, hogy
ebbôl házasság lesz, Lenke, ebbôl házasság lesz, egész idô alatt magáról beszélt a Hoff-
staedter, azt mondja, szinte megsértôdtem. Mintha nem is ültem volna mellette, foly-
ton magáról beszélt. Hát így volt az, hogy ôk hamarabb tudtak a házasságomról. Igaz,
hogy belülrôl már én is tudtam, de a világért nem beszéltem volna róla. Á, dehogy, ez
csak olyan udvarlás. Mórikáltam magamat.

Október elsején hazamentem, és azt mondtam a mamámnak: Mama! Nekem 14-
éig meg kell tanulnom fôzni, mert én nem tudok semmit, és én nem akarok szégyen-
kezni az én férjem elôtt. Erre a mamám mindennap mást fôzött délben, és fôzött kü-
lön este, ami nálunk nem volt szokás. De énmiattam megtette, úgyhogy a legfonto-
sabb ételeket, húslevest, fôzelékeket, pörköltet, dinsztelt marhahúst, csirkét sütni, min-
dent, rétest sütni, kalácsot dagasztani, ezt mind megtanított a mama. Nagyon rosszul,
mert közben veszekedett, és én elég gyönge tanítvány voltam, meg kell hogy mond-
jam. Szegény férjem szörnyû dolgokat evett meg. Egyszer sütöttem egy kuglófot. És
hát a mamám megmondta, hogy jó meleg helyre kell tenni kelni. Volt egy jó nagy tûz-
helyem, nagy vastûzhely, sparhelt, ahogy mondják, három fôzôkarikával. A karikákat
le lehetett szedni, ha valaki lángon akart sütni. Volt két sütôje. Tulajdonképpen sütni
csak a felsôben lehetett, az alsó az voltaképpen másodsütésre vagy átmelegítésre volt
jó. Én gyönyörûen megkevertem a kuglófot, ahogy az én mamám tanította, tojássár-
gáját kikevertem cukorral, vajjal, akkor kis élesztôt feloldottam tejbe, beletettem, és
akkor liszttel és tejjel jól fölvertem, kuglófsütôt kivajaztam, beletettem a tésztát. Mivel
a mamám azt mondta, hogy jó meleg helyre tegyem kelni, betettem az alsó sütôbe.
Egy idô múlva kivettem, a tészta egész lapos volt, de már kérge volt neki. Akkor fog-
tam és betettem a felsô sütôbe sülni. Mikor a férjem hazajött, kitálaltam a kuglófot.
Kemény volt és teljesen sûrû massza. Ugyanabban a nagyságban, ahogy betettem. De
meg volt sülve. A férjem fölvágta, és azt merészelte mondani, hogy szívem, ez nem jó
kuglóf. Én rettenetes bôgésben törtem ki, hogy az én mamám az olyan gazdasszony
volt, ha valaki valamit sütött, tôle kért tanácsot, és ha beteg volt a házban, az mindig
hozzá jött húslevesért, mert majdnem mindennap húsleves volt nálunk, mert a papám
azt szerette, és a betegnek mindig abból a húslevesbôl adott, amit az én mamám fô-
zött. Hát hogy mondhatja, hogy ez nem jó kuglóf? Ezt úgy csináltam, nézze meg, föl
van írva nekem! Aszerint csináltam. De szívecském, ez nincs megkelve! Hát hogyne
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lenne megkelve, hiszen benne van az élesztô! Hát az én férjem azt a kuglófot meget-
te, én nem. Azután más ételekkel is jártam így, de az én férjem megette. Jól van, szí-
vecském, jól van. És ezzel olyan kedvet adott nekem, ezzel az ô nagy elnézésével, hogy
azután úgy csináltam, hogy a szomszédoktól, akikkel megismerkedtem, fôleg a szom-
szédasszonyommal jóba lettem, s az olyan kedves volt, majdnem mindennap átjött
hozzám. Megkérdezte, hogy mit akarok csinálni, és tanácsot adott nekem. A húst pe-
dig vettem egy olyan hentesnél és mészárosnál, akinek a felesége is ott árult, és rámu-
tattam egy húsra, és azt mondtam, hogy én abból szeretnék egy fél kilót, de ezt ho-
gyan kell elkészíteni. És megmagyarázta nekem, és így lassanként ehetô ételeket fôz-
tem. De amíg ez megtörtént, sok rossz ételt csináltam.

*

No, jött október 14-e. Mint minden egyéb, az egész életemen végig, ez sem ment si-
mán. Szeptember utolsó vasárnapján lejött a férjem, és elmentünk bejelentkezni az
Anyakönyvi Hivatalba. Ott Fehérváron rendesen bejelentkeztünk, és amikor kijöttünk
az Anyakönyvi Hivatalból, azt mondta a férjem, Lenke, most el kell mennünk a köz-
jegyzôhöz. Nagyon csodálkoztam, nem tudtam, miért, elmentünk, és a férjem bemu-
tatkozott, és azt mondta, hogy azért jöttünk a menyasszonyommal, hogy reverzálist
kössünk a születendô gyermekeinkre. Ezt házasság elôtt kellett megkötni, hogy törvé-
nyes legyen. Azért jöttünk, hogy bejelentsük, hogy születendô gyermekeink nemre va-
ló tekintet nélkül katolikus hitben nevelôdjenek. A közjegyzô kiállította az okmányt,
mind a ketten aláírtuk, bizonyos összeget lefizettünk, nem tudom, mennyit, a férjem
fizetett, és én nagyon szégyenkeztem, hogy nekem a születendô gyerekeimrôl kellett
beszélni egy férfi elôtt. Ezért nem szólt nekem elôre errôl. Hazamentünk, de a szüle-
imnek nem mondtam semmit.

Október 14-én délelôtt 11 órára volt kitûzve az Anyakönyvi Hivatalban az esküvônk.
Én 1893-ban születtem, a polgári anyakönyvi törvény 1896-ban jött ki. Addig a szüle-
tett gyerekeket a vallásuk szerinti papnál kellett bejelenteni, és az egyházi anyakönyv-
be voltak bejegyezve. Én még 1893-ban csak a rabbinál voltam beírva. Méghozzá nem
is jól, mert én június 9-én, péntek este születtem, szombaton a rabbi nem ír, ahhoz
nem lehet menni. Vasárnap ment az apám engemet bejelenteni, hogy tegnap szüle-
tett egy kislányom, legyen szíves beírni, Weinberger Lenke a neve, héberül Ráhel, mert
héber nevet is kellett adni. Így lettem én beírva a székesfehérvári izraelita anyakönyv-
be. Onnan kellett az anyámnak kikérni a születési bizonyítványomat. A mamám el-
ment, és kérte, fôtisztelendô úr, legyen szíves kiadni a lányomnak a születési bizonyít-
ványát. – A Lenke férjhez megy? – kérdezte, ismert engem hittantanításból. – Igen,
férjhez. – Kihez? – kérdezte. – Sajnos egy keresztény fiatalemberhez – mondta a ma-
mám. – Keresztényhez? Hát hogy lehet ez, hát önök mint zsidók hozzáadják a lányu-
kat egy keresztény fiatalemberhez? – Erre az én mamám, akinek helyén volt a nyelve,
azt mondta. – Fôtisztelendô úr! Mondjon nekem Fehérváron egy zsidó fiatalembert,
aki elvesz egy lányt egy fillér hozomány nélkül. Mert az én lányom kihez mehetne,
ôneki igényei vannak. Ô nem megy akárkihez. Mondjuk, hozzámegy egy rendes ipa-
roshoz vagy egy kereskedôhöz. Elvehet az egy lányt hozomány nélkül, egy fillér nél-
kül? Ennek a fiatalembernek olyan állása van, hogy 500 koronát keres havonta. El tud-
ja képzelni, hogy az mennyi? (Szerintem a rabbi fizetésének a duplája volt.) És elveszi
a lányomat egy fillér nélkül, egyebe nincsen, csak a stafírungja, és bútort is ô vesz, és
egy fillér nélkül veszi el a lányomat. Teszi ezt egy zsidó fiatalember, ismer ilyet? – Azt
mondta a rabbi: – Sok szerencsét kívánok a lányának, de nem tér ki? – Nem tér ki az
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én lányom, megtartja a vallását. – Ezzel megkaptam a szükséges okmányt, hogy férj-
hez mehessek.

Október 14-én egy nagyon szép kosztümben voltam, finom angol szövetbôl, egy
szoknya, egy kis angol kabáttal, világosszürke selyemblúzzal, aminek selyemzsabója
volt. Úgy néztem ki benne, mint egy fölöltöztetett majom, mert soha életemben sem-
mi parádé rajtam nem volt. Azért nem volt fehér, mert papnál nem esküdtünk, csak
az Anyakönyvi Hivatalban. Én ebben a kosztümben, egy fekete kis bársonykalappal,
amibe fehér kócsagtoll volt betûzve, három szál, divatértelemben nagyon elegáns vol-
tam, de én nagyon rosszul éreztem magamat benne. Elsô tollas kalap, mert tollas ka-
lapot csak asszonyok viselhettek, lányok nem. És a zsabós blúz, kesztyû, minden. Így
vártam a vôlegényemet. Az apám és a bátyám kiment a vonathoz, hogy fogadják a vô-
legényt. A vonat megérkezett, a vôlegény nem szállt ki belôle. Hazajöttek vôlegény
nélkül. Az én mamám azonnal mondta, hogy ugye megmondták már elôre, ez egy pes-
ti csirkefogó, mit lehet az ilyennek hinni! Én elkezdtem bôgni, két perc múlva megje-
lent a táviratkézbesítô. „Drága szívem! Bocsánatot kérek, lekéstem a vonatot. Egy óra-
kor fogok érkezni, a következô vonattal. Intézkedjék, hogy az esküvôt megtarthassuk.”
Mindig magáztuk egymást, soha nem tegeztük egymást, halála napjáig.

Én megszûntem bôgni, hogy lehessen intézkedni. Anyakönyvi Hivatal csak déli 12-
ig volt, ám ott volt az én késôbbi sógornômnek az édesapja, aki egy nagyon ügyes em-
ber volt, írogatott is néha cikkeket a fehérvári lapokba. Az elment az Anyakönyvi Hi-
vatalba. Kérem, mondta, a 11 órára kitûzött esküvô elmarad, a vôlegény lekéste a vo-
natot. Jól van, mondták, akkor majd holnap megtartjuk az esküvôt. Igen ám, de ez a
kislány azt mondta, hogy ha ma nem esküszik – minden házassági értesítôn ott van,
hogy október 14-én –, ô nem fog október 15-én esküdni. Hát kérem, én nem is tud-
nám, még ha akarnám sem, hivatal nincs, és én az egyórás vonattal utazom Budapest-
re. – Hát ez nagy baj, itt tragédia lesz. – Miért, valami miatt fontos, elkésnek, hogyha
holnap lesz? – Nem, de ez a kislány olyan makacs, kijelentette, hogy ha máma nem
esküszik, akkor egyáltalán, ebbôl olyan tragédia lesz, mert a vôlegény egész biztos hogy
öngyilkos lesz. – Erre azt mondta az anyakönyvvezetô: – Kérem, nincs más mód, men-
jen el, és kérje meg a Kerekes fôjegyzô urat, hogy ô helyettem végezze el az anyaköny-
vi tisztséget. – El is ment ez a bácsi a fôjegyzôhöz, és mondta, hogy kérem itt ember-
életrôl van szó, ennek az esküvônek ma meg kell lenni. – Jól van – mondta –, ebéd
után fél kettôre jöjjenek be.

Egy órakor megérkezett az én vôlegényem fekete ferencjózsefben, akkor az volt 
az állami tisztviselôknek a parádés ruhájuk. Kemény ing, teljesen átizzadva a gallérja.
Félrecsúszott nyakkendôvel, félrecsúszott keménykalappal, kivörösödve. Drága szí-
vem, bocsásson meg. Majdnem sírt. Még szerencse, hogy nem sírt, mert akkor kiáb-
rándultam volna belôle. Édes szívem, mit csináljak, olyan sokáig kötötték a menyasszo-
nyi csokrot, hogy lekéstem. Tudniillik szegénykém rosszul járt. Az elôtte való estén ô
maga hívott egy – úgy mondták akkor, szolga – szolgát a hivatalból, aki segített neki
fölhúzni az ágyakat, mert a stafírungom már ott volt, ágynemû, szép paplanok, nász-
ágy. Bucskó nevû szolgával, ez volt az ô bizalmas embere, közösen húzták fel az ágy-
nemût, fordítva rakták be a vánkost, a hosszát keresztbe. De azért megcsinálták az
ágyat, és volt éjfél, mire befejezték, mire mindent rendbe csináltak, befûtöttek. Akkor
elment a Bucskó, és az én uram azt mondta, hogy ott alszik. Ott aludt a díványon, nem
akarta az ágyat megszentségteleníteni, ott aludt a díványon. Nem akart paplant ma-
gára tenni, valami kis takarót terített magára. Egy új házban, amikor befûtenek, a fa-
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lak elkezdenek párologni. Szegénykém nagyon megfázott. Úgyhogy az egész esküvôn
prüszkölt.

Szóval lezajlott az esküvô, utána evés, és azután a 6 órás vonattal utaztunk Pestre,
nem is, a 10 órás vonattal, mert kapuzárás volt már. Csöngetni kellett a házmesternél,
nagyon pikáns mosollyal fogadott bennünket. Másnap reggel már volt látogatónk. Az
elsô emeleten laktak a Riedlék, kolléga volt, és hozta a két szabadjegyet Fiuméig és a
hajójegyet Velencéig. Harmadnapon elutaztunk. Este felültünk a fiumei gyorsvonat-
ra, reggel érkeztünk Fiumébe, onnan átmentünk Abbáziába. Nagyon szép idô volt, fü-
rödtünk a tengerben, és este fölültünk a hajóra, és mentünk Velencébe. Ott töltöttünk
egy nagyon szép hetet, minden nagyon szép volt, és akkor onnan visszautazva Szom-
bathelyre mentünk a bátyámékhoz, ott is töltöttünk egy hetet. Onnan hazamentünk,
még szegény uram nemigen evett az én fôztömbôl, nem tudta, mi vár rá, utána pedig
fölmentünk Trencsénbe, mert el akart vinni az én férjem a szülei sírjához, és az otta-
ni rokonságnak bemutatni.

Hát rettenetes nagy szenzáció voltam Trencsénben, vidéki városban, ahol egyik em-
ber ismeri a másikat. Sorban bemutattak különbözô furcsa nevû rokonoknak, Ripka
Arisztid, Ripka Kamilló. Az egyik családnak volt Zoárd, Titusz és Brunó nevû három
gyermeke. Ilyen szörnyû neveket adtak a gyerekeiknek. Ez elôkelôséget jelentett. A Rip-
ka család különben elôkelô család volt, az akkori fôpolgármester Pesten Ripka volt,
nekik rokonuk. Szóval lezajlott ez a látogatás is.

(Folytatása következik.)

Bari Károly

ÔSZ

Hallod-e, amit mondok, Istenem?
én beszélek,
sok évig tartó vándorlás után ismét útra készülök,
búcsúznak tôlem
a lombjukat vesztett fák,
a záporok ezüst szúrásaitól kisebesedett rétek,
a színek,
már tudnak készülôdésemrôl
az évszakkal harcoló, vadul ordító virágok,
az emberi fogalmakkal megérinthetô
valóság elhagyása
nem kiszabadulás a létezésbôl,
suttogják a lehullott levelek,
a végesség minek a kapuja?
hová indulok?


