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Jónás Tamás

RAB-ELÉGIÁK

1

énekelnek a tengerben a fák
homlokaikat megvizezik úgy
vonulnak neki a végtelennek és
megnyugszik a tenger lábaik között
van köztük egy lassú szép félelmetes
aki eltévedt elfeledte a fák exodusát
a platinafekete ég csillagkerítéseit
lomhán lépi át:
fejjel lefelé csüng mindenki felett

elrebbentik majd madaraikat
az engedelmes és félénk társai
ha megszürkül az ég
és a hajnal lakkozott fénykörmei
kondenzcsíkokat csikarnak bele
az eget járó rokon akkor közéjük zuhan
és homlokom hirtelen megreped ahogy
arra gondolok minek szerettetek

2

a tenger üres a víz kegyetlen
a szem: kamra tenger és hideg
vizek bujdokolnak a vizekben
emberekben kövek az emberek

3

bûnös-e aki nem szelíd
s a fájdalom hídjain megreccsen a hangja
szelíd-e aki folyton csendre int
aki elmegy pedig szívesen maradna
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4

beragyogja szenvedésük az egyetemeket
remeg tôlük sok szomszédos térdimenzió
még nem volt soha sorsuk néma gyerekek
azon gondolkodnak
rosszabbnak vagy jobbnak
volna lenni jó
mielôtt pompás és tömeges
haláluk lekéssük –
önjelölt bírók: bôrünk hámlik szemünk tompa és üveges –
találjuk ki gyorsan végsô büntetésük
minden fa túl nemes
túl unalmas mert túl félelmetes

5

aki unja a csodákat aki porba nem ragyog
honnan induljon és hová jusson el
aki nincs már rég de még mindig én vagyok
nem cigánykodik magától dzsukel
kár-e érte hogyha – na, ja – szavakban pusztul el

Somssich-Szôgyény Béla

RUMOS TEA

1

Sem telefon, sem villany nem volt a kivadári pusztán, ahol a földosztásból megmaradt
birtokrészünkön gazdálkodtam 1946-ban. Postára, hivatalba Nagyatádra jártam bicik-
lin, majd egylovas kocsin. A lovat orosz katonától vásároltam pálinkáért.

Azon a reggelen is Nagyatádra igyekeztem valami gabonaügyben, amikor megpil-
lantottam a magányos alakot a néptelen országút távolában. Az út közepén bandukolt,
hogy a tócsákat kerülje. Mikor közelebb ért, kitért a kocsi elôl, bele a cuppogó sárba.
Akkor láttam, hogy a vándor nem más, mint barátom, Walter. Vékony, átázott felöltô
volt rajta, s félcipô. Álmélkodásomból ocsúdva nyújtottam feléje kezemet, hogy a rozo-
ga csézára felsegítsem. Megfordultunk, s kocogtunk vissza Kivadárra. Útközben mond-
ta el Walter, hogy meghalt a felesége, Blanka. Alig egy éve voltak házasok. Magára ha-
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gyatva az üres lakásban, gyakori hívásaimra gondolt, kiment az állomásra, s felült a vo-
natra.

– Jól tetted – mondtam, s ennél többet nem is igen beszélgettünk, az esô is meg-
eredt. Csak futólag ismertem Blankát, de tudtam, hogy teherben volt. Ostor hiányá-
ban erdôszélrôl vágott vesszôvel suhintottam gebém farára, lovásznyelven ösztökél-
tem, hogy mielôbb hazajussunk. 

A volt paplakban, ahol anyámmal laktam, rögtön ágyba fektettük Waltert, ruháját,
cipôjét szárítottuk. Estére már velünk vacsorázott. A háztartásunkat ellátó inas-sza-
kácsnô házaspár (Vendel és Irma), kiket az elöregedett és kastélyából kilakoltatott Drá-
va menti gróftól „örököltünk”, igen soványnak találták, s elhatározták, hogy feltáplál-
ják. Pesten még szûkös volt az élelem, sokan éheztek.

Barátom hamar talpra állt, s anyám azonnal barátságába fogadta. Szokása szerint
mindenrôl kikérdezte, s megtudtuk, hogyan halt meg Blanka. Gyerekszülésben. Oxi-
génpalackra lett volna szükség, de nem volt a kórháznak. Néhány hétre rá meghalt a
fiúgyermek is.

Endrei Waltert Karinthy Cini révén ismertem, osztálytársak voltak a német gimná-
ziumban. Cini lakásán találkoztunk elôször, ahol Walter már ismerôs volt a fali rová-
sokkal, melyek barátunk gáláns diadalmait regisztrálták az ágya fölött. Ettôl fogva
gyakran voltunk együtt a tágabb baráti körben, ahol ifjú költôk, írójelöltek, nyelvé-
szek, mûvészettörténészek, muzsikusok találkoztak vasárnapi összejöveteleken. Mikor
kiderült, hogy vendégünk milyen jól beszéli a nyelvet, anyám németre fordította a szót,
s Walter szívesen hallgatta történeteit Berlinrôl, ifjúsága színhelyérôl. Most ô kérde-
zett, s anyám emlékezett, nagyapámról, az udvari, követségi fogadásokról, diploma-
tákról, mûvészekrôl, politikusokról. Walter gyûjtô természetû ember volt, s a történe-
teket úgy rakosgatta emlékezete rekeszeibe, mint a kéziratokat, metszeteket, figuriná-
kat, régi szövetmintákat lakása polcain és szekrényeiben. Gyûjtési szenvedélyét poli-
hisztor méretû tudása és érdeklôdése tüzelte – nem lehetett unatkozni mellette.

Különösen szórakoztatták anyám „mondásai”, melyek a beszélgetések során spon-
tán szöktek ki a száján. Mint pl., amikor Berlin pusztulását emlegettük, s ô a régi csá-
szári székhelyre emlékezve, szinte lányosan csínytevô daccal tett pontot mondata vé-
gére: – Ich bin eine Berlinerin. (Megelôzve ezzel J. F. K.-t.)

Más alkalommal Károlyi Mihályról esett szó. Nemrég tért vissza a számûzetésbôl,
ünnepelték. Ifjúkorában a követségen teljesített szolgálatot, udvarolt anyámnak, siker-
telenül. „Majdnem ô lett az apátok” – mondta egyszer anyánk. Ez az „(el)szólása” nem
volt frivolitás, inkább csak az ô sajátos fordulata, amivel egy régi (s ártatlan) flörtjére
utalt. Apám akkor már rég nem élt.

Károlyi a két világháború között tabutéma volt Magyarországon, s hivatalosan ha-
zaárulónak bélyegezték. Családunkban inkább csak megtévedt reformerként említet-
ték, akin kifogott a politika. Amikor miniszterelnök lett 1918-ban, nagybátyámat in-
vitálta a külügyminiszteri székbe. Jóska bácsi barátságos levélben hárította el a meg-
hívást, legitimista (királypárti) érzelmeire hivatkozva. „Ezért nem fogott kezet Hor-
thyval sem” (mármint Jóska bátyám) – kommentált anyám. Ha politikailag eltért is
egymástól a két férfiú, abban mindenesetre megegyeztek, hogy Horthy keze egyikü-
két sem érintette.

Késôbb a Huszár-kormánynak lett külügyminisztere nagybátyám. „Mikor a kormány
a parlamentben bemutatkozott, a hátsó padsorokban egy honfi felsóhajtott: – Szegény
Magyarország” – emlékezett anyám. 



Ilyen és hasonló vénában folyó beszélgetésekkel múltak a napok a szunnyadó gyü-
mölcsfák karéjában álló kis házban, mely a háború elôtt a puszta elhalálozott papjá-
nak, a majd’ száz évet élt Domonkos bácsinak volt a lakhelye.

Még a nyáron fejembe vettem, hogy színházat rendezek a lerombolt kastély épen
maradt szárnyában, Ez volt a legrégibb szárnya a háznak, a teteje is megmaradt. Az
emeletes szárnynak csak a váza állt, nem volt használható. Megvásároltam Fazekas Lú-
das Matyiját Móricz Zsigmond feldolgozásában. Megmutattam vasárnapi kórusom éne-
keseinek, s mikor megkérdeztem, elôadjuk-e, lelkesen vállalták. A tervbe bevontam
Hantosit is, volt tiszttartónkat, aki csökkent jövedelmét azzal pótolta, hogy háza végé-
ben szatócsboltot nyitott, mely amolyan találkozóhelye lett a cselédekbôl kisbirtokos-
sá lett pusztaiaknak. Három fia a lányokat is odavonzotta, s így szinte magától adó-
dott, hogy a szereposztásban, betanításban részt vegyen.

Vele és az új „társulat” tagjaival vonultunk helyszíni szemlére. Két szobát találtunk
alkalmasnak. Az elválasztó falat kellett kidönteni, a födémet aládúcozni. Valahonnan
elôkerült két hosszú nyelû kalapács. Az egyikre a kispusztai Jóska támaszkodott, ma-
gas, szôke fiú, a másikat Hantosi fia, a zömök termetû, fekete hajú Pityu markolta. Va-
lahogy átérezték a pillanat egyszeriségét, és szemüket rám vetve várták a jelet, mikor
kezdhetik a döntést. Biccentettem, s a kalapácsok a levegôbe lendültek. Szó nélkül fi-
gyeltük, hogyan veri a falat a két fiú. Amikor már olyan nagy lyuk tátongott, hogy át-
bújhattak rajta, kitört a taps és az éljenzés: megnyílt a színház. Hozzáfogtunk mi is,
hordtuk a törmeléket.

Másnap már ott próbáltunk. Hantosi kitûnô rendezônek bizonyult, s tekintélyével
el tudta simítani a szereposztással járó féltékenységi hullámokat. Számolni kellett a
szülôi érzékenységgel, ha – mondjuk – a szereposztásnál a vincellér vagy erdész lánya
helyett az igáskocsis vagy béres gyereke került elônybe. A demokrácia még nem hatolt
le a puszták népének mélyebb rétegeibe.

Én inkább csak a „dramaturg” szerepére szorítkoztam. Részt vettem a próbákon, s
ha kellett, beálltam statisztának a „tömegjelenetek”-nél, mint pl. amikor a siratóasz-
szonyok közé guggolva ríttam velük én is, hogy növeljem a hatást. A fekete kendôt An-
na kötötte a fejemre. Ahogy rákaptak az ízére, úgy bontakozott ki az alkalmi színészek
tehetsége, nôtt az önbizalmuk. Lúdas Matyi szerepét a kispusztai Jóska játszotta. A szü-
netben odajött hozzám, és közölte, hogy nem áll rá a szája, hogy – a szövegkönyv sze-
rint – „Szabadság”-gal köszöntgessen, mivel ô nem kommunista. (A köszöntést, me-
lyet rendszerint a fellökött ököl lendülete kísért, a kommunisták honosították meg.)
A társulat tagjai megegyeztek Jóskával, s a „Szabadság”-ot a régi „Jó napot”, „Adjon
isten” és más zamatosabb üdvözlésekkel helyettesítettük.

Az elôadást kézzel írott meghívókkal reklámoztuk, szállt a híre szájról szájra. Sokan
jöttek a környezô falvakból, nagy sikere volt. A következô hét végén kétszer játszottuk.
A szereplôk felbátorodtak, és improvizációval, somogyias tájszólással fûszerezték be-
szédüket. „Érdemes volt ide gyünni” – állapították meg a nézôk. A „szezon”-t táncmu-
latsággal zártuk.

Ezekre a szép hetekre gondolva kértem Waltert, hogy tartson elôadásokat együtte-
sünk tagjainak és barátaiknak. A közeli intézôlakban volt egy nagyobb szoba, melyet
kukoricafosztásra, közösségi megbeszélésekre használtak, kályha is állt benne. Walter
szívesen vállalkozott a feladatra, s már elsô este megnyerte a fiatalok szívét. Az idôszá-
mításról beszélt, s ezzel kapcsolatban a napról, a holdról és a csillagokról, melyek oly
közelinek tûnve ragyogtak felettünk, amikor kiléptünk a téli éjszakába.
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Máskor a ruházkodásról esett szó, s a fonás, szövés technikájának kialakulásáról. Er-
rôl a lányok is tudtak valamit, anyjuk, nagyanyjuk révén. Walter mint textilmérnök,
már akkor a textíliák és a szövés történetével foglalkozott. Késôbb világszerte ismert
szakértôje lett a technika történetének.

Tanultunk, mûvelôdtünk, s az estéket énekléssel zártuk. Walter szorgosan jegyezte
a számára ismeretlen népdalok szövegét, én meg a dallamokat.

Mindenképpen jól szórakoztunk, s Walter is meghízott, de eljött az ideje, hogy visz-
szatérjen Budapestre.

Hamarosan követtem ôt én is. Azután, hogy legidôsebb bátyám is hazajött, már nem
volt szükség rám a gazdaságban, anyám sem maradt egyedül.

2

A Bajza utcában vettem ki albérleti szobát egy özvegyasszonynál. Egyedül élt, nem volt
senkije. Férjét, rokonait elvesztette a holokausztban, ô maga a gettóból szabadulva tért
vissza otthonába. Ajtaját s a kulcslyukat ronggyal tömködve szigetelte, hogy vélt üldö-
zôi a mérges gázt szobájába be ne fújhassák. Állandóan szellôztetett, a legnagyobb hi-
degben is, nehogy a füst megrekedjen valamely zugban. Ablakaink a szemben lévô üres
telken át a szomszédos utca bérházának hátsó falára nyíltak. Éjszaka hol az egyik, hol
a másik fürdôszoba- vagy klozetablakban gyúlt a villany a különbözô emeleteken la-
kók szükségletei szerint. Háziasszonyom az ugráló fényeket a gázosítók munkáját irá-
nyító jeladásnak tekintette, s lehúzta a rolót. Az utca zaja s a csikorogva beforduló vil-
lamos csilingelése azonban így is felhallatszott, a mindennapi élet e józanító hangjai
idônként elfeledtették az asszony rettegését, s ilyenkor kis kendôvel letakart sütemé-
nyestállal vagy más ízes falattal kopogtatott be hozzám. Fekete ruhában járt mindig.

Szobámat azokkal a bútorokkal rendeztem be, melyeket barátom, Bartók János la-
kására vitettem azután, hogy Andrássy úti lakásunkat bombatalálat érte. Walter gyak-
ran látogatott. Elhatároztuk, hogy a Theophrastost fordító és megtoldó La Bruyère
nyomán megírjuk a magunk Les Caractères-jeit, az újonnan feltûnô figurákról mintáz-
va ôket. Karcolatainkat felolvastuk egymásnak, igazítottunk rajtuk, kaján várakozás-
sal, mit szólnak majd hozzá barátaink – mivel ôket is kifiguráztuk –, akikkel most már
a Svábhegyen, Devecseri Gábor és szépséges felesége, Klári villájában szoktunk talál-
kozni. Ezeknek az összejöveteleknek a fénypontja a kert pázsitján vagy esôs idôben a
házban elôadott Epepe-színmûvek voltak. A mûfaj Cini agyában született, amikor még
a háború elôtti összejövetelek egyikén, költô-zseni barátai szárnyaló rímeivel verse-
nyezve elszavalta korszakalkotó költeményét, melynek sorait az ismétlôdô ep szótag di-
namikus változatainak ritmikája lüktette. Elementáris hatású elôadása lenyûgözte tár-
sait, akik maguk is alkotók lévén, az új stílus kibontakozását a dramatizálásban látták.
Így jött létre az Epepe-dráma, melynek nyelvezete a két betû halandzsájával mindent
ki tudott fejezni. A szerzô-szereplôk játékában a frissiben kitalált cselekmény úgy bon-
takozott ki, mint a gyorsított felvételeken a növények levelei, virágai. A magunkat és
világunkat csúfoló komédiák senkit és semmit nem kíméltek, de nem is bántottak: a
háború végét követô évek életöröme (abszurditása?) nyilvánult meg bennük.

Az Epepe sikere láttán Theophrastos valahogy a háttérbe került, Walter sem foglal-
kozott többé vele. Neki már volt állása a nagy textilgyárban, de nekem csak két-három
napi elfoglaltságom a Bajza utcában székelô Zenemûvészek Szövetségénél. A világot
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járt, nagy mûveltségû fôtitkár, Enyedi György mellett lábatlankodtam mint titkár, ke-
vés fizetéssel. A beinduló zenei élet adminisztrációs és személyes problémáival foglal-
koztunk, külföldi kapcsolatok helyreállításával és kiépítésével. Legemlékezetesebb
tevékenységem az akkor még Magyarországon alig ismert francia zeneszerzô, Olivier
Messiaen látogatásának a megszervezése volt.

A gyôztes hatalmak egymással versengve küldték kultúrájuk képviselôit hazánkba.
Zenei vonalon az angolok Michael Tippett zeneszerzôt (kinek daljátékában Déry Sá-
ri is fellépett), az amerikaiak Leonard Bernsteint (aki a Rhapsody in Blue-t vezényelte
a zongora mellôl), az oroszok Emil Gilels zongoramûvészt, a franciák meg Olivier Mes-
siaent. Messiaen volt a Debussyt, Ravelt követô nemzedék legkiemelkedôbb zene-
szerzôje. Új hangzatokkal, ritmikával, madarak füttyét idézô fordulataival egyéni stí-
lust teremtett. Muzsikája hazánkban úgyszólván ismeretlen volt. Vonaton érkezett ké-
sôbbi feleségével, Yvonne Loriod zongoramûvésszel. A gondjukat viselô Alliance Fran-
çaise a Sacre Coeur-i apácák rendházában szállásolta el ôket, ahol két frissen hangolt
zongora várt rájuk a leánygimnáziumban.

Messiaen zenei nyelvezetének különössége új távlatokat nyitott korunk zenéjében.
A háború borzalmai után kinyilatkoztatásként hangzott a német hadifogságban írott
Kvartett az idôk végezetére címû kamaramûve, melyet a Nemzeti Múzeum elôcsarnoká-
ban adtak elô. Zenéjébôl Szent Ferenc szelleme s az a fajta erkölcsi erô sugárzott, ami
Bartók Béláéból, akinek 1945-ben bekövetkezett halála mindnyájunkat megrendített.

A látogatás másik fénypontja a Zeneakadémia tantermében adott elôadások voltak.
Debussy Pelléas et Melisande címû operáját elemezte Messiaen két egymást követô nap
délutánján. Tanárok, zeneszerzôk, tanítványok hallgatták, hogyan bontogatja az ope-
ra muzsikájának szerteágazó szálait francia mûvésztársuk. (Alig egy évvel késôbb nagy-
jából ugyanazok a mûvészek ülték körül a hivatalos szovjet esztétákat, akik a szocialis-
ta realizmus zenei kívánalmait magyarázták. Ezután nemcsak Messiaennak és az új táv-
latoknak, de Bartóknak is befellegzett Magyarországon – egy idôre.)

Messiaenék a Keleti pályaudvarról indultak vissza Franciaországba. Szomorú szív-
vel búcsúztam tôlük az Orient expressz hálókocsijában. Sydneyben láttam viszont ôket
1988-ban, amikor is a nyolcvanéves Mester pontosan emlékezett minden egyes mû-
sorszámára Budapesten.

3

Mivel fizetésembôl nem tudtam megélni, másik állást kerestem. Így jutottam a Szikra
Könyvkiadó és Nyomda szerkesztôségébe. Szükségük volt valakire, aki szórványos ze-
nei kiadványaikat gondozza. Munkám két-három napi elfoglaltságot jelentett, össze
tudtam egyeztetni a Szövetségnél végzett munkámmal: álláshalmozó lettem.

Zsebkönyvtár alakú népdalfüzeteket, énekkari mûveket készítettem „sajtó alá”. Ze-
neszerzôkkel, kottametszôkkel, illusztrátorokkal kellett beszélnem, lakásukban, mûhe-
lyükben felkeresnem ôket, s így az irodában kevés idôt töltöttem. A munka új volt szá-
momra, de hamar megtanultam, mert kollégáim szívesen segítettek. Szobámat egy pu-
fók arcú, lelkes természetû írnokkal osztottam meg, kinek több foga hiányzott, fejét is
valahogy furcsán tartotta. A régi rezsimben illegális kommunista volt, többször lebu-
kott, püfölték a nyomozók. A felszabadulás után földosztó brigáddal járta az országot,
cövekelte a földeket. Vidáman csevegett minderrôl, miközben tanított, hogyan kell kal-
kulálnom, s vitt le a nyomdába, hogy lássam, mibôl lesz a cserebogár. Csöpp keserû-



ség nem volt benne a méltatlan bánásmód miatt, amelyben részesült. Úgy érezte, meg-
érte, mert most kinyílt a paradicsom kapuja.

Minden jóakarata ellenére ô billentette a mérleg nyelvét, amikor elhatároztam,
hogy kilépek a pártból, mely rövid ideig sorolhatott tagjai közé.

Még félállástalan helyzetemben ismeretlen házaspár keresett fel lakásomon. Ház-
ról házra jártak, hogy a kommunista pártot propagálják, új tagokat verbuváljanak. Jól
öltözött, polgári modorú emberek voltak, valószínûleg frissen sült párttagok maguk
is. Elôadták, hogy választás lesz, s ahhoz, hogy a nemrég meghirdetett hároméves terv
megvalósuljon, erôs pártra van szükség. (Az elôzô, 1945-ben tartott választáson a kom-
munista párt a szavazatoknak csak 17%-át kapta.) A párt büszkesége, a gazdasági mi-
niszter a hároméves tervvel bizonygatta, hogy nincs szükség amerikai segítségre, az
ún. Marshall-tervre, mely a háborúban elgyengült nyugati nemzeteket segítette talp-
ra állni. A Gerô-terv az életszínvonal háború elôtti mértékûre emelésével kecsegtetett,
sok milliárd forint beruházással, amit a burzsoázia gazdasági megterhelésével finan-
szíroznak majd. (Hogy ez államosítást, beszolgáltatást jelent, s a polgári és paraszti tár-
sadalom felszámolását is – azt csak a hozzáértôbb, tapasztalt emberek tudták.) Tetszett
a terv, aláírtam a belépési nyilatkozatot.

Az új demokráciában minden oldalról jött a nyomás a hovatartozás kinyilvánításá-
ra. Szívemhez legközelebb a parasztpárt állt. Ott csoportosultak kedvenc íróim, s prog-
ramjuk is tetszett: kisbirtokok, szövetkezetek, dunai föderáció, demokrácia. Bartók
Jánossal elmentünk a párt székházába, s elbeszélgettünk a titkárral, János barátjával.
Valami olyasfélét mondott: „majd meglássuk, mint válik el a pelyva a magtól”. Gondolkoz-
hattam, a pártjára érti-e ezt vagy énrám. S egyelôre nem határoztam. S mivel több ba-
rátom a kommunista pártba lépett, vagy már tagja volt az illegális idôkben, úgy vél-
tem, ott jó társaságban leszek.

A választást követô hétfô reggelén angyalképû irodatársam repesve számolt be ar-
ról, hogyan száguldoztak községrôl községre zászlókat lobogtatva, a kommunista párt
teherautóin, markukban a kék cédulákkal, hogy többszörös voksaikkal a pártjuk sza-
vazatszámait dagasszák. Elbeszélése szöget ütött a fejembe. Éjszaka, álmomból riadva
döbbentem rá, hogy valami nincs rendjén, s áruló leszek, ha a pártban maradok – nem
tartozom közéjük. Néhány heti rágódás után rövid levelet írtam fônökömhöz, a Szik-
ra igazgatójához, s tudattam vele, hogy kilépek a pártból. Dupla rumos teát reggeliz-
tem, úgy indultam munkába.

4

A jénai üvegbôl készült teáskészletet s hozzá a jamaikai rumot újdonsült barátnômtôl,
Kovács Pannitól kaptam ajándékba. A teásedényt körbefutó színes karikák díszítették,
s mikor az asztalon állt, szinte betöltötte az egész szobát. Walter még régebbrôl ismer-
te Pannit, aki nemrég vált el férjétôl, s egyedül élt kétéves kislányával, Ancsival Koháry
utcai lakásában. Az idôtt éppen Spengler A nyugat alkonya címû mûvét olvasta, s meg-
kérte Waltert, hogy magyarázza el neki a mû fôbb tételeit. Walter szívét még mindig fe-
lesége és gyermeke halála fájdította, vigasztalan volt. – Szívesen magyarázom Speng-
lert – mondta –, ha cserébe bemutatsz egy barátnôdnek. – Jó – válaszolta Panni –, de
akkor ráadásul te is ismertess meg barátaid közül valakivel, társaságra vágyom. – Meg-
lesz – zárta le az alkut Walter –, de elôbb az én párom legyen meg.
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Panni a rangos Grill könyvkereskedésben dolgozott, a Dorottya utcában, ahol a pes-
ti intellektuelek (most már „értelmiségi”-ek) legjobbjai köszöntgették egymást, miköz-
ben a háborús szûk esztendôk után megjelent új kiadványokat lapozgatták. Kollégá-
ja, Vera, a tulajdonos szeretôje, nem volt boldog. Nála jóval idôsebb s méghozzá nôs
barátja szeszélyes, zsarnoki természetétôl vezetve, szadista hajlamait élte ki a kapcso-
latban, melybôl Vera menekülni próbált. Walter épp jókor jött kapóra. Hamar össze-
barátkozott Verával, és Spengler sem járt rosszul. Hármasban szálazták a borúlátó bölcs
gondolatait a közeli Gerbeaud cukrászdában vagy Panni lakásán. Már csak a ráadás
hiányzott.

Walter ötlete volt, hogy május elsején ruccanjunk ki az Angolparkba. Megbeszéltük,
hogy tôlem indulunk. A pianínónál ültem, amikor szólt a csengô. Háziasszonyom meg-
lepô fürgeséggel nyitott ajtót Walternek, aki Verát és apró termetû, élénk szemjárású
barátnôjét terelgette maga elôtt. Kávét fôztem a lombikos kávéfôzôn, megittuk, s már-
is indultunk. A Bajza utcai megállónál szálltunk a földalattira.

A parkot ellepô ünnepi tömegbe vegyülve bódéról bódéra jártunk, míg megálla-
podtunk a céllövôstandnál, ahol könnyedén buktattam a futószalagon felvonuló ka-
csákat, nyulakat, nyertük a díjakat. A szellemvasútnál elôrementem új ismerôsömmel,
de mire megjártuk az alvilágot, a kijáratnál nem találtuk Walteréket. Egy ideig úgy tet-
tünk, mintha keresnénk ôket, majd azt ajánlottam, hogy vacsorázzunk a Gundelnél
(hátha oda jönnek ôk is). A kerti étterem még a régi Gundel volt, elegáns, jó és drága.
Utoljára Emil Gilels koncertjén jártam ott – Beethoven szonátáit zongorázta az étte-
remben. A hangverseny után tálalt büfének majdnem olyan nagy sikere volt, mint a
mûvész játékának. Panni süldô lány korabeli vasárnapi ebédekre emlékezett apjával és
barátaival, a pincérek sürgés-forgására az „igazgató úr” körül.

A vacsorát Újházy-tyúklevessel kezdtük. Ezt valahogy Krúdy-olvasmányaim révén
tartottam kötelezônek, Panni is kedvelte. Szorgosan kanalazta az aranyszínû levet a fi-
nomra vágott metélttel – kérdezgettem, beszélgettünk. Mikor fizetésre került a sor,
döbbentem rá, hogy nincs elég pénz nálam. Zavaromat gáláns mozdulattal hessentette
el vacsoratársam – elôvette a bugyellárisát, s fizetett. Késôbb elmondta, hogy Ameri-
kában nevelkedett édesanyja arra tanította, hogy mindig legyen nála pénz, ha rande-
vúra megy. Tanácsa ezúttal jól bevált, s a fôpincér szemrebbenés nélkül vette tudomá-
sul a gavalléros szerepcserét. Hálából csésze teára hívtam Pannit; együtt szálltunk le a
Bajza utcánál.

Az „ügynökök” már elkezdték mûködésüket, mire lakásomba értünk – lehúztam a
rolót. Vendégem körülnézett, nem ült le. Megkérdeztem, mi zavarja. Magáztam, hi-
szen még alig ismertük egymást, s különben is a tegezésre nehezen állt rá a szám –
anyám, húgom mindig is magáztak, én is ôket.

– Olyan ismerôsek ezek a bútorok – mondta, s körbejárta az ágyamat, mely az ak-
koriban divatos rekamié volt, „nappal dívány, éjjel ágy”. Én csak ágynak használtam,
nem raktam el az ágynemût nappal.

– Hiszen ebben aludtam Jánoséknál – kiáltott fel, s mutatta a repedést, karcolást,
amirôl ráismert. – Hogyan került az az ágy ide?

Kérdôn néztünk egymásra, szinte gyanakodva: miféle újabb trükköt játszik velünk
az élet, mely a háborús években annyi váratlan fordulattal, koincidenciával lepett meg
mindnyájunkat.

– Kérdezze inkább, hogyan került oda – válaszoltam hûvösen, s elmondtam, miért
bíztam bútoraimat barátomra annak idején.
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Kiderült, hogy János felesége, Gabi, Panni osztálytársa és legjobb barátnôje volt, s
náluk bújt a nyilas idôkben.

– Jánost az utcán kapták el az oroszok, azután, hogy engem látogatott az ostrom
után – mondtam. – Hadifogolynak vitték, holott sosem volt katona. Röstellem magam
emiatt.

– Rövidesen hazajön – vigasztalt Panni –, már jött értesítés.
– Akkor hát egymást váltogattuk ebben az ágyban – tréfálkoztam –, mert azon a nyá-

ron idônként én is Jánoséknál aludtam. Ebben az ágyban ébredtem a madarak csicser-
gésére reggelente.

– Én is – válaszolta vendégem – jókat aludtam benne, bár féltem, razziától, bombá-
zástól.

A víz felforrt a villanyfôzôn, levettem az edényt.
– Vajon milyen lehet benne együtt? – tettem fel a kérdést, inkább az ágynak, mint

Panninak. Pezsgett minden porcikám, kívánta a választ. Melléje ültem, átkaroltam.
Rám nézett, nem felelt, de amikor megcsókoltam, visszacsókolt. Lépésnyire voltunk
az ágytól. Ráborultunk, mit sem törôdve a redônyön át ránk vetülô titkos fényjelekkel.

Közös szállásadónkat, Bartók Jánost a Zeneakadémiáról ismertem. Félszeg, majd-
hogy katatonikus testtartású, botladozó járású ember volt, nálam valamivel idôsebb. Ze-
netudósnak készült, és népdalgyûjtéssel foglalkozott, akár világhírû nagybátyja. A Pest
környéki falvakban tett kirándulásainkon tôle lestem a fonográf kezelésének csínját-
bínját. Lompos ruhákban járt, elhanyagolta a külsejét, de amikor megnôsült, többet
adott magára, merevségébôl is engedett. Rózsadombi lakásukon festôk, falukutatók
találkoztak, és szövetkeztek Magyar Közösség néven (ha jól emlékszem), hogy rendez-
vényekkel, kiállításokkal a németbarát politikai irányzatot ellensúlyozzák. Az Oktogon
téri kávéház emeletén találkoztak – jártam közéjük –, de Pannival ott nem találkoz-
tam, Gabival való kapcsolatáról nem tudtam.
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Az igazgató rezzenetlen arccal olvasta levelemet, de a szeme villant, mikor rám tekin-
tett. Jó fél percig nézegettük egymást. Fakó képû ember volt, kinek érdektelen regé-
nyeit senki nem olvasta. – Meggondoltad, mit cselekszel? – kérdezte. – Igen – válaszol-
tam megkönnyebbülve, hogy a nehezén túlestem. Pedig hát senkivel nem beszéltem
meg elhatározásomat (akkor sem, amikor beléptem), csak magamban forgattam az ér-
veket, de ezek nélkül is tudtam, hogy a rossz ízû gombócot ki kell köpnöm. Most, hogy
ez megtörtént, önbizalmam visszatért (a rum hatása sem múlt még el), s mintha nem
is rólam lenne szó, figyeltem, mi a reakció. Fônököm méltányosan viselkedett. Meg-
jegyzés nélkül tette vissza levelemet a borítékba, mondván, hogy tartalmát tudatni fog-
ja a pártbizottsággal. Jó szerencsét kívánt, s eleresztett. Titkárnôje röviddel utána el-
kapott a folyosón – már tudta, mi volt a levélben. Sovány, magas, fekete hajú lány volt,
nem a legfiatalabb. Találkoztunk néha munka után, barátkoztunk. Neki akartam elô-
ször elmondani, mire készülök, de sosem nyílt rá alkalom, mert mindig sietett haza
beteg édesanyjához, akivel a Mária Valéria-telepen lakott. – Miért? – kérdezte tágra nyílt
szemmel. – Nem akarok semmiféle párthoz tartozni – válaszoltam, s bementem a szo-
bámba, mit sem gondolva arra, mi lehet (ki)lépésem következménye. Csak akkor szó-
lalt meg a vészcsengô, amikor Tardos Béla barátomnak elmondtam, mi történt. Ô aján-



lott be a céghez. Kodály-tanítvány volt, komponált, munkáskórust vezetett, kedvelte a
dzsesszzenét, bohémtársaságot, evést-ivást. – Nem jól tetted, ki fognak rúgni – figyel-
meztetett –, a Szikra a párt vállalata. – Magad alatt vágod a fát – tette hozzá komoran,
s ebben megegyeztünk, bár én úgy értettem, hogy akkor vágom a fát magam alatt, ha
nem lépek ki. – No de sebaj – vidult fel az arca –, majd én beszélek X.-szel, vegye sem-
mibe a leveledet. – Bevallom, megszeppentem. Béla régi mozgalmi ember volt, ismer-
te a dörgést. Ráhagytam, amit mondott, úgyis megfeledkezik róla – gondoltam.

Néhány nap múlva újból találkoztunk. Beszélt a fônökömmel, aki ezt válaszolta: 
„A Párt nem átjáróház” – mondta Béla, s jól hátba vágott. Jót nevettünk mindketten.

Nagy kô esett le a szívemrôl. Fônököm válasza felmentett attól, hogy szembenéz-
zek saját gyávaságommal. Mintha a szabadságomat adta volna vissza. Szeme villanása
is talán ezt elôlegezte.

Este elmondtam a történteket Panninak. Örült, mert ô már tudta, milyenek ezek –
mondta. Volt férjét, K.-t ellenállási tevékenysége jutalmául a rendôrségi osztály veze-
tôjének nevezte ki a debreceni kormány. Panni önkéntelenül lett tanúja „a hatalom
túlkapásainak”. A felszabadulást követô eufória buborékja oszlott el a lelkében, amikor
férje és társai arcán megpillantotta az erôszak torz vonásait. Volt tapasztalata. 1944-
ben a Gestapo pribékjeivel szembesült, amikor elment hadiszállásukra, a svábhegyi
Majestic Szállóba, ahol K.-t vallatták. Jól beszélt németül, s érvelt a tisztekkel. K.-t más-
nap kiengedték. Mindketten a földalatti mozgalom egyik sejtjének voltak tagjai, min-
den lépésük veszéllyel járt. Gyakran váltottak lakást, röpcédulákat nyomtattak, terjesz-
tettek, üldözötteket mentettek, s egymást: Pannit a sárga csillag viselésétôl K. s ôt meg
a németektôl Panni.

Cégem javára legyen mondva, nem rúgtak ki. Zavartalanul folytattam munkámat
(egyelôre). Új szobatársam, Réz Ádám tekintetébôl, ahogy olykor kutatólag pillantott
rám, azt véltem kiolvasni, hogy pedzi, mirôl van szó, s talán még drukkol is nekem.
Vörös hajával, rózsás arcszínével, okosan ragyogó zöld szemével mintha Evelyn Waugh
egyik regényébôl lépett volna ki. Szellemessége üdítôen hatott rám, és enyhítette szo-
rongásomat. Akkoriban jelentek meg Thomas Mann Doktor Faustusának, Sartre s más
nyugati írók regényeinek fordításai, ezekrôl beszélgettünk. Furcsa módon éppen a kom-
munistaszimpatizáns Sartre egzisztencialista filozófiájában véltem megtalálni belsô
szabadságigényem megerôsítését. 

A népdalfüzetek s más zenei kiadványaink különösen jól sikerültek. Szép küllemüket
a hangjegymetszôknek és az illusztráló mûvésznek, Szántó Piroskának köszönhették.
Ketten voltak a metszôk: apa és fia. Vastag lencséjû szemüveget viselve hajoltak a réz-
tábla fölé, melyre acélirónnal vésték a kottafejeket, szárnyaló legato íveket, a ritmika
és dinamika jeleit. Figyeltem, hogyan dolgoznak – remekmû lett mindegyik lemez.
Alacsony, földszintes házban laktak a Víg utcában. Utcájuk és a vele párhuzamos Conti
utca a város vörös lámpás negyede volt, ahol nappal sem szünetelt a munka. Heten-
ként látogattam a kottametszôket, a nôk már ismertek, üdvözöltek.

A remekbe metszett hangjegyeket Szántó Piroska vidám rajzai keltették életre, s az
énekesnek csak a hangját kellett hozzájuk adnia, hogy dallá kerekítse ôket. A festônô
a Szent István körúton lakott társával, a költôvel. Mikor végeztünk az illusztrációkkal,
a köréje kiteregetett kukoricás festményeit nézegettem. A fonnyadt levelû, száradó kó-
rókat ábrázoló képek melankóliája jólesôen ellenpontozta az akkori tülekedôs és za-
varos idôk hangulatát. Szántó Piroska igen emberi hangon beszélgetett velem, s lelki-
leg felfrissülve léptem ki mûtermébôl az utcára.
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Laci bátyám a zágrábi követségen dolgozott a háború utolsó évében. A bécsi konzulá-
tuson esett orosz fogságba. Magyar származású szovjet vizsgálótiszt elé került, akinek
rokonai éltek Budapesten. Laci vállalta, hogy Napóleon-aranyakat fizet nekik, ha a
tiszt kiengedi: így jutott haza. Visszavették a külügyminisztériumba, ahol a nemzetkö-
zi kódok gondozója lett, s ott is lakott a hivatal egyik félreesô szobájában. A miniszté-
rium portása régebben nagybátyám alkalmazottja volt, gyerekkorunk óta ismertük –
náluk kosztolt. Ha meglátogattam bátyámat, nem a közös nevünkön jelentkeztem a
portán, hanem anyám családnevén. Nevemet 1942-ben változtattam meg, s ettôl fog-
va a Szôgyény nevet használtam kivándorlásomig. Anyai ágon nem volt fiú utód, ki-
halt a család – ezt mondtam indokul, de valójában a magam „más”-ságát s talán ellen-
kezésemet is azzal, amit magam körül láttam a világban, így akartam kimutatni. Mai
nyelven szólva: identitásomat kerestem. Nem csoda, hogy a tágabb családi kör fejcsó-
válva könyvelte el önértelmezésemnek ezt a megnyilvánulását. De rossz szót tôlük so-
sem kaptam – hagyták, hogy csináljam a magam dolgát. Névváltoztatásom bizonyos
elônyökkel járt a felforgatott világban. Rokonaimon, barátaimon kívül senki sem is-
mert. Mégis, a képzeletbeli viasztábláról, a tabula rasaról nem lehet egy mozdulattal
letörölni, ami fogantatásunk pillanatától kezdve ráíródott; erre hamar rájöttem. Ezért
is éreztem magam kényelmetlenül „elvtársak” között; úgy éreztem, kettôs életet élek,
vagy legalábbis, hogy inkognitóban járok.

Soha nem éreztem magam így Szervánszky Endre zeneszerzô társaságában. Bará-
tomnak még nem mondhattam, de kölcsönös bizalom fejlôdött ki közöttünk. Tusako-
dó természetû ember volt, állandóan forrongott benne valami. Zenéjét is ez a nyugta-
lanság, lázas keresés jellemezte. A kommunizmusba vetett hitét (párttag volt az illegá-
lis idôk óta) próbálta összeegyeztetni vallásosságával és a Mária-kultusszal. Komolyan
hitte, hogy ez lehetséges.

A Zenemûvészek Szövetsége részérôl a párt kulturális osztályával is tartottam a kap-
csolatot. Ennek titkára, Antalné – jeles zongoristánk rokona – rokonszenvezett a mu-
zsikusok problémáival, és ahol lehetett, segített a zenei élet felvirágoztatásában. A párt
Akadémia utcai székházában volt a hivatala, s az egyik értekezleten Szervánszky is részt
vett. Nem emlékszem, mirôl volt szó, de Bandi hevesen ellenezte. Együtt távoztunk az
épületbôl, melynek kapuját egyenruhás ávósok ôrizték. Bandi füstölögve lépdelt mel-
lettem kissé kacsázó, de erôteljes léptekkel. Még ki akarta önteni, ami feltorlódott ben-
ne. Én szorgalmasan hallgattam, s közben vigyáztam, hogy a Szabadság tér irányában
haladjunk, ahol akkoriban a külügyminisztérium épülete állott. Odaérve megkérdez-
tem, nem bánja-e, ha néhány percre megszakítjuk a beszélgetést, mert fel kell men-
nem bátyámhoz, tartson velem ô is. Akkor már éppen Rajk Lászlót emlegette, s remé-
nyét, hogy Rajk s a köréje gyülekezô párttagok befolyása majd ellensúlyozza a mosz-
kovita vezetôk elidegenítést keltô politikáját. Nem jön fel, mondta, de megvár a sza-
bad levegôn.

Lacihoz pénzért mentem. A meghagyott földek egy része erdôség volt, amit kivá-
gattunk. A fát egy szlovákiai fakereskedô, Tuka, a volt szlovák államelnök szélhámos uno-
kaöccse vette meg, Napóleon-aranyakkal fizetett. Késôbb kölcsönkért néhányat belô-
lük, de vissza sohasem fizette. Az érméket bátyám a rejtjeleket ôrzô széfben tartotta.
Miután „feltankoltam” (a rám esô részbôl), siettem vissza Szervánszkyhoz. A virágágyat
kerítô kôfalon ült gondolataiba mélyedve. Talán legújabb mûvét komponálta, melyet
a lelkében dúló ellentétek heve táplált. Bartóki ihletésû, avantgárd, dodekafóniával
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kísérletezô zenéket írt. Nem telt el sok idô, hogy megtudjuk: a szovjet ideológia pon-
tosan ezeket az irányzatokat ítélte el s bélyegezte „formalistá”-nak (mint a nácik „de-
generált”-nak ugyanazt). Felvilágosításunkra a Szovjet–Magyar Baráti Társaság gyû-
lésén került sor. A Szovjet Zeneszerzôk Szövetségének három kiküldöttje ismertette
(rágta fülünkbe tolmács útján) a hivatalos nézetet, amit Zsdanov, a Bolsevik Párt Köz-
ponti Bizottságának italkedvelô titkára agyalt ki. Az ô tana állította szembe a nemzeti
vonásokkal ékeskedô „szocialista realizmus” mûvészetét a „kozmopolita”, „formalista”
mûvészek tévelygéseivel. Zsdanov nemcsak a mûvészetet osztotta kétfelé, de a világot
is: a demokrácia és az imperializmus táborára. Az elôbbi élén a Szovjetunió állt, az
utóbbit Amerika képviselte. (Ugyanezt tette egyébként Truman államelnök is a maga
doktrínájával, csak fordítva – miszerint a demokráciát Amerika védte a Szovjetunió
terjeszkedésre törô önkényuralmi rendszere ellen.) Minél mélyebbre hatoltak az orosz
hírnökök a zsdanovi tanok fejtegetésében, annál komorabbá vált az egybegyûlt muzsi-
kusok és kritikusok arca. Vészjósló sejtelem járta át a lelküket a bornírt esztétika halla-
tára. Közöttük ült Endre is. Arcára pillantva azt hittem, kirobban, amikor a szovjet kol-
légák Csajkovszkij muzsikáját hozták fel példaképül.

– Útszéli zene – sziszegte, mikor kiléptünk a házból, s felindultságában leült a járda
szélére. Szinte demonstrálva szavai súlyát. Talán nem is annyira az ártatlan Csajkovsz-
kij miatt hördült föl, hanem attól való rémületében, hogy milyen jövô vár a magyar
zenére (s az országra) az orosz uralomban.

Egyelôre azonban úgy tûnt, nem veszett el minden. Az optimisták még bíztak ab-
ban, hogy Magyarországon másképp lesz, mint a Szovjetunióban, s hogy olyan élet- és
államforma fog kialakulni, melyben mindenki jól érezheti magát. A kommunisták sem
siettek, hogy ezt az illúziót eloszlassák; úgy tettek, mintha ôk is a demokrácia szabá-
lyait követnék. Ez az állapot azonban nem tartott sokáig. Sztálin pörölye halomra dön-
tötte a remények légvárait, s a magyarországi pártnak be kellett bizonyítania, hogyan
lehet a többségbôl kisebbséget csinálni. A „szalámitaktika” alkalmazásával belülrôl
bomlasztották s morzsolták fel a koalíció és az ellenzék pártjait, szeletelték a demok-
rácia szalámiját, míg csak a csonkja maradt Sztálin henteslegényének, Rákosi Mátyás-
nak a kezében. Másik mancsában a kést tartotta.

„Evés közben jön meg az étvágy” – szól a mondás, s a szalámizást hamarosan követ-
te az egyházak s a belsô ellenzék felszámolása: Mindszenty pere, majd Rajké. A Szik-
ránál megszüntették a zenei kiadványokat, s engem menesztettek. Lakást változtat-
tam, a Pasaréti útra költöztem. Új (szintén özvegy) háziasszonyom fia emigrált, s egy
amerikai tábornok sofôrje lett Olaszországban. Bátyám is elhagyta az országot. Futár-
ként utazott Ankarába, mikor híre jött, hogy a többséget képviselô kisgazdapárt ve-
zetôje, Nagy Ferenc miniszterelnök lemondott. Svájcban tartózkodott, de nem tért
haza, mert szabadságát és életét féltette. A hír hallatára a határállomásról hívta vissza
bátyámat a követ, s azt tanácsolta, ne menjen vissza. Laci Rómába utazott, és papi hi-
vatását követô kollégája meghívására a szeminárium cellájában talált menedéket. Rö-
videsen az IRO (International Refugee Organization) alkalmazta.
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Nem sokáig voltam állás nélkül én sem. Mikor zeneakadémiai kollégám s a svábhegyi
Epepe-kör háziasszonya, Huszár Klári meghallotta, hogy nincs munkám (bár a Zene-
mûvészek Szövetsége továbbra is alkalmazott), azt ajánlotta, hogy a Rádiónál keressek



állást. Ô akkor már az oktatási osztályon dolgozott, majd beajánl. Pályázatom sikerrel
járt, felvettek. Legalul kezdtem, „forgató” lettem. A lemezekrôl játszott zenei és a pró-
zai mûsorokat a forgatók kezelték az erre a célra berendezett stúdióban. A több lemez-
re kiterjedô mûvek (az LP korszak elôtt) folyamatosságát, a sima átmenetet úgy értük
el, hogy a kapcsoló pöcköt abban a pillanatban billentettük el, amikor a két különbö-
zô korongon forgó lemezek záró, ill. kezdô hangjait megszólaltató barázdák egybe-
hangzottak. A forgató büszkesége volt ez a precizitást igénylô pillanat, és volt, aki olyan
lendülettel pöccentett, mint a virtuóz zongorista, amikor a kezét emeli a magasba egy-
egy zengzetes akkord leütése után.

A forgatók válogatták és pergették a hangjátékokat aláfestô és kísérô zenei és zajle-
mezeket is. Utóbbiak nagyobb részét a BBC ajándékozta a Rádiónak. Ezekrôl s a ze-
nés lemezekrôl kevertük és tekertük a rádiójátékok és más produkciók aláfestéséhez
szükséges mixtúrát. A felhasznált részeket viaszceruzával jelöltük, akárcsak azokon az
interjúkat, riportokat tartalmazó viaszlemezeken, melyek a napi híreket színezték.
Ezért a hírek beolvasása is a forgatóstúdióban történt.

A hercegprímás perének tárgyalását szintén viaszlemezen rögzítette a Rádió tech-
nikai osztálya. (Még nem volt magnetofon.) Én voltam szolgálatban az esti híreknél.
A bemondó épp a torkát köszörülte, amikor kinyílt az ajtó, s az újonnan kinevezett
kommunista párttitkár lépett be az ügyelôvel. Egyenest hozzám fordult, s kezembe
nyomta az aznapi tárgyalásról készült átiratot, amelyben néhány sort piros ceruzá-
val kitörölt. Kérte, hogy ezeket a sorokat hagyjam ki a lemezen is. Nem volt idô gon-
dolkodásra, megkerestem a helyet, s a viaszceruzával bejelöltem a kihagyandó szaka-
szokat a bíboros vallomásából. Amikor lejátszásra került a sor, a pöcök billentésével
hamisítottam meg a felvételt. A párttitkár kezet rázott velem, s elégedetten távozott.
Másnap a feltûnôen csinos, szôke bemondónônk sírva fakadt, amikor a Mindszenty-
per riportját adták a kezébe. A régi gárdából itt maradt idôsebb kolléganôje ugrott be
a helyébe, nem lett botrány.

Simon – a fiatal párttitkár – ismerôsként szólt hozzám. Vasmunkás volt, s a háború
után petróleumkályhákat javított és árult a Népszínház utcai ház udvari helyiségében.
A Gát József vezette Vándor Kórusban énekelt, onnan ismertem, s mivel kályhára volt
szükségem, tôle vásároltam. Máskor is benéztem Simon jól fûtött mûhelyébe beszél-
getésre, útban a Víg utcai kottametszôkhöz. Említette, hogy politikai tanfolyamra jár
szabad óráiban. Nyáron becsukott a bolt, és Simont akkor láttam viszont, amikor kine-
vezése után végigjárta a stúdiókat, hogy bemutatkozzon. – Szervusz – szaladt ki a szá-
ján, amikor meglátott. Mindketten meglepôdtünk, s rögtön fölment az ázsióm (vagy
le) a kollégáim között. Találgatták, mi lesz a szerepe az új fiúnak, aki már az elsô na-
pokban demonstrálta, hogy nem statisztának tették a Rádióhoz.

Amikor odakerültem, a régi szakemberek és a különbözô nyomásra kinevezett új ad-
minisztrátorok, osztályvezetôk békés együttmûködését még csak a felszínen zavarták
a politika fondorlatai. A mi osztályunk fônöke, Feszler Tóni bácsi, nyugalmazott hu-
szártiszt volt, aki a bemondók, forgatók és technikusok seregének barátságos tónusú
vezényletével biztosította az adások olajozott menetét. A bemondók csapata is külö-
nös vegyüléke volt a réginek és újnak. A választékos, polgári hanglejtést pesti szleng
vagy vidékies színezetû kiejtés váltogatta. A változatosságot még az is cifrázta, hogy a
késô éjjeli és hajnali adásokon a forgatók helyettesítették a bemondókat. Idôt, idôjá-
rást konferáltunk, s gyakran a zenés mûsort is magunk válogattuk. Akkoriban nagy slá-
ger volt Edith Piaf La vie en rose címû dala, s Anna napján ezzel kezdtem a reggeli mû-
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sort, hogy Pannit felköszöntsem. Vekkerrel ébresztette magát, hogy meghallgassa. Kol-
légáimnak is tetszett a dal, s divatba jött, hogy reggelente becsúsztassuk a mûsorba.
Rózsaszínben akartuk látni az egyre inkább szürkülô világot.

Kodály Zoltán még a háborús években felvételeket készített a különbözô tájakról va-
ló népi és városias kiejtésekrôl. Az ô ösztökélésére a bemondójelölteket most már nyel-
vész-fonetikus szakemberekbôl, színészekbôl álló bizottság vizsgáztatta. Ennek meg is
lett az eredménye: öröm volt hallgatni az elsô pályázat nyertesének beszédét, amely-
ben nem sikkadt el nyelvünk dallamossága s a magánhangzók zengése. Ugyanakkor
az a szokás is megszûnt, hogy a forgatók helyettesítették a bemondókat hajnalban és
éjszaka.

Bemondó kollégám, B., régi szocdemes, szerette az italt, amit munka közben sem
tagadott meg magától – csak az utcát kellett kereszteznie a toroktisztító fröccsért a sar-
ki kocsmában. Egy reggel, amikor még csak kettesben voltunk a stúdióban, rosszked-
vét a korai kelés miatt rajtam akarta kitölteni. Elejtett megjegyzésemre válaszolva el-
mondta, hogy elégedetlenek a munkások, s amit ô a hírekben beolvas, annak fele sem
igaz. Ô tudja, mert külvárosban él, onnan utazik be reggelente, s nem a Pasarétrôl,
mint én. Hiába játszottuk a lemezt, ô nyilván nem látta rózsaszínûnek az életet. – Iga-
zad van – válaszoltam –, mert soha gyárban még nem jártam, s munkással is csak kó-
rusokban találkoztam, honnan is tudnám? – Diskurzusunk félbemaradt az adás miatt,
de folytattuk a kocsmában. Akkoriban robbant ki a Tito–Sztálin konfliktus. Az ellen-
séges propagandát a mi stúdiónkból olvasta be szerb nyelven a hatalmas termetû ex-
partizán férfi s alkatban is hozzáillô partnernôje. Fenyegetôzve csepülték nemzeti hô-
süket, Titót, az imperialisták „láncos kutyá”-ját s „csahos társai”-t. – Na látod? – okta-
tott V., mikor errôl is szó került két fröccs közben.

A beszélgetést követôen arra gondoltam, hogy furcsa módon most is (a háború után)
a kivételezettek közé tartozom, s továbbra is kettôs életet élek. Bántotta lelkiismerete-
met, ami a Mindszenty-lemezzel történt, s fôleg az, hogy milyen könnyedséggel hajtot-
tam végre Simon utasítását. Úgy éreztem, hiába próbáltam függetleníteni magam azok-
tól, akiknek a módszereit elítéltem, mégis cinkosuk leszek a munkám révén. A bökke-
nô az volt, hogy szerettem a munkámat. Elôléptettek, s zenei rendezô lettem az okta-
tási osztályon. Felköltöztem az emeletre, íróasztalt kaptam.

8

Új beosztásom lehetôvé tette, hogy „normális” életet éljek, megszabadultam a hajna-
li és éjszakai mûszakok nyûgétôl (és elônyeitôl). Pannival elhatároztuk, hogy összeköl-
tözünk. Rövid keresés után a Rózsadombon béreltünk lakást egy villa felsô emeletén.
A Berkenye utcai ház tágas teraszáról gondosan ápolt kertre és a városra nyílt kilátás
– kacsalábon forgó palota volt akkori körülményeinkhez képest. Az alattunk lakó agg-
legény nem sok vizet zavart. Alkalmazottunk, Teri szinte családtagként élt velünk – ô
fôzött. Ancsit a közeli óvodába írattuk be. Nyilvánvaló volt, hogy fizetésembôl ezt az
életmódot nem engedhetjük meg magunknak, de ezzel egyelôre nem törôdtünk. Jól
éreztük magunkat a tágas lakásban, és csalékony pillanatokban úgy hittem, kárpótlás
az elvesztett otthonért. Még arra is gondoltunk, hogy autót vegyünk s azon menjünk
látogatni anyámat. Az alkalmi vételbôl nem lett semmi – vonaton utaztunk. Anyám
nagy szeretettel fogadta jövendôbeli menyét, de a pusztai lányok szemébôl kérdôjel
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kandikált láttunkra. Siettünk vissza mesebeli kastélyunkba, s másnap, munkába me-
net úgy éreztem, boldog vagyok. Dolgozott Panni is, de már nem a könyvkereskedés-
ben, hanem olyan irodában, ahol munkaidejét úgy oszthatta be, hogy Ancsit az óvo-
dából hazakísérhesse. 

„Zsebbôl” éltünk, mit sem törôdve a jövôvel, amirôl vakságunkban nem láttuk,
mennyire bizonytalan. Társzekéren vontatta fel négy igásló a szenet, amit Panni már
nyáron megrendelt, hogy ne fázzunk télen. Még csurrant-cseppent „mellékjövede-
lem” Kivadárról, ahol néhány új birtokos a nekünk megmaradt földekbôl vásárolt egy-
két holdat, hogy a sovány parcelláját, amit a földosztáskor kapott, kiegészítse. Sem ôk,
sem mi nem sejtettük, hogy az „állam” a földreformban meghagyott birtokokat is ki
fogja sajátítani, s az új birtokosokat kolhozokba kényszeríti majd.

Elôbb azonban a bankok és a nagyüzemek államosítása került sorra. Panni apjának
textilgyára volt, amit a háború után nehéz munkával épített újjá és indított be. „A há-
borúban a németek, most meg a kommunisták vették el” – mondta Bécsben, ahonnét
már nem is tért vissza, amikor megtudta, mi történt. Osztrák állampolgár lett, és Pan-
ni édesanyja is kiutazott hozzá.

Józsi bátyám elhatározta, hogy kivándorol. Nem látta értelmét, hogy Kivadáron ma-
radjon, ahol közösben gazdálkodott Zsiga bátyámmal. Útlevelet nem kapott, ezért „fe-
ketén”, az orosz–osztrák csempészek teherautóján készült elhagyni az országot. Több
ismerôsünk jutott már ki velük Bécsbe, biztos útnak látszott. Az indulás elôtt feljött
Pestre, nálunk szállt meg. Ugyanakkor más látogatónk is akadt – a gazdasági rendôr-
ség két embere. Panni édesapjának bérháza ügyében jöttek, már nem is tudom, mi-
lyen ürüggyel, beázott tetô, tatarozás elhanyagolása, ilyesmi. Iratokat kerestek, Pannit
faggatták, feldúlták íróasztalát, beleolvastak a naplójába. Az a tény, hogy a ház már
nem volt jövendôbeli apósom tulajdona (az államosítás miatt), a legkevésbé sem za-
varta ôket; nyilván a zavarosban akartak halászni. Én munkában voltam, szobámban
Józsi kuksolt. Oda tuszkolta Panni azzal, hogy albérlônek mondja, ha felfedezik. Sze-
rencsére erre nem került sor, mert azután, hogy meghallották, hogy a Rádiónál dol-
gozom, a gengszterek elpucoltak. Józsi kimerészkedett a szobámból. Ha volt kétsége
afelôl, jól teszi-e, hogy elhagyja az országot, az most elillant. Reggel indult a teherau-
tó, s mi biztosra vettük, hogy másnap már Bécsbôl kapjuk a hírt, hogy megérkezett.

Nem így történt. A teherautót az orosz katonai rendôrség leállította Gyôrben, s kí-
sérte onnan Bécsig, ahol persze nem a Sacher Hotelben, hanem az orosz hadiszállás
börtönében szállásolták el a menekülôket, akik menet közben eldobálták a magukkal
hozott ékszercsomagokat, aranypénzt. Úgy gondolták, enyhébb büntetésben lesz ré-
szük, ha nincs náluk értéktárgy; a csempészésért külön büntetés járt. Pedig a vallató
orosz tiszt, akinek Józsi tolmácsolt, hajlandó lett volna ôt szabadon bocsátani magas
összeg lefizetése ellenében. Erre nem kerülhetett sor (ha egyáltalán kerülhetett vol-
na), mert a társaságot visszatoloncolták Budapestre, az orosz parancsnokság Vilma ki-
rályné úti börtönébe. Onnan már az ÁVO vitte Józsit az Andrássy út 60.-ba, majd a
kistarcsai internálótáborba. Üzenetet nem küldhetett, s így csak hosszas utánjárás után
tudtuk meg, hol van.

Vasárnap lehetett látogatni, kéthetenként. A HÉV járatán utaztunk Kistarcsára. Az
élelmi csomagokkal megrakott utasok közt szorongott szomszédunk, Görgey Guido
felesége, aki néhány hónapos csecsemôjével a karján ment a férjét látogatni. Így tud-
tuk meg, hogy ô is Kistarcsára került. Guido a német megszállás idején aktívan vett
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részt az ellenállásban, s tucatszámra mentett emberi életeket – deportálásra ítélt zsi-
dókat, katonaszökevényeket. Engem is ô támogatott, amikor megtagadtam, hogy csa-
patommal nyugatra vonuljak. A háború után a külügyminisztériumban dolgozott. On-
nan vitték el a katonapolitikai osztály emberei. Kémkedéssel vádolták.

A tábor parancsnoka a féllábú alezredes volt, akit a foglyok „Dreifusz”-nak csúfol-
tak, mert mankóval járt. Mindent elkövetett, hogy a látogatók kellemetlenül érezzék
magukat. Szadista gyönyörrel tartott szemlét a tábor kapuja elôtt felsorakozott gróf-
nôk, vasalt nadrágos polgárok, fejkendôs asszonyok, jampecok, cigányok söpredéke
felett. Fel-alá bicegve leckéztette és becsmérelte a nép ellenségeinek látogatóit. Bámu-
latos szókészlettel rendelkezett, amit talán sírásó korából hozott magával. A csomag-
jaikat szorongató rokonok, barátok pisszenni sem mertek, de Panni nem hagyta ma-
gát. – Miért nem enged be? – kiáltott oda neki fennhangon. – Minek várakoztat? – 
A Toronyôr (ez volt a másik beceneve) felkapta a fejét, ki merészeli ôt félbeszakítani.
Egy fejkendôs, fiatal nôt látott, mellette egy valamivel magasabb s teltebb alakú anyát,
karján gyermekével. Elfutotta a méreg, de mivel hirtelenében nem tudta, mivel bün-
tesse a játékrontót, sarkon fordult – már amennyire a botlába engedte –, s elindult az
épület felé. A kapuból szólt vissza: – Csak jártassák a szájukat, s maguk is ide kerülhet-
nek! A régi világ megszûnt, vegyék tudomásul! – Ebben igazat kellett adnunk neki.

Részletes lista sorolta a különbözô élelmek: cukor, vaj, szalonna, tojás stb. engedé-
lyezett mennyiségét. Ha valamelyik meghaladta a határt, elkobozták az egész csoma-
got. Teri segítségével dekáztuk az adagokat a konyhamérlegen, órákig tartott a cso-
magolás, és sohasem lehettünk biztosak, eljut-e Józsihoz. A beszélôben magas, sûrû
fonatú rács választotta el a rabokat látogatóiktól, akik egymás mellé préselôdve kiabál-
tak, hogy mondanivalójukat érthetôvé tegyék a pokoli hangzavarban. Biztattam Józsit,
hogy mindent megteszünk kiszabadulásáért. Ô meg nyugtatott – kibírja addig is. Ló-
gó orral, szinte szégyenkezve mentünk vissza otthonunkba. Valóban úgy hittük, hogy
ki tudjuk hozni Józsit, vagy legalábbis elérjük azt, hogy minél elôbb kerüljön bíróság
elé, ahol egy jó ügyvéd segítségével enyhe büntetéssel ússza meg a „bokorugrás” kí-
sérletét. Amikor láttuk, hogy nem jutunk semmire, zugügyvédhez fordultunk, kinek
„összeköttetés”-ei voltak. Józsi kihozatalát biztosra ígérte, csak tegyük le a pénzt. Ôt
más gyanús alakok követték; aranyérméket, értéktárgyakat adtunk el, hogy a veszte-
getési, közbenjárói díjakat kifizethessük. Panni mint Leonora küzdött Józsi kiszabadí-
tásáért, hiába.

Utcán, autóbuszon, villamoson egyre gyakrabban tûntek fel az ÁVO kék parolis ka-
tonái – összeszorított ajkú újoncok, akikkel senki sem akart vagy mert szóba elegyed-
ni. Késô délután sétára indultam Ancsival a Rózsadombon. A domb tetejérôl leláttunk
egy új ház hátsó udvarába. Vadonatúj, még csillogó drótkerítés vette körül, s két fegy-
veres ÁVO-s katona ôrizte. Dermesztô látvány volt a szovjet mintájú tányérsapkát vi-
selô ôrök jelenléte a békés lakóházak között, s ezt valahogy Ancsi is érzékelte – ijedten
szorongatta a kezemet, topogott mellettem. Egy miniszter villáját ôrizték a katonák,
barátságtalanul pislogtak felénk.

Rajk László lakását a Vérhalom utcában nem ôrizte katona. Népszerû volt, s mint a
párt majdani vezérét emlegették. Nem sejthette, hogy magának ásott vermet, amikor
belügyminiszter korában létrehozta az ÁVO-t, s rendezte az elsô koncepciós pereket.
Egy kora nyári estén vitték el a pribékek újszülött fia s felesége mellôl. A legendás kom-
munista hirtelen kémmé, az „imperialisták” és Tito ügynökévé vált, annak nyilvání-
totta saját pártja. Pörbe fogták, bíróság elé állították. A tárgyalást a Rádió közvetítette.
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Nem volt szükség hamisításra, mert a vádlott, elvtársai buzdítására (s megkínozva),
mindent „bevallott”. A „nép” nem sokat törte a fejét azon, hogy a vád igaz-e vagy sem.
Vidéken arattak, a városiakat meg már elfásította az elôzô pörök színjátéka. Kételyét
senki nem merte hangoztatni, s a párttagok a párt tévedhetetlenségébe vetett hit bi-
zalmával altatták lelkiismeretüket (ha volt). K., Panni volt férje nem áltatta magát. An-
nak ellenére, hogy a párt elitképzô akadémiájának volt a hallgatója, s az iskola igaz-
gatónôje fényes karrierrel kecsegtette, attól tartott, hogy belekerül ô is abba a hálóba,
amit a moszkovita pártvezér szôtt. Elhatározta, hogy meglép. Feljött hozzánk búcsúz-
ni, s ígérte, hogy segít, ha távozásra szánjuk el magunkat mi is. Rendôrfônök barátjá-
val Csehszlovákián át jutott Bécsbe.

Vasárnapi kirándulásaimról nem tettem említést a Rádióban. A Rajk-ügy minden-
kit megfélemlített; kiben bízhattam volna? Kitôl várhattam volna segítséget? 

Barátom, a politikai osztály munkatársa, jómódú nagypolgári család gyermeke, egy
alkalommal azzal traktált, hogy az új rendszerrel való szolidaritást, teljes elkötelezett-
séget olyan cselekedet bizonyítja, melynek elkövetése után nincs visszaút. A párt érde-
ke felülmúl minden erkölcsi meggondolást. Mintha azt mondta volna: – Piszkítsd be
a kezed (hazudj, csalj, árulkodj stb.), s akkor valóban közénk tartozol. – Faramuci idea-
lizmusát – többek közt – a pesztonka alakja táplálta, aki az ôt „felszabadító” Sztálin ké-
pét adorálta cselédszobájában. Nekem akart lökést adni? Vagy önmagát buzdította?
Azt, hogy akkor már nem voltam párttag, csak akkor tudta meg, amikor az emigráció-
ból látogatva találkoztunk. A Duna-parti kávéházból az alsó rakpartra kalauzolt, ott
beszélgettünk. Akkor már napilapnak dolgozott, közgazdasági cikkeket írt. A füves
part kitaposott ösvényén sétáltunk a Margit híd felé; nem hallgathatott le senki. –
Csôdben az ország – mondta –, külföldi kölcsönökbôl élünk. – A jobbján haladtam, s
arra gondoltam, ha most belököm a Dunába, csak a halak tudnák. Leültünk a lépcsô-
re, s barátok maradtunk azután is. 

A Rajk-per után a Rádió folyosóira fegyveres ávós katonákat állítottak. Piros fedelû,
fényképes igazolványokkal láttak el bennünket, s ezek felmutatása nélkül nem közle-
kedhettünk, még akkor sem, ha a rideg tekintetû ôr már tizedszer látta képünket. A lá-
togatók ideiglenes igazolványokat kaptak.

Akik eddig csak legyintettek, amikor politikáról volt szó, a bohémabb természetû
kollégák is meghökkentek. A szabad légkört s a szabadosságot, mely eddig oly termé-
szetesnek tûnt a mûvészeket foglalkoztató intézmény életében, megmérgezte az ávó-
sok jelenléte.

Júliusban házasságot kötöttem Pannival a kerületi elöljáróságon. Panni tanúja az
idôsebb családi barát volt (kinek fia szintén elhagyta az országot), az enyém S. Emil
barátom. Emilt a Légvédelmi Tüzérségnél ismertem meg, ahol katonai szolgálatun-
kat teljesítettük. A Rózsadombon lakott a családi házban, s apja nyomdokait követve
a mérnöki pályára lépett. A háború után mondta el, hogy egyetemista kora óta részt
vett az illegális kommunista mozgalomban. Az ostrom után édesapja a házukat kuta-
tó orosz katonákkal vitába keveredett, csetepaté lett belôle, fegyvert fogtak rá, lelôt-
ték. Segítségére sietô legidôsebb fiát szintén. Emil temette el ôket a ház kertjében. Ma-
ga ásta a sírt a fagyos földben. Utána elment a párt székházába, és visszaadta a párt-
igazolványát. Ennek ellenére kiemelkedô életpályát futott be, Kossuth-díjat kapott.

A végsô lökést a disszidáláshoz a levél adta, mely arról értesített, hogy lakásunkat
társbérlôvel kell megosztanunk. Ekkor kezdôdött az a folyamat, mely a „kitelepítés”-
nek nevezett deportálásokban kulminált. Lakásokat osztottak ketté, ajtókat falaztak
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be, de a konyha s a fürdôszoba közös maradt. Mi megelôztük a kellemetlenséget az-
zal, hogy Teri udvarlója, aki rendôr volt, a mi címünkre jelentette be magát. Ôk lettek
a társbérlôk.

Nem halogathattuk a disszidálást azért sem, mert Panni teherben volt. Az osztrák–
magyar határt szögesdrót kerítés és aknamezô zárta (nem írhatom azt, hogy „védte”),
s határvadászok ôrizték. Vezetô nélkül bajos volt átjutni. A szülôk szervezték az utat
Bécsbôl. Abban állapodtunk meg, hogy küldönc hozza a hírt majd, mikor induljunk.
Addig is készüljünk fel. A küldöncnél családi amulett lesz, azzal azonosítja magát.

Most már nyakig merültem a kettôs életbe. Nappal a munkámat végeztem, este kons-
piráltam. Néhány értéktárgyunkat barátokhoz vittük, a pianínómat Bartók Jánosék-
hoz (megint). Orvos házaspár barátaink szirupban oldott enyhe altatószerrel láttak el
arra az esetre, ha Ancsi az úton nyugtalankodna.

Közben készülôdtünk a karácsonyi ünnepekre, amikor – szokás szerint – a szentes-
tén Beethoven Kilencedik szimfóniáját sugározza majd a Rádió. Tavaly én forgattam, de
idén már otthon fogom ünnepelni. Ancsi megtanulta (tôlem?) Devecseri Gábor versi-
kéjét:

„Tele vagyok gonddal-bajjal,
Tele van a popszim vajjal.”

– amit az óvodában is elszavalt az óvónôk megrökönyödésére és mulatságára. 
A Rádióban békekölcsönt jegyeztünk (ami valójában az indirekt adózás egyik for-

mája volt), s Rajk László kivégzésérôl már senki sem beszélt. A partizán bemondók
sem haragudtak már annyira. Látszólag helyreállt az egyensúly.

9

Kollégáim már hazamentek, egyedül ültem az irodában, amikor megszólalt a telefon.
– Látogatónk van – szólt Panni. – Megyek – válaszoltam, s letettem a kagylót. Dobogó
szívvel néztem körül, mit tegyek, mielôtt elindulnék. Fiókomban hevert a békekölcsön
felajánlási íve. Kitöltöttem a maximális összegre, s a piros fedelû mozgási igazolvány-
nyal együtt visszatettem a fiókba, majd taxiért telefonáltam. A folyosón barátságos mo-
sollyal üdvözöltem a mogorva ávóst, ki tudja, nem látom-e viszont, ha lebukom.

– Utoljára látlak – búcsúztam a Margit hídtól, amikor áthajtottunk rajta. Otthon
nyugodt modorú fiatalember várt Panni és Ancsi társaságában. Az amulett az asztalon
feküdt. Másnap kell indulnunk, mondta a fiatalember, a gyôr–soproni vonattal. Lepe-
csételt soproni bejelentôlapokat tett elém, töltsem ki. Az állomás kapujánál határôrök
igazoltatnak, s mi ezekkel igazoljuk majd, hogy helybeliek vagyunk. Azt a nevet írtam
bele, amit katonaszökevényként használtam: Szecsôdi Béla, foglalkozása: polg. isk. ta-
nár. – Az állomás kijáratánál házaspár vár, bicikli lesz náluk – folytatta a küldönc –, ôk
vezetnek majd a csempészekhez. – Csomagot alig vigyünk, gátolna a gyaloglásban.
Tudtam, mirôl beszél – sokat mászkáltam azon a vidéken, amikor Eszterházán katonás-
kodtam.

Tervünkrôl csak néhány barátunk tudott. – Elutaztak Kivadárra, fogja mondani a
telefonban Teri, ha mások keresnek. Amit a lakásban hagytunk, ôreá és vôlegényére
testáltuk. A szomszédos Áfonya utcában lakott Gát József. Átmentem hozzá búcsúzni,
meg azért is, hogy izgalmamat oszlassam. – Lônek – óvott Jóska –, ez a parancs, a mi-
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nap hallottam. – Értesülésében nem kételkedtem – az ÁVO énekkarának volt a karna-
gya. Nem mondhatnám, hogy a hír megnyugtatott volna, de el sem ijesztett. Nem le-
hetett visszafordulni. Szökésre szántam magam – újból. Ezúttal a jövô elôl, mely nem
tartogatott számunkra semmi jót.

Panni útra készen várt otthon. Anyámat megyünk látogatni reggel, mondta Ancsi-
nak, mikor lefektette. Ô volt az egyetlen közülünk, aki azon az éjen nyugodtan aludt.
Utolsó éjszakánkat töltöttük otthonunkban. 

A gyôr–soproni motoros zsúfolva volt, s Ancsi kitartóan ostromolt kérdéseivel: hol
lakik a nagymama? Van-e kutyája, cicája? A szirupnak semmi hatása nem volt. A kö-
rülöttünk ülô utasok, köztük a bóbiskoló fiatal határvadász, oda se hederítettek, de ne-
kem úgy tûnt, hogy csupa szem és fül mindegyik. Beesteledett, mire Sopronba értünk.
Barátságos tekintetû asszony ült velünk szemben. – Nehéz dolguk lesz – mondta a le-
szállásnál.

Panni már belül volt, amikor rám került a sor. A zöld parolis ôr hosszasan böngész-
te a bejelentôlapot, de én úgy tettem, mintha Pannit követném, s kihúztam az ujjai kö-
zül. Nem nyúlt utána, s a tömeggel áttódultam én is a kapun. Megkönnyebbültünk,
amikor megláttuk a biciklis házaspárt. Ancsit a bicikli kosarába ültettük, a férfi tolta.
Kis táskában volt mindenünk. A várost elhagyva erdôbe értünk, ahol frissen esett hó ta-
karta a fákat. A tisztáson négy embert pillantottunk meg: egy nôt és három férfit. A nô
és a társa szintén disszidens volt, a másik kettô meg a csempész. Jól megtermett, hegy-
mászó típusú fiatalemberek, németül beszéltek. Szemünk láttára húzták ki a farakás
alól nehézkaliberû fegyvereiket. – Ha lônek az ôrök, ôk visszalônek – magyarázta a
disszidens férfi –, SS-katonák voltak a háborúban. A csempészek termoszt halásztak ki
hátizsákjaikból, s forralt borral kínáltak. Megállapodtunk, hogy Ancsit felváltva visz-
szük a nyakunkban, elnyelte volna a hó különben. Már nem kérdezôsködött. Elál-
mosodva figyelte készülôdésünket – érdekesebb kaland volt, mint a nagymamát láto-
gatni. Indulás elôtt a disszidens férfi – foglalkozására nézve fogtechnikus – elôvette a
vörös fedelû pártkönyvét, darabokra tépte, és színpadias mozdulattal a levegôbe ha-
jította. – Így kell disszidálni! – hencegett. A papírfecnik hangtalanul szállongtak alá a
hulló hópelyhekkel. Elindultunk a térdig érô hóban. Pannit, aki akkor már három hó-
napja volt teherben, nyomta az átitatódott irhabunda. Levetette, s az egyik csempész
a maga vállára penderítette. A másik csempész nyakában Ancsi lovagolt. Amikor a
drótkerítés közelébe értünk, lehasaltunk, vártunk. A csempészek az órájukat nézték, s
az egyik elôrement. Lélegzet-visszafojtva vártuk a jelet, mikor indulhatunk. Kis idô
múlva pisszentett, s mi utána lódultunk. Kúszva bújtunk át a felemelt drótok alatt, tol-
tuk Ancsit magunk elôtt. Túloldalt futásnak eredtünk, s nem álltunk meg addig, míg
egy tisztásra nem értünk. – Most már leülhetnek – mondták a csempészek, s rámutat-
tak néhány fatönkre. Letakarítottuk a havat a tönkökrôl, de Ancsi nem volt hajlandó
leülni. – Piszkos – mondta, s ezen jót nevettünk, de csak halkan, bensônket átjárta a
melegség: megmenekültünk, Ausztriában voltunk.

Az erdôbôl kiérve fényeket láttunk, arra tartottunk. A faluszéli házban már vártak
ránk, s mire megmosakodtunk, s levetettük átnedvesedett lábbelijeinket, kész volt a
vacsora: gôzölgô gulyásleves. A dunyhás ágy nekünk jutott, aludtunk benne, mint a
bunda. Nem tudom, miért, de a fogtechnikus partnere is velünk aludt a széles ágyban.
Reggel autó állt meg a ház elôtt: bécsi taxi. Búcsút vettünk a háziaktól s társainktól, s
beültünk a taxiba. A csempészek is jöttek velünk. Bécsben, a ház elôtt, melyben Pan-
ni szülei laktak, megálltunk az utca túloldalán. Egyik kísérônk kiszállt, s felment a la-
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kásba. Néhány perc múlva visszajött, kinyitotta a kocsi ajtaját. A pénzt megkapta, me-
hettünk. Mindketten átkísértek a forgalmas úttesten, „leszállítottak” a kapuban váró
szülôk karjába. A lakásban feldíszített karácsonyfa állt. Meggyújtottuk a gyertyákat,
holott a szenteste még négynapnyira esett.

10

Józsira gondoltunk; cserbenhagytuk. Már Ausztráliában voltunk, amikor Zsiga bátyám
megírta, hogy munkatáborba került valahol a Mátrában. Mást nem írt – cenzúrázták
a leveleket. – Legalább jó levegôn van – gondoltuk naivan. A hely, ahová toloncolták,
lehetett volna akár Szibériában is; addig sem Józsi, sem társai nem tudták, hova viszi
ôket a vonat, míg az ôrök a Recsk–Parádfürdô vasútállomáson a marhavagonokat ki
nem nyitották. Ott ÁVH1 osztag várt rájuk, gyalogosok, lovasok kutyákkal. Futólépés-
ben hajszolták ôket a négy kilométerre fekvô félig kész táborba, rugdalva, ütlegelve a
lemaradókat. A táborban, meztelenre vetkôztetve, azt a néhány kacatot is le kellett ad-
niuk, ami még náluk volt. Az értékesebb holmijukat – karórát, pénztárcát stb. – már
Kistarcsán elszedték tôlük. Volt, aki a rájuk irányított géppuskákra pillantva, a német
haláltáborokra emlékezett, s úgy hitte, hogy kivégzôosztag fog végezni velük. A leka-
szabolás helyett azonban az élve eltemetettség várt rájuk a háromszoros drótkerítés
mögött.

Zsiga csak véletlenül tudta meg, hova került Józsi. A kivadári Klausz Ernô s Hantosi
másik fia, Ferenc, a zabari állami gazdaságban dolgozott, Salgótarján mellett. Nyári
szünidejét Laci, Ernô fia (s egyben Ferenc bérmafia), a gazdaságban töltötte apja mel-
lett, aki lovagolni tanította. Lóháton barangolt barátaival a környezô erdôkben, me-
zôkön, amikor megpillantotta a kôbányát. Piros csíkkal festett gúnyákba öltözött ra-
bok dolgoztak benne, fegyveres ôrök vigyáztak rájuk. Csak messzirôl láthatta ôket, kö-
zelebb nem merészkedett, tartott az ôröktôl. Élményét elmondta apjának, bérmaap-
jának, s ôk suba alatt tudakolva derítették ki, hol a tábor, majd azt is, hogy Józsi is ott
van. Tôlük tudta meg Zsiga.

A recski tábor, melyet az önhatalmú ÁVH állított fel a szovjet munkatáborok min-
tájára, hivatalosan nem létezett, minisztériumi kimutatásokban nem szerepelt. A ben-
ne sínylôdô majdnem 1800 rab társadalmi összetétele akár az ország lakosságának ke-
resztmetszete is lehetett volna. A renitens szociáldemokraták, hitszegô kommunisták,
szabotázzsal vádolt vasutasok mellett parasztok, közhivatalnokok, orvosok, tanárok,
mérnökök, katonatisztek, arisztokraták s az országszerte ismert költô, Faludy György,
szorongtak az emeletes fekvôhelyek bolha lakta szalmazsákjain, oly szûk közökben,
hogy amikor az egyik megfordult, az egész sornak fordulnia kellett vele. Mint Józsi,
legtöbbjük a kistarcsai internálótáborból került oda, bírói ítélet nélkül, törvénytelenül.
A hamis vádak bô lajstroma a tiltott határátlépéstôl, a kémkedéstôl (külföldre írt levél
pl.) a szabotázsig és az árulásig (ha valaki – mondjuk – megrongálta a párt plakátját)
terjedt, s nem volt senki az országban, akit ezért vagy azért ne lehetett volna letartóz-
tatni az utcán, a lakásán vagy a hivatalában.

A rabok a „Csákánykô”-nek nevezett sziklatömb fejtését s a kôtörés munkáját vé-
gezték puszta kézzel, kezdetleges szerszámokkal. Ruházatuk szánalmas, élelmezésük
hiányos volt: fáztak, s állandóan éheztek. Az ôrök kímélet nélkül hajszolták az embe-
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ri mivoltukból kivetkôztetett foglyokat, s aki a normát nem teljesítette, azt ételmegvo-
nással, gúzsbakötéssel, lucskos magánzárkával büntették. Ettôl még jobban elgyengül-
tek, a termelés is csökkent. Az esztelen bánásmód láttán a rabok arra következtettek,
hogy megsemmisítôtáborban vannak. Számolták a heteket, hónapokat a biztos éhha-
lálig. A vezetôségnek is ez járhatott a fejében, amikor vizsgálatot rendelt el. A kiszálló
fôorvos (a táborban csak rab orvosok voltak) a „fenékpróbával” selejtezte a csont-bôr
rabokat; akinek az összecsípett bôre összeragadt, mert már a farán sem volt izom, azt
félreállította. Társaik szinte biztosra vehették, hogy nem látják viszont ôket. A „szem-
próba” viszont a rabok módszere volt, amivel – úgy gondolták – meg tudják állapíta-
ni, ki van soron. Tükör nem volt, s így egymás szemében ellenôrizték s pillantották
meg a közeli vég jeleit. Voltak, akik akaratukkal, szellemi tornával fordultak szembe a
halállal. Ezek közé tartozott Faludy György, aki sok rabtársában „tartotta a lelket” – 
a szó erejével. Esténként kis csoport vette körül szalmazsákján – köztük Józsi is –, hogy
hallgassák az irodalomból, történelembôl merített elbeszéléseit, utazásainak történe-
tét, verseket, a magáét s másokét. A szellemi táplálék feledtette a test éhségét, a sebe-
ket és a megaláztatást: éltette ôket. Csoportjukból senki nem halt meg.

Az ôrök is tudatában voltak az embertelen bánásmódnak, s az egyik ôr így biztatta
a rábízott munkaosztagot: „Emberek, ha rendesen viselkednek, úgy bánok magukkal,
mint emberekkel.”2 Gyakran egymással versengtek a kegyetlenkedésben. Ez volt az ô
teljesítményük. 

A három év alatt egy embernek sikerült megszöknie, Michnay Gyulának hívták. 
A szinte lehetetlent valósította meg. Társait elfogták, de neki sikerült kijutnia. Több száz
rab nevét tudta fejbôl s olvasta be Münchenben a Szabad Európa Rádió mikrofonjá-
ba. Michnay beszámolója nemcsak Magyarországra jutott el, hanem az ENSZ bizott-
ságához is. A táborok létezését nem lehetett többé titokban tartani. A szökést követô
brutális megtorlást enyhébb elbánás s (alig) javított koszt váltotta fel. Egy ember lele-
ménye és bátorsága életeket mentett.

Az otthon maradt család többi tagja sem kerülhette el a sorsát. A földosztás után ma-
radt birtokot elvették, s anyámat és Zsigát kilakoltatták Kivadárról. Bodvicára költöz-
tek, albérletbe. Ott sem maradhattak sokáig; kitelepítés címén az Alföldre deportál-
ták ôket. Ugyanerre a sorsra jutott húgom és férje, csecsemô gyermekükkel. Mikor az
anya teje elapadt, fôtt bab kipréselt levével, húsával táplálta Miklós fiát. Szép szál, erôs
ember lett belôle, akinek még most is úgy ízlik a bab, mint másnak a csokoládé. Ki-
vándorolt ô is. Szobájában mementóként ôrzi zsenge gyerekkora színhelyének, a le-
pusztult, elgazosodott Lenin-tanyának a fényképét.

Sztálin halála után Rákosi megbukott, Nagy Imre alakított kormányt. A munkatá-
borokat megszüntették. Józsi kiszabadult, s a kitelepítettek is hazamehettek, már aki-
nek volt hova. Walter tartotta a kapcsolatot anyámmal, leveleztek, és látogatta – he-
lyettem is –, amikor Budapestre költözött. A forradalom után Józsi kimenekült, s meg
sem állt New Yorkig. A repülôtéren Laci fogadta. Csendes természetû, kevés szavú em-
ber volt, szemüvege mögül bizalmatlanul tekintett a világra. Mikor meglátogattam New
Yorkban, s recski élményeirôl faggattam, Faludy könyvét3 nyomta a kezembe. – Ebben
benne van minden – mondta. Egész éjszaka olvastam, nem tudtam letenni, csak olyan-
kor, mikor felháborodva csaptam le a matracra. Ablakom alatt Manhattan éjjel sem szû-
nô forgalma zakatolt, s idézte A csodálatos mandarin bevezetô taktusait. Szerzôje, az emig-
ráns Bartók Béla már nem érhette meg, hogy „híres kis” hazáját viszontlássa.
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1951 januárjában kötöttünk ki Melbourne-ben, tûzô nap alatt, kánikulában. Már né-
gyen voltunk, megszaporodtunk Ausztriában fiammal, Béla-Józseffel. A dokkmunká-
sok feljöttek a fedélzetre, banánnal kínáltak – mint a majmokat. Leültek a hajóköte-
lekre, s cigarettát sodorva, komótosan vették szemügyre az idegeneket, akiket az ô part-
jaikra sodort a történelem szele. Szavukból kukkot sem értettünk – szleng volt a javá-
ból. A svábhegyi Epepe-játékok jutottak eszembe, s elnevettem magam. Nevetésem
átragadt Pannira, Ancsira, s kosarában kisfiam is elmosolyodott. Megérkeztünk.

2007. május. Chatswood, NSW, Ausztrália

Jegyzetek

„HOL VAN A KONZOLTÜKÖR...” (I)
Egy kispesti polgárasszony fél évszázada

Hoffstaedter Lajosné szavait Lenkei Júlia jegyezte le

1. Az ÁVO az 1949. december 31-én hozott mi-
nisztertanácsi határozattal Államvédelmi Ha-
tósággá (ÁVH) alakult. Minisztériumoktól füg-
getlen szerv lett, melyet a kommunista párt bi-
zottsága irányított.
2. Idézi dr. Hoyos János, Böszörményi Géza:
RECSK 1950–1953 címû könyvében. Interart,
Budapest, 1990.
3. George Faludy: MY HAPPY DAYS IN HELL. Wil-
liam Morrow & Co., New York, 1963. Magya-

rul 1989-ben jelent meg POKOLBÉLI VÍG NAPJAIM

címen. Faludy az emigrációból – Amerikából –
tért vissza Magyarországra 1946-ban. 1949-ben
történt letartóztatása után zárták a recski bün-
tetôtáborba. L. még: Sztáray Zoltán összefog-
laló munkáját: CSÁKÁNYKÔ. A RECSKI KÉNYSZER-
MUNKATÁBOR. Püski Kiadó, 1997, mely Michnay
Gyula szökésének izgalmas történetét is közli.
Recskrôl a fent említett és más írásokból tudok,
s Józsi rabtársaitól. Józsi nem beszélt róla.

Hoffstaedter Lajosnéval folytatott mag-
nós beszélgetéseinket 1982 telén-tavaszán
rögzítettem. Elsôsorban azért, hogy re-
mek történeteit akkor még kicsi déduno-
kái és további örökösei számára megörö-
kítsem. Elôvigyázatosságom elhamarko-
dottnak bizonyult: még több mint tíz évig

részesítette családját szeretetében, bölcses-
ségében, derûjében, tündéri humorában:
néhány nappal a századik születésnapja
elôtt halt meg. A családdal a visszaemlé-
kezések publikálása mellett döntöttünk,
úgy gondolva, hogy nemcsak egy nagy
formátumú egyéniségnek állítunk így em-
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