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Jonas Tamas

RAB-ELEGIAK

1

énekelnek a tengerben a fak
homlokaikat megvizezik agy
vonulnak neki a végtelennek és
megnyugszik a tenger labaik kozott
van koztiik egy lassi szép félelmetes
aki eltévedt elfeledte a fik exodusat
a platinafekete ég csillagkeritéseit
lomhan Iépi at:

fejjel lefelé csiing mindenki felett

elrebbentik majd madaraikat

az engedelmes és félénk tarsai
ha megsziirkil az ég

és a hajnal lakkozott fénykormei
kondenzcsikokat csikarnak bele

az eget jar6 rokon akkor kozéjiik zuhan
és homlokom hirtelen megreped ahogy

arra gondolok minek szerettetek

2
a tenger iires a viz kegyetlen
a szem: kamra tenger és hideg
vizek bujdokolnak a vizekben
emberekben kévek az emberek

3

btinos-e aki nem szelid

s a fajdalom hidjain megreccsen a hangja

szelid-e aki folyton csendre int
aki elmegy pedig szivesen maradna
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4

beragyogja szenvedésiik az egyetemeket
remeg tSlitk sok szomszédos térdimenzid
még nem volt soha sorsuk néma gyerekek
azon gondolkodnak

rosszabbnak vagy jobbnak

volna lenni j6

miel6tt pompds és tomeges

halaluk lekéssiik —

onjelolt birék: bériink hamlik szemiink tompa és iiveges —
talaljuk ki gyorsan végsé biintetésiik
minden fa tal nemes

tdl unalmas mert tal félelmetes

5
aki unja a csodakat aki porba nem ragyog
honnan induljon és hovi jusson el
aki nincs mar rég de még mindig én vagyok

nem ciganykodik magatol dzsukel
kar-e érte hogyha — na, ja — szavakban pusztul el

Somssich-Sz6gyény Béla

RUMOS TEA

1

Sem telefon, sem villany nem volt a kivadari pusztan, ahol a foldosztasb6l megmaradt
birtokrésziinkén gazdalkodtam 1946-ban. Postéara, hivatalba Nagyatddra jartam bicik-
lin, majd egylovas kocsin. A lovat orosz katonatél vasaroltam palinkaért.

Azon a reggelen is Nagyatddra igyekeztem valami gabonaiigyben, amikor megpil-
lantottam a maganyos alakot a néptelen orszagut tavoldban. Az it kozepén bandukolt,
hogy a técsakat keriilje. Mikor kozelebb ért, kitért a kocsi el6l, bele a cuppogé sarba.
Akkor lattam, hogy a vandor nem mas, mint baratom, Walter. Vékony, atazott felolts
volt rajta, s félcips. Almélkodasombél ocstidva nytjtottam feléje kezemet, hogy a rozo-
ga csézara felsegitsem. Megfordultunk, s kocogtunk vissza Kivadarra. Utkézben mond-
ta el Walter, hogy meghalt a felesége, Blanka. Alig egy éve voltak hazasok. Magara ha-
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gyatva az ires lakasban, gyakori hivisaimra gondolt, kiment az dllomasra, s felult a vo-
natra.

— Jol tetted — mondtam, s ennél tébbet nem is igen beszélgettiink, az es6 is meg-
eredt. Csak futélag ismertem Blankat, de tudtam, hogy teherben volt. Ostor hianya-
ban erd6szélrdl vagott vesszével suhintottam gebém farara, lovasznyelven 0sztokél-
tem, hogy miel6bb hazajussunk.

Avolt paplakban, ahol anyammal laktam, rogton agyba fektettiik Waltert, ruhajat,
cipgjét szaritottuk. Estére mar veliink vacsorazott. A haztartasunkat ellat6 inas-sza-
kacsné hazaspar (Vendel és Irma), kiket az eloregedett és kastélyabol kilakoltatott Dra-
va menti groftdl ,,6rokoltiink”, igen sovanynak talaltak, s elhataroztak, hogy feltaplal-
jak. Pesten még sztikos volt az élelem, sokan éheztek.

Baratom hamar talpra allt, s anyam azonnal baratsagdba fogadta. Szokdsa szerint
mindenrdl kikérdezte, s megtudtuk, hogyan halt meg Blanka. Gyereksziilésben. Oxi-
génpalackra lett volna sziikség, de nem volt a kérhaznak. Néhany hétre ra meghalt a
fidgyermek is.

Endrei Waltert Karinthy Cini révén ismertem, osztalytarsak voltak a német gimna-
ziumban. Cini lakasan taldlkoztunk elGszor, ahol Walter mar ismerds volt a fali rova-
sokkal, melyek baratunk galans diadalmait regisztraltak az agya folott. Ett6l fogva
gyakran voltunk egyiitt a tdgabb barati korben, ahol ifja koltsk, iréjelsltek, nyelvé-
szek, miivészettorténészek, muzsikusok taldlkoztak vasarnapi 6sszejoveteleken. Mikor
kideriilt, hogy vendégiink milyen j6l beszéli a nyelvet, anyam németre forditotta a sz6t,
s Walter szivesen hallgatta torténeteit Berlinrdl, ifjasaga szinhelyérél. Most 6 kérde-
zett, s anyam emlékezett, nagyapamrol, az udvari, kovetségi fogadasokrol, diploma-
takrol, mtivészekrél, politikusokrél. Walter gytijts természet ember volt, s a torténe-
teket ugy rakosgatta emlékezete rekeszeibe, mint a kéziratokat, metszeteket, figurina-
kat, régi szovetmintakat lakdsa polcain és szekrényeiben. Gytjtési szenvedélyét poli-
hisztor méreti tudasa és érdeklGdése tiizelte — nem lehetett unatkozni mellette.

Kiilonosen szérakoztattdk anydm ,,monddésai”, melyek a beszélgetések soran spon-
tan szoktek ki a szdjan. Mint pl., amikor Berlin pusztulasat emlegettiik, s 6 a régi csa-
szari székhelyre emlékezve, szinte lanyosan csinytevd daccal tett pontot mondata vé-
gére: — Ich bin eine Berlinerin. (Megel6zve ezzel . F. K.-t.)

Mas alkalommal Karolyi Mihalyrdl esett sz6. Nemrég tért vissza a szamtizetésbdl,
tinnepelték. Ifjakoraban a kovetségen teljesitett szolgalatot, udvarolt anyamnak, siker-
teleniil. ,Majdnem 6 lett az apatok” — mondta egyszer anyank. Ez az ,,(el)sz6lasa” nem
volt frivolitas, inkdbb csak az & sajatos fordulata, amivel egy régi (s artatlan) flortjére
utalt. Apam akkor mar rég nem élt.

Karolyi a két vilaghabora kozott tabutéma volt Magyarorszagon, s hivatalosan ha-
zaarul6nak bélyegezték. Csalidunkban inkabb csak megtévedt reformerként emlitet-
ték, akin kifogott a politika. Amikor miniszterelnok lett 1918-ban, nagybatyamat in-
vitdlta a kiilligyminiszteri székbe. Joska bacsi baratsagos levélben haritotta el a meg-
hivast, legitimista (kiralyparti) érzelmeire hivatkozva. ,Ezért nem fogott kezet Hor-
thyval sem” (marmint J6ska batydm) — kommentalt anyam. Ha politikailag eltért is
egymastol a két férfiti, abban mindenesetre megegyeztek, hogy Horthy keze egyikii-
két sem érintette.

Késébb a Huszar-kormanynak lett kiiliigyminisztere nagybatyam. ,,Mikor a kormany
a parlamentben bemutatkozott, a hats6 padsorokban egy honfi felsohajtott: — Szegény
Magyarorszag” — emlékezett anyam.
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Ilyen és hasonl6 vénaban foly6 beszélgetésekkel maltak a napok a szunnyadé gyiu-
molestak karéjaban all6 kis hazban, mely a habora elétt a puszta elhaldlozott papja-
nak, a majd’ szaz évet élt Domonkos bécsinak volt a lakhelye.

Még a nydron fejembe vettem, hogy szinhdzat rendezek a lerombolt kastély épen
maradt szarnyaban, Ez volt a legrégibb szarnya a haznak, a teteje is megmaradt. Az
emeletes szarnynak csak a vaza allt, nem volt hasznalhat6. Megvasaroltam Fazekas Lii-
das Matyijat Méricz Zsigmond feldolgozasaban. Megmutattam vasarnapi kérusom éne-
keseinek, s mikor megkérdeztem, elGadjuk-e, lelkesen vallaltak. A tervbe bevontam
Hantosit is, volt tiszttarténkat, aki csokkent jovedelmét azzal potolta, hogy haza végé-
ben szatécesboltot nyitott, mely amolyan taldlkozohelye lett a cselédekbdl kisbirtokos-
sa lett pusztaiaknak. Harom fia a lanyokat is odavonzotta, s igy szinte magatol adé-
dott, hogy a szereposztasban, betanitasban részt vegyen.

Vele és az 4j ,tarsulat” tagjaival vonultunk helyszini szemlére. Két szobat talaltunk
alkalmasnak. Az elvdlaszt6 falat kellett kidonteni, a fodémet aladticozni. Valahonnan
elSkeriilt két hosszt nyeld kalapacs. Az egyikre a kispusztai Joska tamaszkodott, ma-
gas, sz6ke fiti, a masikat Hantosi fia, a zomok termetd, fekete haja Pityu markolta. Va-
lahogy atérezték a pillanat egyszeriségét, és szemiiket ram vetve vartak a jelet, mikor
kezdhetik a dontést. Biccentettem, s a kalapacsok a levegGbe lendiiltek. Sz6 nélkiil fi-
gyeltiik, hogyan veri a falat a két fii. Amikor mar olyan nagy lyuk tatongott, hogy at-
bujhattak rajta, kitort a taps és az éljenzés: megnyilt a szinhdz. Hozzafogtunk mi is,
hordtuk a térmeléket.

Masnap mar ott probaltunk. Hantosi kitting rendezének bizonyult, s tekintélyével
el tudta simitani a szereposztassal jar6 féltékenységi hullimokat. Szamolni kellett a
sz(l6i érzékenységgel, ha — mondjuk — a szereposztasnal a vincellér vagy erdész lanya
helyett az igaskocsis vagy béres gyereke keriilt elénybe. A demokricia még nem hatolt
le a pusztak népének mélyebb rétegeibe.

En inkdbb csak a ,,dramaturg” szerepére szoritkoztam. Részt vettem a prébakon, s
ha kellett, bedlltam statisztanak a ,tomegjelenetek”-nél, mint pl. amikor a sirat6asz-
szonyok kozé guggolva rittam veliik én is, hogy noveljem a hatést. A fekete kend6t An-
na kototte a fejemre. Ahogy rakaptak az izére, tigy bontakozott ki az alkalmi szinészek
tehetsége, n6tt az 6nbizalmuk. Lidas Matyi szerepét a kispusztai J6ska jatszotta. A szii-
netben odajott hozzam, és kozolte, hogy nem all ra a szdja, hogy — a szévegkonyv sze-
rint — ,Szabadsag”-gal koszontgessen, mivel § nem kommunista. (A koszontést, me-
lyet rendszerint a fellokott 6kol lendiilete kisért, a kommunistak honositottak meg.)
A tarsulat tagjai megegyeztek Joskaval, s a ,,Szabadsag”-ot a régi ,,J6 napot”, ,Adjon
isten” és mas zamatosabb tidvozlésekkel helyettesitettiik.

Az elGadast kézzel irott meghivokkal reklamoztuk, szallt a hire szajrél szijra. Sokan
jottek a kérnyezd falvakbol, nagy sikere volt. A kévetkezs hét végén kétszer jatszottuk.
A szerepldk felbatorodtak, és improvizaciéval, somogyias tajszolassal fliszerezték be-
széduket. ,,Erdemes volt ide gyiinni” — allapitottak meg a nézék. A ,,szezon”-t tancmu-
latsaggal zartuk.

Ezekre a szép hetekre gondolva kértem Waltert, hogy tartson el6adasokat egytitte-
stink tagjainak és barataiknak. A kozeli intézélakban volt egy nagyobb szoba, melyet
kukoricafosztasra, kozosségi megbeszélésekre hasznaltak, kalyha is allt benne. Walter
szivesen vallalkozott a feladatra, s mar elsé este megnyerte a fiatalok szivét. Az id&sza-
mitasrol beszélt, s ezzel kapcsolatban a naprél, a holdrél és a csillagokrél, melyek oly
kozelinek tlinve ragyogtak felettiink, amikor kiléptiink a téli éjszakaba.
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Maskor a ruhdzkodasrol esett sz6, s a fonas, sz6vés technikajanak kialakulasarol. Er-
rél a lanyok is tudtak valamit, anyjuk, nagyanyjuk révén. Walter mint textilmérnok,
mar akkor a textiliak és a szovés torténetével foglalkozott. KésGbb vilagszerte ismert
szakértgje lett a technika torténetének.

Tanultunk, miivel6dtink, s az estéket énekléssel zartuk. Walter szorgosan jegyezte
a szamdara ismeretlen népdalok szévegét, én meg a dallamokat.

Mindenképpen j6l szérakoztunk, s Walter is meghizott, de eljott az ideje, hogy visz-
szatérjen Budapestre.

Hamarosan kovettem &6t én is. Azutan, hogy legidGsebb batyam is hazajott, mar nem
volt szitkség ram a gazdasagban, anyam sem maradt egyediil.

2

A Bajza utcaban vettem ki albérleti szobat egy 6zvegyasszonynal. Egyediil élt, nem volt
senkije Férjét, rokonait elvesztette a holokausztban, § maga a gett6bél szabadulva tért
vissza otthondba. Ajtajat s a kuleslyukat ronggyal tomkodve szigetelte, hogy vélt iildo-
761 a mérges gazt szobdjaba be ne fajhassak. Allandéan szellGztetett, a legnagyobb hi-
degben is, nehogy a fiist megrekedjen valamely zugban. Ablakaink a szemben 1évé tires
telken at a szomszédos utca bérhazanak hétso falara nyiltak. Ejszaka hol az egyik, hol
a masik furd&szoba- vagy klozetablakban gyult a villany a kiillonb6z6 emeleteken la-
kok sziikségletei szerint. Haziasszonyom az ugralé fényeket a gazositok munkajat ira-
nyité jeladasnak tekintette, s lehtizta a rolét. Az utca zaja s a csikorogva befordul6 vil-
lamos csilingelése azonban igy is felhallatszott, a mindennapi élet e jézanité hangjai
idénként elfeledtették az asszony rettegését, s ilyenkor kis kendével letakart stitemé-
nyestallal vagy mas izes falattal kopogtatott be hozzam. Fekete ruhaban jart mindig.

Szobamat azokkal a bitorokkal rendeztem be, melyeket baratom, Bart6k Janos la-
kdsara vitettem azutin, hogy Andrdssy ti lakdsunkat bombatalalat érte. Walter gyak-
ran latogatott. Elhatdroztuk, hogy a Theophrastost fordit6 és megtoldé La Bruyere
nyoman megirjuk a magunk Les Caracteres-jeit, az Gjonnan feltiné figurakrél mintaz-
va Gket. Karcolatainkat felolvastuk egymasnak, igazitottunk rajtuk, kajan varakozas-
sal, mit sz6lnak majd hozza barataink — mivel Sket is kifiguraztuk —, akikkel most mar
a Svabhegyen, Devecseri Gabor és szépséges felesége, Klari villajaban szoktunk talal-
kozni. Ezeknek az sszejoveteleknek a fénypontja a kert pazsitjan vagy esds idében a
hazban el6adott Epepe-szinmiivek voltak. A mifaj Cini agydban sziiletett, amikor még
a haboru elétti 6sszejovetelek egyikén, kolt6-zseni bardtai szarnyalé rimeivel verse-
nyezve elszavalta korszakalkoté kolteményét, melynek sorait az ismétlédé ep szétag di-
namikus valtozatainak ritmikaja litkktette. Elementaris hatasa el6adéasa lenytigozte tar-
sait, akik maguk is alkotok 1évén, az gj stilus kibontakozdsét a dramatizdldsban lattak.
Igy jott létre az Epepe-drama, melynek nyelvezete a két betti halandzsajaval mindent
ki tudott fejezni. A szerz6-szerepl6k jatékaban a frissiben kitalalt cselekmény agy bon-
takozott ki, mint a gyorsitott felvételeken a novények levelei, virdgai. A magunkat és
vilagunkat csafol6 komédidk senkit és semmit nem kiméltek, de nem is bantottak: a
habora végét kovets évek életorome (abszurditasa?) nyilvanult meg benniik.

Az Epepe sikere lattan Theophrastos valahogy a hattérbe kertilt, Walter sem foglal-
kozott tobbé vele. Neki mar volt dllasa a nagy textilgyarban, de nekem csak két-harom
napi elfoglaltsigom a Bajza utcaban székel§ Zenemiivészek Szévetségénél. A vilagot
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jart, nagy miveltségt f6titkar, Enyedi Gyorgy mellett labatlankodtam mint titkar, ke-
vés fizetéssel. A beindulé zenei élet adminisztracids és személyes problémadival foglal-
koztunk, kiilfsldi kapcsolatok helyredllitdsaval és kiépitésével. Legemlékezetesebb
tevékenységem az akkor még Magyarorszagon alig ismert francia zeneszerzg, Olivier
Messiaen latogatasinak a megszervezése volt.

A gy&ztes hatalmak egymassal versengve kiildték kultardjuk képvisel6it hazankba.
Zenei vonalon az angolok Michael Tippett zeneszerz6t (kinek daljatékaban Déry Sa-
ri is fellépett), az amerikaiak Leonard Bernsteint (aki a Rhapsody in Blue-t vezényelte
azongora mellél), az oroszok Emil Gilels zongoramiivészt, a francidk meg Olivier Mes-
siaent. Messiaen volt a Debussyt, Ravelt kovet§ nemzedék legkiemelkedébb zene-
szerzGje. Uj hangzatokkal, ritmikaval, madarak fiittyét idéz8 fordulataival egyéni sti-
lust teremtett. Muzsikaja hazankban tigyszélvan ismeretlen volt. Vonaton érkezett ké-
s6bbi feleségével, Yvonne Loriod zongoramtivésszel. A gondjukat visel§ Alliance Fran-
caise a Sacre Coeur-i apacak rendhdzaban szallasolta el 6ket, ahol két frissen hangolt
zongora vart rajuk a leinygimnaziumban.

Messiaen zenei nyelvezetének kiillonossége 1j tavlatokat nyitott korunk zenéjében.
A habort borzalmai utan kinyilatkoztatasként hangzott a német hadifogsagban frott
Kuvartett az idok végezetére cimi kamaramiive, melyet a Nemzeti Mizeum elGcsarnoka-
ban adtak el6. Zenéjébdl Szent Ferenc szelleme s az a fajta erkolesi erd sugarzott, ami
Bartok Bélaébdl, akinek 1945-ben bekovetkezett haldla mindnyajunkat megrenditett.

Alatogatas masik fénypontja a Zeneakadémia tantermében adott el6adasok voltak.
Debussy Pelléas et Melisande cim( operajat elemezte Messiaen két egymast kévets nap
délutanjan. Tanarok, zeneszerz8k, tanitvanyok hallgattak, hogyan bontogatja az ope-
ra muzsikajanak szerteagazo szalait francia mtivésztarsuk. (Alig egy évvel kés6bb nagy-
jabol ugyanazok a miivészek tilték koriil a hivatalos szovjet esztétakat, akik a szocialis-
ta realizmus zenei kivinalmait magyaraztak. Ezutan nemcsak Messiaennak és az 4j tav-
latoknak, de Bartéknak is befellegzett Magyarorszagon — egy idére.)

Messiaenék a Keleti palyaudvarrol indultak vissza Franciaorszagba. Szomort sziv-
vel bicstztam t6liik az Orient expressz halokocsijaban. Sydneyben lattam viszont Sket
1988-ban, amikor is a nyolcvanéves Mester pontosan emlékezett minden egyes mi-
sorszamara Budapesten.

3

Mivel fizetésembdl nem tudtam megélni, masik 4llast kerestem. Igy jutottam a Szikra
Konyvkiadé és Nyomda szerkesztGségébe. Sziikségiik volt valakire, aki szérvanyos ze-
nei kiadvanyaikat gondozza. Munkam két-harom napi elfoglaltsagot jelentett, 6ssze
tudtam egyeztetni a Szoévetségnél végzett munkammal: allashalmoz6 lettem.
Zsebkonyvtar alaka népdalfiizeteket, énekkari miiveket készitettem ,,sajt6 ald”. Ze-
neszerzokkel, kottametsz&kkel, illusztratorokkal kellett beszélnem, lakasukban, miihe-
lyiikkben felkeresnem &ket, s igy az iroddban kevés idét toltéttem. A munka §j volt sza-
momra, de hamar megtanultam, mert kollégdim szivesen segitettek. Szobamat egy pu-
fok arcq, lelkes természetd frnokkal osztottam meg, kinek tobb foga hidnyzott, fejét is
valahogy furcsan tartotta. A régi rezsimben illegalis kommunista volt, tobbszor lebu-
kott, pufolték a nyomozok. A felszabadulas utan foldoszté brigaddal jarta az orszagot,
covekelte a foldeket. Vidaman csevegett minderrdl, mik6zben tanitott, hogyan kell kal-
kulalnom, s vitt le a nyomddba, hogy lassam, mibdl lesz a cserebogar. Csopp keser(-



Somssich-Sz6gyény Béla: Rumos tea o 1295

ség nem volt benne a méltatlan banasmaéd miatt, amelyben részesiilt. Ugy érezte, meg-
érte, mert most kinyilt a paradicsom kapuja.

Minden jéakarata ellenére 6 billentette a mérleg nyelvét, amikor elhatiroztam,
hogy kilépek a partbél, mely rovid ideig sorolhatott tagjai kozé.

Még félallastalan helyzetemben ismeretlen hazaspar keresett fel lakdsomon. Haz-
rél hdzra jartak, hogy a kommunista partot propagéljak, 4j tagokat verbuvaljanak. 6l
o6ltozott, polgari modort emberek voltak, valdszintileg frissen siilt parttagok maguk
is. El6adtak, hogy valasztas lesz, s ahhoz, hogy a nemrég meghirdetett haroméves terv
megvalésuljon, erds partra van szitkség. (Az el628, 1945-ben tartott valasztdson a kom-
munista part a szavazatoknak csak 17%-at kapta.) A part buiszkesége, a gazdasagi mi-
niszter a haroméves tervvel bizonygatta, hogy nincs sziikség amerikai segitségre, az
un. Marshall-tervre, mely a hdbordban elgyengiilt nyugati nemzeteket segitette talp-
ra allni. A Geré-terv az életszinvonal habort el6tti mértékiire emelésével kecsegtetett,
sok milliard forint beruhdzassal, amit a burzsodzia gazdasagi megterhelésével finan-
sziroznak majd. (Hogy ez allamositast, beszolgaltatast jelent, s a polgari és paraszti tar-
sadalom felszamolasat is — azt csak a hozzaértébb, tapasztalt emberek tudtdk.) Tetszett
a terv, alairtam a belépési nyilatkozatot.

Az 4j demokraciaban minden oldalrdl jott a nyomas a hovatartozas kinyilvanitasa-
ra. Szivemhez legkozelebb a parasztpart dllt. Ott csoportosultak kedvenc iréim, s prog-
ramjuk is tetszett: kisbirtokok, szovetkezetek, dunai féderacié, demokracia. Bartok
Janossal elmentiink a part székhédzaba, s elbeszélgettiink a titkarral, Janos baratjaval.
Valami olyasfélét mondott: ,,majd meglassuk, mint vdlik el a pelyva a magtol”. Gondolkoz-
hattam, a partjara érti-e ezt vagy énram. S egyelére nem hatiroztam. S mivel tébb ba-
ratom a kommunista partba lépett, vagy mar tagja volt az illegalis id6kben, tgy vél-
tem, ott j6 tarsasagban leszek.

Avalasztast kovets hétf6 reggelén angyalképti irodatarsam repesve szamolt be ar-
rél, hogyan szaguldoztak k6zségrél kozségre zaszlokat lobogtatva, a kommunista part
teherautéin, markukban a kék céduldkkal, hogy tobbszoros voksaikkal a partjuk sza-
vazatszamait dagasszak. Elbeszélése szoget iitott a fejembe. Ejszaka, dlmombél riadva
débbentem rd, hogy valami nincs rendjén, s arulé leszek, ha a partban maradok — nem
tartozom kozéjik. Néhany heti ragédas utan rovid levelet irtam f6n6kémhoz, a Szik-
ra igazgatdjahoz, s tudattam vele, hogy kilépek a partbol. Dupla rumos teat reggeliz-
tem, Ggy indultam munkaba.

4

A jénai tivegbdl késziilt teaskészletet s hozza a jamaikai rumot Gjdonsiilt baratnémtél,
Kovacs Pannitdl kaptam ajandékba. A teasedényt korbefut6 szines karikdk diszitették,
s mikor az asztalon allt, szinte betoltotte az egész szobat. Walter még régebbrdl ismer-
te Pannit, aki nemrég valt el férjétél, s egyediil élt kétéves kislanyaval, Ancsival Kohary
utcai lakasaban. Az id6tt éppen Spengler A nyugat alkonya cimii miivét olvasta, s meg-
kérte Waltert, hogy magyarazza el neki a mti f6bb tételeit. Walter szivét még mindig fe-
lesége és gyermeke halala fajditotta, vigasztalan volt. — Szivesen magyardzom Speng-
lert — mondta —, ha cserébe bemutatsz egy baratnédnek. — J6 — vélaszolta Panni —, de
akkor raadasul te is ismertess meg barataid koziil valakivel, tarsasagra vagyom. — Meg-
lesz — zarta le az alkut Walter —, de el6bb az én parom legyen meg.
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Panni a rangos Grill konyvkereskedésben dolgozott, a Dorottya utcaban, ahol a pes-
ti intellektuelek (most mar ,,értelmiségi”’-ek) legjobbjai koszontgették egymast, mikoz-
ben a hdborus sziik esztend6k utin megjelent 4j kiadvanyokat lapozgattak. Kolléga-
ja, Vera, a tulajdonos szeret&je, nem volt boldog. Nila jéval idGsebb s méghozza nés
baratja szeszélyes, zsarnoki természetétSl vezetve, szadista hajlamait élte ki a kapcso-
latban, melybd&l Vera menekiilni prébalt. Walter épp jokor jott kapéra. Hamar Gssze-
baratkozott Veraval, és Spengler sem jart rosszul. Hairmasban szalaztdk a boralat6 bolcs
gondolatait a kozeli Gerbeaud cukraszdiban vagy Panni lakasan. Mar csak a rdadas
hianyzott.

Walter otlete volt, hogy majus elsején ruccanjunk ki az Angolparkba. Megbeszéltiik,
hogy t6lem indulunk. A pianinéndl tiltem, amikor sz6lt a csengé. Haziasszonyom meg-
lepé6 firgeséggel nyitott ajtét Walternek, aki Verat és apré termetd, élénk szemjarasa
baratndjét terelgette maga el6tt. Kavét f6ztem a lombikos kavéf6z6n, megittuk, s mar-
is indultunk. A Bajza utcai megallénal szalltunk a foldalattira.

A parkot ellepd tinnepi tomegbe vegyiilve b6dérdl bédéra jartunk, mig megélla-
podtunk a céllovGstandnal, ahol kénnyedén buktattam a futdszalagon felvonulé ka-
csakat, nyulakat, nyertiik a dijakat. A szellemvasttnal elérementem j ismer§sommel,
de mire megjartuk az alvilagot, a kijaratnal nem talaltuk Walteréket. Egy ideig Ggy tet-
tilnk, mintha keresnénk &ket, majd azt ajanlottam, hogy vacsorazzunk a Gundelnél
(hatha oda jonnek 6k is). A kerti étterem még a régi Gundel volt, elegans, j6 és draga.
Utoljara Emil Gilels koncertjén jartam ott — Beethoven szonatait zongorazta az étte-
remben. A hangverseny utdn tdlalt biifének majdnem olyan nagy sikere volt, mint a
mvész jatékanak. Panni siild§ lany korabeli vasarnapi ebédekre emlékezett apjaval és
barataival, a pincérek siirgés-forgasara az ,,igazgat6 ur” koril.

A vacsorat Ujhazy-tytklevessel kezdtiik. Ezt valahogy Krady-olvasmanyaim révén
tartottam kotelez6nek, Panni is kedvelte. Szorgosan kanalazta az aranyszint levet a fi-
nomra vagott metélttel — kérdezgettem, beszélgettiink. Mikor fizetésre keriilt a sor,
dobbentem ra, hogy nincs elég pénz ndlam. Zavaromat galans mozdulattal hessentette
el vacsoratarsam — el6vette a bugyellarisat, s fizetett. Késébb elmondta, hogy Ameri-
kdban nevelkedett édesanyja arra tanitotta, hogy mindig legyen nala pénz, ha rande-
vira megy. Tandcsa ezdttal jol bevalt, s a f6pincér szemrebbenés nélkiil vette tudoma-
sul a gavalléros szerepcserét. Halabol csésze tedra hivtam Pannit; egyiitt szalltunk le a
Bajza utcanal.

Az ,ugynokok” mar elkezdték mikodésiiket, mire lakdsomba értiink — lehtztam a
rol6t. Vendégem koriilnézett, nem ult le. Megkérdeztem, mi zavarja. Magaztam, hi-
szen még alig ismertiik egymadst, s kiilonben is a tegezésre nehezen allt rd a szam —
anyam, hdgom mindig is magéztak, én is Gket.

— Olyan ismerGsek ezek a batorok — mondta, s korbejarta az agyamat, mely az ak-
koriban divatos rekamié volt, ,nappal divany, éjjel 4gy”. En csak dgynak hasznaltam,
nem raktam el az 4gynemtit nappal.

— Hiszen ebben aludtam Janoséknal — kidltott fel, s mutatta a repedést, karcolast,
amirél raismert. — Hogyan kertilt az az dgy ide?

Kérd6n néztiink egymasra, szinte gyanakodva: miféle Gjabb triikkkét jatszik veliink
az élet, mely a haborts években annyi varatlan fordulattal, koincidenciaval lepett meg
mindnyajunkat.

— Kérdezze inkabb, hogyan kertilt oda — valaszoltam hiivosen, s elmondtam, miért
biztam buitoraimat bardtomra annak idején.
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Kideriilt, hogy Janos felesége, Gabi, Panni osztlytarsa és legjobb baratndje volt, s
naluk bujt a nyilas id6kben.

— Janost az utcan kaptak el az oroszok, azutan, hogy engem latogatott az ostrom
utan — mondtam. — Hadifogolynak vitték, holott sosem volt katona. Rostellem magam
emiatt.

— Rovidesen hazajon — vigasztalt Panni —, mar jott értesités.

— Akkor hat egymast valtogattuk ebben az dgyban — tréfalkoztam —, mert azon a nya-
ron idénként én is Janoséknal aludtam. Ebben az dgyban ébredtem a madarak csicser-
gésére reggelente.

—En is — valaszolta vendégem — jokat aludtam benne, bar féltem, razziatél, bomba-
zastol.

Aviz felforrt a villanyf6z6n, levettem az edényt.

—Vajon milyen lehet benne egytitt? — tettem fel a kérdést, inkabb az agynak, mint
Panninak. Pezsgett minden porcikdm, kivanta a vilaszt. Melléje iiltem, atkaroltam.
Ram nézett, nem felelt, de amikor megcsékoltam, visszacsokolt. Lépésnyire voltunk
az agytol. Raborultunk, mit sem torédve a redényon at rank vetiil§ titkos fényjelekkel.

Koz6s széllasadénkat, Bartok Janost a Zeneakadémiardl ismertem. Félszeg, majd-
hogy katatonikus testtartasu, botladozé jarasi ember volt, nalam valamivel idGsebb. Ze-
netudésnak késziilt, és népdalgy(jtéssel foglalkozott, akar vilaghirt nagybatyja. A Pest
kornyéki falvakban tett kiranduldsainkon téle lestem a fonograf kezelésének csinjat-
binjat. Lompos ruhakban jart, elhanyagolta a kiilsejét, de amikor megndsiilt, tobbet
adott magdra, merevségébdl is engedett. Rozsadombi lakasukon festSk, falukutatok
talalkoztak, és szovetkeztek Magyar Kozosség néven (ha jol emlékszem), hogy rendez-
vényekkel, kiallitasokkal a németbarat politikai iranyzatot ellenstilyozzak. Az Oktogon
téri kavéhaz emeletén taldlkoztak —jartam kozéjiik —, de Pannival ott nem talalkoz-
tam, Gabival val6 kapcsolatarél nem tudtam.

5

Az igazgat6 rezzenetlen arccal olvasta levelemet, de a szeme villant, mikor ram tekin-
tett. J6 tél percig nézegettitk egymast. Fako képt ember volt, kinek érdektelen regé-
nyeit senki nem olvasta. —- Meggondoltad, mit cselekszel? — kérdezte. — Igen — valaszol-
tam megkonnyebbiilve, hogy a nehezén talestem. Pedig hat senkivel nem beszéltem
meg elhatarozasomat (akkor sem, amikor beléptem), csak magamban forgattam az ér-
veket, de ezek nélkil is tudtam, hogy a rossz izti gombocot ki kell kopném. Most, hogy
ez megtortént, 6nbizalmam visszatért (a rum hatasa sem mult még el), s mintha nem
is r6lam lenne sz, figyeltem, mi a reakci6é. F6nokom méltanyosan viselkedett. Meg-
jegyzés nélkil tette vissza levelemet a boritékba, mondvan, hogy tartalmat tudatni fog-
ja a partbizottsaggal. J6 szerencsét kivant, s eleresztett. Titkarngje roviddel utana el-
kapott a folyosén — mar tudta, mi volt a levélben. Sovany, magas, fekete haji lany volt,
nem a legtiatalabb. Talalkoztunk néha munka utan, baratkoztunk. Neki akartam el6-
szOr elmondani, mire késziilok, de sosem nyilt rd alkalom, mert mindig sietett haza
beteg édesanyjiahoz, akivel a Maria Valéria-telepen lakott. — Miért? —kérdezte tagra nyilt
szemmel. - Nem akarok semmiféle parthoz tartozni — vilaszoltam, s bementem a szo-
bamba, mit sem gondolva arra, mi lehet (ki)lépésem kovetkezménye. Csak akkor sz6-
lalt meg a vészcsengd, amikor Tardos Béla baratomnak elmondtam, mi tortént. O ajan-
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lott be a céghez. Kodaly-tanitvany volt, komponalt, munkaskérust vezetett, kedvelte a
dzsesszzenét, bohémtarsasiagot, evést-ivast. — Nem jol tetted, ki fognak ragni — figyel-
meztetett —, a Szikra a part vallalata. — Magad alatt vigod a fat — tette hozz4 komoran,
s ebben megegyeztiink, bar én agy értettem, hogy akkor vagom a fit magam alatt, ha
nem lépek ki. — No de sebaj — vidult fel az arca —, majd én beszélek X.-szel, vegye sem-
mibe a leveledet. — Bevallom, megszeppentem. Béla régi mozgalmi ember volt, ismer-
te a dorgést. Rahagytam, amit mondott, ugyis megfeledkezik réla — gondoltam.

Néhany nap mulva 4jbél talalkoztunk. Beszélt a fénokommel, aki ezt valaszolta:
A Pdrt nem dtjarohdz” — mondta Béla, s jol hatba vagott. J6t nevettiink mindketten.

Nagy k& esett le a szivemrdl. F6nokom vilasza felmentett attél, hogy szembenéz-
zek sajat gyavasigommal. Mintha a szabadsagomat adta volna vissza. Szeme villandsa
is talan ezt el6legezte.

Este elmondtam a torténteket Panninak. Oriilt, mert 6 mar tudta, milyenek ezek —
mondta. Volt férjét, K.-t ellenallasi tevékenysége jutalmaul a rendérségi osztily veze-
tdjének nevezte ki a debreceni kormany. Panni 6nkénteleniil lett tantja ,,a hatalom
talkapasainak”. A felszabadulast kévetd euféria buborékja oszlott el a lelkében, amikor
férje és tarsai arcan megpillantotta az er&szak torz vonasait. Volt tapasztalata. 1944-
ben a Gestapo pribékjeivel szembesiilt, amikor elment hadiszallasukra, a svibhegyi
Majestic Szalloba, ahol K.-t vallattak. J6l beszélt németiil, s érvelt a tisztekkel. K.-t mas-
nap kiengedték. Mindketten a foldalatti mozgalom egyik sejtjének voltak tagjai, min-
den lépésiik veszéllyel jart. Gyakran valtottak lakast, ropcédulakat nyomtattak, terjesz-
tettek, tildozotteket mentettek, s egymast: Pannit a sarga csillag viselésétdl K. s 6t meg
a németektsl Panni.

Cégem javara legyen mondva, nem ragtak ki. Zavartalanul folytattam munkamat
(egyelGre). Uj szobatarsam, Réz Adam tekintetébdl, ahogy olykor kutatélag pillantott
ram, azt véltem kiolvasni, hogy pedzi, mirél van sz6, s talin még drukkol is nekem.
Voros hajaval, rézsas arcszinével, okosan ragyogé zold szemével mintha Evelyn Waugh
egyik regényébdl 1épett volna ki. Szellemessége tiditGen hatott ram, és enyhitette szo-
rongasomat. Akkoriban jelentek meg Thomas Mann Dokfor Faustusanak, Sartre s mas
nyugati ir6k regényeinek forditdsai, ezekrdl beszélgettiink. Furcsa médon éppen a kom-
munistaszimpatizans Sartre egzisztencialista filozéfidgjaban véltem megtalalni belsé

P

szabadsigigényem megerdsitését.

A népdalfiizetek s mas zenei kiadvanyaink kiiléndsen jél sikeriiltek. Szép kiillemiiket
a hangjegymetsz6knek és az illusztralé mivésznek, Szanté Piroskanak koszonhették.
Ketten voltak a metsz6k: apa és fia. Vastag lencséjli szemiiveget viselve hajoltak a réz-
tabla f61é, melyre acélirénnal vésték a kottafejeket, szarnyalé legato iveket, a ritmika
és dinamika jeleit. Figyeltem, hogyan dolgoznak — remekmii lett mindegyik lemez.
Alacsony, foldszintes hazban laktak a Vig utcaban. Utcajuk és a vele parhuzamos Conti
utca a varos voros lampdas negyede volt, ahol nappal sem sziinetelt a munka. Heten-
ként latogattam a kottametszSket, a n6k mar ismertek, idvozoltek.

A remekbe metszett hangjegyeket Szant6 Piroska vidam rajzai keltették életre, s az
énekesnek csak a hangjat kellett hozzdjuk adnia, hogy dalla kerekitse Gket. A fest6né
a Szent Istvan koriaton lakott tarsaval, a koltével. Mikor végeztiink az illusztraciékkal,
a koréje kiteregetett kukoricas festményeit nézegettem. A fonnyadt leveld, szarad6 ké-
rokat abrazolé képek melankolidja jolesGen ellenpontozta az akkori tilleked§s és za-
varos id6k hangulatat. Szanté Piroska igen emberi hangon beszélgetett velem, s lelki-
leg felfrissiilve 1éptem ki mtitermébdl az utcara.
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Laci batyam a zagrabi kévetségen dolgozott a hdabort utols6 évében. A bécsi konzula-
tuson esett orosz fogsagha. Magyar szarmazasa szovjet vizsgalotiszt elé kertilt, akinek
rokonai éltek Budapesten. Laci véllalta, hogy Napoéleon-aranyakat fizet nekik, ha a
tiszt kiengedi: igy jutott haza. Visszavették a kiiliigyminisztériumba, ahol a nemzetks-
zi kédok gondozdja lett, s ott is lakott a hivatal egyik félreesé szobdjaban. A miniszté-
rium portdsa régebben nagybatyam alkalmazottja volt, gyerekkorunk éta ismertiik —
naluk kosztolt. Ha megldtogattam batyamat, nem a k6zos neviinkon jelentkeztem a
portan, hanem anyam csalddnevén. Nevemet 1942-ben valtoztattam meg, s ett6l fog-
va a SzG6gyény nevet hasznaltam kivindorlasomig. Anyai dgon nem volt fia utéd, ki-
halt a csaldd — ezt mondtam indokul, de valgjdban a magam ,,mas”’-sagat s talan ellen-
kezésemet is azzal, amit magam koriil lattam a vilidgban, igy akartam kimutatni. Mai
nyelven szélva: identitisomat kerestem. Nem csoda, hogy a tagabb csaladi kor fejcso-
valva konyvelte el 6nértelmezésemnek ezt a megnyilvanulasat. De rossz szot télik so-
sem kaptam — hagytak, hogy csinaljam a magam dolgat. Névvaltoztatisom bizonyos
elényokkel jart a felforgatott viligban. Rokonaimon, barataimon kiviil senki sem is-
mert. Mégis, a képzeletbeli viasztablarodl, a tabula rasar6l nem lehet egy mozdulattal
letorolni, ami fogantatasunk pillanatatél kezdve rairédott; erre hamar rajottem. Ezért
is éreztem magam kényelmetlenill , elvtarsak” kozott; gy éreztem, kettds életet élek,
vagy legalabbis, hogy inkognitéban jarok.

Soha nem éreztem magam igy Szervanszky Endre zeneszerz$ tarsasigaban. Bara-
tomnak még nem mondhattam, de kolcsénos bizalom fejlédott ki kozottiink. Tusako-
do természetii ember volt, allandéan forrongott benne valami. Zenéjét is ez a nyugta-
lansag, lazas keresés jellemezte. A kommunizmusba vetett hitét (parttag volt az illega-
lis id6k Ota) prébalta Osszeegyeztetni vallasossagaval és a Maria-kultusszal. Komolyan
hitte, hogy ez lehetséges.

A Zenemiivészek Szovetsége részérdl a part kulturalis osztalyaval is tartottam a kap-
csolatot. Ennek titkara, Antalné — jeles zongoristank rokona — rokonszenvezett a mu-
zsikusok problémaival, és ahol lehetett, segitett a zenei élet felvirdgoztatasaban. A part
Akadémia utcai székhdzdban volt a hivatala, s az egyik értekezleten Szervanszky is részt
vett. Nem emlékszem, mir6l volt sz6, de Bandi hevesen ellenezte. Egyiitt tavoztunk az
épuletbdl, melynek kapujat egyenruhds avésok 6rizték. Bandi fistologve lépdelt mel-
lettem kissé kacsazo, de erételjes 1éptekkel. Még ki akarta 6nteni, ami feltorlédott ben-
ne. En szorgalmasan hallgattam, s kozben vigyaztam, hogy a Szabadsag tér irdnyaban
haladjunk, ahol akkoriban a killiigyminisztérium épiilete allott. Odaérve megkérdez-
tem, nem banja-e, ha néhdny percre megszakitjuk a beszélgetést, mert fel kell men-
nem batyamhoz, tartson velem 6 is. Akkor mar éppen Rajk Liszl6t emlegette, s remé-
nyét, hogy Rajk s a koréje gyiilekez6 parttagok befolyasa majd ellenstlyozza a mosz-
kovita vezetSk elidegenitést kelt§ politikdjat. Nem jon fel, mondta, de megvar a sza-
bad levegén.

Lacihoz pénzért mentem. A meghagyott foldek egy része erdéség volt, amit kiva-
gattunk. A fat egy szlovakiai fakereskedd, Tuka, a volt szlovak dllamelnok szélhamos uno-
kaocese vette meg, Napoleon-aranyakkal fizetett. KésGbb kolesonkért néhdnyat bels-
lik, de vissza sohasem fizette. Az érméket batyam a rejtjeleket 61z6 szétben tartotta.
Miutan ,feltankoltam” (a ram esG részbdl), siettem vissza Szervanszkyhoz. A viragagyat
kerit§ kéfalon iilt gondolataiba mélyedve. Talan legtjabb miivét komponalta, melyet
a lelkében dul6 ellentétek heve taplalt. Bartéki ihletést, avantgard, dodekaféniaval
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kisérletez6 zenéket irt. Nem telt el sok id6, hogy megtudjuk: a szovjet ideolégia pon-
tosan ezeket az irdnyzatokat itélte el s bélyegezte ,formalistd”-nak (mint a nacik ,,de-
generalt”-nak ugyanazt). Felvilagositasunkra a Szovjet-Magyar Barati Tarsasag gyd-
1ésén kerilt sor. A Szovjet Zeneszerz8k Szovetségének harom kikildottje ismertette
(ragta fillinkbe tolmacs utjan) a hivatalos nézetet, amit Zsdanov, a Bolsevik Part Koz-
ponti Bizottsdganak italkedveld titkara agyalt ki. Az § tana allitotta szembe a nemzeti
vonasokkal ékesked? ,,szocialista realizmus” mtvészetét a ,,kozmopolita”, ,formalista”
mivészek tévelygéseivel. Zsdanov nemcsak a miivészetet osztotta kétfelé, de a vilagot
is: a demokracia és az imperializmus taborara. Az el6bbi élén a Szovjetuni6 allt, az
utobbit Amerika képviselte. (Ugyanezt tette egyébként Truman allamelnok is a maga
doktringjaval, csak forditva — miszerint a demokraciat Amerika védte a Szovjetuni6
terjeszkedésre tord onkényuralmi rendszere ellen.) Minél mélyebbre hatoltak az orosz
hirnokok a zsdanovi tanok fejtegetésében, annal komorabba valt az egybegytilt muzsi-
kusok és kritikusok arca. Vészjo6slo sejtelem jarta at a lelkiiket a bornirt esztétika halla-
tara. Kozottiik iilt Endre is. Arcara pillantva azt hittem, kirobban, amikor a szovjet kol-
légak Csajkovszkij muzsikajat hoztak fel példaképiil.

— Ulszéli zene — sziszegte, mikor kiléptiink a hazbol, s felindultsagaban leiilt a jarda
szélére. Szinte demonstralva szavai sdlyat. Taldn nem is annyira az artatlan Csajkovsz-
kij miatt hordult fol, hanem att6l val6é rémiiletében, hogy milyen jové var a magyar
zenére (s az orszagra) az orosz uralomban.

Egyel6re azonban gy tlint, nem veszett el minden. Az optimistdk még biztak ab-
ban, hogy Magyarorszagon masképp lesz, mint a Szovjetuniéban, s hogy olyan élet- és
allamforma fog kialakulni, melyben mindenki j6l érezheti magat. A kommunistik sem
siettek, hogy ezt az illaziot eloszlassak; Ggy tettek, mintha 6k is a demokricia szaba-
lyait kovetnék. Ez az dllapot azonban nem tartott sokdig. Sztalin pérslye halomra don-
totte a remények légvarait, s a magyarorszagi partnak be kellett bizonyitania, hogyan
lehet a tobbségbdl kisebbséget csindlni. A ,szaldmitaktika” alkalmazasaval beliilrél
bomlasztottak s morzsoltak fel a koalici6 és az ellenzék partjait, szeletelték a demok-
racia szalamijat, mig csak a csonkja maradt Sztalin henteslegényének, Rakosi Matyas-
nak a kezében. Masik mancsaban a kést tartotta.

»Evés kozben jon meg az étvagy” — sz6l a mondas, s a szalaimizast hamarosan kovet-
te az egyhazak s a bels§ ellenzék felszamolasa: Mindszenty pere, majd Rajké. A Szik-
randl megsziuntették a zenei kiadvanyokat, s engem menesztettek. Lakast valtoztat-
tam, a Pasaréti ttra koltoztem. Uj (szintén 6zvegy) haziasszonyom fia emigralt, s egy
amerikai tdbornok sof6tje lett Olaszorszagban. Batyam is elhagyta az orszagot. Futar-
ként utazott Ankaraba, mikor hire jott, hogy a tobbséget képvisels kisgazdapart ve-
zetje, Nagy Ferenc miniszterelnok lemondott. Svajcban tartézkodott, de nem tért
haza, mert szabadsagat és életét féltette. A hir hallatara a hatarallomasroél hivta vissza
batydmat a kovet, s azt tanacsolta, ne menjen vissza. Laci Rémaba utazott, és papi hi-
vatdsat kovetd kollégdja meghivasara a szeminarium cellajiban talalt menedéket. Ro-
videsen az IRO (International Refugee Organization) alkalmazta.

7

Nem sokdig voltam 4llas nélkiil én sem. Mikor zeneakadémiai kollégdm s a svabhegyi
Epepe-kor haziasszonya, Huszar Klari meghallotta, hogy nincs munkam (bar a Zene-
mivészek Szovetsége tovabbra is alkalmazott), azt ajanlotta, hogy a Radional keressek
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allast. O akkor mér az oktatasi osztalyon dolgozott, majd beajanl. Palydzatom sikerrel
jart, felvettek. Legalul kezdtem, ,forgat6” lettem. A lemezekrdl jatszott zenei és a pro-
zai misorokat a forgatok kezelték az erre a célra berendezett stididban. A tobb lemez-
re kiterjed6 mivek (az LP korszak elStt) folyamatossagat, a sima dtmenetet gy értik
el, hogy a kapcsol6 pockot abban a pillanatban billentettiik el, amikor a két kiilonbo-
z8 korongon forgé lemezek zard, ill. kezd6 hangjait megszolaltaté barazdak egybe-
hangzottak. A forgaté biiszkesége volt ez a precizitast igénylé pillanat, és volt, aki olyan
lendiilettel poccentett, mint a virtuéz zongorista, amikor a kezét emeli a magasba egy-
egy zengzetes akkord letitése utan.

A forgatok valogattak és pergették a hangjatékokat alafests és kiséré zenei és zajle-
mezeket is. Utébbiak nagyobb részét a BBC ajandékozta a Radionak. Ezekr6l s a ze-
nés lemezekrdl kevertiik és tekertiik a radiéjatékok és mas produkcidk alafestéséhez
sziikséges mixtarat. A felhasznalt részeket viaszceruzaval jeloltiik, akarcsak azokon az
interjakat, riportokat tartalmazé viaszlemezeken, melyek a napi hireket szinezték.
Ezért a hirek beolvasasa is a forgatostidioban tortént.

A hercegprimds perének targyalasat szintén viaszlemezen rogzitette a Radi6 tech-
nikai osztalya. (Még nem volt magnetofon.) En voltam szolgalatban az esti hireknél.
A bemond6 épp a torkat koszorilte, amikor kinyilt az ajtd, s az Gjonnan kinevezett
kommunista parttitkar lépett be az tigyel6vel. Egyenest hozzam fordult, s kezembe
nyomta az aznapi targyalasrol késziilt atiratot, amelyben néhany sort piros ceruza-
val kitorolt. Kérte, hogy ezeket a sorokat hagyjam ki a lemezen is. Nem volt id6 gon-
dolkoddsra, megkerestem a helyet, s a viaszceruzaval bejeloltem a kihagyand6 szaka-
szokat a biboros vallomasabol. Amikor lejatszasra keriilt a sor, a pocok billentésével
hamisitottam meg a felvételt. A parttitkar kezet razott velem, s elégedetten tavozott.
Masnap a feltlinGen csinos, sz6ke bemond6ndénk sirva fakadt, amikor a Mindszenty-
per riportjat adtdk a kezébe. A régi gardabdl itt maradt idGsebb kollégandje ugrott be
a helyébe, nem lett botrany.

Simon - a fiatal parttitkar — ismerGsként szolt hozzam. Vasmunkas volt, s a habort
utan petréleumkalyhakat javitott és drult a Népszinhaz utcai haz udvari helyiségében.
A Gat Jozsef vezette Vandor Korusban énekelt, onnan ismertem, s mivel kdlyhara volt
sziikségem, t6le vasaroltam. Maskor is benéztem Simon j6l f{itott miihelyébe beszél-
getésre, ttban a Vig utcai kottametszGkhoz. Emlitette, hogy politikai tanfolyamra jar
szabad draiban. Nyaron becsukott a bolt, és Simont akkor ldttam viszont, amikor kine-
vezése utan végigjarta a stadiokat, hogy bemutatkozzon. — Szervusz — szaladt ki a sza-
jan, amikor meglatott. Mindketten meglepddtiink, s rogton folment az dzsiom (vagy
le) a kollégaim kozott. Talalgattak, mi lesz a szerepe az Gj fitinak, aki mar az els6 na-
pokban demonstralta, hogy nem statisztanak tették a Radiéhoz.

Amikor odakertiltem, a régi szakemberek és a killonb6z6 nyomasra kinevezett 4j ad-
minisztratorok, osztalyvezetSk békés egyuttmiikodését még csak a felszinen zavartak
a politika fondorlatai. A mi osztalyunk f6noke, Feszler Téni bacsi, nyugalmazott hu-
szartiszt volt, aki a bemondok, forgaték és technikusok seregének baratsagos ténust
vezényletével biztositotta az addsok olajozott menetét. A bemondoék csapata is kiilo-
nos vegyiiléke volt a réginek és Gjnak. A valasztékos, polgdri hanglejtést pesti szleng
vagy vidékies szinezet( kiejtés viltogatta. A valtozatossigot még az is cifrazta, hogy a
késé éjjeli és hajnali adasokon a forgatok helyettesitették a bemondékat. 1d6t, idGja-
rast konferaltunk, s gyakran a zenés mdsort is magunk valogattuk. Akkoriban nagy sla-
ger volt Edith Piaf La vie en rose cimii dala, s Anna napjan ezzel kezdtem a reggeli md-
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sort, hogy Pannit felkoszontsem. Vekkerrel ébresztette magat, hogy meghallgassa. Kol-
légaimnak is tetszett a dal, s divatba jott, hogy reggelente becstsztassuk a mtsorba.
Rézsaszinben akartuk latni az egyre inkabb sziirkal6 vilagot.

Kodaly Zoltan még a haboras években felvételeket készitett a killonb6z§ tijakrol va-
16 népi és varosias kiejtésekrdl. Az § 6sztokélésére a bemonddjeldlteket most mar nyel-
vész-fonetikus szakemberekbdl, szinészekbdl all6 bizottsag vizsgaztatta. Ennek meg is
lett az eredménye: 6rom volt hallgatni az els6 palyazat nyertesének beszédét, amely-
ben nem sikkadt el nyelvﬁnk dallamossdga s a magdanhangzok zengése. Ugyanakkor
az a szokas is megsziint, hogy a forgatok helyettesitették a bemondoékat hajnalban és
éjszaka.

Bemondé kollégam, B., régi szocdemes, szerette az italt, amit munka kézben sem
tagadott meg magatdl — csak az utcat kellett kereszteznie a toroktisztité frocesért a sar-
ki kocsmdban. Egy reggel, amikor még csak kettesben voltunk a sttidiéban, rosszked-
vét a korai kelés miatt rajtam akarta kitolteni. Elejtett megjegyzésemre valaszolva el-
mondta, hogy elégedetlenek a munkasok, s amit § a hirekben beolvas, annak fele sem
igaz. O tudja, mert kiilvarosban él, onnan utazik be reggelente, s nem a Pasarétrdl,
mint én. Hiaba jatszottuk a lemezt, 6 nyilvan nem latta rézsasziniinek az életet. — Iga-
zad van - vélaszoltam —, mert soha gyarban még nem jartam, s munkassal is csak ko-
rusokban taldlkoztam, honnan is tudnam? — Diskurzusunk félbemaradt az adas miatt,
de folytattuk a kocsmaban. Akkoriban robbant ki a Tito-Sztalin konfliktus. Az ellen-
séges propagandat a mi stidiénkboél olvasta be szerb nyelven a hatalmas termet( ex-
partizan férfi s alkatban is hozzaill§ partnerndgje. FenyegetGzve csepiilték nemzeti hg-
suiket, Titét, az imperialistak ,lancos kutya”-jat s ,,csahos tarsai’-t. — Na latod? — okta-
tott V., mikor errdl is sz6 keriilt két froces kozben.

Abeszélgetést kovetSen arra gondoltam, hogy furcsa médon most is (a habort utan)
a kivételezettek kozé tartozom, s tovabbra is kettds életet élek. Bantotta lelkiismerete-
met, ami a Mindszenty-lemezzel tortént, s f6leg az, hogy milyen kdnnyedséggel hajtot-
tam végre Simon utasitasat. Ugy éreztem, hidba prébaltam fiiggetleniteni magam azok-
tol, akiknek a médszereit elitéltem, mégis cinkosuk leszek a munkam révén. A bokke-
né az volt, hogy szerettem a munkamat. ElSléptettek, s zenei rendezs lettem az okta-
tasi osztalyon. Felkoltoztem az emeletre, iréasztalt kaptam.

8

Uj beosztasom lehetévé tette, hogy ,normalis” életet éljek, megszabadultam a hajna-
li és éjszakai miiszakok nytigétsl (és el6nyeitsl). Pannival elhataroztuk, hogy 6sszekol-
toziink. Rovid keresés utan a Rézsadombon béreltiink lakast egy villa fels6 emeletén.
A Berkenye utcai haz tagas teraszar6l gondosan apolt kertre és a varosra nyilt kilats
—kacsalabon forgé palota volt akkori kériilményeinkhez képest. Az alattunk laké agg-
legény nem sok vizet zavart. Alkalmazottunk, Teri szinte csaladtagként élt veliink — &
t6z6tt. Ancsit a kozeli 6voddba frattuk be. Nyilvanvalé volt, hogy fizetésembdl ezt az
életmo6dot nem engedhetjitk meg magunknak, de ezzel egyel6re nem térédtink. Jél
éreztitk magunkat a tagas lakdsban, és csalékony pillanatokban tgy hittem, karpétlas
az elvesztett otthonért. Még arra is gondoltunk, hogy autét vegyiink s azon menjiink
latogatni anyamat. Az alkalmi vételbél nem lett semmi — vonaton utaztunk. Anyam
nagy szeretettel fogadta jovendébeli menyét, de a pusztai lanyok szemébdl kérdgjel
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kandikalt lattunkra. Siettiink vissza mesebeli kastélyunkba, s masnap, munkiba me-
net ugy éreztem, boldog vagyok. Dolgozott Panni is, de mar nem a konyvkereskedés-
ben, hanem olyan irodaban, ahol munkaidejét tigy oszthatta be, hogy Ancsit az 6vo-
dabdl hazakisérhesse.

»Zsebbdl” éltink, mit sem torédve a jovovel, amirdl vaksagunkban nem lattuk,
mennyire bizonytalan. Tarszekéren vontatta fel négy igaslé a szenet, amit Panni mar
nyaron megrendelt, hogy ne fazzunk télen. Még csurrant-cseppent ,mellékjovede-
lem” Kivadarrol, ahol néhany 4j birtokos a nekiink megmaradt foldekbdl vasarolt egy-
két holdat, hogy a sovany parcelldjat, amit a foldosztaskor kapott, kiegészitse. Sem 6Kk,
sem mi nem sejtettiik, hogy az ,allam” a foldreformban meghagyott birtokokat is ki
fogja sajatitani, s az 4j birtokosokat kolhozokba kényszeriti majd.

El6bb azonban a bankok és a nagyiizemek allamositdsa keriilt sorra. Panni apjanak
textilgyara volt, amit a habort utan nehéz munkaval épitett jja és inditott be. ,A ha-
boriban a németek, most meg a kommunistak vették el” — mondta Bécsben, ahonnét
mar nem is tért vissza, amikor megtudta, mi tortént. Osztrak allampolgar lett, és Pan-
ni édesanyja is kiutazott hozza.

J6zsi batyam elhatarozta, hogy kivindorol. Nem l4tta értelmét, hogy Kivadaron ma-
radjon, ahol kézosben gazdalkodott Zsiga batyammal. Utlevelet nem kapott, ezért , fe-
ketén”, az orosz—osztrak csempészek teherautdjan késziilt elhagyni az orszagot. Toébb
ismerdsiink jutott mar ki veliik Bécsbe, biztos ttnak latszott. Az indulés el6tt feljott
Pestre, nalunk szallt meg. Ugyanakkor mas latogatonk is akadt — a gazdasagi rendér-
ség két embere. Panni édesapjanak bérhaza tigyében jottek, mar nem is tudom, mi-
lyen tirtiggyel, beazott tetd, tatarozas elhanyagolasa, ilyesmi. Iratokat kerestek, Pannit
faggattak, feldaltak fréasztalat, beleolvastak a napldjaba. Az a tény, hogy a hdz mar
nem volt jovenddbeli ap6ésom tulajdona (az allamositas miatt), a legkevésbé sem za-
varta Gket; nyilvan a zavarosban akartak halaszni. En munkaban voltam, szobamban
J6zsi kuksolt. Oda tuszkolta Panni azzal, hogy albérlének mondja, ha felfedezik. Sze-
rencsére erre nem keriilt sor, mert azutan, hogy meghallottak, hogy a Radiénal dol-
gozom, a gengszterek elpucoltak. J6zsi kimerészkedett a szobambol. Ha volt kétsége
afeldl, jol teszi-e, hogy elhagyja az orszagot, az most elillant. Reggel indult a teherau-
to, s mi biztosra vettiik, hogy masnap mar Bécsbdl kapjuk a hirt, hogy megérkezett.

Nem igy tortént. A teherautét az orosz katonai renddrség leallitotta Gyérben, s ki-
sérte onnan Bécsig, ahol persze nem a Sacher Hotelben, hanem az orosz hadiszallas
bortdnében szalldsoltak el a menekiilGket, akik menet kozben eldobaltik a magukkal
hozott ekszercsomagokat aranypénzt. Ugy gondoltak, enyhébb biintetésben lesz ré-
sziik, ha nincs naluk értéktargy; a csempészésért kiilon biintetés jart. Pedig a vallaté
orosz tiszt, akinek Jozsi tolmacsolt, hajlandé lett volna 6t szabadon bocsatani magas
Osszeg lefizetése ellenében. Erre nem keriilhetett sor (ha egyaltalan keriilhetett vol-
na), mert a tarsasagot visszatoloncoltak Budapestre, az orosz parancsnoksag Vilma ki-
ralyné uti borténébe. Onnan mar az AVO vitte Jézsit az Andrassy tt 60.-ba, majd a
kistarcsai internalétdborba. Uzenetet nem kiildhetett, s gy csak hosszas utdnjaras utan
tudtuk meg, hol van.

Vasarnap lehetett latogatni, kéthetenként. A HEV jaratan utaztunk Kistarcsara. Az
€lelmi csomagokkal megrakott utasok kozt szorongott szomszédunk, Gorgey Guido
felesége, aki nehany hénapos csecsemdjével a karjan ment a férjét latogatni. Igy tud-
tuk meg, hogy & is Kistarcsara keriilt. Guido a német megszallds idején aktivan vett
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részt az ellenallasban, s tucatszamra mentett emberi életeket — deportaldsra itélt zsi-
dokat, katonaszokevényeket. Engem is 6 tamogatott, amikor megtagadtam, hogy csa-
patommal nyugatra vonuljak. A habora utan a kiilligyminisztériumban dolgozott. On-
nan vitték el a katonapolitikai osztaly emberei. Kémkedéssel vadoltik.

A tabor parancsnoka a féllabu alezredes volt, akit a foglyok ,,Dreifusz”-nak csafol-
tak, mert mankéval jart. Mindent elkovetett, hogy a latogatok kellemetleniil érezzék
magukat. Szadista gyonyorrel tartott szemlét a tdbor kapuja el6tt felsorakozott grof-
ndk, vasalt nadragos polgarok, fejkend&s asszonyok, jampecok, cigianyok sépredéke
felett. Fel-ala bicegve leckéztette és becsmérelte a nép ellenségeinek latogatéit. Bamu-
latos szokészlettel rendelkezett, amit talan sirasé korabol hozott magaval. A csomag-
jaikat szorongaté rokonok, baratok pisszenni sem mertek, de Panni nem hagyta ma-
gat. — Miért nem enged be? — kialtott oda neki fennhangon. - Minek varakoztat? —
A Toronydr (ez volt a masik beceneve) felkapta a fejét, ki merészeli 6t félbeszakitani.
Egy fejkendds, fiatal nét latott, mellette egy valamivel magasabb s teltebb alaki anyat,
karjan gyermekével. Elfutotta a méreg, de mivel hirtelenében nem tudta, mivel biin-
tesse a jatékrontét, sarkon fordult — mar amennyire a botlaba engedte —, s elindult az
épulet felé. A kapubol szolt vissza: — Csak jartassak a szajukat, s maguk is ide kertilhet-
nek! A régi vilag megsziint, vegyék tudomdsul! — Ebben igazat kellett adnunk neki.

Részletes lista sorolta a kiilonb6z6 élelmek: cukor, vaj, szalonna, tojds stb. engedé-
lyezett mennyiségét. Ha valamelyik meghaladta a hatart, elkoboztak az egész csoma-
got. Teri segitségével dekaztuk az adagokat a konyhamérlegen, 6rakig tartott a cso-
magolas, és sohasem lehettiink biztosak, eljut-e J6zsihoz. A beszél6ben magas, stri
fonatd racs valasztotta el a rabokat latogato6iktol, akik egymas mellé préseldve kiabal-
tak, hogy mondanivaléjukat érthet6vé tegyék a pokoli hangzavarban. Biztattam J6zsit,
hogy mindent megtesziink kiszabadulasaért. O meg nyugtatott — kibirja addig is. Lé-
g6 orral, szinte szégyenkezve mentiink vissza otthonunkba. Valoban agy hittiik, hogy
ki tudjuk hozni J6zsit, vagy legalabbis elérjik azt, hogy minél el6bb keriiljon birésag
elé, ahol egy j6 tigyvéd segitségével enyhe buintetéssel tssza meg a ,,bokorugras” ki-
sérletét. Amikor lattuk, hogy nem jutunk semmire, zugiigyvédhez fordultunk, kinek
Losszekottetés -ei voltak. J6zsi kihozatalat biztosra igérte, csak tegyiik le a pénzt. Ot
mas gyanus alakok kovették; aranyérméket, értéktargyakat adtunk el, hogy a veszte-
getési, kozbenjaroéi dijakat kifizethessiik. Panni mint Leonora kiizdott J6zsi kiszabadi-
tasaért, hiaba.

Utcan, autébuszon, villamoson egyre gyakrabban tiintek fel az AVO kék parolis ka-
tondi — Osszeszoritott ajki tjoncok, akikkel senki sem akart vagy mert széba elegyed-
ni. Kés6 délutan sétara indultam Ancsival a Rézsadombon. A domb tetejérdl lelattunk
egy 0j haz hats6 udvardba. Vadonattj, még csillog6 drétkerités vette koriil, s két fegy-
veres AVO-s katona &rizte. Dermesztd latvany volt a szovjet mintaja tanyérsapkat vi-
sel6 6rok jelenléte a békés lakohazak kozott, s ezt valahogy Ancsi is érzékelte — ijedten
szorongatta a kezemet, topogott mellettem. Egy miniszter villdjat érizték a katonak,
baratsagtalanul pislogtak felénk.

Rajk Laszl6 lakasat a Vérhalom utcdban nem Grizte katona. Népszer( volt, s mint a
part majdani vezérét emlegették. Nem sejthette, hogy maganak dsott vermet, amikor
belugymlnlszter koraban létrehozta az AVO-t, s rendezte az elsé koncepcios pereket.
Egy kora nyari estén vitték el a pribékek Gjsziilott fia s felesége mellSl. Alegendas kom-
munista hirtelen kémmé, az ,,imperialistak” és Tito tigynokévé valt, annak nyilvani-
totta sajat partja. Porbe fogtak, birésag elé allitottak. A targyalast a Radi6 kozvetitette.
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Nem volt szitkség hamisitisra, mert a vadlott, elvtarsai buzditasara (s megkinozva),
mindent ,bevallott”. A ,nép” nem sokat torte a fejét azon, hogy a vad igaz-e vagy sem.
Vidéken arattak, a varosiakat meg mar elfasitotta az el6z6 porok szinjatéka. Kételyét
senki nem merte hangoztatni, s a parttagok a part tévedhetetlenségébe vetett hit bi-
zalméaval altattak lelkiismeretiiket (ha volt). K., Panni volt férje nem altatta magat. An-
nak ellenére, hogy a part elitképzé akadémiajanak volt a hallgatéja, s az iskola igaz-
gaténdje fényes karrierrel kecsegtette, attdl tartott, hogy belekeriil 6 is abba a hdldba,
amit a moszkovita partvezér sz6tt. Elhatarozta, hogy meglép. Feljott hozzank bacstz-
ni, s igérte, hogy segit, ha tavozasra szinjuk el magunkat mi is. Rend&rfénok baratja-
val Csehszlovakian at jutott Bécsbe.

Vasarnapi kirdnduldsaimroél nem tettem emlitést a Radidban. A Rajk-iigy minden-
kit megfélemlitett; kiben bizhattam volna? Kit6l varhattam volna segitséget?

Baratom, a politikai osztaly munkatarsa, jémo6dia nagypolgari csalad gyermeke, egy
alkalommal azzal traktalt, hogy az j rendszerrel valé szolidaritast, teljes elkotelezett-
séget olyan cselekedet bizonyitja, melynek elkovetése utan nincs visszait. A part érde-
ke felilmul minden erkolesi meggondolast. Mintha azt mondta volna: — Piszkitsd be
a kezed (hazudj, csalj, drulkodj stb.), s akkor valéban kézénk tartozol. — Faramuci idea-
lizmusat — tobbek kozt — a pesztonka alakja taplalta, aki az 6t , felszabadité” Sztdlin ké-
pét adorilta cselédszobajaban. Nekem akart I6kést adni? Vagy 6nmagat buzditotta?
Azt, hogy akkor mar nem voltam parttag, csak akkor tudta meg, amikor az emigracié-
bél latogatva talalkoztunk. A Duna-parti kavéhazbol az als6 rakpartra kalauzolt, ott
beszélgettiink. Akkor mar napilapnak dolgozott, kozgazdasagi cikkeket irt. A fives
part kitaposott 6svényén sétaltunk a Margit hid felé; nem hallgathatott le senki. —
CsGdben az orszag — mondta —, kalfoldi kolesonokbdl éliink. — A jobbjan haladtam, s
arra gondoltam, ha most belokom a Dundba, csak a halak tudndk. Leiiltiink a 1épcss-
re, s baratok maradtunk azutan is.

A Rajk-per utan a Radi6 folyoséira fegyveres avos katonakat allitottak. Piros fedeld,
fényképes igazolvanyokkal lattak el benniinket, s ezek felmutatasa nélkiil nem kozle-
kedhettiink, még akkor sem, ha a rideg tekintet(i 6r mar tizedszer latta képuinket. A la-
togatok ideiglenes igazolvanyokat kaptak.

Akik eddig csak legyintettek, amikor politikarél volt sz6, a bohémabb természet
kollégak is meghokkentek. A szabad légkort s a szabadossagot, mely eddig oly termé-
szetesnek tlint a miivészeket foglalkoztatd intézmény életében, megmérgezte az avo-
sok jelenléte.

Juliusban hazassagot kotottem Pannival a keriileti elsljarésagon. Panni tantja az
idGsebb csaladi barat volt (kinek fia szintén elhagyta az orszdagot), az enyém S. Emil
bardtom. Emilt a Légvédelmi Tiizérségnél ismertem meg, ahol katonai szolgalatun-
kat teljesitettiik. A Rézsadombon lakott a csaladi hdzban, s apja nyomdokait kovetve
a mérnoki palyara lépett. A hdbort utin mondta el, hogy egyetemista kora 6ta részt
vett az illegalis kommunista mozgalomban. Az ostrom utin édesapja a hazukat kuta-
t6 orosz katonakkal vitdba keveredett, csetepaté lett bel6le, fegyvert fogtak ra, lel6t-
ték. Segitségére siet§ legidGsebb fiat szintén. Emil temette el Sket a haz kertjében. Ma-
ga asta a sirt a fagyos foldben. Utdana elment a part székhazaba, és visszaadta a part-
igazolvanyat. Ennek ellenére kiemelkedd életpalyat futott be, Kossuth-dijat kapott.

A végsé lokést a disszidalashoz a levél adta, mely arrdl értesitett, hogy lakasunkat
tarsbérlével kell megosztanunk. Ekkor kezd6dott az a folyamat, mely a | kitelepités”-
nek nevezett deportildsokban kulminalt. Lakasokat osztottak ketté, ajtokat falaztak
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be, de a konyha s a fiird6szoba kézos maradt. Mi megel6ztiik a kellemetlenséget az-
zal, hogy Teri udvarléja, aki rendér volt, a mi cimiinkre jelentette be magat. Ok lettek
a tarsbérlsk

Nem halogathattuk a disszidalast azért sem, mert Panni teherben volt. Az osztrak—
magyar hatart szogesdrot kerités és aknamez§ zarta (nem irhatom azt, hogy ,,védte”),
s hatarvadaszok &rizték. Vezet6 nélkiil bajos volt atjutni. A sziil6k szervezték az utat
Bécsbdl. Abban allapodtunk meg, hogy kiildénc hozza a hirt majd, mikor induljunk.
Addig is készuljiink fel. A kildoncnél csaladi amulett lesz, azzal azonositja magat.

Most mar nyakig meriiltem a kett&s életbe. Nappal a munkamat végeztem, este kons-
pirdltam. Néhany értéktargyunkat baratokhoz vittiik, a pianinémat Barték Janosék-
hoz (megint). Orvos hdzaspar bardtaink szirupban oldott enyhe altatészerrel lattak el
arra az esetre, ha Ancsi az Gton nyugtalankodna.

Kozben késziillgdtink a karacsonyi tiinnepekre, amikor — szokas szerint — a szentes-
tén Beethoven Kilencedik szimfonidjat sugarozza majd a Radié. Tavaly én forgattam, de
idén mar otthon fogom {innepelni. Ancsi megtanulta (t6lem?) Devecseri Gabor versi-
kéjét:

. 1ele vagyok gonddal-bajjal,

Tele van a popszim vajjal.”

— amit az 6vodaban is elszavalt az 6vénsk megrokonyodésére és mulatsagara.

A Radidban békekolcsont jegyeztiink (ami valéjaban az indirekt adézas egyik for-
maja volt), s Rajk Liszl6 kivégzésérsl mar senki sem beszélt. A partizin bemondok
sem haragudtak mar annyira. Latsz6lag helyreallt az egyensuly.
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Kollégaim mar hazamentek, egyediil iiltem az iroddban, amikor megszélalt a telefon.
— Latogaténk van — sz6It Panni. — Megyek — valaszoltam, s letettem a kagyl6t. Dobogé
szivvel néztem koriil, mit tegyek, miel6tt elindulnék. Fikomban hevert a békekoleson
felajanlasi ive. Kitoltéttem a maximalis 6sszegre, s a piros fedeld mozgasi igazolvany-
nyal egytitt visszatettem a fiokba, majd taxiért telefonaltam. A folyos6n baratsagos mo-
sollyal tidv6zoltem a mogorva avést, ki tudja, nem latom-e viszont, ha lebukom.

— Utoljara latlak — bdcstztam a Margit hidtél, amikor athajtottunk rajta. Otthon
nyugodt modori fiatalember vart Panni és Ancsi tarsasagaban. Az amulett az asztalon
tekiidt. Masnap kell indulnunk, mondta a fiatalember, a gyér—soproni vonattal. Lepe-
csételt soproni bejelent6lapokat tett elém, toltsem ki. Az dllomés kapujanal hatar6rok
igazoltatnak, s mi ezekkel igazoljuk majd, hogy helybeliek vagyunk. Azt a nevet irtam
bele, amit katonaszokevényként hasznaltam: Szecsédi Béla, foglalkozasa: polg. isk. ta-
nar. — Az allomas kijaratanal hazaspar var, bicikli lesz naluk — folytatta a kiildonc —, 6k
vezetnek majd a csempészekhez. — Csomagot alig vigyiink, gatolna a gyaloglasban.
Tudtam, mir6l beszél — sokat maszkaltam azon a vidéken, amikor Eszterhdzan katonés-
kodtam.

Terviinkrdl csak néhany bardtunk tudott. — Elutaztak Kivadarra, fogja mondani a
telefonban Teri, ha mdsok keresnek. Amit a lakdsban hagytunk, 6red és v6legényére
testaltuk. A szomszédos Afonya utciban lakott Gat J6zsef. Atmentem hozza bicsazni,
meg azért is, hogy izgalmamat oszlassam. — Lének — 6vott J6ska —, ez a parancs, a mi-
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nap hallottam. — Ertesiilésében nem kételkedtem —az AVO énekkaranak volt a karna-
gya. Nem mondhatnam, hogy a hir megnyugtatott volna, de el sem ijesztett Nem le-
hetett visszafordulni. Szokésre szantam magam — Gjbol. Ezaittal a j6vo el6l, mely nem
tartogatott szamunkra semmi jot.

Panni ttra készen vart otthon. Anyamat megytink latogatni reggel mondta Ancsi-
nak, mikor lefektette. O volt az egyetlen koziiliink, aki azon az éjen nyugodtan aludt.
Utolsé éjszakankat toltottiik otthonunkban.

A gy6ér-soproni motoros zstfolva volt, s Ancsi kitartéan ostromolt kérdéseivel: hol
lakik a nagymama? Van-e kutydja, cicdja? A szirupnak semmi hatdsa nem volt. A ko-
rulottiink 1l6 utasok, koztiik a bobiskolo fiatal hatarvadasz, oda se hederitettek, de ne-
kem agy tlint, hogy csupa szem és fiil mindegyik. Beesteledett, mire Sopronba értiink.
Baratsagos tekintetd asszony tilt veliink szemben. — Nehéz dolguk lesz — mondta a le-
szallasnal.

Panni mar beliil volt, amikor ram keriilt a sor. A zo6ld parolis 6r hosszasan béngész-
te a bejelentdlapot, de én gy tettem, mintha Pannit kovetném, s kihtiztam az ujjai ko-
ziil. Nem nyult utdna, s a tomeggel attédultam én is a kapun. Megkonnyebbiiltiink,
amikor meglattuk a biciklis hazaspart. Ancsit a bicikli kosaraba tiltettiik, a férfi tolta.
Kis taskdban volt mindeniink. A varost elhagyva erdébe értiink, ahol frissen esett ho ta-
karta a fakat. A tisztason négy embert pillantottunk meg: egy nét és harom férfit. A né
és a tarsa szintén disszidens volt, a masik kett§ meg a csempész. Jol megtermett, hegy-
masz6 tipusu fiatalemberek, németiil beszéltek. Szemiink ldttara hiiztak ki a farakas
alol nehézkalibert fegyvereiket. — Ha 16nek az 6rok, 6k visszalének — magyarazta a
disszidens férfi —, SS-katonak voltak a hdboraban. A csempészek termoszt halasztak ki
hatizsakjaikbol, s forralt borral kinaltak. Megallapodtunk, hogy Ancsit felvaltva visz-
szitk a nyakunkban, elnyelte volna a ho kiillonben. Mar nem kérdezskodott. Elal-
mosodva figyelte késziil6désiinket — érdekesebb kaland volt, mint a nagymamat lato-
gatni. Indulas el6tt a disszidens férfi — foglalkozéséra nézve fogtechnikus — elGvette a
voros fedeld partkonyvét, darabokra tépte, és szinpadias mozdulattal a levegébe ha-
jitotta. — Igy kell disszidalni! — hencegett. A paplrfecnlk hangtalanul szallongtak ala a
hull6 hopelyhekkel. Elindultunk a térdig éré hoban. Pannit, aki akkor mar harom ho-
napja volt teherben, nyomta az atitatédott irhabunda. Levetette, s az egyik csempész
a maga véllara penderitette. A masik csempész nyakaban Ancsi lovagolt. Amikor a
drotkerités kozelébe értiink, lehasaltunk, vartunk. A csempészek az 6rajukat nézték, s
az egyik elérement. Lélegzet-visszafojtva vartuk a jelet, mikor indulhatunk. Kis id§
mulva pisszentett, s mi utana lédultunk. Kaszva bjtunk ét a felemelt drétok alatt, tol-
tuk Ancsit magunk elGtt. Taloldalt futasnak eredtiink, s nem alltunk meg addig, mig
egy tisztasra nem értiink. — Most mar letilhetnek — mondtak a csempészek, s ramutat-
tak néhany fatonkre. Letakaritottuk a havat a tonkokrdl, de Ancsi nem volt hajlandé
letilni. — Piszkos — mondta, s ezen jot nevettiink, de csak halkan, bensénket 4tjarta a
melegség: megmenekiiltiink, Ausztridban voltunk.

Az erd6bdl kiérve fényeket lattunk, arra tartottunk. A faluszéli hazban mar vartak
rank, s mire megmosakodtunk, s levetettiik atnedvesedett labbelijeinket, kész volt a
vacsora: g6z0lg6 gulyasleves. A dunyhas agy nekiink jutott, aludtunk benne, mint a
bunda. Nem tudom, miért, de a fogtechnikus partnere is veliink aludt a széles agyban.
Reggel auté allt meg a haz el6tt: bécsi taxi. Bucsat vettiink a haziaktdl s tarsainktol, s
betltiink a taxiba. A csempészek is jottek veltink. Bécsben, a haz el6tt, melyben Pan-
ni sziilei laktak, megalltunk az utca taloldalan. Egyik kisérénk kiszallt, s felment a la-
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kasba. Néhany perc mulva visszajott, kinyitotta a kocsi ajtajat. A pénzt megkapta, me-
hettiink. Mindketten atkisértek a forgalmas tttesten, ,leszallitottak” a kapuban varé
sziill6k karjaba. A lakasban feldiszitett karacsonyfa allt. Meggyujtottuk a gyertyakat,
holott a szenteste még négynapnyira esett.
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J6zsira gondoltunk; cserbenhagytuk. Mar Ausztraliaban voltunk, amikor Zsiga batyam
megirta, hogy munkataborba keriilt valahol a Matrdban. Mdst nem irt — cenztraztak
a leveleket. — Legaldbb jé leveg6n van — gondoltuk naivan. A hely, ahova toloncoltak,
lehetett volna akar Szibériaban is; addig sem Jézsi, sem tarsai nem tudtak, hova viszi
Gket a vonat, mig az 6rok a Recsk—Paradfiirdé vastatallomason a marhavagonokat ki
nem nyitottak. Ott AVH! osztag vart rjuk, gyalogosok, lovasok kutyakkal. Fut6lépés-
ben hajszoltak Sket a négy kilométerre fekvs félig kész taborba, rugdalva, titlegelve a
lemaradoékat. A tdborban, meztelenre vetk§ztetve, azt a néhany kacatot is le kellett ad-
niuk, ami még naluk volt. Az értékesebb holmijukat — karérat, pénztarcat stb. — mar
Kistarcsan elszedték télik. Volt, aki a rajuk iranyitott géppuskdkra pillantva, a német
halaltaborokra emlékezett, s tigy hitte, hogy kivégzosztag fog végezni veliik. A leka-
szabolas helyett azonban az élve eltemetettség vart rajuk a haromszoros drétkerités
mogott.

Zsiga csak véletleniil tudta meg, hova kertilt J6zsi. A kivadari Klausz Erng s Hantosi
masik fia, Ferenc, a zabari dllami gazdasagban dolgozott, Salgétarjan mellett. Nyari
sziinidejét Laci, Ernd fia (s egyben Ferenc bérmatfia), a gazdasagban toltotte apja mel-
lett, aki lovagolni tanitotta. Lohaton barangolt barataival a kérnyezé erd6kben, me-
z6kon, amikor megpillantotta a kébanyat. Piros csikkal festett ginyakba 61t6zott ra-
bok dolgoztak benne, fegyveres 6rok vigydztak rdjuk. Csak messzirdl lathatta Sket, ko-
zelebb nem merészkedett, tartott az 6roktsl. Elményét elmondta apJanak bermaap-
janak, s 6k suba alatt tudakolva deritették ki, hol a tdbor, majd azt is, hogy J6zsi is ott
van. T6lik tudta meg Zsiga.

A recski tdbor, melyet az 6nhatalmi AVH allitott fel a szovjet munkatiborok min-
tajara, hivatalosan nem létezett, minisztériumi kimutatasokban nem szerepelt. A ben-
ne sinyl6d6 majdnem 1800 rab tarsadalmi 6sszetétele akar az orszag lakossaganak ke-
resztmetszete is lehetett volna. A renitens szocialdemokratak, hitszegé kommunistak,
szabotazzsal vadolt vasutasok mellett parasztok, kozhivatalnokok, orvosok, tandrok,
mérnokok, katonatisztek, arisztokratak s az orszagszerte ismert kolts, Faludy Gyorgy,
szorongtak az emeletes fekvShelyek bolha lakta szalmazsakjain, oly sztik k6zokben,
hogy amikor az egyik megfordult, az egész sornak fordulnia kellett vele. Mint Jézsi,
legtobbijiik a kistarcsai internal6taborbél keriilt oda, biréi itélet nélkiil, torvénytelentl.
A hamis vadak bd lajstroma a tiltott hataratlépéstsl, a kémkedéstdl (kiilfoldre irt levél
pl.) a szabotazsig és az aruldsig (ha valaki — mondjuk — megrongalta a part plakatjat)
terjedt, s nem volt senki az orszagban, akit ezért vagy azért ne lehetett volna letart6z-
tatni az utcan, a lakdsan vagy a hivatalaban.

A rabok a ,,Csakanyks”-nek nevezett sziklatomb fejtését s a kGtorés munkajat vé-
gezték puszta kézzel, kezdetleges szerszamokkal. Ruhazatuk szdnalmas, élelmezésiuik
hianyos volt: faztak, s dlland6an éheztek. Az 6rok kimélet nélkil hajszoltdk az embe-
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ri mivoltukbdl kivetkéztetett foglyokat, s aki a normat nem teljesitette, azt ételmegvo-
nassal, gazsbakotéssel, lucskos maganzarkaval buntették. EttGl még jobban elgyengiil-
tek, a termelés is csokkent. Az esztelen bandsmaod lattan a rabok arra kovetkeztettek,
hogy megsemmisitGtaborban vannak. Szamoltdk a heteket, honapokat a biztos éhha-
lalig. A vezet&ségnek is ez jarhatott a fejében, amikor vizsgalatot rendelt el. A kiszallo
f6orvos (a tdborban csak rab orvosok voltak) a ,,fenékprébaval” selejtezte a csont-bér
rabokat; akinek az sszecsipett bére osszeragadt, mert mar a fardn sem volt izom, azt
félreallitotta. Tarsaik szinte biztosra vehették, hogy nem latjak viszont 6ket. A ,,szem-
proba” viszont a rabok médszere volt, amivel — gy gondoltdk — meg tudjak allapita-
ni, ki van soron. Tiikér nem volt, s igy egymas szemében ellenérizték s pillantottak
meg a kozeli vég jeleit. Voltak, akik akaratukkal, szellemi tornaval fordultak szembe a
halallal. Ezek kozé tartozott Faludy Gyorgy, aki sok rabtarsdban ,tartotta a lelket” —
a szo erejével. Esténként kis csoport vette koriil szalmazsakjan — koztik J6zsiis —, hogy
hallgassak az irodalombdl, térténelembdl meritett elbeszéléseit, utazasainak torténe-
tét, verseket, a magaét s masokét. A szellemi taplalék feledtette a test éhségét, a sebe-
ket és a megalaztatast: ¢ltette Gket. Csoportjukbdl senki nem halt meg.

Az 6rok is tudataban voltak az embertelen banasmoédnak, s az egyik 6r igy biztatta
a rabizott munkaosztagot: ,,Emberek, ha rendesen viselkednek, iigy banok magukkal,
mint emberekkel.”? Gyakran egymassal versengtek a kegyetlenkedésben. Ez volt az ¢
teljesitménytik.

A harom év alatt egy embernek sikertilt megszoknie, Michnay Gyulanak hivtak.
A szinte lehetetlent valésitotta meg. Tarsait elfogtak, de neki sikertilt kijutnia. Tobb szaz
rab nevét tudta fejbdl s olvasta be Miinchenben a Szabad Eurépa Radié mikrofonja-
ba. Michnay beszamoldja nemcsak Magyarorszagra jutott el, hanem az ENSZ bizott-
sagahoz is. A taborok létezését nem lehetett tobbé titokban tartani. A szokést kovets
brutalis megtorlast enyhébb elbanas s (alig) javitott koszt valtotta fel. Egy ember lele-
ménye és batorsaga életeket mentett.

Az otthon maradt csalad tobbi tagja sem kertilhette el a sorsat. A foldosztas utan ma-
radt birtokot elvették, s anyamat és Zsigat kilakoltattak Kivadarrol. Bodvicara koltoz-
tek, albérletbe. Ott sem maradhattak sokaig; kitelepités cimén az Alfoldre deportal-
tak Gket. Ugyanerre a sorsra jutott hugom és férje, csecsemd gyermekiikkel. Mikor az
anya teje elapadt, t6tt bab kipréselt levével, hiisaval taplalta Miklos fiat. Szép szal, erds
ember lett bel6le, akinek még most is Gigy izlik a bab, mint masnak a csokoladé. Ki-
vandorolt § is. Szobdjaban mementéként Grzi zsenge gyerekkora szinhelyének, a le-
pusztult, elgazosodott Lenin-tanyanak a fényképét.

Sztalin haldla utan Rakosi megbukott, Nagy Imre alakitott kormanyt. A munkata-
borokat megsziintették. J6zsi kiszabadult, s a kitelepitettek is hazamehettek, mar aki-
nek volt hova. Walter tartotta a kapcsolatot anyammal, leveleztek, és latogatta — he-
lyettem is —, amikor Budapestre koltozott. A forradalom utan J6zsi kimenekiilt, s meg
sem allt New Yorkig. A reptl§téren Laci fogadta. Csendes természet(i, kevés szava em-
ber volt, szemiivege mogiil bizalmatlanul tekintett a vilagra. Mikor meglatogattam New
Yorkban, s recski élményeirdl faggattam, Faludy kényvét® nyomta a kezembe. — Ebben
benne van minden — mondta. Egész éjszaka olvastam, nem tudtam letenni, csak olyan-
kor, mikor felhaborodva csaptam le a matracra. Ablakom alatt Manhattan éjjel sem szii-
né forgalma zakatolt, s idézte A csoddlatos mandarin bevezetd taktusait. Szerzdje, az emig-
rans Barték Béla mar nem érhette meg, hogy ,,hires kis” hazajat viszontlassa.
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1951 januarjaban kotottiink ki Melbourne-ben, téiz8 nap alatt, kdnikulaban. Mar né-
gyen voltunk, megszaporodtunk Ausztriaban fiammal, Béla-J6zseffel. A dokkmunka-
sok feljottek a fedélzetre, banannal kindltak — mint a majmokat. Letltek a hajokote-
lekre, s cigarettat sodorva, kométosan vették szemiigyre az idegeneket, akiket az 6 part-
jaikra sodort a torténelem szele. Szavukbdl kukkot sem értettiink — szleng volt a java-
bol. A svabhegyi Epepe-jatékok jutottak eszembe, s elnevettem magam. Nevetésem
atragadt Pannira, Ancsira, s kosaraban kisfiam is elmosolyodott. Megérkeztiink.

2007. mdjus. Chatswood, NSW, Auszirdlia

Jegyzetek

1. Az AVO az 1949. december 31-én hozott mi-
nisztertandcsi hatarozattal Allamvédelmi Ha-
t6sagga (AVH) alakult. Minisztériumoktél fiig-
getlen szerv lett, melyet a kommunista part bi-
zottsaga iranyitott.

2. Idézi dr. Hoyos Janos, Boszérményi Géza:
Recsk 1950-1953 cim konyvében. Interart,
Budapest, 1990.

3. George Faludy: My Harry Days IN HELL. Wil-
liam Morrow & Co., New York, 1963. Magya-

rul 1989-ben jelent meg POKOLBELI VIG NAPJAIM
cimen. Faludy az emigraciébo6l — Amerikabol -
tért vissza Magyarorszagra 1946-ban. 1949-ben
tortént letartéztatasa utan zartak a recski biin-
tetGtaborba. L. még: Sztaray Zoltan 6sszefog-
lal6 munkajat: CSAKANYKO. A RECSKI KENYSZER-
MUNKATABOR. Piiski Kiad6, 1997, mely Michnay
Gyula szokésének izgalmas torténetét is kozli.
Recskrsl a fent emlitett és mas irasokbdl tudok,
s J6zsi rabtarsaitol. Jézsi nem beszélt réla.

,,HOL VAN A KONZOLTUKOR...” (I)

Egy kispesti polgarasszony fél évszazada

Hoffstaedter Lajosné szavait Lenkei Julia jegyezte le

Hoffstaedter Lajosnéval folytatott mag-
noés beszélgetéseinket 1982 telén-tavaszan
rogzitettem. ElsGsorban azért, hogy re-
mek torténeteit akkor még kicsi déduno-
kai és tovabbi 6rokosei szimara megoro-
kitsem. El6vigyazatossagom elhamarko-
dottnak bizonyult: még tébb mint tiz évig

részesitette csaladjat szeretetében, bolcses-
ségében, dertjében, tiindéri humoraban:
néhany nappal a szazadik sziiletésnapja
elStt halt meg. A csaladdal a visszaemlé-
kezések publikalasa mellett dontottiink,
agy gondolva, hogy nemcsak egy nagy
formatumi egyéniségnek allitunk igy em-



