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Cseke Akos
K.

A kasTELY f6h&se K.: névtelen és hazatlan, mindennapi férfi, hésnek alig mondhaté.
Cingar alakja ttinik elénk meghat6 p6zokban, események hosszi sora, kérdések, gon-
dok, gesztusok. Amikor megérkezik abba a faluba, amely a Kastély vonzaskorébe tar-
tozik, valésaggal elvarja, hogy varjak 6t, hogy tudjanak érkezésérsl, magatol értets-
dének tekinti, hogy a falu felbolyduljon jelenléte miatt. Feladattal érkezik ugyanis,
amely elsé pillantasra Ggy tiinik, abbdl all, hogy berendezkedjen a faluban, leteleped-
jen, asszonyt és munkat szerezzen maganak, és megbecsiilést a Kastély lakoéitol. Felada-
tait K. meglepd gyorsasaggal teljesiti. Ejszaka érkezik a faluba, de szinte mar masnap-
ra sikeriil tobbé-kevésbé legitimalnia helyzetét, foldméréként munkahoz jut, menyasz-
szonya lesz, segédel, ellenfelei és jéakaréi. K.-nak azonban mindezen tdl van még egy
feladata. Ez a feladat nem abban all, hogy még valamit meg kell szereznie vagy el kell
intéznie, nem Gjabb elérendd célt helyez K. elé, hanem minden mas feladat elé helyez
egy olyan célt, amely, noha maga nehezen definidlhat6, mindent, ami nem ez a fel-
adat, elhomalyosit.

Kafka egészen viligosan beavatja olvasoéit K. életfeladattdl ihletett lelkiallapotaba,
és tobb ponton is jelzi ennek a feladatnak a stlyat hése életében. A kasTELY bevezeté-
sének egyik varidnsaban példaul, amit Max Brod kihagyott a végleges valtozatbol — és
amely a regény magyar kiadasabol is hidnyzik — a kovetkezd jelenetet olvashatjuk: K.
megérkezik a falu szallodajaba, ahol tiszta szoba fogadja. A szobat nézegetve gyana-
kodva kérdezi a fogaddst: vartik-e 6t, tudtak-e érkezésérsl? A fogadds hevesen tagad.
K. ragaszkodik sejtéséhez, majd méltatlankodva kifakad: ,,J6, tehat semmirdl nem tudtdl,
akkor viszont én nem maradok itt.” Az emeletr6l kiszél lent a kocsisnak, hogy ne pakolja-
nak ki, mert folytatjak az utat, és elindul kifelé a szobabdl, amikor Elisabethbe titko-
zik, a szobalanyba, aki igy sz6l hozza: ,Maradj itt, hisz vdrtunk rdd, azért hallgattuk el ezt
csak eldled, mert tigyetlenek vagyunk a vdlaszaddsban, és mert nem ismerjiik a vigyaidat.” A
lany megjelenése, irja Kafka, felkavarta K.-t, szavai gyandsnak tetszettek el6tte. Ki-
kiildi a fogadost, letil a lannyal egy asztalhoz, és azt mondja neki: ,, Elisabeth, jol figyelj
arra, amit mondok. Nehéz feladat dll eldttem, amire egész életemet feltettem. Boldog vagyok tdle,
és senki részvétére nem vagyok rdszorulva. De mivel ez minden, amim van, ez a feladat, min-
dent eltakaritok utambol, ami megvaldsitdsiban akaddlyt jelenthet. Tudd meg, én képes vagyok
a kiméletlenséget az driiletig fokozni.”!

K. céllal bird, célratord 1ény, akit egyrészt életfeladatanak boldog tudata, masrészt
természetes eltintorithatatlansaganak intenzitasa tesz egyedilalléva. Ez az egyediil-
all6sag 6nmagaban egyaltalan nem cél, errdl sz6 sincs, helyesebb talan azt mondani,
hogy K. sajat eltintorithatatlansidganak az dldozata: élete talain nem, de léte és lénye-
ge bizonyosan abbdl az elzark6zasra valé képtelenségbdl fakad, amit vélt vagy valos
feladatdhoz val6 viszonyaban atél. Egy feladat ragadja el, és iigy érzi, nem lehet em-
ber, amig nincs meg a feladata, amig sajat 1étének titka el nem hivja 6t. De miben 4ll
pontosan K.-nak ez a feladata? Az élet értelmét keresi, mondanank ma kissé leegy-
szer(isitve, és ezt sugallja a magyar forditas is egy helyiitt, ott, ahol K. az iskoldban a
kisfitival beszél, és sajat feladatara kivanja folhasznalni tj ismeretségét. Erdemes azon-
ban elolvasni az eredeti német széveget, amelyben a kisfitival torténé beszélgetést vé-
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gighallgatva Frida, K. szeret§je e szavakkal fordul a férfihoz: ,plitzlich kommt ein kleiner

Junge herein, und du beginnst mit ihm wm seine Mutter zu kdmpfen, so, wie wenn du um deine
Lebensluft kimpflest”,* ami nem azt jelenti, mint Rénay Gyorgy forditdsdban olvassuk,
hogy ,.egyszer csak bejon egy fiticska, s te elkezdesz kiizdeni az anyjdért, mintha életed értelmé-
ért kiizdenél”,® hanem azt: , hirtelen megjelenik egy kisfiui, és te iigy kezdesz el kiizdeni vele any-
Jjdért, mintha levegdért kapkodndl”. Akiismeri Katkat, tudja, hogy 6 sohasem irna le, hogy
K. az élet értelmét keresi; a pragai ir6 képzeletének viliga ennél jéval konkrétabb. Kaf-
kanal K. leveg6ért kapkod, életleveg@ért. Es bar ez csak Frida meglatasa, tehat egy le-
hetséges értelmezés a sok koziil, tulajdonképpen valéban agy latszik, mintha ez vol-
na K. legégetébb feladata: leveg6hoz akar jutni, fel akar 1élegezni, mert nemcsak a
testnek, de a léleknek és a szellemnek is levegdre van sziiksége, amit magaba szivhat.
Ki akar gy6gyulni a mindennapi torédések értelmetlen sokasagabodl. De sziikséges- és
lehetséges-e ez egyaltalan? A falu lakoéival folytatott beszélgetés, vallomas, gyonas vagy
furfangos jaték révén K. kétségbeesetten prébalja kitalalni, hogy ez a végsé feladat,
amirdlvagyaiban irtézatos erével tud, valéban létezik-e. Az 6rokkévalésag szirénhang-
jai magukkal rantjak K.-t egy feladat alakjaban, K. szimara azonban egyaltalin nem
vilagos, hogy hallja-e azt, amit hall, és hogy nem arrél van-e sz6 — mint ahogy a falu
legtobb lakéja gondolja —, hogy egy illtizié miatt tonkreteszi egyetlen életét?

A végst cél megsejtése nem csodalkozassal tolti el K.-t, hanem so6tét arnyékként tli
meg a lelkét. Nem folemeli, hanem letagl6zza, nem megszabaditja, hanem kisemmi-
zi mindenbdl, és foldonfutéva teszi: semmi sincs immar a f6ldon, amiben végsé me-
nedéket volna szabad talalnia. Mikozben érintetleniil hagyja a platoni vilagstruktarat,
az érzéki és érzékfeletti vilag dialektikajat, Kafka tulajdonképpen megforditja a pla-
tonizmus vilagképét: nyomortsiagos mindennapi létez6 nem az, aki a hétkoznapi élet
biztos rendje szerint él, feledve az isteneket, hanem az, aki torékeny életét egy idealis
feladat nevében proébalja meg rendezni. K. sotét belsé kinként, szerencsétlenségként
éli meg azt, ami Platén szerint még a legragyogébb cselekedete az emberi életnek, a
feladattol valé 6riilt megszallottsagot; ezzel pedig Kafka tulajdonképpen Kant és Fre-
ud nyelvére forditja at a platonizmus vildgtudatat. A platonizmus megforditisa ugyan-
is nem az, hogy kicseréljik az érzékit a szellemivel, és egyiket a masik helyére allitjuk
—azt mar Nietzsche is latta, hogy ez a cserebere a struktirat végss soron érintetleniil
hagyja —, hanem az, ha az idealis vildgot olyan mély benyomasként fogjuk fel, amely-
nek a szubjektumon kiviili valésagalapjarél semmi biztosat nem tudunk. Ez a végss
szerencsétlenség: olyan idedrdl tudni teljes bizonyossaggal magunkban, egy feladat
alakjaban, amelyrdl nem tudjuk, hogy torékeny létiinkon tdl, téle fiiggetlentil is 1éte-
zik-e. Meggornyedni egy feladat stlya alatt, ami taldn a képzelet jatéka vagy az una-
lom képe csupan, 6nszuggeszti6é, melynek nincs més alapja, mint a tiszta szubjektivi-
tas, és amely mégis olyannyira valésagosabbnak hat, mint minden valésag, hogy akar
a szubjektum elpusztitdsara is képes lehet.

Katka nem dllitja, hogy K. belsG igazsaga nem illtzi6, de azt sem, hogy nevetséges
fantazialas: egész egyszertien feltarja el6ttiink K.-t sajat végsének hitt feladatanak, cél-
janak megsejtésekor. Csakhogy mig K. szamara a végs6 cél 1étezése evidens, nem gon-
dolataiban, hanem vagyaiban, melyekkel felé vonzédik tehetetleniil, Kafka szamara
szemmel lathatéan teljesithetetlen feladatot jelent az, hogy teljes egészében elgondol-
ja, megértse, regénybe irja K. feladatat. Itt kezd6dik Kafka lélegzetelallit6 iréi akro-
batikdja, mely tavolrél sem valamiféle technikai tigyeskedés, inkabb csak egy sajatos,
mert Gszinte, iréi alapallas, ami abban all, hogy mikoézben az ir6 a lehetd legkonkré-
tabban meg akarja mutatja, szinte bevallani, K. val6sdgos bels6 kinjat, ami sajat fel-
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adatahoz valé viszonyabél fakad, egyetlen sz6val sem mondja meg (tudja megmonda-
ni) hogy konkrétan mi is ez a feladat. K. be akar jutni a Kastélyba, leveg6hoz akar jut-

— ezek csak metaforak, melyek novelik és nem eltiintetik a feladat korili homalyt
Altaluk azonban Kafka eléri azt, hogy bar csak okozatait, kovetkezményeit, illetve sej-
tését, gyanujat ismerjik, mégis tudunk vagy tudni vélink K. feladatarél: mintegy at-
éljuk a vele jaré kint, szenvedélyt és reménykedést, még akkor is, ha semmit sem vagy
nagyon keveset értiink csak a regény h&sének konkrét céljabél. Ezen a ponton vilik az
ir6i bravar szellemi bravirra, abban, hogy Kafka mindig pontosan tgy tudat veliink
h&sérsl mindent, mint ahogy mi magunk is tudunk vagy tudomast szerziink sajat ma-
gunk életérdl és Vagyalrol konkrétan és érthetetleniil. Igy allunk életfeladatunk elétt,
mely mindeniink, ami van, és ami nem is létezik talan. Egyetlen esélytink az ember-
hez mélté életre az, ha egy olyan végss cél szerint rendezziik be életiinket, amelyet tu-
lajdonképpen nem is ismeriink, amelyrdl csak sejtésiink van. Egy olyan dimenziéban
kell 1étezniink, amelyrdl tudnunk kell, hogy talan nem is 1étezik.

Ezzel persze K. is tisztaban van. K. azonban nem azt keresi, hogy feladatat teljesite-
ni kell-e — s6t, tulajdonképpen magarél a feladatroél alig tud valamit —, hanem azt ku-
tatja, hogy miként teljesithetd az adott koriilmények kozott. Minden, ami nem ez a
teladat, puszta korillmény: torténés, mely ugyan nem veszi el tSle feladatat, de talan
éppenséggel elallja elStte az utat. Ez a jellegzetes, a mindenkori és mindennapi em-
beri feladatokhoz valé ironikus-indifferens viszony és a végsG vagy elsé feladatra vo-
natkoz6 feltétlen-patetikus akarat egyiittesen adja K. kérlelhetetlen idegenségének és
megkap6 idegességének az érzetét, amit Kafka tokéletesen dbrazol. K. nem pusztan
nyugtalan, hisz nem eszmék gyotrik: nem olyan fabél faragtak, hogy idedk kinozzak,
és puszta szavak és gondolatok folott mélazzon el. K. elementaris idegességének a for-
rasa az, hogy fojtogaté kozegben él, ahonnan mindenaron menedéket keres. Ez a me-
nedék pedig nem tgy kell neki, mint egy eszme, amit megtaldl, mint egy gondolat, amit
megért, hanem gy, mint egy falat kenyér, igy, mint a levegs, amit besziv. K. nem ro-
mantikus, nem eszmék béntjék okosnak sem okos. Csal és megcsaljak, tiirelmetlen, va-
gy6do, értetlen, izgatott és 1zgaga zavart €s zavar6. Nem elemzi feladatat, csak enge-
delmeskedik a hivasnak, ami beliilrs] fesziti, anélkiil, hogy értené. Erteni szeretné, de
csak elszenvedni tudja azt az iszonyatos akarast, ami beliilrél (izi, hajszolja. A Kastély,
ahova be akar jutni, ennek a manidnak a metaforaja. A Kastély mindaz, ami nincs, ami-
nek K. hijaval van. K. céltudatossiga talan értelmetlen, fo6losleges izgagasag, de az is
lehet, hogy nem mas, mint annak a jele, hogy a regény vilagaban neki egyediil van sza-
badsédga arra, hogy ezt a végss hidnyt ne eltiintesse, hanem tetteiben, érzéseiben, gesz-
tusaiban és gondolataiban Gszintén atélje, még ha szenved is tGle, és érezhetévé tegye.

K. izgaga, kissé zavart, hol komikus, hol mar-mar idegesits idegességénél csak maga-
nya nagyobb és szembet{inébb. Maganya, amit latszélag biiszkén vallal, éppen felada-
tabol adédodan. Késznek mutatkozik arra, hogy kiméletleniil maga mogé utasitson
mindent és mindenkit, aki hatraltatja feladataban. Fel kell tudni lélegezni. Ugyanak-
kor K. azt is tudja, tagjaiban hordozza ezt a tudast, mint Katka minden hése, hogy az
ember egyediil nem tud fellélegezni. Ahol egy ember van, ott csak tények vannak, az
igazsaghoz —a hazugsaghoz, a hamissaghoz is — legalabb ketten kellenek. ,, Du, ich kann
in der Riicksichtslosigkeit wahnsinnig werden” — fejezi be K. hirtelen jott vallomasat a re-
gény mar emlitett nyitéjelenetében, mely tulajdonképpen konnyen lefordithaté, hisz
annyit tesz: ,, Tudd meg, én képes vagyok a kiméletlenséget az driiletig fokozni.” Az a lehelet-
nyi sz6 azonban a mondat elején: ,,Du”, a megszolitas finomsaga, és az egész vallomas
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maga e kései 6ran egy ismeretlen faluban egy szobalanynak, akit életében el&szor lat,
ez a vallomds, amit a lany gyanus-felkavaré szavai ihlettek, amelyek ellentmondtak a
fogadés szavainak, melyek szinttgy gyantsak voltak, és amelyeken K. val6saggal f6l-
haborodott, mindez pontosan az ellenkez§je annak, amit K. mond arrél, hogy nem
szorul részvétre, s hogy semmit nem hajlandé figyelembe venni, ami nem csak ez a
~feladat” maga. Ahogyan K. a lanyhoz fordul, ahogyan kétségbeesik azon, hogy var-
tak és hogy nem vartak, mindez egyetlen hatalmas beszélgetés és tarskeresés, egyet-
len €éles kidltas az emberi részvét irant, amire ,,nincsen rdszorulva”, amiben nem bizhat,
és amiben mégis minden erejével megkapaszkodik. Ugy ttinik, hogy Kafkanél ez a
szOrnyd igény, a maganyra valé eredendd emberi képtelenség az, ami a legelsé fel-
adatra vonatkozé elidegenithetetlen képesség keretéiil szolgal.

Valéban: Katka szerepléi szinte kivétel nélkal abban jeleskednek, hogy tiineményes
moédon egyetlen pillanatra sem tudnak magukra maradni. Olykor szinte rarogynak a
masikra teljes elhagyatottsagukban, mint a regény elején K. Barnabasra, mikor azt hi-
szi, hogy a Kastély felé tartanak, olykor egész éjjel hallgatjak, isszak magukba a masik
szavat, élettorténetét, mint K. Olgat a regény utolsé részeiben. Vissza-visszatérd jele-
net, hogy egy megvetett agyra ralépnek, rataposnak, atmasznak rajta. K. aludna, de
épp 4agya folott csorog a telefon, és a tilbuzgé hivatalnok K. feje folott beszél a Kas-
téllyal K. igyérdl. A szeret6k naszagya a sorpult alatti kosz és biiz, 6lelkezésiiket a két
kamasz segéd vigyorogva végignézi, anélkiil, hogy tudnanak réla, de anélkiil is, hogy
talsagosan meglepddnének rajta. Nincs intimitds, nincs otthon, nincs agy, nincs nyu-
galom, végzetes, tarsas, folosleges, kidbrandité izgalom mindentitt, mely képe csak an-
nak a kényszerd cinkossagnak, mely a falu lakoit egymas kozelségébe taszitja: teljes
mértékben masokra vannak utalva, mert maguktél nem tudjak azt, amit tudnak, no-
ha masoktél sem tudjak meg soha. A kastiLy viligaban nincs egyediillét, az emberek
folyamatosan és konyortelentil egymas segitségére sietnek, hogy ne érezzék, ne érez-
hessék egyediil magukat. Az egyediillét annak a veszélyét hordozza magaban, hogy a
végso feladat, akar egy kisértés, a szemiik elé tarul.

K. sem tud egyediil maradni, magaval rantjak a falu lakéi éppugy, mint belsé 6sz-
tone; maganya azonban mégis mérhetetlen. A magéany ugyanis, K. maganya nem az
egyedullét szinonimdja (hiszen K. soha nincs egyediil): a magany az a lélekhelyzet,
amelyben az ember sajat életének feladataval kényszertien magdra marad. Sajat fel-
adataval szemben marad egyediil K., mert feladata van, mert hisz benne, és a végstkig
ragaszkodik hozza. Sajat feladatahoz valé feltétlen és elementaris viszonya teszi ma-
sok szemében nevetségessé, érthetetlenné és 6nmagaval szemben is irdatlanul maga-
nyossa. Te vagy itt a legtudatlanabb, ezt j6l jegyezd meg, kialtja K.-nak a kocsmaros
asszony. Szinte megszédiil az ember attél, amit mond, mondja hiiledezve. Es K. vila-
sza: ,, laldn valdban tudatlan vagyok, azigazsag azonban attol még megmarad igazsdagnak, ami
egyébként mem kevés szomoriusdggal tolt el engem; és mégis, a tudatlan embernek megvan az az
elénye, hogy tobbet merészel, ezért vagyok kész tudatlansdagomat az dsszes, minden bizonnyal kel-
lemetlen kivetkezményével egyiitt vallalni, addig, amig van erém hozzd.™ A feladat Griilete,
az elhivatottsag manidja sziili K. nevetségességét (,az igazsdag megmarad igazsagnak”),
de a nevetségesség és érthetetlenség tarsakat ad, akik erét adhatnak a lehetetlenhez
vezet tton rendiiletlentil bolyongani kényszeriil foldi vindornak. Onmagabdl ho-
gyan is merithetne erét feladatahoz, amit nem ismer, csak kényszerét, mely megvalé-
sitasdra (izi? De hogyan is tudna megvalésitani feladatat, ha 6rokké azzal lenne elfog-
lalva, hogy bizonyos tarsadalmi helyzeteket tartson fénn?
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JValami ellendllhatatlanul arra készette — irja Kafka h&sérSl —, hogy v ismevetségeket ke-
ressen, de minden 1 ismeretség tovdbb nivelte faraditsdgat.” Az ember nem tudja kiszolgal-
tatni magat szitkséges és elengedhetetlen maganyanak, és igy vagy gy, de kénytelen
beilleszkedni a ,,minden érthetetlen” viligrendjében egymads kozelségére végérvénye-
sen és menthetetleniil rautalt emberek korébe. Ezért lehetetlen a magany Kafkanal, ép-
pen azért, mert bnmagaban nem kivinatos és nem vezet sehova, éppugy, ahogy persze
a folytonos taldlkozgatas sem: a magany az életfeladattal szembeni egyediillét ténye,
de az élet egyik feladata végiil talan nem mds, nem lehet mds, mint a magany felsza-
molasa, még ha ez lehetetlen is, és még ha ez végsé soron eltavolit is att6l a konyorte-
lenségtdl, amellyel egyediil lehet viszonyulni a ,.feladathoz”. A kozelség elemi sziiksé-
gének és a tavolsag elidegenithetetlen vagyanak ezt a latszélag feloldhatatlan ellen-
tétét vetiti elGre talan a regény idézett nyitanyaban a kiméletlenség, azaz a ,, Riicksicht-
losigkeit” haszndlata, ami sz6 szerint a félre- vagy elnézés hianyat, a tekintet szabad
eltokéltségét jelenti. Ez a sz6, amely egy férfi sz4jabol hangzik el, aki tekintetét éppen
egy ndre veti, akinek egész lelkét egyszerre kimondja, Orpheusz vilagara utal, akinek
nem szabad félrenéznie, hatratekintenie, hogy feladatat elvégezze — és akinek sorsa
mégis az, hogy Eurtidiké arcdba nézzen, és elmerengd, bolyongé, bizonytalankodé te-
kintete révén mindent elveszitsen. Egy tiltds adja sorsunkat, egy tiltas, ami mas szem-
sz0gbd&l — hisz figyelmiinknek igaz iranyt ad — életiink feladata, de mintha sorsunkban
az is meg volna irva, hogy mégis megtegyiik azt, amit nem szabad. Ahogy Pal irja a r6-
maiakhoz sz616 levelében a cselekedetnek és az akaratnak az emberben val6 elkeril-
hetetlen, szinte természetes megbomlasa kapcsan: ,, Mert nem azt teszem, amit szeretnék,
a jot, hanem a rosszat teszem, amit nem akarok.” (7, 19.) Hogy ezzel K. beteljesiti életét,
vagy épp ellenkez6leg, mindent elveszit, az a kafkai regényvilag jellegzetes, szemkap-
raztat6 sokértelmtiségében teljességgel eldonthetetlen.

Erdemes ebbél a szempontbél kozelebbrdl is megfigyelni K. viszonyat menyasszonya-
hoz, szerelméhez, szeret§jéhez, baratngjéhez: Fridahoz. K. tavolrél érkezik, de furcsa-
moéd szamara a kozelség Frida sziik hazdjaban mar mindig eleve adott: az els6 pilla-
nattdl kezdve emberekre utalt, emberekbe botlik, emberekhez tapad, emberektél fut
mas emberekhez, meghunyaszkodik, elitél, atolel és elhagy. A kozelség hol egyfajta
talzott sztikosség: idegesits, olykor komikus, mint a vihdncol6 segédek esetében, hol
vagyott, 6hajtott és szeretett, mint a Fridaval valé talalkozds esetében, amit a szerelmi
egyiittlét utan Kafka igy jelenit meg: ,,Nem jott ki sz6 a szdjdn, tulsdgosan boldog volt at-
tol, hogy karjaban tarthatja Friddt, tilsagosan boldog-szorongd is, mert egyszerre Ugy tiint ne-
ki, hogy ha Frida elhagyja 6t, akkor minden elhagyja 6t, amije csak van.” Kafka szavait olvas-
van azt mondanank, hogy a szerelem — mar ha a Fridaval val6 kapcsolatra egyaltalan
illik ez a sz6 — a kozelség vagyat jeleniti meg. A Frida-jelenet azonban ennél joval ossze-
tettebb, amire Kafka azaltal hivja fel a figyelmet, hogy ugyanazokat a szavakat ismét-
li meg itt, amelyeket — az eredeti valtozatban — a regény els6 fejezete tartalmazott. Ott,
ahogy mar utaltam ra, K. azt vallja a szobalanynak, hogy ,.ez [a feladat] minden, amim
van”, ,es [ist] alles, was ich habe”, és aminek mindent alarendel, még ha beleériil is. Itt
ugyanezt Frida kapcsan mondja: ,,es schien ihm, wenn Frida ihn verlasse, verlasse ihn alles,
was er habe”. Ezzel azonban Katka, mint a sz6veg tovabbi részében rogton kidertil, nem
arra utal, hogy a szerelem volna a feladat, amire végre ratalalt, és aminek mindent ala-
rendelhet, hanem éppen az ellenkez§jét, hogy ugyanis, bar épp ennek az ellenkezgje
tlinik igaznak, ez a szerelem a feladat elfelejtése csupan. ,, K. folemelkedett, Frida mellé
térdelt, és szétnézett maga koriil a homdlyos kora hajnali fényben. Mi tovtént? Hova lettek remé-
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nyer? Mit vdrhatott Friddtol, most, hogy minden eldrultatott? Ahelyett, hogy kiriiltekintden ha-
ladt volna eldre, 1igy, ahogy az ellenfél és a cél nagysdga megkivdanta, itt keringdzott egész éjsza-
ka a sor pocsolydiban, aminek az illata most valésdaggal elkdbitotia. Mt tettél? — mondta maga
elé. Elvesztiink.”™

Ugyanaz a gondolat keriil itt el6, amit mashol Kafka igy fejez ki: ,,a nd igazdbol egy
csapda, amely ott leselkedik a férfira, hogy aztdn egy adandé alkalommal magdval rantsa 6t a
végességbe”. K. kiabrandul, de nem a lanybdl, hanem 6nmagabél, hogy nem tud ellen-
allni az érzéki vilag csabitasanak, ami elrejti, elallja az Gtjat a végtelenre iranyulé vég-
telen vonzoédasanak. A vagy kiméletlensége, vadsaga és varazsa, amivel a férfi és a né
egymas utdn kap, abbdl a sztikosségbdl, 1égszomjbdl fakad, amit egyenként at kell él-
nitik, és amit — Ggy tlnik — elviselni csak Ggy lehet, ha egymashoz bijnak, egymashoz
menekiilnek. A né kétségbeesetten magaval rantana a férfit a lehetséges valésagba,
a végességbe, onmagahoz hazza, és ugy oleli, hogy rajta kiviil semmit ne lathasson.
A férfi boldogan a végességbe hull, a csoddlatos 6lelés kedvéért lemondva arrél, ami
az életben lehetetlen és végtelen. Ki tudja, melyik csalja meg jobban a masikat és sa-
jatmagat? Vagy éppen igy fiiggesztik fol, egyetlen pillanatra, az életiikké valt minden-
napi csalast? ,, K. kozelebb hizta Fridat magdhoz, és megcsékolta a nyakdt, mive a lany Ossze-
randult, és olyan erdvel ilelte at K.-t, hogy mindketten a foldre estek, sietve egymdsba kapasz-
kodtak, rettegue, lélegzetet sem véve, mintha egyikiik a masikban szevetné elrejteni magat, mint-
ha oromiik, amit ketten egyiitt izleltek meg, nem hozzdjuk, de valaki mdshoz tartozna, egy har-
madikhoz, akitdl el kell lopni azt.”®

Kafka férfi hései oly tehetetlentil és ellendllhatatlanul vonzédnak a végtelen felé,
mint a vasdarabok a magnes felé, ez életiik. Nem tudni, hogy amikor e vonz6das egy
pillanatra aj célt taldl, mert Gtjukon szinte belebotlanak, belegabalyodnak egy nébe,
aki ,,magdval rantja oket a végességbe”, akkor a nére iranyul6 hirtelen 6haj megmenti
vagy eltavolitja 6ket a végtelenségtbl, nem tudni, hogy az érzéki vagy segité formaja
és egyetlen valodi, 1étez8 alakja vagy éppen kizaré ellentéte annak a masik vagynak,
amelyet K. sokkal fontosabbnak hisz. Az azonban bizonyos, és ez az, ami A RASTELY sze-
relmi jelenetébdl még kideriil, hogy ha a beteljesiilésre kovetkezs talsagos kozelség
kij6zanit6 kiabrandultsagot hoz, mely eredend§ vonzasara figyelmezteti K.-t (,omne
animal triste post coitum”), a szerelmi vagy mélyén, a nére vonatkozé vagyakozasban nem
annyira a kozelség, hanem a végtelen messzeség iranti vagy 6rome olt testet. ,, Ordk tel-
tek el igy, a kozos lélegzetvétel, kozos szivdobbands hosszi ordi, és kizben K. gy érezte magdt,
mint aki eltévedt, vagy oly messze keriilt az idegenségben, mint még egyetlen férfi sem eldite, ide-
gen tdjon jdrt, ahol még a levegd részecskéi is egészen mdsok, mint az otthoni levegdé, ahol az
ember valdsaggal belefullad azidegenségbe, de esztelen csdabitdsa ellen mégsem tehet egyebet, mint
hogy tovdbb megy, tovdbb bolyong benne.” A szerelem a mindennapok sziikosségébél, lég-
szomjabol valé kikeriilés vagya: egy tavlat, egy tavolsag igérete, a céltalansag 6rome,
mely talan azért lehet végre céltalan, mert — anélkiil, hogy beismerné, hogy be merné
ismerni maganak — céljanal van. Ezért tavlat a szeretet, attél, hogy annak az illaziéjat
adja, hogy lehetséges a céltalansag — és csak a vagy beteljesiilése, a testi kielégiilés szo-
morusaga ébreszti ra K.-t, hogy a céltalansag, amit oly 6rommel fogadott, és mely a
célba érésnek tiint, taldn épp a végst cél elvétése volt. De van-e végss cél? Nem lehet
tudni, am K. Fridat6l nem is erre a kérdésre keres valaszt. Tarsat keres feladatdval
szembeni belsé maganydhoz, hogy ott, legbeliil ne kelljen 4drvanak lennie. Téavlatot
kér, hogy feladatit megsejthesse és betolthesse. Ezért, hogy a kozelség elsG boédulata
utan a szeretés itt nem a hasonldésagba, hanem az idegenségbe val6 beleborzongas, a
ndéi tdjon valé oromteli eltévedés: egy mas légkor igérete.
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A nd6k titokzatos kapcesolatban allnak a Kastéllyal: szeretéi az irtézatos uraknak, szol-
galjak Gket, de kozben trnévé lesznek, és nevetnek az urakon, sét, ha agy tetszik, ki-
kosarazzak és elhagyjak Gket. K.-nak viszont még az sem sikeril, hogy a Kastély urai
fogadjdk 6t és beszélhessen veliik. Uttalan ttra tér, amikor elindul a Kastély felé: ,, /gy
ment mindig eldre, de az it igen hosszii volt. Az utca ugyanis, a falu foéutcdja nem a Kastélyhoz
vezetett, csak kizel vitt hozzd, akkor azonban, mintegy szantsziandékkal, mdsfelé kanyarodott
el, és bar nem tdavolodott el kifejezetten a Kastélytol, kiozeledni sem kozeledett hozzd. K. egyre azt
vdrta, hogy mikor kell mar az utnak a Kastély felé befordulnia, és minthogy erre vdrt, egyre csak
ment tovabb, nyilvdn a faradtsdg tette, hogy habozott visszafordulni, de vdltig csoddlkozott raj-
ta, milyen hosszi a falu, nem sikeriilt a végére érnie: apro hdzak, befagyott ablakszemek kovet-
keztek egymas utdn, és ho, és sehol egy lélek — hanem aztdn mégis sikertilt otthagyni az utat, amely
igy fogua tartotta, egy kis utcaban taldlta magadt, itt még mélyebb volt a ho, 1igy belesiippedt a ld-
ba, hogy alig tudott jarni benne, fdradisag vett rajta erdt, egyszerre megtorpant, és nem tudott
mdr tovdabbmenni.” Talan a tavolodas, a bolyongas az egyetlen valédi lehetdség a ko-
zelségre, és a végsG erdfeszités a szentnek és komolynak tartott feladat nevében tulaj-
donképpen eredménytelen kisérlet a kozvetlen kozelkertilésre, mely Ggyis lehetetlen,
de talan épp, mert lehetetlen, feledhetetlen is? A n&iségben valo eltévelyedés, ,,hiba”
(a,,verirren” gazdag kétértelmiiségérdl van itt sz6) igy eredményesebb volna — hiszen
egyediil benne sejlik fel valamiféle tavlat —, mint a durva férfilélek feladatkozpontia
akarata, mely nem a sajat maga szamara idegen vilaggal val6 kozelséget hozza, hanem
sajat magat teszi idegenné minden kiilsé vilaggal szemben? A szerelem, mondja Kaf-
ka Felicéhez irt leveleit elemezve Elias Canetti, egy olyan parbeszéd volt, amit az iré
,iiber sie mut sich selber”, a ng altal, a ng ,,folott” Gnmagaval folytatott.9 S talan K. sza-
mara is, az 6rok néi, még ha olyan sovanykan és arvan all is el6tte, mint Frida eseté-
ben, és még ha elvész is benne, azt teszi lehet6vé, hogy eltavolodjon énmagatdl, de ez-
altal, mert kikeriil 6nmaga biivkorébdl, a feladat boédult akardsabol, talan mégis koze-
lebb keriil feladatahoz is.

Avagyott tavolsag, a kozelségen beliil egyre névekvé tavlat a regény vilagdban még-
is megvalosithatatlan. Fridatél, aki K. ,feladataban” rosszabb esetben csalast, jobb eset-
ben folosleges szélmalomharcot lat, a férfi soha nem kaphat tavolsagot s tavlatot. Utol-
s6 szavaiban, amelyeket K.-hoz intéz, a végss kozelség lehet&ségétdl int bucsat a lany:
Mennyire sziikségem van a kozelségedre. Mennyire elhagyott vagyok, amidta ismerlek téged, ha
nem vagy a kozelemben. Nem dlmodtam semmi mdsrol, azt hiszem, csak a kozelségedrdl.” K. ezt
a feltétlen kozelséget kapja meg vélegényként, és ez olyan boldogsaggal t6lti el, amit
remélni sem mert, amire igazin mélténak sem tartja magat, és amiben szamara vég-
leg elvész a tavolsag igérete. Megkapja azt, amit nem remélt, és elvesziti azt, amire tel-
jes szivvel vagyott. Ezért, hogy a talalkozas elfogodottsagat, halas 6romét szinte azon-
nal a megriadt ember félelme koveti, félelem, hogy a szerelemben az élet tagassaga,
ahelyett, hogy el6szor folsejlene, végleges és kilatastalanul boldog kozelséggé lesz.
»Szakadatlanul megajandékozott voltam, amidta eldszor rdam emelted a tekintetedet, és nem ne-
héz hozzdszokni e megajandékozottsighoz” — mondja K. Fridanak elvalasukkor.'® Es még-
is, Frida épp azért tlinik el életébdl, épp azért hagyja el — akar Eurtidiké a zenéls
Orpheuszt Poussin képén —, mert zokon veszi, hogy ,feladata” miatt K. eltavolodott
t6le. Nem tigyel ra, nem ra tigyel, nem gondozza &t, nincs kozel. Nem érti meg, hogy
K. feladhatatlan ,feladata” kozos cél, mindkettdjitké, nem hiszi el, hogy csak az elke-
riilhetetlen kozegében sziiletik meg a tényleges valosag, ahol elGszor lehet felléle-
gezni. Nem véletlen, hogy épp Jeremias, K. egykori segéde és Frida fiatalkori jatszo-
pajtasa az, aki miutin elrabolja maganak tSle a lanyt, felfedi K. elGtt bukasa okat: hogy
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nevetségesen komolyan vette azt, amit feladatanak tartott. ,, Amikor Galater hozzdd kiil-
ditt minket, azt mondta: Ti lesztek a foldmérd segédei. Erre mi azt mondtuk: De hdt mi nem ér-
tiink ehhez a munkdhoz. O azt felelte: Nem ez most a legfontosabb; ha sziikséges lesz, majd meg-
tanit benneteket erre a munkdra. A legfontosabb az, hogy kissé felviditsdtok 6t. Azt mondjak, min-
dent nagyon komolyan vesz. Megérkezett a faluba, és mdris azt gondolja, hogy ez valami nagy
esemény, pedig valdjaban egydltaldn nem az. Ezt kell megértetnetek vele.”"!

A segédek feladata az volt, hogy K. 521karsagat konnyits€k, végzetes vonzodasat fel-
adatahoz pedig tompitsak. Ki tudja, Frida is nem ezért szerette-e? Es a tobbiek, akik
orokké utjat alltak, ovtak, beszéltek hozza, fenyegetSztek, lekenyerezték vagy akar be-
vezették az 4j vilagba: mindez pusztan csak azért tortént, hogy tekintetét a foldre sze-
gezze, és elementaris vonzédasat, akar egy rémalmot, elfeledje? Hogy belsé szavat el-
hallgattassiak, hogy magukhoz idomitsak 6t? Az egész vilag, szerelmestiil, segédestiil,
talan csak arra van, hogy kiragadjon minket a feladat patoszabdl? A kozelség, hogy ki-
j6zanitson, és feledtesse a tavlatot?

Talan a kozelségnek ebbdl a kiabrandito, szivszorité szomorisagaboél, amit Kafka
koézvetlen médon egyetlen széval sem jelez, csak megjelenit, bajik el6 a végss csond,
amikor Frida elhagyja K.-t, és gyerekkori baratjat 6vja, apolja, leli helyette. ,Csak most
vette észre, micsoda csond iilte meg a folyosot, nemcsak abban a részében, ahol egy perccel elobb
még Friddval volt egyiitt, és amely, ugy tiint, a fogado teriiletéhez tartozott, hanem a folyosd egész
hosszdn, az addig oly zajos szobak kirnyékén is.”1% A végtelen folyoson, ahol taldn a titok
rejlik, és ahova eddig bejutni sem mert, K. sajat idegenségében végleg és végteleniil
elfaradva betéved egy titkarhoz, agyara fekszik, beszélhet vele végre, de szavaira sem
figyel, elalszik, majd tehetetleniil, szomortsagaban szerencsétleniil alldogal kint az aj-
t6 el6tt, mig el nem jonnek érte és el nem vezetik onnan. Harom napig volt menyasz-
szonya. Szerette-e Fridat, vagy csak azt szerette benne, hogy a Kastély egyik urdnak sze-
retGje volt? Frida szerette-e 6t, vagy csak érdekesebbé akarta tenni magat a tobbiek elétt,
és azért szokott el vele? Frida csalta meg 6t a segéddel, és ezért veszitette el, vagy 6 csal-
ta meg Friddt, mert nem volt képes a végtelenre iranyulé folosleges vagyait csillapi-
tani? Folosleges volt-e a vagya? Csak mert lehetetlen vagy éppen lehetetlennek latszo,
lehet-e folosleges a vagy? Es csak mert lehetségesnek ttinik, csak mert megvalésul, le-
het-e a vagy mégis teljesen folosleges? A végtelen igézete nélkiil kell szeretni, mert csak
ugy lehetséges, vagy az abszolut igézetében, de ugy viszont lehetetlen? Az 6rok néi el-
csal minket sorsunktél, vagy sorstalansagunkban az egyediili hatalom, mely gondosko-
dik rélunk? Ezekkel a kérdésekkel birkozott K. a faluban és Kafka A kastiry-ban, keres-
ve, kutatva, hidba, a férfiba és a nébe irt toérvényt, mellyel egymasba kapnak, és szovet-
keznek egymassal vagy egymads ellen a vilagért, Istenért vagy a vilag és Isten ellen.

Eldonthetetlen minden. A regénynek nincs befejezése, lezarasa, végso jelenetei azon-
ban valamiféle valtozast sugallnak K. magatartasaban, és aki — sajat élettoredékeiben
— ismerni és felismerni véli K. tragikomikus idegességét, talan észleli a regényben a
megfiradas félreérthetetlen jeleit is. Jeleket kapunk, ritka, ellentmondd, olykor telje-
sen értelmetlen jeleket a Kastélybodl, és lent a faluban tébldbolunk, értelmezgetjiik
Sket, mikor még abban sem lehetiink biztosak, hogy hozzank intézték-e az tizeneteket,
vagy tévedésrdl van sz6. Reményeinket az id6 maga ald temeti, mint a foldeket a téli
héesés. ,, Mennyi idd van még hdtra tavasug? — kérdezte K. — Tavaszig? — ismételte Pepi. — Nd-
lunk nagyon hosszit a tél, nagyon hosszi és egyforma a teliink. Emiatt azonban nem panaszko-
dunk odalent, a tél ellen biztositva vagyunk. Nos, egyszer eljon a tavasz is, a nydr is, annak is
meguan az ideje, de most, ahogy visszaemlékszem rd, tavasz is, nydr is olyan rovidnek tiinik,
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mintha alig lenne valamivel tobb, mint két nap, s még ebben a pdr napban is, és még a legszebb
napokon is, néha havazik.”'® Kézben mintha egyre jobban hozzaszoknank a falu életé-
hez, ellessiik a szokdsokat, szeretiink, szeretkeziink, vitatkozunk, megvalljuk magun-
kat, és meghallgatjuk masok vallomasat. Még varunk arra, hogy beléphessiink a Kas-
tély kapujan. Olykor, ha szeretiink, emlékezetiinkbe 6tlik valami tavolsag, felléleg-
ziink, aztan a csalas, az elhagyds: a végesség Gijra magahoz térit benniinket. Megtan-
torodunk, elébb attél, hogy mi magunk csalunk, aztan attél, hogy megcsalatunk. Ujra
szeretiink — talan igy bujdosunk feladatunk el6l, és a rejt&zés jo jel, hiszen akkor még
nem feledtiik teljesen —, mast, mégis ugyanagy. Végiil oda jutunk, hogy illen kezdiink
el beszélni a Kastély urairél, nem gondoljuk mar magunk sem komolyan, hogy csak
ugy elsétalhatunk a Kastély kapujaig, és beléphetiink rajta, idegenségiink és ideges-
ségiink lekopik rélunk, mint a rank rakédott piszok. Sajat feladatunkkal szembeni
egyedullétiink, ha élni akarunk, agy ttinik, egyszer végleg tarthatatlan lesz. Talan nem
is tortént mas, csak osszetévesztettiik belsé dsztonzéstinket, mohé vagyunkat a sajat,
az egyetlen feladat irant a tényleges valésaggal, melyben milliényi gyonyort cél ko-
z6tt nincs feladat.

Lehet ezt Gigy értelmezni, mint ahogy Camus irja gyonyorden: ,, A foldmérd utolso ki-
sérlete az, hogy Istent azdltal lelje meg, ami tagadja 6t, nem a szépség és a josag kategoridi sze-
rint, hanem kozonyének, igazsagtalansagdnak és gydloletének tives és gydva arcai mogott. Ez az
idegen, aki bebocsdttatdst kér a Kastélyba, utja végén egy kissé jobban szdmiizitt, mdr sajdt ma-
gadhoz hilitlen. Maga mogitt hagyja a mordlt, a logikdt és a szellem Osszes igazsdgdt, hogy belép-
jen, egyediil értelmetlen reményétdl gazdagon, az isteni kegyelem sivatagdba.”* K.-ban azon-
ban taldn nincs meg az az inkabb Camus héseire jellemz§ biiszkeség, mely végil akar
onmaga ellen is follazad, csak hogy igy adjon feltétlen format Isten elleni 1azadasa-
nak. Utolsé pillantasaval, faradt, szomora mosolyaval, mellyel utunkra bocsat minket,
és tjra egy né karjaba dél, K. mintha inkabb azt mondana: ,Igy telik életiink: valami
végss, j0lesS kozelség a végtelennek tling, elérhetetlen és egyre érthetetlenebb tavla-
tok helyett. Talan megtanuljuk beérni ezzel. (Ha sikeriil, akkor — akar igazunk van,
akar nem — minden elveszett.)”
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