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A KASTÉLY fôhôse K.: névtelen és hazátlan, mindennapi férfi, hôsnek alig mondható.
Cingár alakja tûnik elénk megható pózokban, események hosszú sora, kérdések, gon-
dok, gesztusok. Amikor megérkezik abba a faluba, amely a Kastély vonzáskörébe tar-
tozik, valósággal elvárja, hogy várják ôt, hogy tudjanak érkezésérôl, magától értetô-
dônek tekinti, hogy a falu felbolyduljon jelenléte miatt. Feladattal érkezik ugyanis,
amely elsô pillantásra úgy tûnik, abból áll, hogy berendezkedjen a faluban, leteleped-
jen, asszonyt és munkát szerezzen magának, és megbecsülést a Kastély lakóitól. Felada-
tait K. meglepô gyorsasággal teljesíti. Éjszaka érkezik a faluba, de szinte már másnap-
ra sikerül többé-kevésbé legitimálnia helyzetét, földmérôként munkához jut, menyasz-
szonya lesz, segédei, ellenfelei és jóakarói. K.-nak azonban mindezen túl van még egy
feladata. Ez a feladat nem abban áll, hogy még valamit meg kell szereznie vagy el kell
intéznie, nem újabb elérendô célt helyez K. elé, hanem minden más feladat elé helyez
egy olyan célt, amely, noha maga nehezen definiálható, mindent, ami nem ez a fel-
adat, elhomályosít. 

Kafka egészen világosan beavatja olvasóit K. életfeladattól ihletett lelkiállapotába,
és több ponton is jelzi ennek a feladatnak a súlyát hôse életében. A KASTÉLY bevezeté-
sének egyik variánsában például, amit Max Brod kihagyott a végleges változatból – és
amely a regény magyar kiadásából is hiányzik – a következô jelenetet olvashatjuk: K.
megérkezik a falu szállodájába, ahol tiszta szoba fogadja. A szobát nézegetve gyana-
kodva kérdezi a fogadóst: várták-e ôt, tudtak-e érkezésérôl? A fogadós hevesen tagad.
K. ragaszkodik sejtéséhez, majd méltatlankodva kifakad: „Jó, tehát semmirôl nem tudtál,
akkor viszont én nem maradok itt.” Az emeletrôl kiszól lent a kocsisnak, hogy ne pakolja-
nak ki, mert folytatják az utat, és elindul kifelé a szobából, amikor Elisabethbe ütkö-
zik, a szobalányba, aki így szól hozzá: „Maradj itt, hisz vártunk rád, azért hallgattuk el ezt
csak elôled, mert ügyetlenek vagyunk a válaszadásban, és mert nem ismerjük a vágyaidat.” A
lány megjelenése, írja Kafka, felkavarta K.-t, szavai gyanúsnak tetszettek elôtte. Ki-
küldi a fogadóst, leül a lánnyal egy asztalhoz, és azt mondja neki: „Elisabeth, jól figyelj
arra, amit mondok. Nehéz feladat áll elôttem, amire egész életemet feltettem. Boldog vagyok tôle,
és senki részvétére nem vagyok rászorulva. De mivel ez minden, amim van, ez a feladat, min-
dent eltakarítok utamból, ami megvalósításában akadályt jelenthet. Tudd meg, én képes vagyok
a kíméletlenséget az ôrületig fokozni.”1

K. céllal bíró, célratörô lény, akit egyrészt életfeladatának boldog tudata, másrészt
természetes eltántoríthatatlanságának intenzitása tesz egyedülállóvá. Ez az egyedül-
állóság önmagában egyáltalán nem cél, errôl szó sincs, helyesebb talán azt mondani,
hogy K. saját eltántoríthatatlanságának az áldozata: élete talán nem, de léte és lénye-
ge bizonyosan abból az elzárkózásra való képtelenségbôl fakad, amit vélt vagy valós
feladatához való viszonyában átél. Egy feladat ragadja el, és úgy érzi, nem lehet em-
ber, amíg nincs meg a feladata, amíg saját létének titka el nem hívja ôt. De miben áll
pontosan K.-nak ez a feladata? Az élet értelmét keresi, mondanánk ma kissé leegy-
szerûsítve, és ezt sugallja a magyar fordítás is egy helyütt, ott, ahol K. az iskolában a
kisfiúval beszél, és saját feladatára kívánja fölhasználni új ismeretségét. Érdemes azon-
ban elolvasni az eredeti német szöveget, amelyben a kisfiúval történô beszélgetést vé-
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gighallgatva Frida, K. szeretôje e szavakkal fordul a férfihoz: „plötzlich kommt ein kleiner
Junge herein, und du beginnst mit ihm um seine Mutter zu kämpfen, so, wie wenn du um deine
Lebensluft kämpftest”,2 ami nem azt jelenti, mint Rónay György fordításában olvassuk,
hogy „egyszer csak bejön egy fiúcska, s te elkezdesz küzdeni az anyjáért, mintha életed értelmé-
ért küzdenél”,3 hanem azt: „hirtelen megjelenik egy kisfiú, és te úgy kezdesz el küzdeni vele any-
jáért, mintha levegôért kapkodnál”. Aki ismeri Kafkát, tudja, hogy ô sohasem írná le, hogy
K. az élet értelmét keresi; a prágai író képzeletének világa ennél jóval konkrétabb. Kaf-
kánál K. levegôért kapkod, életlevegôért. És bár ez csak Frida meglátása, tehát egy le-
hetséges értelmezés a sok közül, tulajdonképpen valóban úgy látszik, mintha ez vol-
na K. legégetôbb feladata: levegôhöz akar jutni, fel akar lélegezni, mert nemcsak a
testnek, de a léleknek és a szellemnek is levegôre van szüksége, amit magába szívhat.
Ki akar gyógyulni a mindennapi törôdések értelmetlen sokaságából. De szükséges- és
lehetséges-e ez egyáltalán? A falu lakóival folytatott beszélgetés, vallomás, gyónás vagy
furfangos játék révén K. kétségbeesetten próbálja kitalálni, hogy ez a végsô feladat,
amirôl vágyaiban irtózatos erôvel tud, valóban létezik-e. Az örökkévalóság szirénhang-
jai magukkal rántják K.-t egy feladat alakjában, K. számára azonban egyáltalán nem
világos, hogy hallja-e azt, amit hall, és hogy nem arról van-e szó – mint ahogy a falu
legtöbb lakója gondolja –, hogy egy illúzió miatt tönkreteszi egyetlen életét? 

A végsô cél megsejtése nem csodálkozással tölti el K.-t, hanem sötét árnyékként üli
meg a lelkét. Nem fölemeli, hanem letaglózza, nem megszabadítja, hanem kisemmi-
zi mindenbôl, és földönfutóvá teszi: semmi sincs immár a földön, amiben végsô me-
nedéket volna szabad találnia. Miközben érintetlenül hagyja a platóni világstruktúrát,
az érzéki és érzékfeletti világ dialektikáját, Kafka tulajdonképpen megfordítja a pla-
tonizmus világképét: nyomorúságos mindennapi létezô nem az, aki a hétköznapi élet
biztos rendje szerint él, feledve az isteneket, hanem az, aki törékeny életét egy ideális
feladat nevében próbálja meg rendezni. K. sötét belsô kínként, szerencsétlenségként
éli meg azt, ami Platón szerint még a legragyogóbb cselekedete az emberi életnek, a
feladattól való ôrült megszállottságot; ezzel pedig Kafka tulajdonképpen Kant és Fre-
ud nyelvére fordítja át a platonizmus világtudatát. A platonizmus megfordítása ugyan-
is nem az, hogy kicseréljük az érzékit a szellemivel, és egyiket a másik helyére állítjuk
– azt már Nietzsche is látta, hogy ez a cserebere a struktúrát végsô soron érintetlenül
hagyja –, hanem az, ha az ideális világot olyan mély benyomásként fogjuk fel, amely-
nek a szubjektumon kívüli valóságalapjáról semmi biztosat nem tudunk. Ez a végsô
szerencsétlenség: olyan ideáról tudni teljes bizonyossággal magunkban, egy feladat
alakjában, amelyrôl nem tudjuk, hogy törékeny létünkön túl, tôle függetlenül is léte-
zik-e. Meggörnyedni egy feladat súlya alatt, ami talán a képzelet játéka vagy az una-
lom képe csupán, önszuggesztió, melynek nincs más alapja, mint a tiszta szubjektivi-
tás, és amely mégis olyannyira valóságosabbnak hat, mint minden valóság, hogy akár
a szubjektum elpusztítására is képes lehet. 

Kafka nem állítja, hogy K. belsô igazsága nem illúzió, de azt sem, hogy nevetséges
fantaziálás: egész egyszerûen feltárja elôttünk K.-t saját végsônek hitt feladatának, cél-
jának megsejtésekor. Csakhogy míg K. számára a végsô cél létezése evidens, nem gon-
dolataiban, hanem vágyaiban, melyekkel felé vonzódik tehetetlenül, Kafka számára
szemmel láthatóan teljesíthetetlen feladatot jelent az, hogy teljes egészében elgondol-
ja, megértse, regénybe írja K. feladatát. Itt kezdôdik Kafka lélegzetelállító írói akro-
batikája, mely távolról sem valamiféle technikai ügyeskedés, inkább csak egy sajátos,
mert ôszinte, írói alapállás, ami abban áll, hogy miközben az író a lehetô legkonkré-
tabban meg akarja mutatja, szinte bevallani, K. valóságos belsô kínját, ami saját fel-
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adatához való viszonyából fakad, egyetlen szóval sem mondja meg (tudja megmonda-
ni), hogy konkrétan mi is ez a feladat. K. be akar jutni a Kastélyba, levegôhöz akar jut-
ni – ezek csak metaforák, melyek növelik és nem eltüntetik a feladat körüli homályt.
Általuk azonban Kafka eléri azt, hogy bár csak okozatait, következményeit, illetve sej-
tését, gyanúját ismerjük, mégis tudunk vagy tudni vélünk K. feladatáról: mintegy át-
éljük a vele járó kínt, szenvedélyt és reménykedést, még akkor is, ha semmit sem vagy
nagyon keveset értünk csak a regény hôsének konkrét céljából. Ezen a ponton válik az
írói bravúr szellemi bravúrrá, abban, hogy Kafka mindig pontosan úgy tudat velünk
hôsérôl mindent, mint ahogy mi magunk is tudunk vagy tudomást szerzünk saját ma-
gunk életérôl és vágyairól: konkrétan és érthetetlenül. Így állunk életfeladatunk elôtt,
mely mindenünk, ami van, és ami nem is létezik talán. Egyetlen esélyünk az ember-
hez méltó életre az, ha egy olyan végsô cél szerint rendezzük be életünket, amelyet tu-
lajdonképpen nem is ismerünk, amelyrôl csak sejtésünk van. Egy olyan dimenzióban
kell léteznünk, amelyrôl tudnunk kell, hogy talán nem is létezik. 

Ezzel persze K. is tisztában van. K. azonban nem azt keresi, hogy feladatát teljesíte-
ni kell-e – sôt, tulajdonképpen magáról a feladatról alig tud valamit –, hanem azt ku-
tatja, hogy miként teljesíthetô az adott körülmények között. Minden, ami nem ez a
feladat, puszta körülmény: történés, mely ugyan nem veszi el tôle feladatát, de talán
éppenséggel elállja elôtte az utat. Ez a jellegzetes, a mindenkori és mindennapi em-
beri feladatokhoz való ironikus-indifferens viszony és a végsô vagy elsô feladatra vo-
natkozó feltétlen-patetikus akarat együttesen adja K. kérlelhetetlen idegenségének és
megkapó idegességének az érzetét, amit Kafka tökéletesen ábrázol. K. nem pusztán
nyugtalan, hisz nem eszmék gyötrik: nem olyan fából faragták, hogy ideák kínozzák,
és puszta szavak és gondolatok fölött mélázzon el. K. elementáris idegességének a for-
rása az, hogy fojtogató közegben él, ahonnan mindenáron menedéket keres. Ez a me-
nedék pedig nem úgy kell neki, mint egy eszme, amit megtalál, mint egy gondolat, amit
megért, hanem úgy, mint egy falat kenyér, úgy, mint a levegô, amit beszív. K. nem ro-
mantikus, nem eszmék bántják, okosnak sem okos. Csal és megcsalják, türelmetlen, vá-
gyódó, értetlen, izgatott és izgága, zavart és zavaró. Nem elemzi feladatát, csak enge-
delmeskedik a hívásnak, ami belülrôl feszíti, anélkül, hogy értené. Érteni szeretné, de
csak elszenvedni tudja azt az iszonyatos akarást, ami belülrôl ûzi, hajszolja. A Kastély,
ahová be akar jutni, ennek a mániának a metaforája. A Kastély mindaz, ami nincs, ami-
nek K. híjával van. K. céltudatossága talán értelmetlen, fölösleges izgágaság, de az is
lehet, hogy nem más, mint annak a jele, hogy a regény világában neki egyedül van sza-
badsága arra, hogy ezt a végsô hiányt ne eltüntesse, hanem tetteiben, érzéseiben, gesz-
tusaiban és gondolataiban ôszintén átélje, még ha szenved is tôle, és érezhetôvé tegye. 

K. izgága, kissé zavart, hol komikus, hol már-már idegesítô idegességénél csak magá-
nya nagyobb és szembetûnôbb. Magánya, amit látszólag büszkén vállal, éppen felada-
tából adódóan. Késznek mutatkozik arra, hogy kíméletlenül maga mögé utasítson
mindent és mindenkit, aki hátráltatja feladatában. Fel kell tudni lélegezni. Ugyanak-
kor K. azt is tudja, tagjaiban hordozza ezt a tudást, mint Kafka minden hôse, hogy az
ember egyedül nem tud fellélegezni. Ahol egy ember van, ott csak tények vannak, az
igazsághoz – a hazugsághoz, a hamissághoz is – legalább ketten kellenek. „Du, ich kann
in der Rücksichtslosigkeit wahnsinnig werden” – fejezi be K. hirtelen jött vallomását a re-
gény már említett nyitójelenetében, mely tulajdonképpen könnyen lefordítható, hisz
annyit tesz: „Tudd meg, én képes vagyok a kíméletlenséget az ôrületig fokozni.” Az a lehelet-
nyi szó azonban a mondat elején: „Du”, a megszólítás finomsága, és az egész vallomás



Cseke Ákos: K. • 1275

maga e kései órán egy ismeretlen faluban egy szobalánynak, akit életében elôször lát,
ez a vallomás, amit a lány gyanús-felkavaró szavai ihlettek, amelyek ellentmondtak a
fogadós szavainak, melyek szintúgy gyanúsak voltak, és amelyeken K. valósággal föl-
háborodott, mindez pontosan az ellenkezôje annak, amit K. mond arról, hogy nem
szorul részvétre, s hogy semmit nem hajlandó figyelembe venni, ami nem csak ez a
„feladat” maga. Ahogyan K. a lányhoz fordul, ahogyan kétségbeesik azon, hogy vár-
ták és hogy nem várták, mindez egyetlen hatalmas beszélgetés és társkeresés, egyet-
len éles kiáltás az emberi részvét iránt, amire „nincsen rászorulva”, amiben nem bízhat,
és amiben mégis minden erejével megkapaszkodik. Úgy tûnik, hogy Kafkánál ez a
szörnyû igény, a magányra való eredendô emberi képtelenség az, ami a legelsô fel-
adatra vonatkozó elidegeníthetetlen képesség keretéül szolgál.

Valóban: Kafka szereplôi szinte kivétel nélkül abban jeleskednek, hogy tüneményes
módon egyetlen pillanatra sem tudnak magukra maradni. Olykor szinte rárogynak a
másikra teljes elhagyatottságukban, mint a regény elején K. Barnabásra, mikor azt hi-
szi, hogy a Kastély felé tartanak, olykor egész éjjel hallgatják, isszák magukba a másik
szavát, élettörténetét, mint K. Olgát a regény utolsó részeiben. Vissza-visszatérô jele-
net, hogy egy megvetett ágyra rálépnek, rátaposnak, átmásznak rajta. K. aludna, de
épp ágya fölött csörög a telefon, és a túlbuzgó hivatalnok K. feje fölött beszél a Kas-
téllyal K. ügyérôl. A szeretôk nászágya a sörpult alatti kosz és bûz, ölelkezésüket a két
kamasz segéd vigyorogva végignézi, anélkül, hogy tudnának róla, de anélkül is, hogy
túlságosan meglepôdnének rajta. Nincs intimitás, nincs otthon, nincs ágy, nincs nyu-
galom, végzetes, társas, fölösleges, kiábrándító izgalom mindenütt, mely képe csak an-
nak a kényszerû cinkosságnak, mely a falu lakóit egymás közelségébe taszítja: teljes
mértékben másokra vannak utalva, mert maguktól nem tudják azt, amit tudnak, no-
ha másoktól sem tudják meg soha. A KASTÉLY világában nincs egyedüllét, az emberek
folyamatosan és könyörtelenül egymás segítségére sietnek, hogy ne érezzék, ne érez-
hessék egyedül magukat. Az egyedüllét annak a veszélyét hordozza magában, hogy a
végsô feladat, akár egy kísértés, a szemük elé tárul. 

K. sem tud egyedül maradni, magával rántják a falu lakói éppúgy, mint belsô ösz-
töne; magánya azonban mégis mérhetetlen. A magány ugyanis, K. magánya nem az
egyedüllét szinonimája (hiszen K. soha nincs egyedül): a magány az a lélekhelyzet,
amelyben az ember saját életének feladatával kényszerûen magára marad. Saját fel-
adatával szemben marad egyedül K., mert feladata van, mert hisz benne, és a végsôkig
ragaszkodik hozzá. Saját feladatához való feltétlen és elementáris viszonya teszi má-
sok szemében nevetségessé, érthetetlenné és önmagával szemben is irdatlanul magá-
nyossá. Te vagy itt a legtudatlanabb, ezt jól jegyezd meg, kiáltja K.-nak a kocsmáros
asszony. Szinte megszédül az ember attól, amit mond, mondja hüledezve. És K. vála-
sza: „Talán valóban tudatlan vagyok, az igazság azonban attól még megmarad igazságnak, ami
egyébként nem kevés szomorúsággal tölt el engem; és mégis, a tudatlan embernek megvan az az
elônye, hogy többet merészel, ezért vagyok kész tudatlanságomat az összes, minden bizonnyal kel-
lemetlen következményével együtt vállalni, addig, amíg van erôm hozzá.”4 A feladat ôrülete,
az elhivatottság mániája szüli K. nevetségességét („az igazság megmarad igazságnak”),
de a nevetségesség és érthetetlenség társakat ad, akik erôt adhatnak a lehetetlenhez
vezetô úton rendületlenül bolyongani kényszerülô földi vándornak. Önmagából ho-
gyan is meríthetne erôt feladatához, amit nem ismer, csak kényszerét, mely megvaló-
sítására ûzi? De hogyan is tudná megvalósítani feladatát, ha örökké azzal lenne elfog-
lalva, hogy bizonyos társadalmi helyzeteket tartson fönn? 
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„Valami ellenállhatatlanul arra késztette – írja Kafka hôsérôl –, hogy új ismeretségeket ke-
ressen, de minden új ismeretség tovább növelte fáradtságát.” Az ember nem tudja kiszolgál-
tatni magát szükséges és elengedhetetlen magányának, és így vagy úgy, de kénytelen
beilleszkedni a „minden érthetetlen” világrendjében egymás közelségére végérvénye-
sen és menthetetlenül ráutalt emberek körébe. Ezért lehetetlen a magány Kafkánál, ép-
pen azért, mert önmagában nem kívánatos és nem vezet sehová, éppúgy, ahogy persze
a folytonos találkozgatás sem: a magány az életfeladattal szembeni egyedüllét ténye,
de az élet egyik feladata végül talán nem más, nem lehet más, mint a magány felszá-
molása, még ha ez lehetetlen is, és még ha ez végsô soron eltávolít is attól a könyörte-
lenségtôl, amellyel egyedül lehet viszonyulni a „feladathoz”. A közelség elemi szüksé-
gének és a távolság elidegeníthetetlen vágyának ezt a látszólag feloldhatatlan ellen-
tétét vetíti elôre talán a regény idézett nyitányában a kíméletlenség, azaz a „Rücksicht-
losigkeit” használata, ami szó szerint a félre- vagy elnézés hiányát, a tekintet szabad
eltökéltségét jelenti. Ez a szó, amely egy férfi szájából hangzik el, aki tekintetét éppen
egy nôre veti, akinek egész lelkét egyszerre kimondja, Orpheusz világára utal, akinek
nem szabad félrenéznie, hátratekintenie, hogy feladatát elvégezze – és akinek sorsa
mégis az, hogy Eurüdiké arcába nézzen, és elmerengô, bolyongó, bizonytalankodó te-
kintete révén mindent elveszítsen. Egy tiltás adja sorsunkat, egy tiltás, ami más szem-
szögbôl – hisz figyelmünknek igaz irányt ad – életünk feladata, de mintha sorsunkban
az is meg volna írva, hogy mégis megtegyük azt, amit nem szabad. Ahogy Pál írja a ró-
maiakhoz szóló levelében a cselekedetnek és az akaratnak az emberben való elkerül-
hetetlen, szinte természetes megbomlása kapcsán: „Mert nem azt teszem, amit szeretnék,
a jót, hanem a rosszat teszem, amit nem akarok.” (7, 19.) Hogy ezzel K. beteljesíti életét,
vagy épp ellenkezôleg, mindent elveszít, az a kafkai regényvilág jellegzetes, szemkáp-
ráztató sokértelmûségében teljességgel eldönthetetlen. 

Érdemes ebbôl a szempontból közelebbrôl is megfigyelni K. viszonyát menyasszonyá-
hoz, szerelméhez, szeretôjéhez, barátnôjéhez: Fridához. K. távolról érkezik, de furcsa-
mód számára a közelség Frida szûk hazájában már mindig eleve adott: az elsô pilla-
nattól kezdve emberekre utalt, emberekbe botlik, emberekhez tapad, emberektôl fut
más emberekhez, meghunyászkodik, elítél, átölel és elhagy. A közelség hol egyfajta
túlzott szûkösség: idegesítô, olykor komikus, mint a viháncoló segédek esetében, hol
vágyott, óhajtott és szeretett, mint a Fridával való találkozás esetében, amit a szerelmi
együttlét után Kafka így jelenít meg: „Nem jött ki szó a száján, túlságosan boldog volt at-
tól, hogy karjában tarthatja Fridát, túlságosan boldog-szorongó is, mert egyszerre úgy tûnt ne-
ki, hogy ha Frida elhagyja ôt, akkor minden elhagyja ôt, amije csak van.” Kafka szavait olvas-
ván azt mondanánk, hogy a szerelem – már ha a Fridával való kapcsolatra egyáltalán
illik ez a szó – a közelség vágyát jeleníti meg. A Frida-jelenet azonban ennél jóval össze-
tettebb, amire Kafka azáltal hívja fel a figyelmet, hogy ugyanazokat a szavakat ismét-
li meg itt, amelyeket – az eredeti változatban – a regény elsô fejezete tartalmazott. Ott,
ahogy már utaltam rá, K. azt vallja a szobalánynak, hogy „ez [a feladat] minden, amim
van”, „es [ist] alles, was ich habe”, és aminek mindent alárendel, még ha beleôrül is. Itt
ugyanezt Frida kapcsán mondja: „es schien ihm, wenn Frida ihn verlasse, verlasse ihn alles,
was er habe”. Ezzel azonban Kafka, mint a szöveg további részében rögtön kiderül, nem
arra utal, hogy a szerelem volna a feladat, amire végre rátalált, és aminek mindent alá-
rendelhet, hanem éppen az ellenkezôjét, hogy ugyanis, bár épp ennek az ellenkezôje
tûnik igaznak, ez a szerelem a feladat elfelejtése csupán. „K. fölemelkedett, Frida mellé
térdelt, és szétnézett maga körül a homályos kora hajnali fényben. Mi történt? Hová lettek remé-
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nyei? Mit várhatott Fridától, most, hogy minden elárultatott? Ahelyett, hogy körültekintôen ha-
ladt volna elôre, úgy, ahogy az ellenfél és a cél nagysága megkívánta, itt keringôzött egész éjsza-
ka a sör pocsolyáiban, aminek az illata most valósággal elkábította. Mit tettél? – mondta maga
elé. Elvesztünk.”5

Ugyanaz a gondolat kerül itt elô, amit máshol Kafka így fejez ki: „a nô igazából egy
csapda, amely ott leselkedik a férfira, hogy aztán egy adandó alkalommal magával rántsa ôt a
végességbe”. K. kiábrándul, de nem a lányból, hanem önmagából, hogy nem tud ellen-
állni az érzéki világ csábításának, ami elrejti, elállja az útját a végtelenre irányuló vég-
telen vonzódásának. A vágy kíméletlensége, vadsága és varázsa, amivel a férfi és a nô
egymás után kap, abból a szûkösségbôl, légszomjból fakad, amit egyenként át kell él-
niük, és amit – úgy tûnik – elviselni csak úgy lehet, ha egymáshoz bújnak, egymáshoz
menekülnek. A nô kétségbeesetten magával rántaná a férfit a lehetséges valóságba, 
a végességbe, önmagához húzza, és úgy öleli, hogy rajta kívül semmit ne láthasson.
A férfi boldogan a végességbe hull, a csodálatos ölelés kedvéért lemondva arról, ami
az életben lehetetlen és végtelen. Ki tudja, melyik csalja meg jobban a másikat és sa-
ját magát? Vagy éppen így függesztik föl, egyetlen pillanatra, az életükké vált minden-
napi csalást? „K. közelebb húzta Fridát magához, és megcsókolta a nyakát, mire a lány össze-
rándult, és olyan erôvel ölelte át K.-t, hogy mindketten a földre estek, sietve egymásba kapasz-
kodtak, rettegve, lélegzetet sem véve, mintha egyikük a másikban szeretné elrejteni magát, mint-
ha örömük, amit ketten együtt ízleltek meg, nem hozzájuk, de valaki máshoz tartozna, egy har-
madikhoz, akitôl el kell lopni azt.”6

Kafka férfi hôsei oly tehetetlenül és ellenállhatatlanul vonzódnak a végtelen felé,
mint a vasdarabok a mágnes felé, ez életük. Nem tudni, hogy amikor e vonzódás egy
pillanatra új célt talál, mert útjukon szinte belebotlanak, belegabalyodnak egy nôbe,
aki „magával rántja ôket a végességbe”, akkor a nôre irányuló hirtelen óhaj megmenti
vagy eltávolítja ôket a végtelenségtôl, nem tudni, hogy az érzéki vágy segítô formája
és egyetlen valódi, létezô alakja vagy éppen kizáró ellentéte annak a másik vágynak,
amelyet K. sokkal fontosabbnak hisz. Az azonban bizonyos, és ez az, ami A KASTÉLY sze-
relmi jelenetébôl még kiderül, hogy ha a beteljesülésre következô túlságos közelség
kijózanító kiábrándultságot hoz, mely eredendô vonzására figyelmezteti K.-t („omne
animal triste post coitum”), a szerelmi vágy mélyén, a nôre vonatkozó vágyakozásban nem
annyira a közelség, hanem a végtelen messzeség iránti vágy öröme ölt testet. „Órák tel-
tek el így, a közös lélegzetvétel, közös szívdobbanás hosszú órái, és közben K. úgy érezte magát,
mint aki eltévedt, vagy oly messze került az idegenségben, mint még egyetlen férfi sem elôtte, ide-
gen tájon járt, ahol még a levegô részecskéi is egészen mások, mint az otthoni levegôé, ahol az
ember valósággal belefullad az idegenségbe, de esztelen csábítása ellen mégsem tehet egyebet, mint
hogy tovább megy, tovább bolyong benne.”7 A szerelem a mindennapok szûkösségébôl, lég-
szomjából való kikerülés vágya: egy távlat, egy távolság ígérete, a céltalanság öröme,
mely talán azért lehet végre céltalan, mert – anélkül, hogy beismerné, hogy be merné
ismerni magának – céljánál van. Ezért távlat a szeretet, attól, hogy annak az illúzióját
adja, hogy lehetséges a céltalanság – és csak a vágy beteljesülése, a testi kielégülés szo-
morúsága ébreszti rá K.-t, hogy a céltalanság, amit oly örömmel fogadott, és mely a
célba érésnek tûnt, talán épp a végsô cél elvétése volt. De van-e végsô cél? Nem lehet
tudni, ám K. Fridától nem is erre a kérdésre keres választ. Társat keres feladatával
szembeni belsô magányához, hogy ott, legbelül ne kelljen árvának lennie. Távlatot
kér, hogy feladatát megsejthesse és betölthesse. Ezért, hogy a közelség elsô bódulata
után a szeretés itt nem a hasonlóságba, hanem az idegenségbe való beleborzongás, a
nôi tájon való örömteli eltévedés: egy más légkör ígérete. 



A nôk titokzatos kapcsolatban állnak a Kastéllyal: szeretôi az irtózatos uraknak, szol-
gálják ôket, de közben úrnôvé lesznek, és nevetnek az urakon, sôt, ha úgy tetszik, ki-
kosarazzák és elhagyják ôket. K.-nak viszont még az sem sikerül, hogy a Kastély urai
fogadják ôt és beszélhessen velük. Úttalan útra tér, amikor elindul a Kastély felé: „Így
ment mindig elôre, de az út igen hosszú volt. Az utca ugyanis, a falu fôutcája nem a Kastélyhoz
vezetett, csak közel vitt hozzá, akkor azonban, mintegy szántszándékkal, másfelé kanyarodott 
el, és bár nem távolodott el kifejezetten a Kastélytól, közeledni sem közeledett hozzá. K. egyre azt 
várta, hogy mikor kell már az útnak a Kastély felé befordulnia, és minthogy erre várt, egyre csak
ment tovább, nyilván a fáradtság tette, hogy habozott visszafordulni, de váltig csodálkozott raj-
ta, milyen hosszú a falu, nem sikerült a végére érnie: apró házak, befagyott ablakszemek követ-
keztek egymás után, és hó, és sehol egy lélek – hanem aztán mégis sikerült otthagyni az utat, amely
így fogva tartotta, egy kis utcában találta magát, itt még mélyebb volt a hó, úgy belesüppedt a lá-
ba, hogy alig tudott járni benne, fáradtság vett rajta erôt, egyszerre megtorpant, és nem tudott
már továbbmenni.”8 Talán a távolodás, a bolyongás az egyetlen valódi lehetôség a kö-
zelségre, és a végsô erôfeszítés a szentnek és komolynak tartott feladat nevében tulaj-
donképpen eredménytelen kísérlet a közvetlen közelkerülésre, mely úgyis lehetetlen,
de talán épp, mert lehetetlen, feledhetetlen is? A nôiségben való eltévelyedés, „hiba”
(a „verirren” gazdag kétértelmûségérôl van itt szó) így eredményesebb volna – hiszen
egyedül benne sejlik fel valamiféle távlat –, mint a durva férfilélek feladatközpontú
akarata, mely nem a saját maga számára idegen világgal való közelséget hozza, hanem
saját magát teszi idegenné minden külsô világgal szemben? A szerelem, mondja Kaf-
ka Felicéhez írt leveleit elemezve Elias Canetti, egy olyan párbeszéd volt, amit az író
„über sie mit sich selber”, a nô által, a nô „fölött” önmagával folytatott.9 S talán K. szá-
mára is, az örök nôi, még ha olyan soványkán és árván áll is elôtte, mint Frida eseté-
ben, és még ha elvész is benne, azt teszi lehetôvé, hogy eltávolodjon önmagától, de ez-
által, mert kikerül önmaga bûvkörébôl, a feladat bódult akarásából, talán mégis köze-
lebb kerül feladatához is. 

A vágyott távolság, a közelségen belül egyre növekvô távlat a regény világában még-
is megvalósíthatatlan. Fridától, aki K. „feladatában” rosszabb esetben csalást, jobb eset-
ben fölösleges szélmalomharcot lát, a férfi soha nem kaphat távolságot s távlatot. Utol-
só szavaiban, amelyeket K.-hoz intéz, a végsô közelség lehetôségétôl int búcsút a lány:
„Mennyire szükségem van a közelségedre. Mennyire elhagyott vagyok, amióta ismerlek téged, ha
nem vagy a közelemben. Nem álmodtam semmi másról, azt hiszem, csak a közelségedrôl.” K. ezt
a feltétlen közelséget kapja meg vôlegényként, és ez olyan boldogsággal tölti el, amit
remélni sem mert, amire igazán méltónak sem tartja magát, és amiben számára vég-
leg elvész a távolság ígérete. Megkapja azt, amit nem remélt, és elveszíti azt, amire tel-
jes szívvel vágyott. Ezért, hogy a találkozás elfogódottságát, hálás örömét szinte azon-
nal a megriadt ember félelme követi, félelem, hogy a szerelemben az élet tágassága,
ahelyett, hogy elôször fölsejlene, végleges és kilátástalanul boldog közelséggé lesz.
„Szakadatlanul megajándékozott voltam, amióta elôször rám emelted a tekintetedet, és nem ne-
héz hozzászokni e megajándékozottsághoz” – mondja K. Fridának elválásukkor.10 És még-
is, Frida épp azért tûnik el életébôl, épp azért hagyja el – akár Eurüdiké a zenélô
Orpheuszt Poussin képén –, mert zokon veszi, hogy „feladata” miatt K. eltávolodott
tôle. Nem ügyel rá, nem rá ügyel, nem gondozza ôt, nincs közel. Nem érti meg, hogy
K. feladhatatlan „feladata” közös cél, mindkettôjüké, nem hiszi el, hogy csak az elke-
rülhetetlen közegében születik meg a tényleges valóság, ahol elôször lehet felléle-
gezni. Nem véletlen, hogy épp Jeremiás, K. egykori segéde és Frida fiatalkori játszó-
pajtása az, aki miután elrabolja magának tôle a lányt, felfedi K. elôtt bukása okát: hogy

1278 • Cseke Ákos: K.



Cseke Ákos: K. • 1279

nevetségesen komolyan vette azt, amit feladatának tartott. „Amikor Galater hozzád kül-
dött minket, azt mondta: Ti lesztek a földmérô segédei. Erre mi azt mondtuk: De hát mi nem ér-
tünk ehhez a munkához. Ô azt felelte: Nem ez most a legfontosabb; ha szükséges lesz, majd meg-
tanít benneteket erre a munkára. A legfontosabb az, hogy kissé felvidítsátok ôt. Azt mondják, min-
dent nagyon komolyan vesz. Megérkezett a faluba, és máris azt gondolja, hogy ez valami nagy
esemény, pedig valójában egyáltalán nem az. Ezt kell megértetnetek vele.”11

A segédek feladata az volt, hogy K. szikárságát könnyítsék, végzetes vonzódását fel-
adatához pedig tompítsák. Ki tudja, Frida is nem ezért szerette-e? És a többiek, akik
örökké útját állták, óvták, beszéltek hozzá, fenyegetôztek, lekenyerezték vagy akár be-
vezették az új világba: mindez pusztán csak azért történt, hogy tekintetét a földre sze-
gezze, és elementáris vonzódását, akár egy rémálmot, elfeledje? Hogy belsô szavát el-
hallgattassák, hogy magukhoz idomítsák ôt? Az egész világ, szerelmestül, segédestül,
talán csak arra van, hogy kiragadjon minket a feladat pátoszából? A közelség, hogy ki-
józanítson, és feledtesse a távlatot?

Talán a közelségnek ebbôl a kiábrándító, szívszorító szomorúságából, amit Kafka
közvetlen módon egyetlen szóval sem jelez, csak megjelenít, bújik elô a végsô csönd,
amikor Frida elhagyja K.-t, és gyerekkori barátját óvja, ápolja, öleli helyette. „Csak most
vette észre, micsoda csönd ülte meg a folyosót, nemcsak abban a részében, ahol egy perccel elôbb
még Fridával volt együtt, és amely, úgy tûnt, a fogadó területéhez tartozott, hanem a folyosó egész
hosszán, az addig oly zajos szobák környékén is.”12 A végtelen folyosón, ahol talán a titok
rejlik, és ahová eddig bejutni sem mert, K. saját idegenségében végleg és végtelenül
elfáradva betéved egy titkárhoz, ágyára fekszik, beszélhet vele végre, de szavaira sem
figyel, elalszik, majd tehetetlenül, szomorúságában szerencsétlenül álldogál kint az aj-
tó elôtt, míg el nem jönnek érte és el nem vezetik onnan. Három napig volt menyasz-
szonya. Szerette-e Fridát, vagy csak azt szerette benne, hogy a Kastély egyik urának sze-
retôje volt? Frida szerette-e ôt, vagy csak érdekesebbé akarta tenni magát a többiek elôtt,
és azért szökött el vele? Frida csalta meg ôt a segéddel, és ezért veszítette el, vagy ô csal-
ta meg Fridát, mert nem volt képes a végtelenre irányuló fölösleges vágyait csillapí-
tani? Fölösleges volt-e a vágya? Csak mert lehetetlen vagy éppen lehetetlennek látszó,
lehet-e fölösleges a vágy? És csak mert lehetségesnek tûnik, csak mert megvalósul, le-
het-e a vágy mégis teljesen fölösleges? A végtelen igézete nélkül kell szeretni, mert csak
úgy lehetséges, vagy az abszolút igézetében, de úgy viszont lehetetlen? Az örök nôi el-
csal minket sorsunktól, vagy sorstalanságunkban az egyedüli hatalom, mely gondosko-
dik rólunk? Ezekkel a kérdésekkel birkózott K. a faluban és Kafka A KASTÉLY-ban, keres-
ve, kutatva, hiába, a férfiba és a nôbe írt törvényt, mellyel egymásba kapnak, és szövet-
keznek egymással vagy egymás ellen a világért, Istenért vagy a világ és Isten ellen. 

Eldönthetetlen minden. A regénynek nincs befejezése, lezárása, végsô jelenetei azon-
ban valamiféle változást sugallnak K. magatartásában, és aki – saját élettöredékeiben
– ismerni és felismerni véli K. tragikomikus idegességét, talán észleli a regényben a
megfáradás félreérthetetlen jeleit is. Jeleket kapunk, ritka, ellentmondó, olykor telje-
sen értelmetlen jeleket a Kastélyból, és lent a faluban téblábolunk, értelmezgetjük
ôket, mikor még abban sem lehetünk biztosak, hogy hozzánk intézték-e az üzeneteket,
vagy tévedésrôl van szó. Reményeinket az idô maga alá temeti, mint a földeket a téli
hóesés. „Mennyi idô van még hátra tavaszig? – kérdezte K. – Tavaszig? – ismételte Pepi. – Ná-
lunk nagyon hosszú a tél, nagyon hosszú és egyforma a telünk. Emiatt azonban nem panaszko-
dunk odalent, a tél ellen biztosítva vagyunk. Nos, egyszer eljön a tavasz is, a nyár is, annak is
megvan az ideje, de most, ahogy visszaemlékszem rá, tavasz is, nyár is olyan rövidnek tûnik,
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mintha alig lenne valamivel több, mint két nap, s még ebben a pár napban is, és még a legszebb
napokon is, néha havazik.”13 Közben mintha egyre jobban hozzászoknánk a falu életé-
hez, ellessük a szokásokat, szeretünk, szeretkezünk, vitatkozunk, megvalljuk magun-
kat, és meghallgatjuk mások vallomását. Még várunk arra, hogy beléphessünk a Kas-
tély kapuján. Olykor, ha szeretünk, emlékezetünkbe ötlik valami távolság, felléleg-
zünk, aztán a csalás, az elhagyás: a végesség újra magához térít bennünket. Megtán-
torodunk, elôbb attól, hogy mi magunk csalunk, aztán attól, hogy megcsalatunk. Újra
szeretünk – talán így bujdosunk feladatunk elôl, és a rejtôzés jó jel, hiszen akkor még
nem feledtük teljesen –, mást, mégis ugyanúgy. Végül oda jutunk, hogy illôen kezdünk
el beszélni a Kastély urairól, nem gondoljuk már magunk sem komolyan, hogy csak
úgy elsétálhatunk a Kastély kapujáig, és beléphetünk rajta, idegenségünk és ideges-
ségünk lekopik rólunk, mint a ránk rakódott piszok. Saját feladatunkkal szembeni
egyedüllétünk, ha élni akarunk, úgy tûnik, egyszer végleg tarthatatlan lesz. Talán nem
is történt más, csak összetévesztettük belsô ösztönzésünket, mohó vágyunkat a saját,
az egyetlen feladat iránt a tényleges valósággal, melyben milliónyi gyönyörû cél kö-
zött nincs feladat. 

Lehet ezt úgy értelmezni, mint ahogy Camus írja gyönyörûen: „A földmérô utolsó kí-
sérlete az, hogy Istent azáltal lelje meg, ami tagadja ôt, nem a szépség és a jóság kategóriái sze-
rint, hanem közönyének, igazságtalanságának és gyûlöletének üres és gyáva arcai mögött. Ez az
idegen, aki bebocsáttatást kér a Kastélyba, útja végén egy kissé jobban számûzött, már saját ma-
gához hûtlen. Maga mögött hagyja a morált, a logikát és a szellem összes igazságát, hogy belép-
jen, egyedül értelmetlen reményétôl gazdagon, az isteni kegyelem sivatagába.”14 K.-ban azon-
ban talán nincs meg az az inkább Camus hôseire jellemzô büszkeség, mely végül akár
önmaga ellen is föllázad, csak hogy így adjon feltétlen formát Isten elleni lázadásá-
nak. Utolsó pillantásával, fáradt, szomorú mosolyával, mellyel utunkra bocsát minket,
és újra egy nô karjába dôl, K. mintha inkább azt mondaná: „Így telik életünk: valami
végsô, jólesô közelség a végtelennek tûnô, elérhetetlen és egyre érthetetlenebb távla-
tok helyett. Talán megtanuljuk beérni ezzel. (Ha sikerül, akkor – akár igazunk van,
akár nem – minden elveszett.)” 
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