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AZ IFJÚ GOMBROWICZ GYÖTRELMEI*

„Milyen kár, hogy nem vadásztál többet!” – mondta Witold Gombrowicz sógornôje,
amikor meghallgatott egy részletet a másodéves joghallgató szörnyû és szégyenletes
regényébôl. A mû egy könyvelôrôl szólt. Nem maradt ránk, rövid életét annak köszön-
hette, hogy egészségügyi okokból vakációzó szerzôjének elege lett a társadalom tudo-
mányos leírásából, Léon Bourgeois szociológiájából, s ehelyett inkább tett egy korai,
sikertelen kísérletet arra, hogy íróvá váljon. Idôsebb bátyja, Janusz „szörnyûségnek”
nevezte, és megpróbálta elhárítani a családot fenyegetô katasztrófát: „Dobd ki, mert
szégyent hoz rád, és ne mondd senkinek, hogy ilyesmire adtad a fejed, a jövôben pe-
dig mindenképpen foglalkozz valami mással.” Ekkor még hatott a fenyegetés, és el-
odázta a pályakezdést az a tudat, hogy az ilyen írás csakis kompromittáló lehet. Gomb-
rowicz elégette a kéziratot, és visszatért a szociológiához. A beavatás elmaradt.

De egyáltalán miért szánta rá magát erre a kísérletre? Három és fél évtizeddel ké-
sôbb, amikor argentínai emigrációja már a vége felé közeledett, részletesen leírta a kö-
rülményeket a Szabad Európa Rádiónak készült LENGYELORSZÁGI EMLÉKEIM címû soroza-
tában. Beteg volt, fájt a tüdeje, éjszaka belázasodott, ezért az anyja falura küldte. Nem-
rég nôsült a legnagyobb fia, Janusz, a feleségének pedig volt egy birtoka, Potoczek.
Erdôben épült a ház, több kilométer hosszú tavak közelében. Ritkán járt erre a házas-
pár. Gombrowicz egyedül volt a téli erdôben – leszámítva a szakácsot, Bolek lakájt és
a konyhalányokat –, és lassan úrrá lett rajta a legtitokzatosabb melankólia. Az erdôben
„semmi sem zavarta az alkonyatot”, az „éjszaka ott tényleg éjszaka, minden ôrületével, a kétség-
beesetten vonító kutyákkal együtt”. A személyzettel való rituális érintkezés tölti ki a napo-
kat, délután kétcsövû puskával indul vadászni. Aztán egyre kétségbeesettebben pró-
bál szabadulni ebbôl a monotóniából, s mivel más kiutat nem talál, belekezd az emlí-
tett regénybe:

„Különös munka volt – mérgezô. Egy kezdô írónak minden nehezen megy [...]. Írás közben
levegôért kapkodtam, nyögtem az állandó erôlködéstôl, mert föl akartam kapaszkodni a prózám-
mal a mûvészet magaslataira, ahol már vibráló és csillogó a szöveg. Keményebben dolgoztam,
mint a kocsis vagy a szakács, ettôl tiszta lett a lelkiismeretem, a legfurcsább mégis az, hogy ez a
munka mintha valahogy gyanús, hazug lett volna, s bár tényleg nehéz volt és megerôltetô, nem
keltett tiszteletet... akkor éreztem elôször azt a szégyent, amely minden mûvészi munka velejáró-
ja, különösen akkor, ha a mû nem kelendô, és a szerzô még nem harcolt ki elismerést.”

A jelenet sok mindent elárul az ifjú Gombrowicz gyötrelmeirôl: a betegeskedô úrfi
a család tulajdonában lévô, idillikus erdei lakban keres gyógyulást, miközben kényel-
mérôl szolgák gondoskodnak. Nincs valódi interakció, valódi kommunikáció, csak az
ôsi feudális szerepekhez illô rituálé. Az abszurd koreográfia az elviselhetetlenségig fo-
kozza az egzisztenciális kételyeket és félelmeket. Az egyetlen terápia az önreflexió
(odahaza is inkább csak sétálgatott a réten, elhanyagolva a nyúlvadászatot), ebbôl nagy
nehezen születik egy mû, amelyet azonnal elutasítanak a családtagok valamiféle ar-
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chaikus nemesi becsületkódex nevében. A kései szarmata ideált állítják szembe az al-
kotás gyötrelmeivel.

Még ha egy tüdôbajos dekadens került volna szarmata környezetbe... A hétközna-
pi emberek számára megfejthetetlen, kifinomult szellemi arisztokratizmus talán még
felfogható lenne a nemesi dominancia szublimált formájaként. De ez a regény egy
könyvelôrôl szól, és a szerzô késôbb sem tud szabadulni attól a rögeszméjétôl, hogy
szakácsnôknek és taxisofôröknek szóló otromba regényt írjon.

Hiába égeti el, a pályakezdéshez vezetô végzetes mutáció nem ér véget, mint ahogy
a rémképektôl sem szabadulhat a téli erdôben. Az egyikrôl maradt is ránk egy késôi le-
írás – éppen olyan, mint egy szégyenletesen rossz regény elhibázott jelenete. Egy éjsza-
ka arra ébredt, hogy valami terhet érez a lábán. Alighanem bejött a kutya a konyhából,
és rátelepedett az ágyára. Lerugdosta, és régi lengyel szokás szerint az orosz „pasol”
igével tessékelte ki, bár nem látta a sötétben. Aztán „szörnyû gyanúja támadt”, hátha nem
is kutya volt, hanem egy „százszor borzalmasabb teremtmény”. Rettegést kelt benne a freu-
di „kísérteties” (lelke volt e gonosz, nem emberi lénynek), hajnalig virraszt, de a nappal
sem oszlatja el a homályt. Napokat, éjszakákat töltött „egy szörnyû beavatás küszöbén, de
nem tudta félrehúzni a függönyt”.

Aztán megtalálta a magyarázatot, egy gyerekkori történetet élt újra. A sandomierzi
püspök mesélte Gombrowicz szüleinek, hogy pappá szentelése elôtt, éjszaka mintha
egy kutya telepedett volna a lábára. Bár nagyon nehéz volt, lerugdosta az ágyról. Ek-
kor fémesen csendült, és a leendô püspök félméteres emberalakot pillantott meg. Rá-
kiáltott – „minden lélek dicséri az Urat” –, mire eltûnt a szekrény alatt. Késôbb kide-
rült, hogy azon a helyen kiégett a padló. Kimenekült a szobából, s bár fagyott, a sza-
bad ég alatt éjszakázott.

Szóval csak a félig elfelejtett történet miatt sejtett „ördögi esszenciát” a kutyában. Még-
is nagy jelentôséget tulajdonít az esetnek: „azok a baljós titok árnyékában átélt napok ve-
zettek el a lélek korábban ismeretlen tájaira, ahová nem egykönnyen jutottam volna el a kitapo-
sott úton. Szembesítettek a Titokkal, a Maszkkal, megmutatták a rejtett jelentések hatalmas ere-
jét, kiszakítottak a hétköznapokba való szokványos belehelyezkedésbôl, hogy beletaszítsanak a pá-
toszba, a világban kialakult tényleges helyzetünk drámájába. Ezek az álomképszerû felismerések
tárták fel elôttem azt a szibillai, lenyûgözô nyelvet, amelyet késôbb nemegyszer próbáltam meg-
szólaltatni mûveimben”.

Az írás biztonságos és érdektelen módját már 1920-ban, gimnazistakorában kipró-
bálta. Ifjabbik bátyja, Jerzy már jó ideje dolgozott a családi levéltár rendbetételén, és
tanulmányozni kezdte a család múltját. Gombrowiczot arra ösztönzi az utánzási vágy
és a serdülôkori sznobizmus, hogy megírja elsô mûvét, az ILLUSTRISSIMAE FAMILIAE GOMB-
ROVICI címû monográfiát, melynek csak az eleje maradt ránk. A családi levéltár ezer
dokumentumát viszont Jerzy Gombrowicz halála óta Varsóban ôrzik, a teljes anyag fel-
dolgozása még várat magára, de a XVIII–XIX. századi anyag már megtekinthetô (a
legrégebbi iratok cirill betûsek, a XVI. század közepérôl valók, a Litván Nagyfejede-
lemségben használatos ófehérorosz nyelven íródtak).

A litvániai ôs-Gombrowiczokat Gombrysnak hívták, Andrzej Szymkowicz-Gombrys
a legrégebbi családtag, akit sikerült azonosítani. E „hoszpodári bojárok” családi fész-
ke évszázadokon át Livóniában, Remigola közelében volt. 1690 körül Lenogiry tulaj-
donosa Michal Gombrewicz, a másik birtok, Mingajlów ura pedig Wladyslaw Gumb-
rewicz volt. Bár a kései utód buzgón kutatta a nevesebb családokhoz vezetô rokoni szá-
lakat, feljegyezte, milyen hivatalt töltöttek be az ôsök (Rajecka szépanyja famíliájában
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volt egy várnagy), be kellett látnia, hogy járási szintnél följebb nem nagyon jutottak, a
legnevesebb arisztokraták kliensei közé tartoztak. A családtörténet számunka csak ak-
kor kezd érdekes lenni, amikor eljutunk a XIX. század második feléig, az író nagyap-
jáig, Onufry Gombrowiczig.

Az utolsó litvániai Gombrowicz udvarházában lengyel felkelôi hagyományokat ápol-
tak, szívesen látták a cárizmus ellenségeit, a földbirtokosok nagy részétôl eltérôen hal-
lani sem akartak semmiféle kompromisszumról. 1863 januárjában tört ki a felkelés
Varsóban, a vilnai kormányzó válaszul letartóztatta a leghazafiasabb földbirtokosokat,
köztük Onufry Gombrowiczot. Néhány hónapot a dünaburgi várban töltött, majd a tam-
bovi kormányzóságba számûzték, ahol titkári teendôket látott el egy hivatalban. Négy
évvel késôbb született meg az ítélet. Mivel bûnösnek találták a felkelés elôkészítésé-
ben, két évet adtak neki arra, hogy eladja birtokait és örökre elhagyja a Litván Nagy-
fejedelemség területét (a vagyonelkobzás lett volna a rosszabb változat). E kiûzetéssel
zárult a litvániai ôs-Gombrowiczok fél évezredes története, amely tökéletesen beleil-
lik a lengyel romantikus mitológiába. A régi Lengyelország hôsi halált hal a lengyelek
poklában, Szibériában, halál utáni élete, Lengyelország középsô részén, groteszk mó-
don modernizálódva már nélkülözi a folytonosságot, az autentikus vonásokat, ez már
csak paródia.

Néhány anekdotából következtethetünk arra, hogyan élte át a szibériai számûzetés-
nél nyilván összehasonlíthatatlanul borzalmasabb áttelepülést Witold Gombrowicz
nagyapja. Elôször a rokonok adtak menedéket Suwalki környékén – ott született 1868-
ban a számûzött egyetlen fia, Jan Onufry Gombrowicz. Rövid idôt Varsóban töltöttek,
majd 1871-ben vettek egy birtokot a sandomierzi vajdaság nyugati részén, Jakubowi-
cét. A nagy térségekhez és a litvániai ôserdôkhöz szokott földbirtokos klausztrofóbiá-
val küszködik, olyan szûkösnek talál mindent, hogy még a vadászattal is felhagy, „ne-
hogy véletlenül lepuffantsa az egyik szomszédját a saját földjén”. Amikor férjhez adta a lá-
nyát, a jakubowicei udvarházat nem találta méltónak a nagy eseményhez, ezért Varsó-
ban, a Hotel Europejskiben tartották a lakodalmat. Könnyeivel küszködve mondta a
feleségének: Ki gondolta volna, hogy egy kocsmában kell férjhez adnom a lányomat?!

Anyai ágon egészen Merész Boleszló öccséig, ̂ cibor hercegig vezetnek a szálak. A csa-
ládi hagyomány szerint a Kotkowski család nemességét egy Slawoj nevû, két méter ma-
gas lovag szerezte a XI. században. Azzal érdemelte ki, hogy vitézül harcolt a tatárok el-
len. A hôstettet néhány évszázaddal késôbb Bécs alatt, Sobieski seregében ismételte
meg Stefan ˆcibor-Kotkowski huszárkapitány.

A Kotkowski család már korábban megpróbálkozott a gazdálkodás modernizációjá-
val (a számûzött Gombrowicz házaspár nem is örült annak, hogy „iparosodott” család-
ból nôsül a fiuk, amely „túl gyorsan szerezte a vagyonát”). Mint minden hasonló család-
nak, nekik is szembe kellett nézniük azzal, hogy a hagyományokhoz való feltétlen ra-
gaszkodás csôddel fenyeget, ha viszont fölzárkóznak a technikai civilizációhoz, elve-
szítik identitásukat. Itt mindkét stratégiára találunk példát. Mintha a modernizáció
egyáltalán nem zárta volna ki a degenerálódást. Marceli Kotkowski még a külföldi für-
dôhelyekre is csak a saját lovaival utazott, nem volt hajlandó vonatra szállni, sôt azt is
elintézte Szentpéterváron, hogy kerülje el a vasút bodzechówi birtokát – tönkre is ment
a kohója. Radomba pedig egy hordó vizet vitt magával, mert az ottani nem ízlett neki.

De igazából attól lettek egyre különösebbek, hogy nem akartak osztozni a vagyo-
non, ezért leginkább egymás között házasodtak. Nem volt ritka az ideg- és elmebaj,
ezért kínozta az a rögeszme Witold Gombrowiczot, hogy terheltséget örökölt anyjától.
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A TESTAMENTUM szûkszavú családtörténeti összefoglalójában erre is kitér: „rettenetesen
féltem, ha elmentem a nagymamámhoz, falura; nagy, földszintes házát két részre osztották, az
egyikben a nagymamám lakott, a másikban a fia, anyám fivére, gyógyíthatatlan elmebeteg. Az
üres szobákat járta éjszaka, különös monológgal igyekezett elnémítani félelmét, ami elképesztô
gajdászásba csapott át, s rendszerint embertelen üvöltésben tetôzött; így ment egész éjszaka, ma-
gamba szívtam az ôrületet”.

Nemcsak ez magyarázza, hogy az ifjonti sznobériától motivált családtörténeti kuta-
tások egyoldalúak voltak. Gombrowicz egyik kiváló értelmezôje szerint „amikor Jan
Gombrowicz feleségül vette Antonina Kotkowskát, mintegy megismételte azt a történelmi házas-
ságot, amelyet Lengyelország kötött a XIV. század végén a Litván Nagyfejedelemséggel [...], 
ezzel vette kezdetét az az új történelmi elbeszélés, amely olyan jól illik a nemesi ideológiához”.
Ez volt a lengyelség toposza a barokk, a romantika és a modernizmus korában: Pasek
memoárjában, Mickiewicz PAN TADEUSZ-ában és Sienkiewicz TRILÓGIÁ-jában. De a két
ellentétes világ között a dicsô történelmi analógiák sem teremthettek harmóniát (ha-
sonló állapotokat ír le Gombrowicz az egyik legkorábbi közölhetônek talált mûvében,
a STEFAN CZARNIECKI EMLÉKIRATAI címû elbeszélésében). A kétféle értékrend 1905-ben üt-
közik a leggroteszkebb formában, amikor Jan Gombrowicz – a patrióta hagyományok
örököse és a cári hatalom ellensége – elveihez híven támogatja az apósától örökölt,
amúgy általa vezetett üzemekben sztrájkoló munkásokat. Szocialistákkal együtt ítélik
el, néhány hónapot a radomi börtönben tölt.

Ami a szülôket illeti, nemcsak a kétféle karakter ütközött. A rendszeretô, köteles-
ségtudó apa tökéletesen azonosul polgárosodó nemesi, hazafias és családfôi szerepé-
vel, az anya „nagy fantáziával megáldott, lusta, élhetetlen, ideges nô”, aki képtelen olyan-
nak látni magát, amilyen. Gombrowicz mindkét mentalitást a sajátjának érzi – „mûvé-
szi adottságaimat anyámtól, józan eszemet, nyugalmamat, fegyelmemet apámtól örököltem” –,
de említett novellájában a tisztes családi élet látszata mögött rejlô iszonyú fóbiákat ír
le: „a kiváló, nemes faj géniuszát” sugárzó apa „mint a leprást, kerülte anyám érintését”. Az
életrajzi kód egyszerû alkalmazását az akadályozza, hogy itt másfajta mésalliance-szal
van dolgunk: az arisztokratikus apa zsidó nôt vesz feleségül, akit aztán az asszimilá-
ciós paktum szellemében utasít el (végigcsináltatja vele a keresztény-patrióta rituálét,
de nem találja méltónak a szerepre). Az undort katasztrofális genetikai fantazmák fo-
kozzák az elviselhetetlenségig, attól fél, hogy a fia valamiféle „belsô pogromot” hajt vég-
re magában, ha öntudatra ébred. Witold Gombrowicz anyjának nem lehetett kellemes
olvasmány.

De térjünk vissza a fikcióból a családtörténethez. Négy gyerek született a házasság-
ból: Janusz (1894), Jerzy (1895), Irena (1899) és Witold (1904). A három fivér kialakí-
totta a maga belsô kommunikációs stílusát, ironikusan kétségbe vonták a szülôk érték-
rendjét, provokatívan kigúnyolták anyjuk patetikus retorikáját. Számukra már nem
voltak természetesek a feudális szerepek, nem is élhették le az életüket abban a társa-
dalmi közegben, amelybe beleszülettek. Pedig látszólag mindent elkövettek annak ér-
dekében, hogy ha megváltozott formában is, de folytassák ezt a hagyományt.

Az apa szerepe Januszhoz állt a legközelebb, afféle modern földbirtokos lett belô-
le, agráregyetemen tanult, sikeresen gazdálkodott egészen 1943-ig. Aztán Varsóba kel-
lett menekülnie családostul, mert zaklatták a környékbeli fegyveres bandák. Egyedül
neki volt üzleti érzéke, amíg lehetett, megmentette a családot a lecsúszástól. Bár idôn-
ként kioktatta kisebbik öccsét, valójában atyai jóindulattal bánt vele, kapcsolatukból
hiányzott a konkurencia. Igen olvasott volt, megrendelte a könyvkiadók újdonságait.



1266 • Pálfalvi Lajos: Az ifjú Gombrowicz gyötrelmei

Witold Gombrowicz vele vitatkozott a kortárs irodalomról és filozófiáról, de még a re-
lativitáselméletrôl is. Bámulatos humorérzéke volt, vonzódott az abszurdhoz.

Még valamiben követte az apját: ugyanabból a családból nôsült, vagyis az anyjáé-
ból. Nagy botrány tört ki, amikor 1922-ben feleségül vette unokatestvérét, Franciszka
Kotkowskát, aki már túl volt egy házasságon, született is egy lánya, Stanislawa. Aztán
tíz-egynéhány év múlva következett az újabb botrány: Janusz Gombrowicz otthagyta a
feleségét, és a mostohalányával élt együtt.

A háború után már nem volt visszatérés abba a világba. Túlélte a mauthauseni kon-
centrációs tábort, aztán pár hónapot ült a kommunista Lengyelországban, miután föl-
jelentette egy volt „jobbágya”, aki azzal vádolta, hogy kollaborált a németekkel, és sa-
nyargatta a parasztokat. Bár a fellebbezés után kiderült, hogy ártatlan, megmaradt
osztályidegennek, nem kapott állást. Valutával és arannyal üzletelt a feketepiacon – stí-
lusosan, méltósággal viselte a szegénységet és a betegséget.

Az ötvenes évek elsô felében Witold Gombrowicz ritkán és szûkszavúan írt neki Ar-
gentínából, nehogy bajt hozzon rá a külföldi kapcsolat. Aztán 1956 után élénk leve-
lezésbe kezdtek, s amikor egyes mûvek már Lengyelországban is megjelentek, Janusz
Gombrowicz intézte a kiadói ügyeket. Változott a szereposztás: most a legkisebb test-
vér támogatta a családot (nem csak a hazai honoráriumot fordította erre a célra). Csak
egyetlenegyszer, 1960-ban tért vissza az egyik levelében arra a régi esetre, amikor Ja-
nusz bátyja egykori unokatestvére, akkori felesége és leendô anyósa erdei házában el-
tanácsolta az írói pályától: „A régi idôkben épp eleget nevettél szerencsétlen mûvészhajlamai-
mon és általában az irodalmárokon, emlékszem azokra a potoczeki vitákra. [...] De jót tett ne-
kem, hogy Jurekkel együtt földbirtokos nemesi stílusban lekezeltétek az irodalmat, mert így leg-
alább nem lettem magába zárkózó széplélek.”

A kilenc évvel idôsebb Jerzy már közelebb állt hozzá, sôt példakép volt, akit nagyon
jól lehetett utánozni, például a családtörténeti kutatásokban. Ô a nemesi hagyomá-
nyok problémátlan folytatását választotta – „elôször mint tiszt, bon vivant, szélhámos, az-
tán mint letelepedett földbirtokos”. Gombrowicz sokat idôzött bátyja wsolai birtokán (eh-
hez köthetôk a FERDYDURKE megfelelô részei), ahol hatalmas társasági élet folyt, szíve-
sen találkoztak nála a környékbeli földbirtokosok nagy mulatságokon és vadászatokon.
Mivel ezt nem ellensúlyozta megfontolt gazdálkodás, az adósság egyre nôtt, így akkor
is elúszott volna a birtok, ha nem jön a háború után az államosítás. Érdekes módon az
új rendszerben ilyen mentalitással jobban feltalálta magát, mint bárki más a családban.

Jerzy Gombrowicz valószínûleg azzal segítette öccsét – akaratán kívül – írói öntu-
datra ébredésében, hogy minden más utat lezárt elôtte (illetve, mint nem régóta tud-
hatjuk, ezt is lezárta volna, de ez már nem állt módjában, maga köré képzelt olvasó-
közönsége nem reagált érzékelhetô hálával a jó bemondásokra). Ô volt a családtörté-
net és a heraldika szakértôje, a becsületbeli ügyek döntôbírája, bravúros sakkpartik
gyôztese. Imponált, de nem viszonozta a csodálatot. Mint egy rosszindulatú vetélytárs,
szívesen járatta le az öccsét.

Nem hanyagolta el hazafias kötelességeit, harcolt a lengyel–bolsevik háborúban,
majd tartalékos tisztként szívesen mulatozott egykori ezredtársaival. Értette a tréfát,
de ennél is többre vágyott. A hadapródiskolát elvégezte, a jogot nem. A felesége,
Aleksandra Pruszkówna birtokán éltek, Witold Gombrowicz itt írta a FERDYDURKE nagy
részét – éjszaka, mert nappal teniszezett (mint Jerzy úr cselédsége megfogalmazta, lop-
ta a napot). „Teás”-nak csúfolták. Amikor fél évszázaddal késôbb Joanna Siedlecka az
utolsó élô szemtanúkat faggatta, emlékeznek-e még valamire az író fiatalkorából, az egy-
kori lakájnak leesett az álla: hát miatta jött ide, nem Jerzy fôhadnagy úr érdekli?
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1939 szeptemberében megint Lengyelországot védte, ezúttal kevesebb sikerrel. 
A visszavonuló csapatokkal ô is kijutott Romániába, ott töltötte a háborút. Miután visz-
szatért Lengyelországba, nem kapott állandó munkát, ettôl függetlenül elég jól alkal-
mazkodott az új helyzethez. Magánórákat adott, cikkeket írt a helyi sajtóba és a kato-
likus lapokba. Az ötvenes években látta valaki, amint egy radomi munkásgyûlésen szó-
nokol: „Most is nagyon szépen beszélt. Hogy a háború elôtt rossz volt, mert az arisztokrácia, a
földbirtokosok meg a burzsoák kizsákmányolták a dolgozó népet. Most viszont dolgoznunk kell
minden erônkbôl, hogy gyarapítsuk a szocialista javakat.”

Ekkor már nagyobb társaságot kötött le a radomi presszókban a vadászkabátban
anekdotázó idôs úriember, aki nemcsak arcvonásaival, hanem a viselkedésével és a
gesztusaival is öccsére emlékeztetett. Irodalmi klubot alapított, elôadásokat tartott,
színházi bemutatók és kiállításmegnyitók után ô vezette a vitát. A „gondtalannak tûnô
egykori ulánus” vezette be a radomi ifjúságot a modern festészet, dráma és irodalom
rejtelmeibe. Végül már állandó rovata volt a kielcei rádióban.

Mindez önmagában is elég lenne ahhoz, hogy megállapítsuk: a nagy vadász és nagy
mesélô élete utolsó évtizedeiben kultúrjavakat terjesztô régi vágású úriemberként sze-
rezte vissza társasági pozícióit. Aztán más is kiderült. A háború elôtt cikkeket és novel-
lákat közölt a Kurier Warszawskiban, a kulcsfontosságú Wiadomości Literackiében és a ra-
domi sajtóban. Romániai tartózkodása idején esszéket és elbeszéléseket adott ki a Cu-
rentul címû lapban. A háború után írt három egyfelvonásost, ezeket be is mutatta a
radomi színház. 1963-ban egy háromfelvonásos darabbal szerepelt. Nyilván nem tud-
ta elképzelni, hogy ne boldogulna olyasmivel, ami egyre jobban megy az öccsének. Pe-
dig elôbb-utóbb rá kellett döbbennie erre, mert amikor Witold Gombrowicz híres lett,
Janusz és Jerzy Gombrowicz is elolvasta a könyveit (elôbb nem). A tanulság egyszerû:
aki sosem kompromittálta magát az írással, mindig azonnali sikerre vágyott, alkalmaz-
kodva a mindenkori konvenciókhoz, megmaradt járási-vajdasági szinten. Aki nem tu-
dott megfelelni e szûkebb közeg elvárásainak, akin még a bátyja lakája is keresztülné-
zett, az univerzális érvényû felismerésekhez jutott az egymást követô kudarcok feletti
reflexió útján.

A két fivér jelleme megközelíthetô a nemesi kultúrára jellemzô hagyományos fér-
fiszerepek felôl, de Irena (Rena) Gombrowicz személyiségét aligha érthetjük meg a
szarmata amazonok viselkedésébôl. Annál sokkal modernebb, intellektuálisabb és
magányosabb volt. Bár az ifjú földbirtokosnôk szervezetében tevékenykedett, távol áll-
tak tôle az úri allûrök. Matematikát tanult, élete értelmét a társadalomért végzett jó-
tékony tevékenységben találta meg, ezzel kapcsolatos nézeteit számos cikkben fejtet-
te ki. AZ IFJÚ NEMZEDÉK ÉS A FEMINIZMUS címû írása arról tanúskodik, hogy a legújabb irány-
zatokat is figyelemmel kísérte. Komolyan érdekelte a nômozgalom, meghívta Varsóba
az indiai nôszervezeteket vezetô fiatal Indira Gandhit, s ez annyira imponált az öccsé-
nek, hogy végignézte találkozójukat a Bristol Szállóban.

1932-ben ötszáz nemeskisasszony tevékenykedett a szervezetben, amely része volt
az 1928-ban, XI. Pius pápa által alapított Katolikus Akciónak, a világi katolikusok nem-
zetközi szervezetének. Közös céljuk az volt, hogy megállítsák az ateizmus és a balolda-
li radikalizmus elôretörését. 1936-tól publikált a Verbum címû katolikus értelmiségi
lapban, majd a hasonló nevû katolikus könyvesboltban talált munkát. Neveltetésének
és alkatának köszönhetôen egyáltalán nem hatottak rá a populista ideológiák, így az
évtized végén már egyre inkább háttérbe húzódott a szervezetben.

A fiatal Gombrowiczra nemcsak a családtagok és a kasztbéliek hatottak erôsen. Ezt
az önreflexív, a helyzetét problematizáló, de nem ideologizáló alkatot erôsen fölkavar-
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ta a kaszton kívüliekkel való érintkezés (ez a téma mûveiben is igen gyakori). Nem
problémátlan alá- és fölérendeltségi viszonyt, hanem végzetesen bonyolult interakció-
kat, veszélyes, véráldozatot kívánó rituálékat és talán kölcsönös kiszolgáltatottságot lá-
tott. A szülôk még tökéletesen betöltötték uralkodói szerepüket, rajta már a tréning
sem segített. Pedig elég korán kezdte.

Tízéves volt, amikor Janusz bátyja „gárdát” szervezett neki parasztgyerekekbôl, hogy
szokja a parancsolgatást. De nem sikerülhet ritualizálni a hatalmi viszonyokat, ha a
szemlét tartó parancsnoktól megkérdezi a nevelônôje, nem fázik-e. Bár elvileg „vezér,
úrfi, felsôbbrendû lény”, úri létének minden attribútuma nevetséges és szégyenletes.
Több mint fél évszázaddal késôbb, argentínai tapasztalatai birtokában így értelmezi
ezeket a hatásokat: „gyûlöltem a szalont, titokban a kredencet, a konyhát, az istállót, a béres-
legényeket és a cselédlányokat imádtam – micsoda marxista voltam akkoriban –, és korán feléb-
redt, háborúval, erôszakkal, katonanótákkal és verítékkel szított erotikus vonzalmaim odaláncol-
tak ezekhez a nehéz munkára termett piszkos testekhez. Az alsóbbrendû lett az ideálom egyszer s
mindenkorra”.

Ha marxista lett volna, micsoda dialektikával gazdagíthatta volna az eszmét! Tizen-
hat éves korában, útban Varsóba találkozott a vonaton egyik nagybátyjával, az idôs bo-
dzechówi földbirtokossal. Egymás mellett ültek az elsô osztályú fülkében, vadászatról
beszélgettek. A nagybácsi kitûnô lövô volt, de már elhasználódtak az idegei, ezért fel-
szólította az utasokat, hogy hagyják el a fülkét, mert terhére vannak. Mivel nem akar-
tak mozdulni, kénytelen volt kibiztosított revolverrel fenyegetni ôket – erre rögtön el
is tûntek.

Gombrowicz ekkor értette meg, hogy a család egyik beszámíthatatlan tagjával van
dolga, aki lövöldözni kezd, ha nem engedelmeskednek neki. Mindent el kell magya-
rázni a kalauznak, a nagybácsit pedig órák hosszat szóval kell tartani, amíg csak Var-
sóba nem érnek. Arról kezdett mesélni neki, hogy a legtöbb földbirtokos különc ter-
mészetû, kiszámíthatatlanul viselkedik, és mindjárt magyarázattal is szolgált: az egy-
szerû emberek normálisabbak, mert természetesen élnek, értékeik a legegyszerûbb
szükségleteken alapulnak. Mivel a földbirtokosnak a kenyér már nem érték, fontosabb
neki „a cigaretta, az elegancia, a családfa vagy az agár... A szükségletek mesterkéltségébôl követ-
kezik a mesterkélt forma”. Ez lenne „a szükségletek és értékek dialektikáján” alapuló ma-
gyarázat.

De a helyzet ennél azért valamivel mégis abszurdabb. Kihaltak bizonyos formák,
amelyek „nemrég még tele voltak élettel”, mint az a „régi, ünnepélyes és fenyegetô becsület, a
párbajsegédekkel, a cilinderekkel, a pisztolyokkal és a jegyzôkönyvekkel együtt”. Ez a szklerózis
Gombrowicz szerint kiöl minden élô tartalmat, marad a megmerevedett witkiewiczi
„tiszta forma”. Ez az állapot rengeteg veszélyt rejt magában. Gombrowicz leír egy ese-
tet, amely hétköznapi analógiával szolgál meglehetôsen elvontnak tûnô dramaturgiá-
jához. 1936-ban vagy 1937-ben történt. Letûnt idôk „masztodonjai bóklásztak az új de-
mokráciában”, amikor új intézôt kerestek a birtokra. Jelentkezô akadt bôven, az egyik
beküldte a cseléddel nemesi címerrel ékesített névjegyét. Nem kapta meg az állást,
nem rendelkezett megfelelô képzettséggel, ezért búcsúzóul vissza akarta kérni a név-
jegyét, nehogy gyalázat érje a rányomott címert („kidobják a szemétbe vagy valami még
rosszabbat mûvelnek vele”). Nehezen kerül elô, de végül szerencsére megtalálják valahol.
Csak egy lépés választott el a becsületbeli ügytôl.

A haza és az irodalom nagyjainak életében hamar eljön az a pillanat, amikor már a
családon kívül is helyt kell állniuk. Már gyerekkorukban küzdeniük kell azért, hogy mél-
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tó helyük legyen a kasztjukban, s jó esetben már ekkor megismerik azokat a hozzájuk
hasonló kiválóságokat, akikkel majd véghezviszik felnôttkori hôstetteiket. De Varsóban
nincs királyi udvar, nincs lengyel Carszkoje Szelo, az évszázadnál is hosszabb cári ura-
lom alatt nehéz megtalálni azt az arénát, ahol a lengyel elit újratermelheti magát.

Aztán az 1905 utáni liberalizációval változott a helyzet, nyílt néhány lengyel iskola.
A cári udvarban magas pozíciót betöltô Zygmunt Wielopolski alapította 1908-ban a
Kosztkai Szent Szaniszlóról elnevezett katolikus magángimnáziumot. Itt tanultak a le-
endô földbirtokosok, értelmiségiek és a mágnásoknak nevezett arisztokraták: Potoc-
kik, Radziwillek, Wielopolskik és Platerek. Még az igazgatónak is imponáltak a diákok
fôúri címei.

A serdülôkorban lévô Gombrowicz személyiségét igencsak megterheli az elôkelôbb
születésûekkel való érintkezés. Öniróniával kezelt legendás sznobizmusa is nyilván ek-
kor alakult ki. Volt valami utánozhatatlan az iskolai arisztokrácia stílusában, amit az
epigon Gombrowicz csak nem túl meggyôzô „sportosságként” tudott megjeleníte-
ni. Nagyon értettek a lovakhoz és a vadászathoz, szombaton néha egyenesen az isko-
lából mentek vadászni, puskával felszerelkezve, „Európa legjobb cipészei” keze alól kike-
rült fantasztikus csizmákban. A gimnázium után pedig Grudziãdzban, a lovassági had-
apródiskolában folytatták tanulmányaikat.

Gombrowicz hozzájuk képest megbocsáthatatlanul „átlagosnak, semmilyennek” tartja
magát, „emelkedett szellemmel” próbálja ellensúlyozni a klassziskülönbséget. Rögeszmé-
jévé válik a „mesterkéltség” (és egész életén végigkíséri), azt magyarázza vele egyenran-
gú barátjának, hogy az ember mindig játszik, valamilyennek mutatja magát, esélye sincs
arra, hogy kifejezze valódi egóját, hacsak nem lesz a legkiválóbb mûvészek egyike.

Az általánosítás egyre magasabb szintjén értelmezi a léthelyzetét meghatározó leg-
súlyosabb problémákat, így az olvasás talán még a terápiánál is többet jelent számára:
sebészi beavatkozás, életmentô mûtét. Bár a testvérei is igen mûveltek voltak, Gomb-
rowicz olvasási szenvedélye („az egyetlen szenvedélye”) nekik is feltûnt: „hosszú órákat töl-
tött a szobájában, könyvvel a kezében, a legszívesebben fekve olvasott”.

Néhány évig mintha szabályszerûen épülnének egymásra az olvasmányok. Gyerek-
korát a kalandregények világában tölti, többek között Karl Mayt szereti. Akkora dózist
kap belôle, hogy késôbb sem felejti el, milyen fontos szerepet játszik az irodalom mû-
ködésében a kalandok, az olvasó számára elérhetetlen egzotikum leírása. De hogyan
élheti ki magát a cselekményes történetre vágyó mesélô, ha hiányzik belôle a naiv ne-
velôi szándék, és a szórakoztatást sem látja problémátlannak? Mi más a kaland, mint
a legstabilabb egók által derekasan tûrt férfias próbatétel, a beavatáshoz vezetô úton
tornyosuló akadály? Gombrowicz novelláiban és regényeiben igen gyakoriak a kalan-
dos történetekre jellemzô fordulatok, de ezek nem vezetnek semmiféle hagyományos
értelemben vett beavatáshoz, nem juthatunk el a hétköznapi életben „bölcsességnek”
tekintett felismerésekhez.

De térjünk vissza Gombrowicz ifjúkori olvasmányélményeire. Gimnazistakorában
óriási hatással van rá „a szó, a sacrum és a hatalom” dramaturgiája, Shakespeare és a
lengyel romantikus dráma. Hatáson itt valami nagyon egyszerû dolgot kell értenünk:
Gombrowicz kívülrôl tudja Shakespeare történeteit, hosszú részeket szaval a drámák-
ból, sôt ez az emelkedett dikció valamiféle korai nyelvi mimézisre ösztönzi, ezért meg
is tud szólalni ezen a nyelven. Ezekbôl az ismeretekbôl és élményekbôl alakul ki vala-
miféle képe a drámáról. Királyi udvar, fentebb stíl. Ugyanolyan evidens, mint a törté-
netmesélés gyerekkorban megismert konvenciói. Mint ahogy az is magától értetôdô,
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hogy a dráma impozáns építményét sem tartja fenn semmiféle transzcendens garan-
cia. Csak a kiüresedett rituálé maradt ránk.

Gombrowicz ezt a mûnemet is olvasmányaiból ismerte meg, ezek mögött nem ke-
reshetünk korai színházi élményeket. Ezen a téren késôbb sem változott semmi: Gomb-
rowicz egész életében olyan drámaíró maradt, akinek nincs szüksége a színházzal va-
ló együttmûködésre. Még azt sem kísérte mindig figyelemmel, hogy az ô drámáival mit
tudnak kezdeni a rendezôk. A nagy lengyel romantikusok sem alkottak másképp, ôk
a távoli utókorra hagyták nemzeti drámáik bemutatását.

Magától Gombrowicztól tudjuk, hogy gimnazistakorában olvasott Montaigne-t,
Rabelais-t, Pascalt és Goethét is, s már ekkor tanulmányozott olyan filozófusokat, mint
Kant, Schopenhauer és Nietzsche. Azt sem hallgatja el – sôt hangsúlyozza –, hogy a leg-
alacsonyabb rendû irodalmat, még a napilapokban megjelenô siralmas románcokat is
nagy mennyiségben fogyasztotta. Vagyis már ekkor minden együtt volt, ami fontos az
életmûben: próza, dráma, filozófia és a mindvégig kísértô alantas mûfajok, amelyek-
hez ugyanúgy vonzódott, és nem is tagadta meg magától az ilyen élvezeteket azokban
a bizonyos elégetett regényekben és a mindvégig titokban tartott MEGSZÁLLOTTAK-ban.

A gimnázium készen kínálta az identitássémákat, iskolatársai zavartalanul azono-
sultak is ezekkel, de Gombrowicz képtelen volt erre, a legnagyobb bizalmatlansággal
és távolságtartással figyelte ezt a folyamatot. Pedig itt mintha eltûnôben lett volna a
tanárokat és a diákokat rendszerint elválasztó hatalmas mentalitásbeli különbség: Len-
gyelország rabsága a vége felé közeledett, a hazafias romantikus irodalom, akárcsak a
hagyomány folytatójának tekintett Sienkiewicz és \eromski életmûve aktuálisabb lett,
mint valaha – ráadásul olyan megfellebbezhetetlen tekintélyek kommentálták ôket,
mint Ignacy Chrzanowski és Juliusz Kleiner. A tanárokat és a diákokat is magával ra-
gadta a hazafias lelkesedés, gyakran együtt harcoltak a függetlenségért.

Lengyelországban igen erôs társadalmi kohéziót teremtett az idegen elnyomás. Az
önvédelemre berendezkedett nemzet nagyon szigorú normákat ír elô az egyénnek, vál-
sághelyzetekben pedig keményen számon is kéri ezeket. Ráadásul mindebben kulcs-
szerepet játszott az irodalom, hisz a legnagyobb romantikus költôk adtak olyan tökéle-
tes retorikai formát az erkölcsi maximalizmust, a feltétlen önfeláldozást követelô nor-
máknak, hogy ezen a téren minden nem deviáns elem eleve abszurdnak lásson min-
den kétkedést. Így Gombrowicz azzal sem áltathatta magát, hogy ha a vadászatokon
és a lovasságnál nem tud is helytállni, a kínálkozó írói szerepekben megvalósíthatja
önmagát. Ilyen kényszerhelyzetben érlelôdött benne az a felismerés, amelyet évtize-
dekkel késôbb így fogalmazott meg: „Az ember társadalmi lény, ezért aki gyorsan és simán
beilleszkedik a környezetébe, az jó eredményeket ér el, nagyon jó képességei alakulnak ki... de nem
fakadnak fel benne a legmélyebb energiák forrásai, s bármilyen hasznos is technikailag, valójá-
ban felszínes és korlátolt marad.”

Ki mással ütközött volna Gombrowicz a gimnáziumban, mint az irodalomtanárával,
Czeslaw Ciepliøskivel, akinek hivatalból is azt kellett képviselnie, amivel nyilván egyéb-
ként is boldogan azonosult. Bár Gombrowicz írta a legjobb dolgozatokat, néha elké-
pesztô, iskolában nehezen tûrhetô kánonromboló gesztusokra ragadtatta magát. Azt
írta Slowackiról, hogy „tolvaj, meglopta Byront és Shakespeare-t, mert magától semmit sem tu-
dott kitalálni”. Gombrowicz így érvel a vitákban: a tanterv arra készteti ôket, hogy Shakes-
peare és Goethe helyett a hozzájuk képest másodrangú lengyel klasszikusokra pazarol-
ják az idejüket. Mire a tanár úr: „Z

.
eromskit és társait nemrég még üldözték, ha megszólaltak

lengyelül az iskolában.” A vita idônként a FERDYDURKÉ-re emlékeztetô groteszk jelenetbe
torkollott. A tanár a minisztériummal fenyegetôzött, Gombrowicz azt kérdezte, miért
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kényszeríti hazugságra a diákokat, majd megszégyenítésképpen idézett néhány sort
Ciepliøski tanár úr versébôl, melyben a holdfényben fürdô lucfenyôk szépségét ma-
gasztalja.

Felfedezte ugyanis, hogy a tanára verselô is egyben, rábukkant MISZTÉRIUM és A TE

VIRÁGAID címû köteteire. Becses zsákmány volt ez azoknak, akik nem átallották kigúnyol-
ni az átszellemült szépség közhelyes változatáért, a „gótikus templomért”, a boldogtalan
szerelmesek „lelki elragadtatásáért” és a „sápadt, tüdôbajos nôkért” rajongó, sikertelensé-
gében teljesen kiszolgáltatott költôt, akitôl egyébként a rejtélyes borzalmak sem álltak
távol, hisz megrontott apácákról is írt. Falusi idilljei a napsütésrôl, a méhekrôl és a vi-
rágokról szólnak. Csupa elrontott szépség, a legtisztább naiv camp, amiért annyira lel-
kesedett Gombrowicz. Nagyon jól ismerte ezt a minôséget, maga is izgalmas kísérle-
teket folytatott vele. Egyébként a tanár úr a legkevésbé sem volt korlátolt, bármennyi-
re is megégette magát a költészettel. „Majdnem zseniális”-nak nevezte Gombrowiczot, és
fényes írói pályát jósolt neki.

Bár Gombrowicz készített diákkorában alkalmi versikéket, gyakran láttak a barátai
összegyûrt papírlapokat a szobájában, még hosszú idô telt el a pályakezdésig. Rá kel-
lett jönnie arra, hogy az írással járó gyötrelem felüdülés a jogi tanulmányok és a gya-
kornoki munka unalmához képest. Minden jel szerint Párizsban dôlt el a sorsa. 1927-
ben már ajánlatos lett volna elkezdeni – apai javaslatra – az üzletemberi pályát, és a
katonai szolgálat is elkerülhetetlennek látszott. Ebben a konstellációban tudta csak iga-
zán értékelni azt a lehetôséget, hogy még folytathatja egy darabig jogi tanulmányait
az Institut des Hautes Études Internationales hallgatójaként.

A nemes ifjú sok évszázados mintákat követve Párizsba utazik, hogy csiszolja modo-
rát, európai mûveltségét a szalonokban, ha pedig még nem adta fel írói terveit, ismer-
je meg a mûvészeti élet újdonságait. De Gombrowicz ezt a szerepet sem találja elvisel-
hetôbbnek azoknál, amelyeket elutasított Lengyelországban. Egyetlen vizsgát sem tesz
le, nem mutat érdeklôdést a szalonok és a mûvészet iránt. Provokatívan azt mondja a
barátainak, hogy Párizs „fárasztotta és untatta”, még a hatvanas évek elején is azt írja
visszaemlékezéseiben, hogy „nem néztem meg semmit, nem voltam kíváncsi semmire”. Vala-
mi mégis történhetett, miközben egyedül vagy alkalmi ismerôsökkel üldögélt a kávé-
házakban, mert a hazatérése után kezdett dolgozni azokon a novellákon, amelyekbôl
néhány év alatt összeállt az elsô kötete.

1933 tavaszán jelent meg a SERDÜLÔKORI EMLÉKIRATOK, Gombrowicznak ekkor min-
den esélye megvolt arra, hogy hamarosan túllépjen a pályakezdés idôszakán. De né-
hány évvel késôbb Argentínában kezdôdött minden elölrôl. Már várnánk a keservesen
kiküzdött pozícióját elvesztô író panaszáradatát, ehelyett a következôket olvashatjuk a
NAPLÓ-jában: „Hála a Magasságosnak, amiért kihozott Lengyelországból, amikor már kicsit
jobb pozícióba kerültem az irodalmi életben, és átdobott az amerikai földre, ebbe az idegen nyelv-
be, a magányba, a névtelenség frissességébe, olyan országba, amely inkább bôvelkedett tehenek-
ben, mint mûvészekben. A közöny jege olyan jól konzerválja a büszkeséget.”

A háború után újabb pályakezdés következett: Gombrowicz 1951-ben mutatkozott
be a lengyel emigránsirodalomban. Csak a pályája legvégén érezhette magát beérke-
zett írónak. A mellôzés és a meghatározatlanság évtizedei után a hatvanas években vég-
re megtörtént az a fordulat, amelyhez már Lengyelországban is közel állt. Persze most
már egész más szinten ért el sikereket. Örök pályakezdôbôl világirodalmi rangú író lett,
hazai támogatás nélkül. Ezt pedig Párizsnak köszönhette, annak a városnak, amelynek
annak idején sehogy sem akart behódolni a nyakas szarmata ifjú.



Cseke Ákos

K.

A KASTÉLY fôhôse K.: névtelen és hazátlan, mindennapi férfi, hôsnek alig mondható.
Cingár alakja tûnik elénk megható pózokban, események hosszú sora, kérdések, gon-
dok, gesztusok. Amikor megérkezik abba a faluba, amely a Kastély vonzáskörébe tar-
tozik, valósággal elvárja, hogy várják ôt, hogy tudjanak érkezésérôl, magától értetô-
dônek tekinti, hogy a falu felbolyduljon jelenléte miatt. Feladattal érkezik ugyanis,
amely elsô pillantásra úgy tûnik, abból áll, hogy berendezkedjen a faluban, leteleped-
jen, asszonyt és munkát szerezzen magának, és megbecsülést a Kastély lakóitól. Felada-
tait K. meglepô gyorsasággal teljesíti. Éjszaka érkezik a faluba, de szinte már másnap-
ra sikerül többé-kevésbé legitimálnia helyzetét, földmérôként munkához jut, menyasz-
szonya lesz, segédei, ellenfelei és jóakarói. K.-nak azonban mindezen túl van még egy
feladata. Ez a feladat nem abban áll, hogy még valamit meg kell szereznie vagy el kell
intéznie, nem újabb elérendô célt helyez K. elé, hanem minden más feladat elé helyez
egy olyan célt, amely, noha maga nehezen definiálható, mindent, ami nem ez a fel-
adat, elhomályosít. 

Kafka egészen világosan beavatja olvasóit K. életfeladattól ihletett lelkiállapotába,
és több ponton is jelzi ennek a feladatnak a súlyát hôse életében. A KASTÉLY bevezeté-
sének egyik variánsában például, amit Max Brod kihagyott a végleges változatból – és
amely a regény magyar kiadásából is hiányzik – a következô jelenetet olvashatjuk: K.
megérkezik a falu szállodájába, ahol tiszta szoba fogadja. A szobát nézegetve gyana-
kodva kérdezi a fogadóst: várták-e ôt, tudtak-e érkezésérôl? A fogadós hevesen tagad.
K. ragaszkodik sejtéséhez, majd méltatlankodva kifakad: „Jó, tehát semmirôl nem tudtál,
akkor viszont én nem maradok itt.” Az emeletrôl kiszól lent a kocsisnak, hogy ne pakolja-
nak ki, mert folytatják az utat, és elindul kifelé a szobából, amikor Elisabethbe ütkö-
zik, a szobalányba, aki így szól hozzá: „Maradj itt, hisz vártunk rád, azért hallgattuk el ezt
csak elôled, mert ügyetlenek vagyunk a válaszadásban, és mert nem ismerjük a vágyaidat.” A
lány megjelenése, írja Kafka, felkavarta K.-t, szavai gyanúsnak tetszettek elôtte. Ki-
küldi a fogadóst, leül a lánnyal egy asztalhoz, és azt mondja neki: „Elisabeth, jól figyelj
arra, amit mondok. Nehéz feladat áll elôttem, amire egész életemet feltettem. Boldog vagyok tôle,
és senki részvétére nem vagyok rászorulva. De mivel ez minden, amim van, ez a feladat, min-
dent eltakarítok utamból, ami megvalósításában akadályt jelenthet. Tudd meg, én képes vagyok
a kíméletlenséget az ôrületig fokozni.”1

K. céllal bíró, célratörô lény, akit egyrészt életfeladatának boldog tudata, másrészt
természetes eltántoríthatatlanságának intenzitása tesz egyedülállóvá. Ez az egyedül-
állóság önmagában egyáltalán nem cél, errôl szó sincs, helyesebb talán azt mondani,
hogy K. saját eltántoríthatatlanságának az áldozata: élete talán nem, de léte és lénye-
ge bizonyosan abból az elzárkózásra való képtelenségbôl fakad, amit vélt vagy valós
feladatához való viszonyában átél. Egy feladat ragadja el, és úgy érzi, nem lehet em-
ber, amíg nincs meg a feladata, amíg saját létének titka el nem hívja ôt. De miben áll
pontosan K.-nak ez a feladata? Az élet értelmét keresi, mondanánk ma kissé leegy-
szerûsítve, és ezt sugallja a magyar fordítás is egy helyütt, ott, ahol K. az iskolában a
kisfiúval beszél, és saját feladatára kívánja fölhasználni új ismeretségét. Érdemes azon-
ban elolvasni az eredeti német szöveget, amelyben a kisfiúval történô beszélgetést vé-
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