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Palfalvi Lajos

AZ IFJU GOMBROWICZ GYOTRELMEI*

»Milyen kar, hogy nem vadasztal tobbet!” — mondta Witold Gombrowicz ségorndje,
amikor meghallgatott egy részletet a masodéves joghallgat6 szornyt és szégyenletes
regényébdl. A mid egy konyvelrél szolt. Nem maradt rank, rovid életét annak koszon-
hette, hogy egészségiigyi okokbdl vakaci6zoé szerzGjének elege lett a tarsadalom tudo-
manyos leirasibol, Léon Bourgeois szociol6giajabol, s ehelyett inkabb tett egy korati,
sikertelen kisérletet arra, hogy iréva valjon. Id6sebb batyja, Janusz ,,szérnytiségnek”
nevezte, és megprobalta elhdritani a csaladot fenyeget katasztréfat: ,Dobd ki, mert
szégyent hoz rad, és ne mondd senkinek, hogy ilyesmire adtad a fejed, a jovében pe-
dig mindenképpen foglalkozz valami massal.” Ekkor még hatott a fenyegetés, és el-
odazta a palyakezdést az a tudat, hogy az ilyen iras csakis kompromittalé lehet. Gomb-
rowicz elégette a kéziratot, és visszatért a szocioldgidhoz. A beavatas elmaradt.

De egyaltalan miért szanta ra magat erre a kisérletre? Harom és fél évtizeddel ké-
s6bb, amikor argentinai emigraci6ja mar a vége felé kozeledett, részletesen leirta a ko-
rillményeket a Szabad Eurépa Radiénak késziilt LENGYELORSZAGI EMLEKEIM cim{ soroza-
taban. Beteg volt, fajt a tiideje, éjszaka beldzasodott, ezért az anyja falura kiildte. Nem-
rég nésiilt a legnagyobb fia, Janusz, a feleségének pedig volt egy birtoka, Potoczek.
Erdében épiilt a hdz, tobb kilométer hosszi tavak kézelében. Ritkan jart erre a hazas-
par. Gombrowicz egyediil volt a téli erdében — leszamitva a szakacsot, Bolek lakajt és
a konyhalanyokat —, és lassan trra lett rajta a legtitokzatosabb melankdlia. Az erd6ben
Lsemmi sem zavarta az alkonyatol”, az ,éjszaka ott tényleg éjszaka, minden driiletével, a kétség-
beesetten vonité kutydkkal egyiitt”. A személyzettel valé ritudlis érintkezés tolti ki a napo-
kat, délutan kétcsovii puskaval indul vadaszni. Aztin egyre kétségbeesettebben pro-
bal szabadulni ebbsl a monot6niabdl, s mivel mas kiutat nem talal, belekezd az emli-
tett regénybe:

Kiilongs munka volt — mérgezé. Egy kezdd ironak minden nehezen megy [...). Irds kizben
levegdért kapkodtam, nyogtem az dllando erdlkodéstol, mert fol akartam kapaszkodni a prozdm-
mal a mitvészet magaslataira, ahol mdr vibrdlo és csillogo a szoveg. Keményebben dolgoztam,
mint a kocsis vagy a szakdcs, ettdl tiszta lett a lelkiismeretem, a legfurcsabb mégis az, hogy ez a
munka mintha valahogy gyanis, hazug lett volna, s bar tényleg nehéz volt és megerdltetd, nem
keltett tiszteletet... akkor éreztem eldszor azt a szégyent, amely minden mitvészi munka velejdro-
ja, kiillondsen akkor, ha a mii nem kelendd, és a szerzd még mem harcolt ki elismerést.”

A jelenet sok mindent elarul az ifjd Gombrowicz gyotrelmeirdl: a betegeskedd urfi
a csalad tulajdondban 1évé, idillikus erdei lakban keres gyégyulast, mikozben kényel-
mérdl szolgak gondoskodnak. Nincs valédi interakcid, valédi kommunikacié, csak az
Gsi feudalis szerepekhez ill6 ritudlé. Az abszurd koreografia az elviselhetetlenségig fo-
kozza az egzisztencialis kételyeket és félelmeket. Az egyetlen terapia az onreflexi6
(odahaza is inkabb csak sétalgatott a réten, elhanyagolva a nytlvadaszatot), ebbsl nagy
nehezen sziiletik egy m, amelyet azonnal elutasitanak a csaladtagok valamiféle ar-

* Részlet egy késziil6 monografiabol.
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chaikus nemesi becsiiletkédex nevében. A kései szarmata idealt llitjak szembe az al-
kotas gyotrelmeivel.

Még ha egy tiidGbajos dekadens keriilt volna szarmata kornyezetbe... A hétkozna-
pi emberek szamara megfejthetetlen, kifinomult szellemi arisztokratizmus talan még
felfoghat6 lenne a nemesi dominancia szublimalt forméjaként. De ez a regény egy
konyvel6rdl szol, és a szerz késGbb sem tud szabadulni attdl a rogeszméjétsl, hogy
szakacsnéknek és taxisoféroknek sz616 otromba regényt irjon.

Hidba égeti el, a palyakezdéshez vezetd végzetes muticié nem ér véget, mint ahogy
arémképektdl sem szabadulhat a téli erdében. Az egyikrdl maradt is rank egy késéi le-
iras — éppen olyan, mint egy szégyenletesen rossz regény elhibazott jelenete. Egy éjsza-
ka arra ébredt, hogy valami terhet érez a 1dban. Alighanem bejott a kutya a konyhabdl,
és ratelepedett az dgyara. Lerugdosta, és régi lengyel szokas szerint az orosz ,,pasol”
igével tessékelte ki, bar nem latta a sotétben. Aztan ,,szirnyi gyanija tdmadt”, hatha nem
is kutya volt, hanem egy ,,szdzszor borzalmasabb teremtmény”. Rettegést kelt benne a freu-
di , kisérteties” (lelke volt e gonosz, nem emberi lénynek), hajnalig virraszt, de a nappal
sem oszlatja el a homdlyt. Napokat, éjszakakat toltott ,,egy szornyii beavatds kiiszobén, de
nem tudta félrehiizni a fiiggonyt”.

Aztan megtalalta a magyarazatot, egy gyerekkori torténetet élt Gjra. A sandomierzi
puspok mesélte Gombrowicz sziileinek, hogy pappa szentelése elétt, éjszaka mintha
egy kutya telepedett volna a labdra. Bar nagyon nehéz volt, lerugdosta az agyrol. Ek-
kor fémesen csendiilt, és a leendd puspok félméteres emberalakot pillantott meg. Ra-
kialtott — ,,minden lélek dicséri az Urat” —, mire eltlint a szekrény alatt. Késbb kide-
riilt, hogy azon a helyen kiégett a padl6. Kimenekiilt a szobabdl, s bar fagyott, a sza-
bad ég alatt éjszakazott.

Széval csak a félig elfelejtett torténet miatt sejtett,, 6rdogi esszencidt” a kutyaban. Még-
is nagy jelent6séget tulajdonit az esetnek: ,,azok a baljés titok drnyékdaban datélt napok ve-
zettek el a lélek kordbban ismeretlen tdjaira, ahovd nem egykinnyen jutottam volna el a kitapo-
sott uiton. Szembesitettek a Titokkal, a Maszkkal, megmutatiak a rejtett jelentések hatalmas ere-
Jét, kiszakitottak a hétkoznapokba valo szokvdanyos belehelyezkedésbil, hogy beletaszitsanak a pd-
toszba, a vildgban kialakult tényleges helyzetiink dramdjdba. Ezek az dlomképszerti felismerések
tartak fel eldttem azt a szibillai, lenyligozd nyelvet, amelyet késibb nemegyszer probaltam meg-
szélaltatni mitvermben”.

Az iras biztonsagos és érdektelen médjat mar 1920-ban, gimnazistakordban kipré-
balta. Ifjabbik batyja, Jerzy mar j6 ideje dolgozott a csaladi levéltar rendbetételén, és
tanulményozni kezdte a csaldd multjat. Gombrowiczot arra 6sztonzi az utanzasi vagy
és a serdiilGkori sznobizmus, hogy megirja elsé mivét, az ILLUSTRISSIMAE FAMILIAE GOMB-
rovicl cimii monografiat, melynek csak az eleje maradt rank. A csaladi levéltar ezer
dokumentumat viszont Jerzy Gombrowicz haldla 6ta Vars6ban 6rzik, a teljes anyag fel-
dolgozasa még varat magara, de a XVIII-XIX. szdzadi anyag mar megtekinthets (a
legrégebbi iratok cirill bettisek, a XVI. szazad kozepérdl valok, a Litvan Nagyfejede-
lemségben hasznélatos 6fehérorosz nyelven irédtak).

A litvaniai 6s-Gombrowiczokat Gombrysnak hivtak, Andrzej Szymkowicz-Gombrys
a legrégebbi csaladtag, akit sikertilt azonositani. E , hoszpodari bojarok” csaladi fész-
ke évszazadokon at Livonidban, Remigota kozelében volt. 1690 koril Lenogiry tulaj-
donosa Michat Gombrewicz, a masik birtok, Mingajtéw ura pedig Wtadystaw Gumb-
rewicz volt. Bar a kései utéd buzgén kutatta a nevesebb csaladokhoz vezets rokoni sza-
lakat, feljegyezte, milyen hivatalt toltottek be az 6sok (Rajecka szépanyja familidjaban
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volt egy varnagy), be kellett latnia, hogy jarasi szintnél f6ljebb nem nagyon jutottak, a
legnevesebb arisztokratdk kliensei k6zé tartoztak. A csaladtorténet szamunka csak ak-
kor kezd érdekes lenni, amikor eljutunk a XIX. szdzad masodik feléig, az iré6 nagyap-
jaig, Onufry Gombrowiczig.

Az utolsé litvaniai Gombrowicz udvarhazaban lengyel felkel6i hagyomanyokat apol-
tak, szivesen lattak a carizmus ellenségeit, a foldbirtokosok nagy részétél eltéréen hal-
lani sem akartak semmiféle kompromisszumroél. 1863 januarjaban tort ki a felkelés
Varséban, a vilnai kormanyzé valaszul letartéztatta a leghazafiasabb foldbirtokosokat,
koztitk Onufry Gombrowiczot. Néhany hénapot a diinaburgi varban toltott, majd a tam-
bovi kormadnyzdsagba szamtzték, ahol titkari teendGket latott el egy hivatalban. Négy
évvel késtbb sziiletett meg az itélet. Mivel btinosnek taldltak a felkelés elGkészitésé-
ben, két évet adtak neki arra, hogy eladja birtokait és 6rokre elhagyja a Litvan Nagy-
fejedelemség teriiletét (a vagyonelkobzas lett volna a rosszabb valtozat). E kitizetéssel
zarult a litvaniai 6s-Gombrowiczok fél évezredes torténete, amely tokéletesen beleil-
lik a lengyel romantikus mitolégidba. A régi Lengyelorszag hsi halalt hal a lengyelek
poklaban, Szibéridban, halal utani élete, Lengyelorszag kozEépsé részén, groteszk mo-
don modernizilédva mar nélkiil6zi a folytonossagot, az autentikus vondsokat, ez mar
csak parddia.

Néhany anekdotabol kovetkeztethetiink arra, hogyan €lte at a szibériai szamiizetés-
nél nyilvan 6sszehasonlithatatlanul borzalmasabb attelepiilést Witold Gombrowicz
nagyapja. El6szor a rokonok adtak menedéket Suwatki kornyékén — ott sziiletett 1868-
ban a szamiizott egyetlen fia, Jan Onufry Gombrowicz. R6vid idét Varséban toltottek,
majd 1871-ben vettek egy birtokot a sandomierzi vajdasidg nyugati részén, Jakubowi-
cét. A nagy térségekhez és a litvaniai Gserd6khoz szokott foldbirtokos klausztrofébia-
val kiiszkodik, olyan sziikosnek taldl mindent, hogy még a vadaszattal is felhagy, ,,ne-
hogy véletleniil lepuffantsa az egyik szomszédjat a sajdt foldjén”. Amikor térjhez adta a la-
nyét, a jakubowicei udvarhazat nem talalta mélténak a nagy eseményhez, ezért Varsé-
ban, a Hotel Europejskiben tartottik a lakodalmat. Kénnyeivel kiiszkodve mondta a
feleségének: Ki gondolta volna, hogy egy kocsméban kell férjhez adnom a lanyomatv!

Anyai 4gon egészen Merész Boleszl6 6ccséig, Scibor hercegig vezetnek a szalak. A csa-
ladi hagyomany szerint a Kotkowski csalad nemességét egy Stawoj nev(, két méter ma-
gas lovag szerezte a XI. szazadban. Azzal érdemelte ki, hogy vitézul harcolt a tatarok el-
len. A héstettet néhany évszazaddal késébb Bécs alatt, Sobieski seregében ismételte
meg Stefan Scibor-Kotkowski huszarkapitany.

A Kotkowski csalad mar korabban megproébalkozott a gazdalkodas modernizacidja-
val (a szam{izott Gombrowicz hazaspar nem is 6riilt annak, hogy ,,iparosodott” csalad-
bél nésiil a fiuk, amely ,,til gyorsan szerezte a vagyondt”). Mint minden hasonlé csalad-
nak, nekik is szembe kellett nézniiik azzal, hogy a hagyomanyokhoz valé feltétlen ra-
gaszkodas cs6ddel fenyeget, ha viszont folzarkéznak a technikai civilizaciéhoz, elve-
szitik identitasukat. Itt mindkét stratégiara taldlunk példat. Mintha a modernizaci6
egyaltalan nem zarta volna ki a degeneral6dast. Marceli Kotkowski még a kulfoldi fiir-
déhelyekre is csak a sajat lovaival utazott, nem volt hajlandé vonatra szallni, s6t azt is
elintézte Szentpétervaron, hogy kertilje el a vastt bodzechéwi birtokat — tonkre is ment
a koho¢ja. Radomba pedig egy hordé vizet vitt magaval, mert az ottani nem izlett neki.

De igazabdl attél lettek egyre kiilonosebbek, hogy nem akartak osztozni a vagyo-
non, ezért leginkabb egymas kozott hazasodtak. Nem volt ritka az ideg- és elmebayj,
ezért kinozta az a rogeszme Witold Gombrowiczot, hogy terheltséget 6rokolt anyjatol.
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A TestamMeNTUM sziikszavi csaladtorténeti Osszefoglaldjaban erre is kitér: , rettenetesen
[féltem, ha elmentem a nagymamdmhoz, falura; nagy, foldszintes hdzat két részre osztottak, az
egyikben a nagymamdm lakott, a mdsikban a fia, anydam fivére, gyogyithatatlan elmebeteg. Az
tives szobdkat jarta éjszaka, kiilonds monologgal igyekezett elnémitani félelmét, ami elképesztd
gajddszdsba csapott dt, s rendszerint embertelen tivoltésben tetdzitl; igy ment egész éjszaka, ma-
gamba szivtam az Oriiletet”.

Nemcsak ez magyarazza, hogy az ifjonti sznobériatél motivalt csaladtorténeti kuta-
tasok egyoldaltiak voltak. Gombrowicz egyik kivdlo értelmezdje szerint ,,amikor Jan
Gombrowicz feleségiil vette Antonina Kotkowskdt, mintegy megismételte azt a torténelmi hazas-
sdagot, amelyet Lengyelorszag katiott a XIV. szizad végén a Litvan Nagyfejedelemséggel |...],
ezzel velte kezdetét az az vj torténelmi elbeszélés, amely olyan jol illik a nemest ideologidahoz”.
Ez volt a lengyelség toposza a barokk, a romantika és a modernizmus kordban: Pasek
memodrjaban, Mickiewicz Pan Taprusz-aban és Sienkiewicz TriLOGIA-jaban. De a két
ellentétes vilag kozott a dics6 torténelmi analégiak sem teremthettek harmoéniat (ha-
sonl6 allapotokat ir le Gombrowicz az egyik legkorabbi k6zolhetének talalt miivében,
a STEFAN CZARNIECKI EMLEKIRATAI cim elbeszélésében). A kétféle értékrend 1905-ben tit-
kozik a leggroteszkebb formdban, amikor Jan Gombrowicz — a patriéta hagyomanyok
orokose és a cari hatalom ellensége — elveihez hiven tdmogatja az ap6satél 6rokolt,
amugy altala vezetett tizemekben sztrajkolé6 munkasokat. Szocialistakkal egytitt itélik
el, néhany hénapot a radomi bérténben tolt.

Ami a szul6ket illeti, nemcsak a kétféle karakter titkozott. A rendszerets, koteles-
ségtudo apa tokéletesen azonosul polgarosod6 nemesi, hazatias és csaladf6i szerepé-
vel, az anya ,,nagy fantdzidval megaldott, lusta, élhetetlen, ideges nd”, aki képtelen olyan-
nak latni magat, amilyen. Gombrowicz mindkét mentalitast a sajatjanak érzi —, mivé-
sz adottsdgarmat anyamtol, jozan eszemet, nyugalmamat, fegyelmemet apdmiol rokioltem” —,
de emlitett novelldjdban a tisztes csaladi élet latszata mogott rejls iszonyt fobiakat ir
le: ,,a kivald, nemes faj géniuszat” sugarzo apa ,,mint a leprdst, keriilte anydm érintését”. Az
életrajzi kod egyszert alkalmazasat az akadalyozza, hogy itt masfajta mésalliance-szal
van dolgunk: az arisztokratikus apa zsidé nét vesz feleségiil, akit aztin az asszimila-
ci6s paktum szellemében utasit el (végigesinaltatja vele a keresztény-patriéta ritualét,
de nem taldlja méltonak a szerepre). Az undort katasztrofalis genetikai fantazmak fo-
kozzak az elviselhetetlenségig, att6l tél, hogy a fia valamiféle ,,belsé pogromot” hajt vég-
re magdban, ha 6ntudatra ébred. Witold Gombrowicz anyjanak nem lehetett kellemes
olvasmany.

De térjiink vissza a fikciébdl a csaladtorténethez. Négy gyerek sziiletett a hazassag-
boél: Janusz (1894), Jerzy (1895), Irena (1899) és Witold (1904). A harom fivér kialaki-
totta a maga belsé kommunikacids stilusat, ironikusan kétségbe vontak a sziil6k érték-
rendjét, provokativan kiginyoltak anyjuk patetikus retorikdjat. Szamukra mar nem
voltak természetesek a feudalis szerepek, nem is élhették le az életiiket abban a tarsa-
dalmi kozegben, amelybe belesziilettek. Pedig latsz6lag mindent elkévettek annak ér-
dekében, hogy ha megviltozott formaban is, de folytassak ezt a hagyomanyt.

Az apa szerepe Januszhoz allt a legk6zelebb, afféle modern foldbirtokos lett bels-
le, agraregyetemen tanult, sikeresen gazdalkodott egészen 1943-ig. Aztan Varsoba kel-
lett menekiilnie csaladostul, mert zaklattak a kornyékbeli fegyveres bandak. Egyediil
neki volt tizleti érzéke, amig lehetett, megmentette a csaladot a lecstiszast6l. Bar id6n-
ként kioktatta kisebbik 6ccsét, valojaban atyai jéindulattal bant vele, kapcsolatukbol
hianyzott a konkurencia. Igen olvasott volt, megrendelte a konyvkiadok Gjdonsagait.
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Witold Gombrowicz vele vitatkozott a kortars irodalomrol és filozéfiarél, de még a re-
lativitaselméletrdl is. BAmulatos humorérzéke volt, vonzodott az abszurdhoz.

Még valamiben kovette az apjat: ugyanabbdl a csaladbdl nésiilt, vagyis az anyjaé-
bél. Nagy botrany tort ki, amikor 1922-ben feleségiil vette unokatestvérét, Franciszka
Kotkowskat, aki mar tal volt egy hazassagon, sziletett is egy lanya, Stanistawa. Aztan
tiz-egynéhany év milva kovetkezett az tijabb botrany: Janusz Gombrowicz otthagyta a
feleségét, és a mostohaldnyaval élt egytitt.

A hdbort utin mar nem volt visszatérés abba a viligba. Tulélte a mauthauseni kon-
centracids tabort, aztan par hénapot tilt a kommunista Lengyelorszagban, miutan fol-
jelentette egy volt ,jobbdgya”, aki azzal vadolta, hogy kollaboralt a németekkel, és sa-
nyargatta a parasztokat. Bar a fellebbezés utan kideriilt, hogy artatlan, megmaradt
osztalyidegennek, nem kapott dllast. Valutaval és arannyal tizletelt a feketepiacon — sti-
lusosan, méltésaggal viselte a szegénységet és a betegséget.

Az 6tvenes évek els6 felében Witold Gombrowicz ritkan és sztikszavdan irt neki Ar-
gentinabdl, nehogy bajt hozzon ra a kilfoldi kapcsolat. Aztan 1956 utan élénk leve-
lezésbe kezdtek, s amikor egyes miivek mar Lengyelorszagban is megjelentek, Janusz
Gombrowicz intézte a kiadéi tigyeket. Valtozott a szereposztas: most a legkisebb test-
vér tamogatta a csaladot (nem csak a hazai honorariumot forditotta erre a célra). Csak
egyetlenegyszer, 1960-ban tért vissza az egyik levelében arra a régi esetre, amikor Ja-
nusz batyja egykori unokatestvére, akkori felesége és leendd anydsa erdei hazaban el-
tandcsolta az ir6i palyatol: ,, A régi idékben épp eleget nevettél szevencsétlen mivészhajlamai-
mon és dltaldban az irodalmdrokon, emlékszem azokra a potoczeki vitdkra. [...] De jot tett ne-
kem, hogy Jurekkel egyiitt foldbirtokos nemest stilusban lekezeltétek az irodalmat, mert igy leg-
alabb nem lettem magdba 2drkozo széplélek.”

Akilenc évvel idGsebb Jerzy mar kézelebb allt hozza, s6t példakép volt, akit nagyon
jol lehetett utanozni, példaul a csaladtorténeti kutatasokban. O a nemesi hagyoma-
nyok problématlan folytatasat valasztotta — ,,eldszor mint tiszt, bon vivant, szélhdmos, az-
tan mint letelepedett foldbirtokos”. Gombrowicz sokat id§zott batyja wsolai birtokan (eh-
hez kothetSk a Fernypurke megfeleld részei), ahol hatalmas tarsasagi élet folyt, szive-
sen taldlkoztak ndla a kornyékbeli f6ldbirtokosok nagy mulatsagokon és vadaszatokon.
Mivel ezt nem ellenstlyozta megfontolt gazdalkodas, az ad6ssag egyre nétt, igy akkor
is eliszott volna a birtok, ha nem jén a habort utan az dllamositas. Erdekes médon az
4j rendszerben ilyen mentalitassal jobban feltalalta magat, mint barki mas a csalddban.

Jerzy Gombrowicz valészintileg azzal segitette 6ccsét — akaratan kiviil — iréi ontu-
datra ébredésében, hogy minden mas utat lezart el6tte (illetve, mint nem régéta tud-
hatjuk, ezt is lezarta volna, de ez mar nem allt médjaban, maga koré képzelt olvaso-
kozonsege nem reagélt érzékelhetd halaval a j6 bemondasokra). O volt a csaladtorté-
net és a heraldika szakértdje, a becsiiletbeli tigyek dontébiraja, bravaros sakkpartik
gy6ztese. Imponilt, de nem viszonozta a csodalatot. Mint egy rosszindulatd vetélytars,
szivesen jaratta le az 6ccsét.

Nem hanyagolta el hazafias kotelességeit, harcolt a lengyel-bolsevik habortaban,
majd tartalékos tisztként szivesen mulatozott egykori ezredtarsaival. Ertette a tréfat,
de ennél is tobbre vagyott. A hadaprédiskolat elvégezte, a jogot nem. A felesége,
Aleksandra Pruszkéwna birtokdn éltek, Witold Gombrowicz itt irta a FERDYDURKE nagy
részét—éjszaka, mert nappal teniszezett (mint Jerzy Gr cselédsége megfogalmazta, lop-
ta a napot). ,,Teds”-nak csafoltak. Amikor fél évszazaddal késGbb Joanna Siedlecka az
utolsé €16 szemtanikat faggatta, emlékeznek-e még valamire az ir6 fiatalkorabdl, az egy-
kori lakdjnak leesett az 4lla: hat miatta jott ide, nem Jerzy f6hadnagy tr érdekli?
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1939 szeptemberében megint Lengyelorszagot védte, ezuttal kevesebb sikerrel.
Avisszavonul6 csapatokkal § is kijutott Romaniaba, ott toltotte a hdborat. Miutdn visz-
szatért Lengyelorszagba, nem kapott dllandé munkit, ettél fiiggetleniil elég jol alkal-
mazkodott az 4j helyzethez. Maganérakat adott, cikkeket irt a helyi sajtoba és a kato-
likus lapokba. Az 6tvenes években latta valaki, amint egy radomi munkasgytlésen sz6-
nokol: ,,Most is nagyon szépen beszélt. Hogy a hdborii el6tt rossz volt, mert az arisztokrdcia, a
Jfoldbirtokosok meg a burzsodk kizsakmdnyoltak a dolgozé mépet. Most viszont dolgoznunk kell
minden erénkbdl, hogy gyarapitsuk a szocialista javakat.”

Ekkor mar nagyobb tarsasagot kotott le a radomi presszékban a vadaszkabatban
anekdotazoé idGs triember, aki nemcsak arcvondsaival, hanem a viselkedésével és a
gesztusaival is 6ccsére emlékeztetett. Irodalmi klubot alapitott, el6addsokat tartott,
szinhazi bemutatok és kiallitismegnyitok utan &6 vezette a vitat. A ,,gondtalannak tiind
egykori uldnus” vezette be a radomi ifjasagot a modern festészet, drama és irodalom
rejtelmeibe. Végiil mar allando rovata volt a kielcei radidban.

Mindez 6nmagaban is elég lenne ahhoz, hogy megéllapitsuk: a nagy vadasz és nagy
meséls élete utolsé évtizedeiben kultirjavakat terjeszts régi vagasa triemberként sze-
rezte vissza tarsasagi pozicioit. Aztan mas is kideriilt. A haboru elétt cikkeket és novel-
lakat k6zolt a Kurier Warszawskiban, a kulcsfontossaga Wiadomosci Literackiében és a ra-
domi sajtéban. Romdniai tartézkodasa idején esszéket és elbeszéléseket adott ki a Cu-
rentul cimd lapban. A hdbora utdn irt harom egyfelvondsost, ezeket be is mutatta a
radomi szinhaz. 1963-ban egy haromfelvonasos darabbal szerepelt. Nyilvan nem tud-
ta elképzelni, hogy ne boldogulna olyasmivel, ami egyre jobban megy az 6ccsének. Pe-
dig elgbb-utobb ra kellett dobbennie erre, mert amikor Witold Gombrowicz hires lett,
Janusz és Jerzy Gombrowicz is elolvasta a konyveit (el6bb nem). A tanulsag egyszert:
aki sosem kompromittilta magat az irassal, mindig azonnali sikerre vagyott, alkalmaz-
kodva a mindenkori konvenci6khoz, megmaradt jarasi-vajdasagi szinten. Aki nem tu-
dott megfelelni e sziikebb kozeg elvarasainak, akin még a batyja lakaja is keresztiilné-
zett, az univerzalis érvényi felismerésekhez jutott az egymast kovets kudarcok feletti
reflexié Gtjan.

A két fivér jelleme megkozelithet6 a nemesi kultirara jellemzé hagyomanyos fér-
fiszerepek feldl, de Irena (Rena) Gombrowicz személyiségét aligha érthetjitk meg a
szarmata amazonok viselkedésébdl. Annal sokkal modernebb, intellektudlisabb és
maganyosabb volt. Bar az ifja foldbirtokosndk szervezetében tevékenykedett, tavol all-
tak t6le az ari alliirok. Matematikat tanult, élete értelmét a tarsadalomért végzett jo-
tékony tevékenységben talalta meg, ezzel kapcsolatos nézeteit szamos cikkben fejtet-
te ki. Az IFJU NEMZEDEK ES A FEMINIZMUS cim irdsa arrél tantskodik, hogy a legijabb irany-
zatokat is figyelemmel kisérte. Komolyan érdekelte a n6mozgalom, meghivta Varséba
az indiai nGszervezeteket vezetd fiatal Indira Gandhit, s ez annyira imponalt az 6ccsé-
nek, hogy végignézte talalkozojukat a Bristol Szalloban.

1932-ben 6tszaz nemeskisasszony tevékenykedett a szervezetben, amely része volt
az 1928-ban, XI. Pius papa altal alapitott Katolikus Akciénak, a vilagi katolikusok nem-
zetkozi szervezetének. Kozos céljuk az volt, hogy megallitsak az ateizmus és a balolda-
li radikalizmus el&retorését. 1936-t6l publikalt a Verbum cimi katolikus értelmiségi
lapban, majd a hasonlé nevi katolikus kényvesboltban taldlt munkat. Neveltetésének
és alkatanak koszonhet&en egyaltalan nem hatottak ra a populista ideolégidk, igy az
évtized végén mar egyre inkdbb hattérbe hizdédott a szervezetben.

A fiatal Gombrowiczra nemcsak a csaladtagok és a kasztbéliek hatottak erGsen. Ezt
az onreflexiv, a helyzetét problematizal6, de nem ideologizalé alkatot erésen folkavar-
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ta a kaszton kiviiliekkel val6 érintkezés (ez a téma miveiben is igen gyakori). Nem
problématlan ala- és folérendeltségi viszonyt, hanem végzetesen bonyolult interakci6-
kat, veszélyes, véraldozatot kivané ritualékat és talan kolesonos kiszolgéltatottsagot la-
tott. A szill6k még tokéletesen betoltotték uralkodoi szerepiiket, rajta mar a tréning
sem segitett. Pedig elég koran kezdte.

Tizéves volt, amikor Janusz batyja ,,gardat” szervezett neki parasztgyerekekbdl, hogy
szokja a parancsolgatast. De nem sikeriilhet ritualizalni a hatalmi viszonyokat, ha a
szemlét tart6 parancsnoktél megkérdezi a neveléndje, nem fazik-e. Bar elvileg ,,vezér,
urfi, fels6bbrendd 1ény”, ari létének minden attribtituma nevetséges és szégyenletes.
Tobb mint fél évszazaddal késébb, argentinai tapasztalatai birtokdban igy értelmezi
ezeket a hatasokat: ,,gytiloltem a szalont, titokban a kredencet, a konyhdt, az istallét, a béves-
legényeket és a cselédlanyokat vmddtam — micsoda marxista voltam akkoriban —, és kordn feléb-
redt, haborival, erdszakkal, katonandtakkal és veritékkel szitott erotikus vonzalmaim odaldncol-
tak ezekhez a nehéz munkdra termett piszkos testekhez. Az alsébbrendii lett az idedlom egyszer s
mindenkorra”.

Ha marxista lett volna, micsoda dialektikdval gazdagithatta volna az eszmét! Tizen-
hat éves koraban, ttban Varséba talalkozott a vonaton egyik nagybatyjaval, az idGs bo-
dzechéwi foldbirtokossal. Egymas mellett tiltek az els osztalyu fiillkében, vadaszatrél
beszélgettek. A nagybacsi kitting 16v6 volt, de mar elhasznalédtak az idegei, ezért fel-
szdlitotta az utasokat, hogy hagyjak el a fiilkét, mert terhére vannak. Mivel nem akar-
tak mozdulni, kénytelen volt kibiztositott revolverrel fenyegetni ket — erre rogton el
is tintek.

Gombrowicz ekkor értette meg, hogy a csalad egyik beszamithatatlan tagjaval van
dolga, aki 16v6ld6zni kezd, ha nem engedelmeskednek neki. Mindent el kell magya-
razni a kalauznak, a nagybacsit pedig 6rak hosszat széval kell tartani, amig csak Var-
s6éba nem érnek. Arrdl kezdett mesélni neki, hogy a legtobb foldbirtokos kiilonc ter-
mészetd, kiszamithatatlanul viselkedik, és mindjart magyarazattal is szolgalt: az egy-
szerli emberek normalisabbak, mert természetesen élnek, értékeik a legegyszertibb
sziikségleteken alapulnak. Mivel a foldbirtokosnak a kenyér mar nem érték, fontosabb
neki ,,a cigaretta, az elegancia, a csalddfa vagy az agadr.. A sziikségletek mesterkéltségébdl kovet-
kezik a mesterkélt forma”. Ez lenne ,a sziikségletek és értékek dialektikajan” alapulé ma-
gyarazat.

De a helyzet ennél azért valamivel mégis abszurdabb. Kihaltak bizonyos formak,
amelyek ,,nemrég még tele voltak élettel”, mint az a ,,régu, iinnepélyes és fenyegetd becsiilet, a
parbajsegédekkel, a cilinderekkel, a pisztolyokkal és a jegyzdkomyvekkel egyiitt”. Ez a szklerézis
Gombrowicz szerint kiol minden €16 tartalmat, marad a megmerevedett witkiewiczi
Wliszta forma”. Ez az allapot rengeteg veszélyt rejt magaban. Gombrowicz leir egy ese-
tet, amely hétk6znapi anal6giaval szolgal meglehetGsen elvontnak tling dramaturgia-
jédhoz. 1936-ban vagy 1937-ben tortént. Lettint idSk ,,masztodonjai bokldsztak az ij de-
mokrdcidban”, amikor 4j intéz6t kerestek a birtokra. Jelentkezd akadt béven, az egyik
bekiildte a cseléddel nemesi cimerrel ékesitett névjegyét. Nem kapta meg az allast,
nem rendelkezett megfelelé képzettséggel, ezért bticstizéul vissza akarta kérni a név-
jegyét, nehogy gyaldzat érje a ranyomott cimert (, kidobjik a szemétbe vagy valami még
rosszabbat mitvelnek vele”). Nehezen kertil el6, de végiil szerencsére megtalaljak valahol.
Csak egy 1épés valasztott el a becsiiletbeli tigyt6l.

A haza és az irodalom nagyjainak életében hamar eljon az a pillanat, amikor mar a
csaladon kiviil is helyt kell allniuk. Mar gyerekkorukban kiizdeniiik kell azért, hogy mél-
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t6 helyiik legyen a kasztjukban, s j6 esetben mar ekkor megismerik azokat a hozzajuk
hasonlé kivalésagokat, akikkel majd véghezviszik felnGttkori héstetteiket. De Varsoban
nincs kiralyi udvar, nincs lengyel Carszkoje Szelo, az évszazadnal is hosszabb cari ura-
lom alatt nehéz megtalalni azt az arénat, ahol a lengyel elit Gjratermelheti magat.

Aztan az 1905 utani liberalizaciéval valtozott a helyzet, nyilt néhany lengyel iskola.
A cari udvarban magas poziciét betolts Zygmunt Wielopolski alapitotta 1908-ban a
Kosztkai Szent Szaniszl6rél elnevezett katolikus magangimnaziumot. Itt tanultak a le-
endd foldbirtokosok, értelmiségiek és a magnasoknak nevezett arisztokratik: Potoc-
kik, Radziwittek, Wielopolskik és Platerek. Még az igazgaténak is imponaltak a didkok
féuri cimei.

A serdiil6korban 1évé Gombrowicz személyiségét igencsak megterheli az el6kel6bb
sziiletéstiekkel val6 érintkezés. Oniréniaval kezelt legendas sznobizmusa is nyilvan ek-
kor alakult ki. Volt valami utdnozhatatlan az iskolai arisztokracia stilusiban, amit az
epigon Gombrowicz csak nem tal meggy6z6 ,sportossigként” tudott megjelenite-
ni. Nagyon értettek a lovakhoz és a vadaszathoz, szombaton néha egyenesen az isko-
labél mentek vadaszni, puskaval felszerelkezve, ,, Eurdpa legjobb cipészei” keze alél kike-
riilt fantasztikus csizmakban. A gimnazium utan pedig Grudziadzban, a lovassagi had-
aprodiskolaban folytattak tanulmanyaikat.

Gombrowicz hozzijuk képest megbocsathatatlanul ,,dtlagosnak, semmilyennek” tartja
magat, ,,emelkedett szellemmel” probalja ellenstlyozni a klassziskillonbséget. Rogeszmé-
jévé valik a ,,mesterkéltség” (és egész életén végigkiséri), azt magyardzza vele egyenran-
gt bardtjanak, hogy az ember mindig jatszik, valamilyennek mutatja magat, esélye sincs
arra, hogy kifejezze valédi egdjat, hacsak nem lesz a legkivalobb miivészek egyike.

Az altalanositds egyre magasabb szintjén értelmezi a 1éthelyzetét meghatarozé leg-
salyosabb problémakat, igy az olvasas talan még a terdpiandl is tobbet jelent szamara:
sebészi beavatkozas, életmentS mtét. Bar a testvérei is igen miveltek voltak, Gomb-
rowicz olvasasi szenvedélye (,,az egyetlen szenvedélye”) nekik is felttint: ,, hosszi drdkat tol-
tott a szobdjaban, konyvvel a kezében, a legszivesebben fekve olvasott”.

Néhany évig mintha szabalyszertien épiilnének egymasra az olvasmanyok. Gyerek-
korat a kalandregények vilagaban t6lti, tobbek kozott Karl Mayt szereti. Akkora dézist
kap beléle, hogy késébb sem felejti el, milyen fontos szerepet jatszik az irodalom mt-
kodésében a kalandok, az olvasé szamara elérhetetlen egzotikum leirasa. De hogyan
élheti ki magat a cselekményes torténetre vagy6 meséls, ha hidnyzik bel6le a naiv ne-
velGi szandék, és a szorakoztatdst sem latja problématlannak? Mi mas a kaland, mint
a legstabilabb egok altal derekasan tirt férfias prébatétel, a beavatdshoz vezets Gton
tornyosulé akadaly? Gombrowicz novelldiban és regényeiben igen gyakoriak a kalan-
dos torténetekre jellemzs fordulatok, de ezek nem vezetnek semmiféle hagyomanyos
értelemben vett beavatashoz, nem juthatunk el a hétkéznapi életben ,,bolcsességnek”
tekintett felismerésekhez.

De térjiink vissza Gombrowicz ifjakori olvasmanyélményeire. Gimnazistakoraban
oriasi hatassal van rd ,,a sz0, a sacrum és a hatalom” dramaturgidja, Shakespeare és a
lengyel romantikus drama. Hatdson itt valami nagyon egyszerd dolgot kell értentink:
Gombrowicz kiviilrsl tudja Shakespeare torténeteit, hossza részeket szaval a dramak-
bél, s6t ez az emelkedett dikcid valamiféle korai nyelvi mimézisre 6sztonzi, ezért meg
is tud szolalni ezen a nyelven. Ezekbdl az ismeretekbdl és élményekbdl alakul ki vala-
miféle képe a dramardél. Kirdlyi udvar, fentebb stil. Ugyanolyan evidens, mint a torté-
netmesélés gyerekkorban megismert konvenciéi. Mint ahogy az is magatél értet6dd,
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hogy a drama impozans épitményét sem tartja fenn semmiféle transzcendens garan-
cia. Csak a kitiresedett ritudlé maradt rank.

Gombrowicz ezt a miinemet is olvasmanyaibdl ismerte meg, ezek mogott nem ke-
reshetiink korai szinhazi élményeket. Ezen a téren késébb sem valtozott semmi: Gomb-
rowicz egész életében olyan dramairé maradt, akinek nincs sziiksége a szinhazzal va-
16 egytittmiikodésre. Még azt sem kisérte mindig figyelemmel, hogy az 6 dramaival mit
tudnak kezdeni a rendez8k. A nagy lengyel romantikusok sem alkottak masképp, 6k
a tavoli utékorra hagytik nemzeti dramaik bemutatasat.

Magatdél Gombrowicztél tudjuk, hogy gimnazistakoraban olvasott Montaigne-t,
Rabelais-t, Pascalt és Goethét is, s mar ekkor tanulmanyozott olyan filozé6fusokat, mint
Kant, Schopenhauer és Nietzsche. Azt sem hallgatja el — s6t hangstlyozza —, hogy a leg-
alacsonyabb rendd irodalmat, még a napilapokban megjelend siralmas romancokat is
nagy mennyiségben fogyasztotta. Vagyis mar ekkor minden egyiitt volt, ami fontos az
életmiiben: préza, drama, filozétia és a mindvégig kisért§ alantas mfajok, amelyek-
hez ugyanigy vonzédott, és nem is tagadta meg magatol az ilyen élvezeteket azokban
a bizonyos elégetett regényekben és a mindvégig titokban tartott MEGSZALLOTTAK-ban.

A gimnazium készen kinalta az identitassémakat, iskolatarsai zavartalanul azono-
sultak is ezekkel, de Gombrowicz képtelen volt erre, a legnagyobb bizalmatlansaggal
és tavolsagtartassal figyelte ezt a folyamatot. Pedig itt mintha elttinében lett volna a
tanarokat és a didkokat rendszerint elvilaszté hatalmas mentalitasbeli kiilonbség: Len-
gyelorszag rabsaga a vége felé kozeledett, a hazafias romantikus irodalom, akarcsak a
hagyomany folytat6janak tekintett Sienkiewicz és Zeromski életmtive aktudlisabb lett,
mint valaha — rdadasul olyan megfellebbezhetetlen tekintélyek kommentaltak Sket,
mint Ignacy Chrzanowski és Juliusz Kleiner. A tanarokat és a didkokat is magaval ra-
gadta a hazafias lelkesedés, gyakran egyiitt harcoltak a fiiggetlenségért.

Lengyelorszagban igen erés tarsadalmi kohéziét teremtett az idegen elnyomas. Az
onvédelemre berendezkedett nemzet nagyon szigorti norméakat ir el§ az egyénnek, val-
saghelyzetekben pedig keményen szidmon is kéri ezeket. Rdadasul mindebben kulcs-
szerepet jatszott az irodalom, hisz a legnagyobb romantikus koltSk adtak olyan tokéle-
tes retorikai formdt az erkolcesi maximalizmust, a feltétlen 6nfelaldozast kéveteld nor-
maknak, hogy ezen a téren minden nem devidns elem eleve abszurdnak lasson min-
den kétkedést. Igy Gombrowicz azzal sem altathatta magat, hogy ha a vadaszatokon
és a lovassagnal nem tud is helytallni, a kinalkozé iréi szerepekben megvalésithatja
onmagat. Ilyen kényszerhelyzetben érlel6dott benne az a felismerés, amelyet évtize-
dekkel késébb igy fogalmazott meg: ,, Az ember tdarsadalmi lény, ezért aki gyorsan és simdn
beilleszkedik a kornyezetébe, az jo eredményeket ér el, nagyon jo képességei alakulnak ki... de nem
[fakadnak fel benne a legmélyebb energidk forrdsar, s barmilyen hasznos is technikailag, valdja-
ban felszines és korldatolt marad.”

Kimassal titk6zott volna Gombrowicz a gimnaziumban, mint az irodalomtanaraval,
Czestaw Cieplinskivel, akinek hivatalbél is azt kellett képviselnie, amivel nyilvan egyéb-
ként is boldogan azonosult. Bair Gombrowicz irta a legjobb dolgozatokat, néha elké-
pesztd, iskolaban nehezen tiirhet§ kanonrombolé gesztusokra ragadtatta magat. Azt
irta Stowackirdl, hogy ,,tolvaj, meglopta Byront és Shakespeare-t, mert magdtol semmit sem tu-
dott kitaldlni”. Gombrowicz igy érvel a vitakban: a tanterv arra készteti ket, hogy Shakes-
peare és Goethe helyett a hozzijuk képest masodrangt lengyel klasszikusokra pazarol-
jék az idejiiket. Mire a tanar tr: ,, Zeromskit és tarsait nemrég még iildozték, ha megszilaltak
lengyeliil az iskoldban.” A vita idénként a FERDYDURKE-re emlékeztet§ groteszk jelenetbe
torkollott. A tanar a minisztériummal fenyegetSzott, Gombrowicz azt kérdezte, miért
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kényszeriti hazugsagra a didkokat, majd megszégyenitésképpen idézett néhany sort
Ciepliniski tanar Gr versébdl, melyben a holdfényben fiirds lucfenySk szépségét ma-
gasztalja.

Felfedezte ugyanis, hogy a tanara verseld is egyben, rdbukkant Miszrerium és A TE
VIRAGAID cimii koteteire. Becses zsakmany volt ez azoknak, akik nem atallottak kigtinyol-
ni az atszellemilt szépség kozhelyes valtozataért, a ,,gdtikus templomért”, a boldogtalan
szerelmesek ,,lelki elragadtatdsaért” és a ,,sapadt, tiiddbajos nokért” rajongd, sikertelensé-
gében teljesen kiszolgaltatott koltét, akitsl egyébként a rejtélyes borzalmak sem alltak
tavol, hisz megrontott apacakrol is irt. Falusi idilljei a napsiitésrél, a méhekrdl és a vi-
ragokrol szélnak. Csupa elrontott szépség, a legtisztadbb naiv camp, amiért annyira lel-
kesedett Gombrowicz. Nagyon jol ismerte ezt a min&séget, maga is izgalmas kisérle-
teket folytatott vele. Egyébként a tanar ar a legkevésbé sem volt korlatolt, barmennyi-
re is megégette magat a koltészettel. ,Majdnem zsenidlis”-nak nevezte Gombrowiczot, és
fényes iréi palyat josolt neki.

Bar Gombrowicz készitett didkkoraban alkalmi versikéket, gyakran lattak a baratai
Osszegylrt papirlapokat a szobajdban, még hosszi 1d§ telt el a palyakezdésig. Ra kel-
lett jonnie arra, hogy az irdssal jar6 gyotrelem feliidiilés a jogi tanulmanyok és a gya-
kornoki munka unalmahoz képest. Minden jel szerint Parizsban délt el a sorsa. 1927-
ben mar ajanlatos lett volna elkezdeni — apai javaslatra — az tizletemberi palyat, és a
katonai szolgalat is elkeriilhetetlennek latszott. Ebben a konstelldciéban tudta csak iga-
zan értékelni azt a lehet&séget, hogy még folytathatja egy darabig jogi tanulmanyait
az Institut des Hautes Etudes Internationales hallgatéjaként.

A nemes ifj sok évszdzados mintakat kovetve Parizsba utazik, hogy csiszolja modo-
rat, europai miveltségét a szalonokban, ha pedig még nem adta fel iréi terveit, ismer-
je meg a miivészeti élet Gjdonsagait. De Gombrowicz ezt a szerepet sem taldlja elvisel-
hetSbbnek azoknal, amelyeket elutasitott Lengyelorszagban. Egyetlen vizsgat sem tesz
le, nem mutat érdeklédést a szalonok és a mtivészet irant. Provokativan azt mondja a
baratainak, hogy Parizs ,, farasztotta és untatta”, még a hatvanas évek elején is azt irja
visszaemlékezéseiben, hogy ,,nem néztem meg semmit, nem voltam kivdncsi semmire”. Vala-
mi mégis torténhetett, mikozben egyediil vagy alkalmi ismer&sokkel tldogélt a kavé-
hazakban, mert a hazatérése utan kezdett dolgozni azokon a novellakon, amelyekbdl
néhany év alatt 6sszedllt az els6 kotete.

1933 tavaszan jelent meg a SERDULOKORI EMLEKIRATOK, Gombrowicznak ekkor min-
den esélye megvolt arra, hogy hamarosan tallépjen a palyakezdés idGszakan. De né-
hany évvel késébb Argentinaban kezd6dott minden el6lr6l. Mar varnank a keservesen
kikiizdott pozicidjat elveszts ir6 panaszaradatat, ehelyett a kovetkez&ket olvashatjuk a
Narro-jaban: ,,Hdla a Magassagosnak, amiért kihozott Lengyelorszdgbol, amikor mdr kicsit
jobb pozicidba keriiltem az irodalmi életben, és dtdobott az amerikar foldre, ebbe az idegen nyelv-
be, a magdanyba, a névtelenség frissességébe, olyan orszigba, amely inkdbb bévelkedett tehenek-
ben, mint mitvészekben. A kiozony jege olyan jol konzervdlja a biiszkeséget.”

A habort utan Gjabb palyakezdés kovetkezett: Gombrowicz 1951-ben mutatkozott
be a lengyel emigransirodalomban. Csak a palyaja legvégén érezhette magat beérke-
zett irénak. A mell6zés és a meghatdrozatlansag évtizedei utan a hatvanas években vég-
re megtortént az a fordulat, amelyhez mar Lengyelorszagban is kozel allt. Persze most
mér egész més szinten ért el sikereket. Orok palyakezdsbél vilagirodalmi rangt ir6 lett,
hazai tamogatas nélkiil. Ezt pedig Parizsnak koszonhette, annak a varosnak, amelynek
annak idején sehogy sem akart behdédolni a nyakas szarmata ifja.
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A kasTELY f6h&se K.: névtelen és hazatlan, mindennapi férfi, hésnek alig mondhaté.
Cingar alakja ttinik elénk meghat6 p6zokban, események hosszi sora, kérdések, gon-
dok, gesztusok. Amikor megérkezik abba a faluba, amely a Kastély vonzaskorébe tar-
tozik, valésaggal elvarja, hogy varjak 6t, hogy tudjanak érkezésérsl, magatol értets-
dének tekinti, hogy a falu felbolyduljon jelenléte miatt. Feladattal érkezik ugyanis,
amely elsé pillantasra Ggy tiinik, abbdl all, hogy berendezkedjen a faluban, leteleped-
jen, asszonyt és munkat szerezzen maganak, és megbecsiilést a Kastély lakoéitol. Felada-
tait K. meglepd gyorsasaggal teljesiti. Ejszaka érkezik a faluba, de szinte mar masnap-
ra sikeriil tobbé-kevésbé legitimalnia helyzetét, foldméréként munkahoz jut, menyasz-
szonya lesz, segédel, ellenfelei és jéakaréi. K.-nak azonban mindezen tdl van még egy
feladata. Ez a feladat nem abban all, hogy még valamit meg kell szereznie vagy el kell
intéznie, nem Gjabb elérendd célt helyez K. elé, hanem minden mas feladat elé helyez
egy olyan célt, amely, noha maga nehezen definidlhat6, mindent, ami nem ez a fel-
adat, elhomalyosit.

Kafka egészen viligosan beavatja olvasoéit K. életfeladattdl ihletett lelkiallapotaba,
és tobb ponton is jelzi ennek a feladatnak a stlyat hése életében. A kasTELY bevezeté-
sének egyik varidnsaban példaul, amit Max Brod kihagyott a végleges valtozatbol — és
amely a regény magyar kiadasabol is hidnyzik — a kovetkezd jelenetet olvashatjuk: K.
megérkezik a falu szallodajaba, ahol tiszta szoba fogadja. A szobat nézegetve gyana-
kodva kérdezi a fogaddst: vartik-e 6t, tudtak-e érkezésérsl? A fogadds hevesen tagad.
K. ragaszkodik sejtéséhez, majd méltatlankodva kifakad: ,,J6, tehat semmirdl nem tudtdl,
akkor viszont én nem maradok itt.” Az emeletr6l kiszél lent a kocsisnak, hogy ne pakolja-
nak ki, mert folytatjak az utat, és elindul kifelé a szobabdl, amikor Elisabethbe titko-
zik, a szobalanyba, aki igy sz6l hozza: ,Maradj itt, hisz vdrtunk rdd, azért hallgattuk el ezt
csak eldled, mert tigyetlenek vagyunk a vdlaszaddsban, és mert nem ismerjiik a vigyaidat.” A
lany megjelenése, irja Kafka, felkavarta K.-t, szavai gyandsnak tetszettek el6tte. Ki-
kiildi a fogadost, letil a lannyal egy asztalhoz, és azt mondja neki: ,, Elisabeth, jol figyelj
arra, amit mondok. Nehéz feladat dll eldttem, amire egész életemet feltettem. Boldog vagyok tdle,
és senki részvétére nem vagyok rdszorulva. De mivel ez minden, amim van, ez a feladat, min-
dent eltakaritok utambol, ami megvaldsitdsiban akaddlyt jelenthet. Tudd meg, én képes vagyok
a kiméletlenséget az driiletig fokozni.”!

K. céllal bird, célratord 1ény, akit egyrészt életfeladatanak boldog tudata, masrészt
természetes eltintorithatatlansaganak intenzitasa tesz egyedilalléva. Ez az egyediil-
all6sag 6nmagaban egyaltalan nem cél, errdl sz6 sincs, helyesebb talan azt mondani,
hogy K. sajat eltintorithatatlansidganak az dldozata: élete talain nem, de léte és lénye-
ge bizonyosan abbdl az elzark6zasra valé képtelenségbdl fakad, amit vélt vagy valos
feladatdhoz val6 viszonyaban atél. Egy feladat ragadja el, és iigy érzi, nem lehet em-
ber, amig nincs meg a feladata, amig sajat 1étének titka el nem hivja 6t. De miben 4ll
pontosan K.-nak ez a feladata? Az élet értelmét keresi, mondanank ma kissé leegy-
szer(isitve, és ezt sugallja a magyar forditas is egy helyiitt, ott, ahol K. az iskoldban a
kisfitival beszél, és sajat feladatara kivanja folhasznalni tj ismeretségét. Erdemes azon-
ban elolvasni az eredeti német széveget, amelyben a kisfitival torténé beszélgetést vé-



