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Vajda Miklós

ANYAKÉP, AMERIKAI KERETBEN*

„Mert akkor szól tisztán a húr,
ha némaság kiséri mélyen,
mikor a hang mögé zenétlen,
vér-lüktetésü nesz simul;
s riadt és esztelen a század,
ha hívsága mögött nem állhat
valami mozdulatlanul.”

(Rilke/Nemes Nagy Ágnes:
ÍGY LETTÜNK)

Áll a konyhában, egy konyhában, nem a mi konyhánkban, a mi egykori konyhánkban,
a mi egykori konyháink egyikében, hanem az ô saját konyhájában, amely nekem ide-
gen, nem konyhám, és fôz, kavargat valamit. Nekem fôz. Ez is új, idegen. De ott áll, és
azt ismétli, ahol és amit én akarok, amit én éppen akarok. Ô nincsen, én még vagyok.
És akarok. De ha nem, ô akkor is jön-megy, tesz-vesz, belép a fejembe, szólít, beszél és
hallgat, örül és szenved, gondol vagy néz rám, telefonál, kérdez, ír nekem, mintha él-
ne. Telhetetlen vagyok; a rajtam kívüli, a privát, az elôttem és utánam, a nélkülem va-
ló léte is érdekel, azt is próbálgatom kirakni az összegyûjtögetett mozaikdarabkákból,
de mostanában bármit csinál, az, nem tehetek róla, mind és mindig nekem, miattam,
általam, értem, velem vagy révemen van – persze, pontosabban, volt.

Most éppen azt akarom, hogy ott álljon, abban a konyhájában, és kavargasson. Mond-
juk, egyik odakint tanult specialitását, kaprimártást a grillen sercegô steakhez. De gyak-
ran ismételtetek vele sok egyebet is; például mostanában azt is szeretem titokban, az
ágyamból nézni, ahogy lefekvés elôtt hosszan lesminkel a hatalmas, aranykeretes, an-
tik velencei tükör alatt álló antik öltözôasztalánál, és ezüstkeretes, szintén antik álló-
tükrében szakszerûen szemügyre veszi magát, aztán krémes vattagombócokkal kis kör-
körös mozdulatokat végez, módszeresen és mindig pontosan ugyanúgy, szükség sze-
rinti grimaszokat vág, mikor kell, fél arcát fölfújja, megdolgozza a bôrét, utána beke-
ni többek közt egy folyadékkal, amelyet „rázókeverék”-nek hív, ez azonnal rászárad,
és olyan lesz tôle az arca, mint egy fehér bohócé. Aztán letörli, és én újra elalszom. 
A szoba csupa tükör, a hatajtós beépített szekrény minden ajtaja is földig érô tükör. Az
ágyam itt, az ô hálószobájában áll, a gyerekszobában a német Fräuleinom alszik. Né-
ha újra fölébredek, mikor késô éjszaka sárga selyempongyolában halkan belép a für-
dôszobából, és még hallom, mikor újabb, ezúttal már éjszakai krémek alkalmazása
után ô is ágyba kerül, fészkelôdik, elhelyezkedik, megköszörüli a torkát, és utána jól-
esôen fölsóhajt, majd élvezettel nekilát az alvásnak, nyitott szájjal, hangosan, elégedet-
ten kilélegzik, pontosan úgy, ahogy, rajtakaptam magamat, manapság én. Vagy elné-
zem, ahogy délelôtt tizenegy felé kifestve, kosztümben, kalapban, kesztyûben, magas
sarkú cipôben beül a kocsiba, fölhajtja arca elôl az éppen divatos, ritka szemû fátylat,
kitolat a garázsból, megfordul a kertben, és a bal oldalon – még bal oldali közlekedés
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van – elindul lefelé a Sas-hegyi, ma Hegyalja úton a Belvárosba komissiózni, és hogy
utána a nemrég megnyílt Mignon eszpresszóban, amely az elsô ilyen Magyarországon,
vagy a Gerbeaud-ban találkozzék a barátnôivel, esetleg apámmal is, aki néha átsétál
az irodájából, és megbeszéljék az esti, a másnapi programot, vagy ami épp foglalkoz-
tatja ôket. Innen aztán együtt jönnek haza ebédelni. Vagy mikor Márianosztrán, eset-
leg már késôbb, Kalocsán, a havi beszélô végén a géppisztolyos fegyôr elvezeti, és a
sûrû dróthálóval kettéosztott terembôl a nagy Sztálin- és Rákosi-képek alatti kétszár-
nyú vasajtón kifelé terelt rabok és a fegyôrök mozgó csoportjai közt hirtelen kis rés
nyílik felém, ô pedig talán megérzi, mert egy pillanatra megtorpan, visszanéz rám a
válla fölött, sejti, hogy még ott állok és bámulok utána. A fegyôr tányérsapkája már fé-
lig takarja az arcát, de a kissé összehúzott szeme, a biccentése, a halvány mosolya és a
gyanúsan csillogó tekintete többet mond nekem, mint amit a fegyôr jelenlétében ti-
zenöt perc alatt közölni tudott.

Soha életemben nem láttam sírni. Apám halálakor, a nôvére halálakor sem sírt. He-
vesebb érzéseit nem tudja, sohasem tudta, vagy akarta, vagy szokta, vagy engedte, köz-
vetlenül, szavakban, pláne érzelmi kitörésekben kifejezni. Ha hosszabb útra ment,
vagy mentem, megölelt, finoman, könnyedén megcsókolt, közben gyöngéden, bizta-
tóan megpaskolta a hátamat, és hüvelykujjával kis keresztet rajzolt a homlokomra. Így
búcsúztunk ’56. december végén is a Déli pályaudvaron, bensôleg romokban, akár a
város, hangtalanul és könnytelenül sírva, tudtuk, hogy sok évre, ha nem végleg. 

Énekelni, dudorászni sem hallottam soha. Vagy, azt is sokszor elôhívom, mikor ott
megszólal a telefon, ô zavart arccal rám néz, úgy kéri, már nem is mondja, hogy in-
kább megint én vegyem föl a kagylót, mert ô rosszul érti a nyelvet, fôleg telefonon.
Többnyire persze magyar a hívó fél. Alig van nem magyar ismerôse. Ezt a kérô nézé-
sét mostanában, akár valami DVD részletét, gyakran ismételtetem vele; így bûnhô-
döm, ezzel gyötröm magam. Mindig megsajnálom, de egyszer-kétszer némi éllel meg-
jegyzem, hogy annyi év alatt már igazán megtanulhatta volna rendesen a nyelvet. Alig-
hogy kimondtam, máris megbánom, nem tudom, mi késztet, hogy neveljem, kritizál-
jam, miáltal különállásomat is tudatom vele, vagyis ellököm magamtól, újra meg újra.
Valami zavaros, tisztázandó szükséglet diktálja ezt, hogy érzékeny pontokra bökjek, és
sokszor nem tudok ellenállni. Látom, hogy rosszulesik, fáj neki, elszomorodik, szenved
tôle, becsukódik, de bölcsen elfogadja, megadóan hozzáadja a többihez. Talán ösztö-
nével ô érti, amit én nem. Már a börtön elôtti években is folyt ez a nemtelen játék; fáj-
dalommal tûrte, de akkor még talán mosolygott magában, hogy egy ilyen nehéz ka-
masszal hozta össze a biológiai sorsa. Nagyon hamar aztán megint a régi. A türelme,
nyugalma, bölcs megértése szinte végtelen; mélyen felszín alatti forrásból táplálkozik.
De többet nem mutat. Nincs váratlan ölelés, becézés, oktalan, kedveskedô csók, évôdô
nevetés, játékos ugratás, elengedettség, bolondozás; nem is volt soha. Belôlem is hiány-
zik ezekbôl legalább kettô-három. Zárkózottság és tartózkodás van, ami azonban nem
komorság, nem színtelenség, nem is egykedvûség, egyáltalán nem zárja ki a melegsé-
get, kedvességet, figyelmességet, vidámságot, és finom iróniába képes öltöztetni a hu-
mort, azt pedig nagyon szeretem. Megszoktam, hogy ami benne nincs meg, azt ösztö-
nösen, és legalább részben, másoknál próbáljam megtalálni: születésem óta pazar bô-
ségben kaptam ilyesmit is Gizitôl, imádott keresztanyámtól, és egyszerû, szerény vál-
tozatban a Fräuleintól. Késôbb lányoknál, asszonyoknál keresem, erôsen változó ered-
ménnyel. De hiába, mert az is, amit az anyjától nem kapott meg, sôt az is, amit megka-
pott tôle az ember, az igazában sehol sem kapható. Ez a végérvényes tapasztalat.
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Újabban úgy érzem, közelebb vagyok hozzá, mióta nem él már. Sokáig azt gondol-
tam: egyszerû lélek. Csak ösztöneire hallgat, elôítéletei vannak, az érzéseit, benyomá-
sait, indulatait nem fogalmazza meg, csak ha ki kell fejeznie, állást kell foglalnia. De
aztán rájövök: tévedtem. Gazdag és sokrétegû, rendezett belsô világ létezik benne,
nemcsak érzelemvilág, hanem egy nyitott, de azért családi és osztályabeli hagyomá-
nyoktól vezérelt ízlés- és gondolatvilág is. Némely emlékezetes megnyilvánulását újra
meg újra lepergetem, vizsgálom, értelmezem, és mindig erre a végeredményre jutok.
Véleményei okosak, sohasem ösztönszerûek, rögtönzöttek, hanem meggondoltak, ha
kell, szûkszavúan indokolni is kitûnôen tudja ôket. Morális érzéke, ízlése kiváló, em-
berismerete szinte tévedhetetlen. Nem sznob, nagyságos asszonyként is kedves, barát-
ságos, nem leereszkedô, mikor például a cselédekkel beszél. Nem mûvelt, de sok min-
dent olvasott. Balzacot és Dickenst például már korai kamaszkorban, May Károlyok és
Verne Gyulák idején, neki köszönhettem. Öregkorában Churchill emlékiratait olvas-
ta nagy élvezettel. Felsôbb leányiskolába járt Aradon, és a román megszállás után ha-
marosan Pestre menekülô, ôsi szerb eredetû, elmagyarosodott valahai földbirtokoscsa-
lád csak rövid ideig képes fedezni hegedûtanulását Hubaynál. A hosszú hajú, átszel-
lemülten hegedülô, karcsú, gyönyörû kamasz lány fényképe – ha lehet ilyet képzelni
– szenvedélyes muzikalitásról látszik tanúskodni. Mikor elfogyott a pénz, mesélte, az
értékes hegedût egy szegény sorsú, vak csodagyereknek ajándékozták. Ezek után meg-
lepô, hogy soha semmilyen érdeklôdést nem mutatott többé a zene iránt. Talán meg-
sértôdött a sorsra? Soha egy hangverseny, egy opera. A rádió vasárnap déli mûvészle-
mez-összeállítása – ebéd közben mindig az szólt – képezte a család teljes zenei fogyasz-
tását. Talán azért, mert apámat végképpen nem érdekelte a zene. Keresztanyám – Hor-
thytól ajándékba kapott – csodás Steinway zongoráját pötyögtetve már egész kicsi
koromban erôsen vonzott a zene, de évekig makacsul, állandóan hangoztatott kíván-
ságomat, hogy hadd tanuljak zongorázni, mindig múló, gyerekes szeszélynek nevez-
ték, és – ezt az egyetlent – megtagadták. Ezt máig sem tudom megbocsátani. 

De leginkább meséltetem ôt, kérdéseimre válaszoltatom, gyakran tapintatlan, sôt
provokatív megjegyzéseimmel zavarba hozom, kijavítom, kioktatom, néha egyenesen
megbántom, büntetem, szellemi fölényemet éreztetem, kérdôre vonom, kigúnyolom,
és rögtön utána szörnyû, bénító bûntudattal jelezni szeretném: tudom, hogy megbán-
tottam, de kimondani mégsem tudom, sem bocsánatot kérni nem vagyok képes, egyál-
talán, beszélni az egészrôl, és jelezni, hogy nem akartam bántani. Így aztán a leve-
gôben marad a dolog, és gyászosan zörögve sokáig mocorog bennem, mint egy kerí-
tésen fönnakadt újságpapír. Még akkor is, mikor ô, látszólag legalábbis, már túltette
magát az egészen. Még ma is, mikor ilyen, megélt helyzeteket álmodom, olyan erôs
fájdalmat okoz a mellemben a lelkifurdalás, hogy izzadva fölébredek tôle. De vissza tud
vágni, nem bosszúból, hanem védekezésbôl, zavarba tud hozni ô is, mikor például a
családra vonatkozó kíváncsi kérdésemre keserûen megjegyzi, hogy bezzeg valaha fü-
tyültem a családra, az ôseire, akik az enyémek is, sôt, egy idôben valósággal szégyell-
tem, hogy arisztokraták, történelmi nevek vannak közöttük. Még az Aradon kivégzett
legendás honvéd tábornok sem érdekelt. És a nagymama bárónô volt, nem tehetett
róla, mi bajom vele. Ma itt lóg a lakásom falán a híres ôsök képei mellett nagypapa dí-
szes családfája.

Most éppen fôz, nekem fôz abban a konyhában, és ahogy csinálja, úgy vélem, kissé
demonstratívan, félig felém fordulva, miközben vidáman beszélget, abban nem kevés
a büszkeség. Magas, karcsú alakja elegáns felkiáltójel a szegényes konyhában: nézze,
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tudok fôzni! Bizonyítani akarja – folyvást bizonyítani akar valamit –, hogy megtanult
fôzni, nem is akárhogy. Azelôtt épp csak egy-két levest, tejbegrízt, rántottát, natúrsze-
letet, poféznit (nekem bundáskenyér) – tudott, ha muszáj volt, többet nemigen. Zöld-
fehér kockás kötényt kötött magára, alatta krémszínû selyemblúzt visel, gyöngysorral
(olcsó, de mégis csinos bizsu, az igazi a Szovjetunióba távozott), halszálkás, drapp kosz-
tümszoknyát, harisnyát, elegáns, keskeny, de most már nem magas sarkú cipôt. Így
marad lefekvésig (persze a kötényt ledobja), abban az öltözetben, amelyben a hivatal-
ban volt, a cipôjét sem rúgta le, ami nekem elsô dolgom, amint hazaérek, itt is, mint
otthon. Illetve ott is, mint itthon. Nem érti, miért zavar engem a cipô. Papucs csak le-
fekvéskor vagy fölkeléskor való. Napközben az olyan unszoányírt – mondja. Utálom ezt
a szószörnyet, német fosztóképzôvel és raggal házasítva magyarított francia mellék-
név, olyan, mint egy lótetû, leírva még visszataszítóbb. Már gyerekkoromban, a nôvé-
reitôl és az unokatestvéreimtôl is hallottam, Aradról jöhet tehát, nyilván az egymást vál-
tó német és francia nevelônôk háziasított hagyatéka. Persze rászólok, nem elôször, sze-
líden, de nyilván bosszantó, sôt talán bántó fölénnyel, és elmondom, hányféleképpen
lehet ezt magyarul kifejezni, semmi ok, hogy idegen szót, pláne ilyen rémeset használ-
junk. Persze megbántódik, de nem mutatja, persze megbánom, de nem mutatom. Elné-
mulunk. Különben sokszor elég nehezen vagy felületesen beszélgetünk. Nem vagyunk
nagyon beszédes emberek. Egymással valahogy nem.

A kapris borjúsült remek. Sohasem ettem ilyet. Otthon már generációk nôttek föl,
amelyek hírbôl sem ismerik a kaprit. Én is kisgyerekkoromban ehettem utoljára, mi-
kor a szardellagyûrû közepébôl, akár valami tengeri állat szeme, nedvesen csillogó,
mélyzöld kapribogyó nézett föl rám, így emlékszem rá. Ismerôs és mégis teljesen új
az íze. Az arcomon figyeli, mit szólok a fôztjéhez, megkérdezi, ízlik-e a kapri. Nem ha-
gyom örülni; nincs abban semmi pláne, hogy Amerikában lehet kaprit venni, meg
minden mást is, amit nálunk nem. Néha már nálunk is kapni banánt, válaszolom ka-
pásból egy törpe önérzetével, karácsony elôtt narancs is volt. Persze sorba kellett állni
érte, teszem hozzá, hogy azért tárgyilagos legyek. Tényleg?, kérdi kissé csalódott han-
gon. Szerintem ennek örülnie kéne. Elfelejtette volna, mit jelent ott egy narancs vagy
banán? Eszünk tovább. Érzem, hogy a kaprimártás meg a borjúsült, az alufóliában
egészben sült krumplikkal, nekem szánt, régóta dédelgetett meglepetés, egy a sok kö-
zül. Igazi amerikai fogás. Késôbb meséli, hogy sok minden mást is tud fôzni, majd
meglátom. És kiderül, hogy a szabadidejében néha tortákat készít, megrendelésre,
magyar ismerôsök és ismerôsök ismerôseinek különféle alkalmaira, pénzért. Csak ar-
ról tudtam, mert azt megírta, hogy alkalmilag bébiszittelni jár, fôleg magyar, de néha
amerikai családokhoz; mulatságos esetei akadtak magyarul nem értô, vásott gyerekek-
kel, például órákra bezárták ôt a fürdôszobába. Legutóbb egy nagy Sacher-tortán tíz
dollárt keresett, meséli büszkén. Megveszi a hozzávalókat, és fölszámítja a munkabért,
aminek itt magyar körökben úgy látszik, árfolyama van, a nyersanyagokról mellékeli
a blokkokat, és többnyire házhoz is viszi a tortát. Megesett, meséli nevetve, hogy az is-
meretlenek borravalót adtak. Elfogadta? Persze, miért ne? Nagyot kell nyelnem. Ezek
a keresetek, szerény kishivatalnoki fizetésének kuporgatott részével egyetemben, re-
mek érzékkel és ízléssel összeállított ruhacsomagok formájában a Groza rakparton, ké-
sôbb gyerekjátékok és ruhácskák alakjában a Vércse utcában kötöttek ki. És nyilván a
repülôjegyemben is, szaros pelenkák mellett finom torták lapulnak, a tôle kapott bô-
séges zsebpénzben is. A Népköztársaság öt dollárral bocsátott el nagy nehezen erre a
három hónapos látogatásra. Elég kínos érzés, mikor harmincnégy éves korában zseb-
pénzt kap az ember az anyjától. Kitart az anyám. Négy- vagy ötféle tortát szokott süt-
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ni, persze szakácskönyv alapján, mind remekül sikerült, csak a dobost rontotta el, me-
séli. A kárámellel nehéz bánni. Így mondja: kárámell, persze nem palóc, hanem egé-
szen rövid, német ákkal. Ez módfelett idegesít, nem tudom, miért. Ákádémia, Ástoria,
ágresszív, ántipátikus, áttitûd, táxi, ántik, és bánán és kápri meg kárámell, mióta az esze-
met tudom. És mászek. Erre már nem állom meg, hogy meg ne jegyezzem: ez nem ide-
gen szó, hanem a magán és a szektor szavakból összevont betûszó. Egyfajta úgyneve-
zett akroním, teszem hozzá, teszi hozzá a nagyképû, undok irodalmár, a fia. Nem vá-
laszol. Nincs ellenérve. Marad a mászek és az ákádémia.

Eszünk. Már gyerekkoromban is szerettem nézni, ahogy céltudatos, apró, terelgetô
kés-villa mozdulatokkal, pontos topográfiai elgondolás szerint eligazgatja tányérján
az ételt, mint forgatáson a rendezô, mikor beállítja a jelenetet, és instruálja a szerep-
lôket, mielôtt indítja a kamerát. A tányér jobb oldalára tolja a húst, bal oldalra, szépen
csoportosítva, egymástól elkülönítve, a körítéseket. A tányér elforgatása közönséges,
vagyis kimondatlan tabu. Levág egy darabkát a húsból, és a körítésbôl a hozzá illô
mennyiséget a villa domború hátára halmozza, úgy viszi a szájához. Ez nem olyan egy-
szerû, például most sem, mikor a kapriszemek lepotyognának, ha nem egyensúlyoz-
na a villával, ha elôbb kissé össze nem lapítgatná ôket, ha a fölszúrt hús vagy krump-
lidarab nem állná útjukat, és ha nem hajolna minden falatnál valamivel mélyebben 
a tányérja fölé, hogy minél elôbb a szájába kerüljenek. Zöldborsóköret esetén, mikor
csak alig néhány szem tud megmaradni a hús mögött a villa hátán, és emiatt borsófö-
lösleg keletkezik, külön borsóadagokat is kell ennie, de ahhoz is megvan a stratégiá-
ja. A kés segítségével a villájára szúr néhány borsószemet, az aztán megtart maga fö-
lött egypár, kissé megnyomkodott másikat. Láttam már ezt a stílust, de míg mások a
sok kénytelen ide-oda taszigálással és nyomkodással elôbb-utóbb többnyire teljes katy-
vaszt képeztek a tányérjukon, nála valamiért tagadhatatlanul elegáns és disztingvált
ez a mód, ahogyan eszik. Ügyesen, kecsesen csinálja. A húst és a körítést, a salátával
együtt, mindig úgy osztja be, hogy pontosan egyszerre fogyjanak el; minden darab
húshoz jár köret, és viszont. Soha nem hagy semmit a tányérján. Különben én sem. 
Ô két világháborús éhínséget élt át, én egyet. A lapostányéron esetleg megmaradt már-
tást vagy levet, akármilyen híg, szintén villájával viszi a szájához. Kanál használata el-
képzelhetetlen. Elôrehajol, gyors, kanalazó mozdulatot tesz a villájával, és azt kissé ki-
felé fordítva, hogy a lé csak gondolatnyival késôbb tudjon lecsurogni, viszi a szájába.
A technika látványos, odafigyelést és gyors munkát kíván, erôsen idô- és energiaigé-
nyes, de végül eredményes. Nyilvánvaló célszerûtlensége ezt is elôkelôvé avatja. Én is
így eszem, mióta a nagyokkal együtt étkezem, és a német kisasszony is megtanulta,
módfelett imponál neki. De nekünk kettônknek még olyan ez, mint egy második nyelv,
hibázunk is gyakran, neki viszont anyanyelve, abban nôtt föl, talán nem is igen látott
más evési módot, csak ezt. Apám, aki egészen másféle háttér neveltje, nem így eszik.
Ami nem szúrható, azt ô a késével a villa öblébe kotorja, és úgy kanyarítja a szájába. 
A tányérján maradt mártást, ha ízlett neki, nyugodtan kikanalazza, ha nem, akkor ott-
hagyja. Mikor nincsenek vendégek, kenyérrel beletunkol, néha villával, de néha kéz-
zel! Neki szabad. Csak neki szabad. Az egyetemi menzán az elsô napon kiröhögtek,
mondhatni lebuktam, egy vérbeli burzsoá csökevény, mikor megszokásból alkalmazni
kezdtem az anyai technikákat. A stílus osztályidegen jellege teljesen nyilvánvaló lehe-
tett, a vak is látta, marxista–leninista mûveltség sem kellett hozzá. Azóta stiláris tekin-
tetben kissé eklektikusan eszem, bár mióta egyedül élek, alaposan elzüllöttem; ô, oda-
kint, szintén egyedül, egészen biztosan holtáig villával kanalazta a mártást.
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Csönd. Leszedi az asztalt. Nekiáll mosogatni, én nézem, a segítséget elhárítja. Gesz-
tenyebarna haja még mindig, bár nyilván csak látszólag, nem ôszül. Nagyon szép, fi-
nom vonású, szelíd, meleg tekintetû, élettel teli az arca, pedig nemsokára hatvanéves.
Értem, miért nevezte a harmincas években egy pesti bulvárlap „a város egyik legszebb
asszonyá”-nak. A lefekvés elôtti lesminkelés liturgiája – most persze nem az ágyamból
nézem, mint valamikor, hanem a háta mögött járkálok, és beszélgetek vele közben, be-
számolok neki aznapi New York-i csavargásaimról – a rázókeverékkel és a régi mozdu-
latokkal együtt teljesen változatlan, csak a szép antik tükrök hiányoznak. Ami most ol-
csó tükrébôl visszanéz rá, még nôi arc, csupa figyelem, még tud örülni, még kíváncsi,
még látni akar. Nincs rajta az idekerült deklasszált emberek gyakran látott önfelmen-
tô élôsdisége és cinizmusa. Nem falazta be magát a magányba, ami körülveszi, nem
torzította el roppant méreteivel, tágasságával és harsány nyüzsgésével az idegenség,
amibe belekerült. Mint ahogy annak idején a börtöncella sem, ahol olykor kilencen
szorongtak. Magányos, ezt másoktól és jelekbôl óvatosan kipuhatoltam, pedig remél-
tem, hogy férfi is van az életében. Ôt nem kérdezhettem, ilyesmirôl sohasem beszél-
tünk. Nagymama úgy nevelte a három lányát, akik közt ô volt a legfiatalabbik, hogy
még a legártatlanabb lányregénybôl is, ahol a minden tekintetben kifogástalan, von-
zó ifjú kérô a várva várt végsô kifejletben, eljegyzéskor végre elôször megérinthette a
rajongott, ártatlan leányka kezét, ezeket az utolsó oldalakat leragasztotta, vagy egysze-
rûen ollóval kivágta, mert illetlennek tartotta. Az én anyám kevésbé radikális, számá-
ra kényelmesebb módon oldotta meg a dolgot: egyszerûen nem létezônek tekintette
a témát. Otthoni szexuális neveltetésem egyetlen rövid mondatból állt, ami körülbe-
lül négy- vagy ötéves koromban hangzott el, az ô szájából, mikor valamilyen betegség-
ben, talán influenzában feküdtem. „A pipszivel nem szabad játszani.” Ennyi volt. Apám-
tól még ennyit sem hallottam. Így aztán ebbôl a tantárgyból magántanuló lettem.

Társasága néhány rokon és barátnôk, valamennyi magyar, köztük ketten állnak egé-
szen közel hozzá. Sejtem, érzem, látom, mert szinte sugárzik belôle, hogy tulajdon-
képp nekem él, most legalábbis egészen biztosan, és kizárólag. Amit csak lehet és amit
csak tud, és ami számára szellemileg és anyagilag elérhetô, azt meg akarja mutatni,
meg akarja venni, nekem akarja adni Amerikából. Ha már ott maradtam, ahol, és nem
jöttem vele. Erre készült és kuporgatott, mióta csak itt él. Alighogy megérkeztem, egyik
elsô dolga volt, hogy elvitt egy középdrága nagyáruházba, és ízlésemet tiszteletben
tartva, tetôtôl talpig többszörösen felöltöztetett, akár egy gyereket. A fiát, akit három
hónapra kölcsönkapott. Néhány holmimat ki kellett dobnom; ehhez ragaszkodott.

Jó harminc évvel azelôtt a Színházi Élet egy fényképén (Bajor) Gizivel pasziánszoz-
nak. Gizi rakja a kártyát, ô figyelmesen nézi, és cigarettázik, közben a bal keze hüvelyk-
ujjával az ismert mozdulattal a pecsétgyûrûjét forgatja. Most is ott a kezén a jegygyû-
rûje mellett a csodálatosképpen megmaradt arany pecsétgyûrû, mosogatáshoz sem
húzta le. Kisfiúkoromban rettentôen kívántam, hogy nekem is legyen olyan. Föltartott
kardja hegyén varkocsos fejet hordozó, jobb felé ügetô lovas vitéz parányi alakja van a
mélyvörös rubinkôbe vésve, ötágú korona alatt. Ô szépen, okosan, többször is elmagya-
rázta, hogy nem lehet, nekem nem jár, mert apámnak sincs. Fájt, dühített, lázított, nem
tudtam elfogadni, hogy méltatlan vagyok rá. Én, hogyhogy pont én. Mikor mindent
megkapok, amit csak akarok. A világom most mutatta elôször határait, és ez szokatlan
volt, érthetetlen. Pedig milyen jó volna forgatni beszélgetés közben az ujjamon, mint
ô teszi. Hanyagul válaszolni a kíváncsi kérdésekre. Néhány évvel és korszakkal késôbb
szemrehányást teszek neki a pecsétgyûrû miatt. A gimnázium államosítása elôtt, még
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éppen ciszter diák vagyok, de tanrenden kívül már Ady, Móricz, Szabó Dezsô, Németh
László, Illyés, Szabó Zoltán, Nagy Lajos, József Attila, a Válaszban Bibó mohó olvasó-
ja, szégyellem mások és magam elôtt az anyámat, akinek a feudalizmust idézô gyûrû-
je ellenkezik nagyon erôsen átélt egyenlôségeszményeimmel. Estéit az idô tájt avval
tölti, hogy konok követelésemre hozománya megmaradt darabjaiból, abroszokból,
szalvétákból, ágynemûbôl, törülközôkbôl, konyharuhákból, porrongyokból komor arc-
cal, szótlanul és megadóan kifejti a monogramja fölé hímzett ötágú koronát. Aztán el-
következik, amire igazán nem számítottam: vállalnom kell a valaha áhított, aztán meg-
vetett pecsétgyûrût, a diktatúra nekem is az ujjamra húzza. Veszélyessé válik, ami fel-
háborít, én nem ezt akartam. Féltem ôt, és rá kell beszélnem, hogy vegye le, mert baj-
ba keveredhet. Nem hallgat rám. Egész felnôttéletében viselte, ô vállalja a családját,
nem szégyelli a származását, mondja némi éllel. Hamarosan, 1949 novemberében,
rémhírterjesztés hamis, teljesen abszurd vádjával letartóztatják. „Kivel baszol, te arisz-
tokrata kurva?” – kérdi nemsokára elsô kihallgatója az Andrássy út 60.-ban.

A kis konyhában is van büszkélkedni- és megcsodálnivaló. Például a falon egy so-
sem látott szerkentyû: az elektromos konzervnyitó mellett négyzetméternyi, fehérre
festett, perforált, vastag kartonlemez, piros szigetelôszalaggal házilag keretezve, a lyu-
kakban szükség szerinti távolságban célszerû kampók, melyeken konyhai eszközök és
szerszámok lógnak. Az amerikai gyakorlatiasság egyik pofonegyszerû, remek kis talál-
mánya. Meglátta valahol, megvette, bekeretezte, saját kezûleg föltiplizte a falra, rém
práktikus, sok helyet megtakarít vele. Nem emlékszem, hogy elôzô életünkben, élete-
inkben valaha is láttam volna a kezében csavarhúzót vagy kalapácsot. Most fogói, vé-
sôi, reszelôi, mindenféle csavarkulcsai, mérô- és szigetelôszalagjai is vannak, ezeket
igazi, profi kézi szerszámosládában tartja, és büszkén sorolja, mennyi mindent javított
már meg velük. 

Átmegyünk a living-roomba – így mondja, kis bocsánatkérô mosollyal; szalont alig-
ha mondhatna, a nappali szoba pedig nálunk nem járta. Ez a kis helyiség nappal is sö-
tét, sötétebb, mint az egész udvari lakás. Különleges, nekem teljesen új, huncut szem-
villogással és kuncogással, hangját lehalkítva meséli, hogy a szûk világítóudvarra nyí-
ló ablakból átlátni a szomszédos ház egyik lakásába, ahol az ott lakó termetes fekete
házmester nyitott ablaknál, este csillárfénynél is, képzelje, Muksikám, a heverôn rend-
szeresen – khm – simogatja magát! A szuszogása is áthallik! Ezért nappal is behúzva
kell tartani a függönyt. A falakon pár metszet, láthatóan saját kezû, kissé ügyetlen ke-
retezésben. Két régi, jóindulattal antiknak mondható, mindenben különbözô, erôsen
megviselt fauteuil, és két, szintén különféle, szintén antik utánzatú asztalka áll itt, meg
cingár, kacskaringós lábakon egy velük csak utánzat voltában rokon fiókos szekrény-
ke. Ezeket alkalmilag és darabonként ô vette egy thrift-shopban, azaz mindenféle, ura-
ságoktól levetett és átadott holmit jótékonysági célra olcsón árusító üzletben. Az asz-
talokon nippek, pár megmaradt kis antik ezüst-, vörösréz és porcelántárgy, ezüstkere-
tes fénykép, szép régi hamutartó; legtöbbje Csernovics- és Damjanich-ereklye, kérésé-
re én hoztam ki otthonról. Készségesen azonnal beilleszkedtek, mint akik hazatértek.
Az asztalkákon váza, és mint régen is mindig, a vázákban virág. Ismerôs ízlés, az ô és
fölmenôi ízlésének határozott jelei érzékelhetôk, persze csak számomra. Én is az ô gyö-
nyörû antik bútorai közt éltem a Sas-hegyen egészen a háború végéig. A róluk itt-ott
levált, lepattant apró, politúrozott barna furnérdarabkákat egy fém cigarettásdoboz-
ban gyûjtögette; idônként aztán szakértô mûbútorasztalos jött, és sebészi mûgonddal
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visszaragasztgatta ôket a helyükre, mint valami kirakójáték hiányzó darabkáit, és ôk,
sebeik begyógyíttatván, ismét hibátlan ódon fényükben és méltóságukkal terpeszked-
tek. Csak azért is legyen körülötte itt is, akár ócska és hamis alakban, csak hangulatku-
lisszának, saját egykori világának legalább valami pótléka, hogy otthon érezhesse ma-
gát. Ez a vágy átkelt vele az Óceánon, elválaszthatatlan tôle, mint az egyénisége, a múlt-
ja, a gyûrûje, mint a villa hátán egyensúlyozott kapribogyók, mint az ákádémia. Ami-
tôl persze meghatódom, de persze nem mutatom. 

Ott áll a living-roomban a hatalmas, otromba ôstelevízió is. Vidáman meséli, hogy
pár háztömbnyire innen, az utcán találta, ki volt téve a járdára, rajta cédula: mûködik.
Megmozdítani is alig bírta, de két ismeretlen fiatalember kéretlenül segített, egészen
hazáig felváltva cipelték a vállukon, majd megszakadtak, nevettek és fújtattak, mesé-
li, behozták a házba, egészen a liftig. Nem fogadtak el semmit, még egy kávét sem. Az
üzembe helyezésben a szomszédja, egy munka nélküli színész segített. 

Amerika ilyen, mondja nyomatékosan ez a történet. Nincs egyedül az ember. Az an-
tenna legalább tizenöt méteres drót, ezt csatornánként másképp kell elhelyezni a la-
kásban, mivel az adók Manhattan különféle pontjain álló, egymást árnyékoló felhô-
karcolók tetejérôl sugároznak, mi pedig csak a negyedik emeleten vagyunk. Hivatá-
sos antenna kellene, de arra nem telik. A drót átér a hálószobába, és többnyire vissza
is kanyarodik ide, de van úgy, hogy a fürdôszobába kell kivinni, onnan a végét a ven-
dégszoba érintésével, félfordulattal a konyhába görbíteni. Nem mindegy, hogy a pad-
lón fekszik-e a merev, girbegurba rézdrót, vagy bútormagasságban, esetleg az ablak-
fogantyúra akasztva. Az ember könnyen hasra eshet rajta, ha nem vigyáz, ezért lefek-
vés elôtt föl kell szedni, és másnap este minden kezdôdik elölrôl. Néha centimétere-
ken múlik, és egy-egy érdekesebb mûsornál szaladgálnia kell ide-oda, hogy beállítsa,
mondja nevetve, mert a konyhából vagy a fürdôbôl nem látni, milyen a kép. A fekete-
fehér kép, mintha csak halványságáért úgy próbálna kárpótolni, jó esetben is többszö-
rösen szellemképes, de kellô kíváncsisággal és némi fantáziával valamennyire élvezhe-
tô. Ô már egészen hozzászokott. Remek mûsorok is vannak, majd meglátom. Otthon
nekünk még nincsen televíziónk, a házmesternének van.

Mindenen, amit ez az új, választott világ kínál, ámul, mosolyog, nevet, csak ritkán
panaszkodik, a sötét oldalt nem veszi tudomásul. Nagyon fontos, hogy Amerika neki
teljes sikertörténet, szabadság, biztonság, megélhetés, nyugalom, szerény kényelem.
Azt írta nekem egyszer, „Itt minden megvan, amire a börtönben vágytam, meleg lakás,
fürdôszoba, jó kávé és félelem nélküli élet. Egyedül maga hiányzik csak, Muksikám.”
Rengeteg a barátságos ember, a magyart különösen segítik, befogadják, és Amerika
csupa érdekesség, öröm és pazar meglepetés. Ámulva meséli ôket, engem is bevon a
csodálkozásba. Nemsokára lesz olyan vízcsap, amelynek a végén valami atomszerke-
zet állandó meleg vizet ad majd, nem lesz szükség kazánra. A fûtést is majd az oldja
meg. Az újságok elôre megírják, a rádiók, televíziók bemondják, a hétvégén hány köz-
lekedési baleset várható, vagy hol és mikor hány centi hó ígérkezik, és majdnem min-
dig csaknem annyi lesz. Van olyan élô rádiómûsor, amelybe betelefonálhat az ember,
bármi baja, problémája van, és megpróbálnak segíteni. Tudja, hogy otthon ez még
vágyálomnak is irreális. Azt is inkább csak bosszantó helyi érdekességként, Amerikát
mentegetve említi, hogy már háromszor rabolták ki az utcán, mikor este sötétben jött
haza, pedig ez igazán nem rossz környék. Az angol nyelvben külön ige van az utcai
rablásnak erre a válfajára, mondja, úgy, mintha ez a tény tulajdonképp legalizálná a
dolgot. Az egész mindig pár pillanat alatt zajlott le. Kirántották a kezébôl a táskáját,

1246 • Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben



és mire fölocsúdott és megijedt, már el is tûntek. A kulcsai kétszer szerencsére a ka-
bátzsebében voltak, de a harmadik alkalommal nem, így azokat is elvitték, csak nagy
nehezen tudott bejutni a lakásába, és másnap ki kellett cseréltetnie a zárakat. Mind-
három esetben néger suhancok rabolták ki, de ô mégis sajnálja és pártolja a négere-
ket, a demokratákra szavaz, mióta szavazati joga van. Hát ilyen utcai rablás nálunk nin-
csen, mondom, de érzem, ez úgy hangzik, mintha dicsekednék. Valami, amiben jobbak
vagyunk. A rendôrállam elônyei, teszem hozzá kis nevetéssel, félreértés elkerülése vé-
gett. Két alkalommal a rendôrség pár nap múlva visszahozta a postaládában megtalált
táskáját az irataival együtt, csak a pénze hiányzott. Szerencsére, mondja, itt alig tart
magánál készpénzt az ember, csekkel fizethet majdnem mindenütt. Otthon, ha még-
is elôfordulna ilyen, és valahogy megkerülne a táska, mondom, abban az esetben ot-
romba modorban, helyesírási hibákkal teli értesítésben beidéznének a rendôrségre, és
hosszú várakoztatás után jól lehordanának, hogy miért nem vigyáztam rá jobban. Meg-
könnyebbül; nem attól, hogy otthon rosszabb, hanem mert végre megint elismertem
itt valamit. Biztos, hogy nálunk a tolvajban nem volna annyi becsület, hogy a postalá-
dába dobja a kifosztott táskát, teszem hozzá, hogy örüljön. Mellesleg, ha akarná sem
tudná bedobni a postaládába. Nevetünk. 

Neki azt kell bizonyítania, folyamatosan, önmagának is, nekem is, nemcsak most,
hanem állandóan, mindig, hogy helyesen tette, mikor súlyos lelkifurdalása ellenére ott-
hagyott, huszonöt éves, végre felnôttnek látszó fiát, és eljött. Ez nem nehéz, egészen
természetes, hiszen másodszorra is csak ideiglenes büntetésmegszakítással helyezték
szabadlábra, és bármikor harmadszor is lecsukható; arról nem is szólva, hogy én is rá-
beszéltem: menjen. Elôbb úgy tettem, mintha én is vele akarnék tartani, és késôbb,
mire megszervezte az akkor már nem veszélytelen és nem olcsó utazást, és lelkileg is
nehéz lett volna visszatáncolnia, bejelentettem: én mégis inkább maradok. 

Nekem azt kell bizonyítanom, szintén neki és magamnak, hogy helyes választás volt
mégis otthon maradnom. Úgy éreztem akkor, nem minden pátosz nélkül, hogy nem
szabad elhagynom megtiport hazámat, mert mi lesz vele, ha mindenki elmegy? Kö-
dös irodalmi terveim is voltak; szerelmes voltam a magyar irodalomba, de egy izgal-
mas szôke lányba is. Anyám az utóbbit értette, az elôbbit kevésbé. Ott kint is írhat, ha
azt akar, mondta. Kilenc év múlva itt, most, Amerikában, egyre nehezebb nekem ez a
bizonyítás. És ráadásul a kettônk kölcsönös bizonyítási kényszere állandóan mûködik,
gerjeszti egymást, és feszültségeket, indulatokat kelt bennünk, viselkedni kényszerít,
elidegenít önmagunktól, néha megütközve hallgatom saját magamat. És ott lebeg kö-
zöttünk az a sokáig ki nem mondott, annál érezhetôbb vágya is: maradjak ott. Tudom,
nem önzésbôl, nemcsak önzésbôl szeretné, hanem fôleg a jövôm és a biztonságom ér-
dekében. A látogatás vége felé aztán, egy közlékenyebb pillanatában, ki is mondja. 
A feleségem majdcsak utánam tudna jönni valahogy, teszi hozzá, de már lemondóan,
mint aki csak elszólta magát. Egy otthon megismert amerikai professzor révén elôadá-
si meghívást kaptam itt egy rangos egyetemtôl, és az elôadást erôsen csábító állásaján-
lat követte. Roppant büszke erre, hallottam, ahogy telefonon többfelé elújságolja. A két
világ között, egy magas kerítés tetejérôl nézelôdöm, lovaglóülésben, de most a valós
lehetôség egyszerre ijesztô és csábító bizonyosságával, és, mellesleg nem is elôször, a
döntés újabb kényszere elôtt. Ráadásul most elég jól be is látok innen Amerikába és
egy – vagy ki tudja, hány – lehetséges jövôbe. Csakhogy ez egy szögesdrót kerítés, 
és sebez. Talán azért sebzek folyton én is. Védekeznem kell Amerika ellen, az anyám el-
len. És önmagam ellen is. Elvégre mégsem a dzsungelbe megyek majd haza. De ahogy
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közeledik a hazatérés, egyre világosabb, hogy tulajdonképpen megint csupán beszé-
lôn vagyunk itt mi ketten, anyám meg én. Akkor havi tizenöt percünk volt, most csak
kétévenként, de hosszabban találkozhatunk, ám a helyzet attól még azonos marad.
Postán vagy telefonon közben is érintkezhetünk, de ugyanúgy cenzúráznak, mint ak-
kor, csöppet sem kizárt, hogy még itt, Amerikában is. A különbség pusztán annyi, hogy
most majd engem kísérnek vissza géppisztolyos ôrök a rácsok mögé. Már a repülôté-
ren azok fogadnak.

*

A rendôr nagyon fontos téma. Egy darabig még itt is összeszorult a gyomra, valahány-
szor meglátott egy rendôrt. Egy másik találkozásunkkor mesélte, hogy zsilettpengét
tartott a táskájában arra az esetre, ha újra le akarnák csukni. Eltökélte, hogy nem megy
vissza a börtönbe. Nem is kétlem, hogy adott esetben elôvette és használta volna. Tu-
dott nagyon kemény lenni, ha kellett, és elhatározásait mindig betartotta. Itt a rend-
ôr, meséli lelkesen, ha kell, segít, tanácsot ad, autót szerel, defektes kereket cserél, du-
mál, tréfálkozik, jópofa, emberi. Néhány nap múlva hármasban a legjobb barátnôvel,
egy Amerikában jártasabb, aranyos teremtéssel, elôre gondosan megszervezett, több-
napos országjárásra indulunk. Én, a Trabant-tulajdonos, vezetem a bérelt, vadonatúj,
hatalmas Studebakert; ô itt nem váltott ki jogosítványt, mert minek, és különben sem
vezetett már a háború óta. Ladik után egy luxus óceánjárót kormányzok; eleinte nyo-
masztó, sôt félelmetes, késôbb egyre mámorítóbb élmény. Fél szemmel látom, ahogy
Annuskával össze-összenézve, az arcomon lesi az örömömet, és büszke, hogy jól megy
a dolog. Ám mit tesz isten, az elsô napon estefelé az autópályán a kocsi akadozni kezd
az óriási forgalomban, az automata sebességváltó nem mûködik rendesen, végül a ko-
csi dicstelenül bedöglik. Gyári motorhiba, nem én tehetek róla. Trabantos lelkem uj-
jongva vihogni szeretne, de a helyzetnek fele sem tréfa. Trabanti Elzát, ahogy felesé-
gemmel neveztük, úgy utáltam, hogy néha megrugdostam és leköptem, pedig jó so-
káig kellett áhítoznunk rá, mire végre megkaptuk. Szegény elrotyogott velünk egészen
Rómáig, de ahogy a napi célt elérte, rendszerint bedöglött. Kitanultam a vacak, alat-
tomos, bûzös kis lelkét, majd minden baját ki tudtam javítani, nem is találtunk volna
hozzáértô olasz szerelôt. Volt úgy, hogy szakadó esôben kellett hanyatt bekúsznom a
hasa alá, és feleségem a púderdobozának tükrével vetítette oda nekem az utcai lám-
pafényt. Anyám elkeseredését látva, ilyen történeteket mesélek, miközben a leállósáv-
ban tanakodunk. Ez a Studebaker még képes lerombolni az ô Amerikáját, amelyet
annyi tervezgetéssel, kuporgatással, szeretettel sikerült fölépítenie bennem. Ez mind
az arcára van írva. Tíz perc sem telik belé, megáll egy rendôrautó. Mint a filmeken, fia-
tal országúti járôr száll ki belôle, nyájas óriás, káprázatos egyenruhában, egy ameri-
kai Lohengrin. Köszön, és kedvesen érdeklôdik, mi a baj. Belenéz a motorba, meg-
próbál ezt-azt, majd lemondóan legyint, és intézkedik. Hattyúján elvisz bennünket egy
közeli motelba, a kocsit a bérautócéggel elszállíttatja, és ígéretet kapunk, hogy reggel-
re másikat küldenek. És másnap reggel sûrû bocsánatkérések kíséretében, kártérítést
és engedményeket ígérve, a bérautócég helyi képviselôje átadja a másik kocsit. Anyám
ragyog. Hát tessék, mégsem sült föl, hiszen ez Amerika. Az ô Amerikája. Íme, nehéz
helyzetben is milyen pazarul mûködik, nem lehet csalódni benne. Nem is titkolom, hogy
le vagyok nyûgözve.

És még újabb csodák várnak. Az út mentén óriásplakátok szólítanak föl, hogy Visit
Your Navy! Látogasd meg a hadiflottádat. Egy óriási flottatámaszpont felé járunk. Az
állampolgárnak flottája van, és azt jogosult bármikor meglátogatni, megszemlélni, föl
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is szólítják erre. Ameddig a szem ellát, hatalmas csatahajók, anyahajók, cirkálók, rom-
bolók, fregattok, tengeralattjárók, a jó ég tudja, mik még, tornyaikkal, ágyúikkal, nagy,
rejtélyes gömbjeikkel, antennáikkal, forgó radarjaikkal. Egy szuperhatalom rettentô
izomzata, illetve annak is csupán csekély része. Mint gyerekkorom óta szenvedélyes
balatoni vitorlázót, minden vízi jármû izgat és érdekel, és ilyeneket még nem láttam
soha. Puszta méreteik is elképesztôek. Az egyiknek a fedélzetén állunk, és egy tenge-
résztiszt valami rakétaágyú-féle elektronikáját és kilövési technikáját magyarázza ne-
kem. Újabb elképesztôen elegáns egyenruha, hozzá udvarias, közvetlen, kulturált be-
szédmodor. A langaléta, örökös zavarával küszködô alhadnagy elvtárs a szovjet gyárt-
mányú M–48-as karabély használatát, tisztítását, szétszedését és összerakását suk-sü-
közve adta elô nekünk a bölcsészkaron, a legszigorúbb katonai titoktartás mellett.
Anyám, miközben persze büszke, hogy itt még ezt is lehet, katonai támaszpontot láto-
gatni, akár külföldieknek is, kuncogva, nem minden irónia nélkül emlékeztet kamasz
fiára, aki a háború alatt egyenruha- és fegyvermániás lett, motorzúgásáról pontosan
meg tudta különböztetni a német és a szövetséges légierô valamennyi géptípusát, szü-
lei teljes kétségbeesésére hatszor nézte meg a Stukák címû német háborús propagan-
dafilmet, mondhatni szinte élvezte Budapest ostromát, majd, rögtön a háború után,
némileg már megokosodva és igényesebben, talán még hatnál is többször látta a Gua-
dalcanal címû amerikai háborús propagandafilmet, amely egy kis csendes-óceáni szi-
get véres ostromáról szólt. Az örökké gyôztes, nyalka német stukapilótákkal ellentét-
ben, akik a diadalmas bevetések után a tiszti kantinban harsányan énekelve és nevet-
gélve, egymás hátát lapogatva évôdtek, és vedelték a sörüket, ebben a filmben az ame-
rikai tengerészgyalogosok féltek, teljesen emberi módon viselkedtek, miközben hôsi
tetteiket elkövették, és majdnem mind meghaltak, mire végre-valahára kitûzhették a
csillagos-sávos lobogót. A film indulójának dallamára ma is emlékszem.

Aznap éppen nem sok állampolgár szemléli flottáját, pedig nem akármilyen látvány.
Nekik nyilván nem akkora szám, mint nekem, a Varsói Szerzôdésbôl, ahol a Keleti pá-
lyaudvaron kis híján elkobozta a fényképezôgépemet egy civil ruhás rendôr, mikor bé-
csi barátomat fényképeztem, ahogy lelép a vagon lépcsôjérôl.

Megyünk tovább anyámmal a futballpályányi fedélzeten. A stukák és az amerikai
tengerészgyalogosok rajongóján kívül nyilván ott kell mennie vele, benne Cica úrnak
is, gondolom magamban, az elbûvölô, ámbár mégis német Fräuleinokra bízott fiúcs-
kának, a nagy színésznô dédelgetett keresztfiacskájának a Színházi Élet bugyuta cikke-
iben és fényképein, ám az is ô, aki az elemista osztálytablón negyven gyerekbôl egyet-
lenként mer az elôírt testtartástól radikálisan eltérô módon, térdére könyökölve, kí-
váncsian a kamerába nézni; apja büszkén nevetve szerette mutogatni ezt. És ott megy
az is, aki, mióta születésnapjára végre megkapta a rettentôen óhajtott légpuskát, a vil-
la szerszámoskamrájának ajtaja elôtt, elôírásosan vállra támasztott fegyverrel, órákon
át döngô léptekkel menetel föl s alá, szabályos hátraarcokkal és csattanó kilépéssel,
egy szigorúan titkos hadi létesítmény ôre. És az is, aki valamivel késôbb futballkapus-
nak készül, és pontosan olyan, vastag, magas nyakú pulóvere van, mint amilyent a
sportújság fényképén a híres kapuson látott, és bravúrosan, ahogy kell, „a levegôben
úszva” vetôdik Kari, a villa házmesterének kemény, hegyes lövéseire, kékre-zöldre ve-
ri magát, térde, oldala, könyöke csupa seb, és a lövések nagy többségét beengedi, de
nem adja föl. Ott kell mennie az indián fejdíszt készítô, de magyar népdalokat furu-
lyázó cserkész mellett a Mária-kongreganistából lett, szerzetesnek készülô, hajnalon-
ta ministráló és áldozó, rózsafüzért morzsoló, vágyálmaiban suhogó fehér-fekete reve-
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rendában gyóntatni vagy misézni sietô idétlennek is. Ô nem hajlandó egy lakásban él-
ni Casanova 1874-es, lipcsei kiadású, magyar nyelvû, tizenvalahány kötetes önéletraj-
zával, mire ultimátumának engedve, az erkölcstelen (ám persze ôrjítôen izgalmas) mû,
a Sátán alkotása, egy rokonhoz kerül – ahonnan évtizedek múltával az elragadóan mu-
latságos, nagy értékû sorozatnak csak három rongyosra olvasott kötetét sikerül majd
visszaszereznem. Ott ballag még a reménybeli karmester is, szorosan a szerelmes lírai
költô nyomában. Ezek mind, és még többen, az ô egyetlen fiai, vele van/vannak/va-
gyunk mindnyájan, kísérjük mindenhová, bármikor elérhetô kódolásban elmentve az
anyai emlékezet szüntelenül forgó merevlemezén. Mendegélünk szépen, békésen, kro-
nologikus libasorban, mindenki lenézi és rühelli a kisebbet, a mögötte jövôt, és fejünk
fölött a mosolygós anyai megértés közös glóriája lebeg.

Neki az utolsó Fräulein távozása után mindegyiket meg kellett értenie, ki kellett bír-
nia, és meg is értette, ki is bírta, és nem nevette ki, legfeljebb megmosolyogta ôket, hi-
hetetlen türelmet és bölcsességet tanúsított. Ahogy visszagondolok rá, nem volt köny-
nyû dolga, annyi szent. A kisgyerekkorában szülei és keresztanyja által halálosan elké-
nyeztetett fiúcska nagyon megtanulta az érdekérvényesítés nyílt és átlátszóan burkolt
módjait, és azok mindig célra is vezettek. Késôbb metamorfózisait sem kísérte semmi-
féle tiltás. A fiús anyák, gondolom, ahogy gyalogolunk az amerikai hadihajó fedél-
zetén, mind tele vannak ilyen figurákkal, levedlett bôrökkel, lyukas gubókkal, me-
lyekbôl kimászott, kirágta magát elrepült gyermekük, talán csak neki valamiért a szo-
kásosnál tarkább és hosszabb sor jutott ezekbôl. Adott helyzetekben elô is veszi vala-
melyiket, mindig humorral, néha enyhén, megértôen ironizálva. A kis Ödipusz-jelölt
azonban nem lehet közöttük, aki a fürdôszobaajtó kulcslyukán át hunyorítva próbálja
meglátni a teremtés titkát, amit fürdôzô anyjának teste rejt, de sajnos az ajtó úgy van
elhelyezve, hogy csak azt lát, amit bármikor láthat. Errôl anyja semmit sem tudhat, s
a kis Ödi hamarosan át is alakul mutáló, borotválkozó, cigarettázó kamasszá, aki any-
ját e tekintetben feledve majd jóval merészebb és furfangosabb felfedezôutakra indul
a titok nyomában, mielôtt hirtelen önként fölkínálkozik számára az empirikus isme-
retszerzés semmivel sem pótolható lehetôsége.

*

Hadd pasziánszozzon most egy kicsit. Vacsora után a New York-i konyhaasztalon rak-
ja a kis lapokat szép, rendezett alakzatokban. Jobb keze mutató- és hüvelykujjával, a
kártyalap alsó szélét picikét fölfelé pattintva húzza le a baljában tartott pakliról a kö-
vetkezô lapot, és kis fejmozdulattal körülnéz, keresi, a szabályok szerint hová rakhat-
ná le. Megint parányi csettentés hallatszik, mikor lerakja. Négy- vagy ötféle paszián-
szot tud, valamennyi anyai öröksége, nevük is van, de csak a Roxánra és a nagy meg
a kis Olgára emlékszem – így hívták nagymamát. A hosszú ujjú, vörös körmû kéz moz-
dulatai kecsesek, elegánsak, takarékosak, mindig azonosak, gyerekkoromban is pon-
tosan ilyenek voltak, akár az evési koreográfiája. Egészen mások, mint keresztanyá-
méi, a másik nagy pasziánszozóéi. Ô külön erre a célra kék vászonnal bevont, feles
rajztáblán rakja, többnyire félig ülô helyzetben a díványon, másféle, nem örökölt, ha-
nem öntörvényû eleganciával, picit mulatva önmagán, mintegy az egészet idézôjelbe
téve játszik, nem hisz benne, mint anyám, hanem csak lazít, szórakozik vele, játssza,
hogy játszik, közben beszélget, telefonál, valaki végszavaz neki, és ô szerepet tanul és
fölmond, sokszor bolondozik. Könnyed, sokszólamú fúgát ad elô, amelynek folyvást
szétágazó, burjánzó, variálódó, majd önmagára visszacsavarodó dallama a játékosság.
Finom kis kézmozdulattal és kíváncsi tekintettel húzza elô a következô lapot, aranymü-
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tyürökkel teleaggatott karperece halkan csilingel hozzá. Körülnéz, szemöldöke fölsza-
lad a homlokán, picikét tûnôdik, majd kis lemondó vagy vidám grimasszal kommen-
tálja döntését, és puhán, könnyedén ejti oda helyére a kártyát, a renddel nem nagyon
törôdik. Anyám erôsen koncentrálva játszik, fontos neki, játék közben nem beszél, ha
szólok hozzá, keze megáll a levegôben, fölnéz, szünetet tart. Szinte kényszeresen igaz-
gatja a lapokat szabályos sorokba. Tudom, hogy sok minden múlik azon, kijön-e a já-
ték vagy sem. Néha elôfordul, de csak nagyon ritkán, hogy csal egy picikét, vallja be
egyszer gonosz kérdésemre, szégyenlôs kis mosollyal. Boldog, mikor kijön, és néha ko-
molyan elszomorodik, mikor nem. Ha megkérdem, mire gondolt, többnyire csak kis
fejrázás a válasz, nem nyilatkozik. Belsô világába nem enged bepillantást. Tudom, hogy
a játék, amelyben a stratégiának eléggé csekély szerepe van, titkolt vágyakat segít vagy
nem segít a megvalósuláshoz. Most alighanem velem kapcsolatos a titkos kívánság, ez
a legvalószínûbb, vagy olyasmi, hogy ne küldjék nyugdíjba, mikor betölti a hatvanat,
vagy más efféle, gondolom. Az sincs kizárva, hogy azért hallgat, mert maga is gyere-
kes dolognak tartja, hogy a játékkal kockára tesz valamilyen titkolt, fontos reménysé-
get, ám közben persze hisz is a szerencséjében. Babonás egy kicsit, és hisz valamiféle
befolyásolható gondviselésben is, jótettért kijáró vagy elvárható e világi jutalomban,
mint ahogy valamikor én is, mindaddig, amíg a szerzetesi nevelés rengeteg lelki vi-
szontagság és gyötrôdés után római katolikus ateistát nem faragott belôlem. Tudom,
mert utólag néha bevallja, hogy fontos ügyekben Szent Antalhoz fordul, tôle kér se-
gítséget, pénzt ígér neki. Ha kívánsága teljesül, megadja, pedig nem is katolikus. Meg-
haragszik, mikor egyszer tréfából gonoszul megjegyzem, hogy tulajdonképpen üzle-
tel azzal a derék szenttel, és ô szabja meg a feltételeket. Sértetten azzal vág vissza, hogy
a pénz mindenképp jótékony célra megy. Nem feszítem tovább ezt a húrt.

Kényesebb téma felé próbálom terelni a beszélgetést; régóta erôsen foglalkoztat, és
most talán több derül ki róla. Ki tudja, adódik-e még ilyen alkalom, mikor magunk-
hoz képest egészen közel kerültünk egymáshoz. Nehéz szívvel vágok bele, tudom,
hogy fájni fog neki. De ha már annyit elviselt életében tôlem, belôlem, akkor megbo-
csátja, sôt megérti ezt is. 

Ha gyereket akartak, miért kellett engem nörszökre és kisasszonyokra bízni? Abba-
hagyja a játékot, komor arccal maga elé néz, és hallgat. Alig foglalkoztak velem, mi-
közben a világon mindennel elhalmoztak – talán éppen kárpótlásul? Elsô szavaim an-
gol szavak voltak, akkor éppen angol nörszöm volt. Hamarosan aztán német kisasszo-
nyok váltották föl, míg végül, tán harmadiknak, megjelent Kisi, Drezdából. Régóta Ma-
gyarországon élt, németül már félig el is felejtett, de magyarul nem volt képes rende-
sen megtanulni. Nyolc évig szolgált nálunk, elválaszthatatlanok lettünk, a világon min-
denkinél jobban szerettem. Valósággal búskomor lettem, mikor a háború közepe tá-
ján hirtelen elküldték. Összetört bennem a világ. Szegényke szabadnapjain elkezdett
valamilyen budai Volksbund-szervezet gyûléseire járni, csak hogy német szót halljon.
A politikáról, nácizmusról fogalma sem volt, nagy, jóságos szívéhez egy meddô kotlós-
tyúk esze tartozott. Attól féltek, talán nem is oktalanul, hogy butaságában elfecsegi,
amit nálunk hall, ha mást nem, akkor a minden este megszólaló angol rádiót.

Emlékeztetem ôt: milyen gyakorlatlanul vette át az anyai teendôket, és jó részüket
mindjárt a szobalányra bízta. Én mondtam meg nekik, hol van ez meg az, mit mikor
és hogyan szoktunk csinálni. Ô nem érezte a helyzet fonák voltát? És választ sem vá-
rok, megkockáztatom a következô kérdést. Amit nemigen kérdez meg anyjától az em-
ber: Szoptatott ô engem egyáltalán? Rövid hallgatás után sértetten válaszolja: igen. De
késôbb hozzáteszi: egy darabig. Csönd. A kisasszonyok azért voltak, mert akkoriban
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ilyen családokban ez volt a szokás, mondja. Azt akarták, hogy tökéletesen megtanul-
jak németül, mondja. És példákat sorol. Én ellenpéldákat sorolok. És az nem csupán
nyelvtanulás volt ám, amit én Kisitôl kaptam, hanem sokkal inkább nevelés, teszem
hozzá; vagyis engem azokban a fontos években szinte egészen a buta, teljesen mûve-
letlen, szigort nem ismerô, bármire rávehetô, áldott jószívû kisasszony nevelt, aminek
máig ható következményei lettek. Ez a magyarázat tehát elfogadhatatlan – de azért így
nem mondom ki mindezt.

Németül Kisitôl csak egy elég gyér szókészletû konyhanyelvet tanulhattam meg, de
igaz, azt jól. Évtizedekkel késôbb, mikor mûfordítói pályám sok angol és amerikai mû
sikeres átültetése után Goethe-, Eichendorff-, Dürrenmatt-szövegekkel hozott össze,
nagyszabású olvasási programot írtam elô magamnak, hogy megismerjem az irodal-
mi, egyáltalán, a mûvelt német nyelvet. De ez semmi volt ahhoz a korábbi, megdöbben-
tô felfedezésemhez képest, amit magyar szakos egyetemista koromban tettem: nem tu-
dok igazán jól, az íráshoz-fordításhoz elengedhetetlenül szükséges szinten és mérték-
ben magyarul. Anyám finoman szólva ügyetlenül kevert, tisztátalan és pongyola nyelv-
használata, a kisasszony deutsch-ungarisch karattyolása erôsebben hatott, mint a gim-
názium és az addig olvasott minôségi irodalom. Célirányos többletolvasással bôvíte-
nem és nagyon figyelnem kellett a szókészletemet, a stílusomat. Novellista nagyné-
némnek, aki a nagymama nemesi elônevébôl – kádári – képzett írói nevén, Kádár Er-
zsébetként nyerte meg 1936-ban Ottlik és Örley elôtt a Nyugat novellapályázatát, és a
korszak egyik ragyogó irodalmi publicistája is volt, mint anyám mit sem sejtve maga
mesélte, önkéntes penzumként Móricz- és Kosztolányi-novellákat kellett kézzel má-
solnia egészen addig, amíg úgy nem érezte, hogy a nyelve – amely az övével azonos
háttérbôl származott – és a stílusa már föléri saját magas igényeit.

Az igazság az, hogy alig láttuk egymást. Anyám egy darabig délután megnézte a
megírt vagy megrajzolt leckét, késôbb, az elsô egy-két gimnazistaévben apám néha,
ha éppen kedve támadt, kikérdezte a latint, amit jól tudott, ô is nyolc évig tanulta, és
jogász volt. Villanyoltáskor anyám bejött hozzám, és puszival búcsúztunk éjszakára. Jó-
formán ennyi. Jó tanuló voltam, nem kellett segítség, de közös programoknak nagyon
örültem volna. Ilyenek ritkán adódtak, kivéve a nyaralásokat. Korabeli lapokból lá-
tom, hogy Kisin kívül Gizi vitt az Állatkertbe, de még a margitszigeti uszodába is. Annyi
igaz, hogy anyám kísért úszóleckékre a Rudas-fürdôbe és a nyápic kisfiúk tornaórái-
ra Keresztessy bácsi Szentkirályi utcai tornacsarnokába. Vacsorára vagy vacsora után,
ha ôk éppen nem mentek el valahová, akkor vendégek jöttek, szinte minden áldott es-
te, nemritkán nyolc-tíz ember, jó részük majdnem mindennapos törzsvendég. Fürdés
után be kellett menni a szalonba és külön-külön mindenkinek jó éjt kívánni, amit kü-
lönösen utáltam. Nagyszabású estélyek, soirée-k is elôfordultak, komoly elôkészületek-
kel, több tucat vendéggel. Ilyenkor én teljesen zárójelbe voltam téve, és általában ke-
resztanyámnál aludtam, ahol a hatalmas villa manzárdján festett magyaros bútorok-
kal, szôttesekkel és köcsögökkel berendezett, fürdôszobás, teraszos kis lakosztály várt
rám. Elôfordult, hogy napokig alig láttam a szüleimet. Reggel néha levélkéket talál-
tam az éjjeliszekrényemen. Apám nagy kihagyásokkal folytatásos verses regényt írt ne-
kem Pisi Misi és Kaki Maki könnyen elképzelhetô, izgalmas kalandjairól, és anyám is
megpróbálkozott valami kis mulatságos történettel, amit kedves, ügyetlen rajzocskák-
kal illusztrált.

A család együtt ebédelt, utána apám lefeküdt aludni, majd sokszor visszament az iro-
dába, vagy esetleg ügyvédbojtárjai jöttek hozzá referálni. Én tanultam vagy cserké-
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szetre, esetleg focizni mentem, anyám pedig a szakácsnôvel tárgyalt, átnézte a szám-
lákat, megbeszélte a menüt, a befôzést és egyebeket, a szobalánnyal konzultált, hogy
mikor jöjjön a mosónô, milyen ágynemût húzzon föl, mikor legyen nagytakarítás,
ezüsttisztítás és hasonló dolgokról. A nála húsz évvel idôsebb szakácsnôt, a tízzel fia-
talabb szobalányt, a házmester nagyobb alkalmakkor kisegítô fiatal feleségét és az ara-
nyos mosónôt egyaránt ô is, apám is „fiam”-nak szólította, amit már gyerekfejjel is ne-
vetségesnek éreztem. Erre is azt mondja most: ez volt a szokás. Tény, ezt tudom, az így
szólítottakat, akiknek nagyon jó dolguk volt nálunk, csöppet sem zavarta, mert rajong-
tak szüleimért. Mikor a szobalány egyik kimenôjén „megesett” egy katonától a Városli-
getben, anyám mindenben gondoskodott róla, szülésrôl, kórházról, elvállalta a kereszt-
anyaságot, ellátta bôséges hozománnyal, hosszabb fizetett szabadságra hazaküldte,
apám pedig, ügyvéd lévén, könnyen rákényszerítette a fiatal bányászt, hogy feleségül
vegye a megesett lányt. Amerikából aztán a kis bakonyi faluba is mentek az ajándék-
csomagok. Egyik hazalátogatásakor kérésére elvittem ôt oda, és a viszontlátáskor a bör-
tönt járt, amerikás egykori nagyságos asszony és a már nagymamává lett tsz-tag egy-
kori szobalány boldogan ölelgették egymást. Ezt mind tudom, és nem válasz a kérdé-
seimre. Mi késztette, hogy úgy éljen, ahogy akkor élt? Annyira fontos volt a társasági
élet? Nem mondom ki, de ebben benne van: fontosabb, mint a gyereke?

Rakja tovább a lapokat, aztán megáll. Igaz, mondja rekedten, keveset foglalkoztak
velem. Érzem, ez most mélyrôl jövô, nehéz vallomás. Apám nagyon elfoglalt ember
volt, és beteg is, nem sokkal a születésem után kapta az elsô infarktusát, és különben
a pedagógiai érzék, a kisgyerekhez kellô türelem teljesen hiányzott belôle. Ô pedig,
bevallja, azóta maga is sokat tûnôdött saját akkori szerepén. Hozzáteszi: mélyen saj-
nálja, nem fél kimondani: fájlalja, sôt szégyelli, hogy elhanyagolt engem. Magyaráza-
ta van rá, de mentsége tulajdonképp nincsen. Elkapta a színes, mozgalmas társadal-
mi élet, a sok érdekes ember, akikkel együtt lehetett, akik fôleg apám révén ismerték
meg, befogadták és megszerették, keresték a társaságát. Együtt rekonstruáljuk a gya-
koribb vendégek névsorát. Bajor Gizi elôadásról jövet sokszor beállított a férjével. Pal-
ló Imre és felesége szintén gyakori vendég volt; apám halála után az énekes lett a hi-
vatalos gyámom. Gyakran jött Cs. Szabó, aki a Rádióban dolgozott, és a korszak híres
bemondónôjének, anyám barátnôjének, Gecsônének udvarolt – késôbb feleségül is
vette. Magas, harsány, nyerítô nevetése behallatszott hozzám a hálószobába. Illés End-
re anyám írónô nôvérének a kedvese volt, Zilahy Lajos pedig apám ifjúkori barátja.
Heltai Jenô és Hatvany Lajos is nemegyszer járt nálunk feleségestül. Szabó Lôrinc és
Tamási Áron is elôfordult olykor. Csathó Kálmán Bajor Gizi udvarához tartozott. Kan-
dó László festô, késôbb majd fôiskolai tanár és Rákosi Mátyás udvari portréfestôje, a
közelben lakott, szinte hazajárt hozzánk. A második Gömbös-kormány belügyminiszte-
re, a Magyar Távirati Iroda, a Magyar Filmiroda és a Rádió elnöke, Kárpátalja kormány-
zói biztosa, vitéz Kozma Miklós, a keresztapám volt. Halála után özvegye már anyám
legjobb barátnôjeként a nyilasok alatt egy ideig bújtatta még a század elején, egyete-
mista korában kikeresztelkedett zsidó apámat. Anyám két nôvére, a földbirtokosné és
az írónô, természetesen sûrûn elôfordult, nálam tíz évvel idôsebb lányaik néha egy-két
hétig nálunk is laktak, párszor velünk nyaraltak. Jó néhány kevésbé érdekes név is föl-
merül még a ködbôl, rokonok, politikusok, arisztokraták, néhányukra alig emlékszem.
A high society, mondom kissé gúnyosan nevetve, mert kezd fölmenni bennem a pum-
pa. Voltak köztük, akiket ki nem állhatott, mondja mintegy mentegetôzve, és pár ne-
vet említ. Hogy köztük van Illés Endre, volt fônököm a Szépirodalmi Kiadóban, a ma-
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gam tapasztalatából is, teljes mértékben megértem. Az írónô halála után azonnal friss
özvegy anyámnak kezdett hevesen udvarolni, „olyan volt, mint egy hüllô”, teszi hozzá
anyám, és megborzong. Akkor miféle kényszer folytán kellett ezeket újra meg újra
meghívni? Elgondolkodik. Barátok hozták a barátaikat, sokan feleségestül jöttek. Ter-
mészetesen, meghívásviszonzási, szívességmeghálálási kötelezettségeik is voltak, mint
mindenkinek. Ilyen volt akkoriban a társasági élet, mondja, és érzem, már szabadulna
a témától. Bizonyos dolgokat még mindig adottnak tekint, nem revideálta, elfogadja
ôket. Elmeséli, hogy az egyik soirée alkalmával a vendégek ôrizetlenül parkoló har-
minchat kocsijának valamennyi gumiját kiszúrták. A legtöbben saját maguk vezették
kocsijukat, a néhány sofôrt pedig behívták vacsorázni a konyhába. Ez állítólag az ille-
gális Kommunista Párt szervezett akciója volt, Kozma Miklós, a korábbi belügyminisz-
ter ellen.

És ha már a szoptatásról volt szó, mondja hirtelen, eszébe jut egy mulatságos kis
eset. Érzem, ezzel most szeretné lezárni a gyötrô témát. Megint abbahagyja az újra-
kezdett játékot. Valahol társaságban megismerkedett egy jóképû mérnökkel, valami
gyáros vagy vállalkozó volt, aki elkezdett neki hevesen udvarolni. Ott lakott a köze-
lünkben a Sas-hegyen, és néha kora délután, mikor nyilván megfigyelte, hogy apám
nincs otthon vagy alszik, beállított. Alighanem úgy számított, hogy a huszonegy évvel
idôsebb, nagyon elfoglalt és akkor már szívbeteg férj mellett esélye van a harmincéves
asszonynál. Nem lehetett nem fogadni, csak úgy kitenni, de a dolog kezdett már kelle-
metlenné válni, ezért egy ilyen alkalommal behívott engem a szalonba, hogy ne kelljen
egyedül lennie a tolakodó udvarlóval, én pedig a ritka alkalmat fölhasználva, fölkéredz-
kedtem az ölébe. Mialatt fejem fölött folyt a diskurzus, fölfedeztem, hogy anyámnak
elöl, a mellkasán két érdekes, rugalmas, kerek dudora van, ami valahogy még soha-
sem tûnt föl nekem addig. Meg is kérdeztem: „Mamikám, mi ez itt magának?” Mind-
ketten iszonyú zavarba jöttek, majd nevetéssel ütötték el a dolgot. Ezt sosem felejti el,
mondja befejezésül, és játszik tovább.

Azt nem teszi hozzá, amit csak évtizedekkel késôbb, már halála után, az unokanô-
véremtôl tudtam meg. Mikor egy következô alkalommal végre határozottan és végleg
kiadta a mérnök útját, az hazament, és fôbe lôtte magát. Ez tehette valóban felejthe-
tetlenné a dolgot. Vajon egyszer magától is szóba hozta volna mindezeket? Késôbb, ta-
lán. De hiába tûnôdöm. Nem tudom.

*

Akkori anyám rendkívül szép, finom, arisztokratikus jelenség volt, igazán nem femme
fatale-fajta. Divatosan, de sosem feltûnôen öltözködött, nagyon adott magára. A fény-
képek és emlékeim alapján érdekesnek és nagyon vonzónak, de nem különösebben
szexisnek mondanám. Vonzereje a nôiességnek másik, az érzékiségnél magasabbnak,
mindenesetre finomabbnak és civilizáltabbnak mondható síkján sugárzott, és sokféle-
képpen. Egy tapasztalt férfinak meg kellett volna éreznie, hogy nem az a fajta feleség,
aki bármiféle kalandra kapható – bár az is lehet, hogy a mérnököt éppen ez izgatta.
Házasságáról semmit sem tudok, de annyit láttam, hogy amikor csak lehet, együtt van-
nak, szeretik egymást, aggódnak egymásért, harmóniában élnek, veszekedni sohasem
hallottam ôket. Jóképû, elegáns, fiatalabb korában nagy nôcsábász és közkedvelt, jó
humorú társasági sikerember apámat elsô felesége, Bajor Gizi mutatta be neki egy bál-
ban. Ô lett a harmadik feleség; elôdje Herczeg Ferenc húga volt. Apámat súlyos szív-
baja, halála elôtti féléves ágyban fekvése idején anyám gondosan ápolta, de elfoglalt-
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sága miatt magánápolónôt is alkalmaznia kellett – abból lett aztán Amerikában a leg-
jobb barátnô, Annuska, útitársunk a bedöglött Studebakerben, aki az elsô idôkben be-
illeszkedését segítette, valósággal rajongott érte, végül haláláig mindenben féltôn
gondját viselte. El tudom azonban képzelni, hogy a több mint két évtizeddel idôsebb,
beteg és rendkívül elfoglalt, híres ügyvéd férj mellett idôvel talán nem volt könnyû az
asszonyi élete. Mégis teljesen elképzelhetetlen, hogy más férfival, akár csak flörtölési
szinten is, dolga lett volna. Nemcsak én gondolom ezt, de a halála óta megkérdezett
unokanôvérem és Annuska is állítja, mégpedig teljes, szinte felháborodott határozott-
sággal. Apám halála után Pesten volt egy barátja, ô maga mondta itt el nekem késôbb,
de megint csak kérdésemre. Az illetôt, aki sas-hegyi törzsvendég volt, közelrôl ismer-
tem, és nagyon szerettem. Kedves, elegáns, jószívû, bohém agglegény volt, valahai dél-
vidéki földbirtokos és fôispán, afrikai elefántvadász, aki tekintélyes vagyonát, fôleg
kártyán, elkótyavetyélte. Bérmaapám is ô volt; nála töltöttük anyámmal ketten az ost-
romot, mert apám másutt bujkált. Nyugodtan megmondhatta, mert örültem volna, de
azt hitte, bántana engem, mondta. Eléggé aggályos, ha saját halott édesanyja intim vi-
lágába próbál önzô kíváncsiságával behatolni az ember, de minden kérdést kénysze-
resen tisztáznom kell, mielôtt ott, ahol a halottak nemlétezô lelkei nemléteznek, ne-
tán mégis újra láthatom. Vagy ha a sok millió fényévnyi távolságban egyes asztronó-
musok szerint valóban létezô, végtelen számú párhuzamos világegyetemek valame-
lyikében a végtelen idôben újra összeáll az atomoknak az a kombinációja, amelyben a
fia vagyok, akkor minden fenntartás nélkül tudjak fölnézni rá.

*

Anyám estélyiben, anyám bokáig érô, sárga selyempongyolában, anyám divatos kosz-
tümjeiben, kalapjaiban, bundáiban, anyám egyrészes, szigorú, fekete fürdôruhában,
anyám az óvóhelyen hosszúnadrágban, barna lódenkabátban, hozzá majd bakancs-
ban, mikor romeltakarításra kell mennie, özvegy anyám már szerényebb, ostrom utá-
ni eleganciával eszpresszójának kávéfôzôgépe mögött, anyám rabruhában, anyám
Corvin áruházi szürke munkaköpenyében, magas szárú cipôben, anyám újra rabruhá-
ban, anyám megint munkaköpenyben és magas szárú cipôben, és anyám hosszúnad-
rágban, lódenkabátban és ismét bakancsban, mikor kockázatos éjszakai szökéséhez öl-
tözötten, 1956 Szilveszter napjának hajnalán kis cókmókjával eltûnik szemem elôl a
Déli pályaudvarról induló ócska személyvonat kocsijában. Ezek mind az én anyám, ott
állnak abban a konyhában, itt vannak bennem az emlékezet montázstechnikájával egy-
másra vetítve mind. Ô, aki magában hordozott, megszült erre a világra, aki szoptatott,
aztán másokra bízott, aztán megváltozott benne és körülötte a világ, és ô attól kezdve
csak értem, csak nekem élt. Ott mennek bennem is sorban ezek az ô régi, elhagyott,
meghaladott énjei, de Amerikában egy újat látok viszont, olyat, aki fôz, vasal, takarít,
csavarhúzókat és reszelôket használ, idegenek gyerekeire vigyáz, másoknak tortát süt,
és most nekem akarja adni Amerikát.

Én pedig aljas módon az utolsó napokra hagyom, tervezem azt a vallomást, amely-
rôl tudom, hogy nagyon szíven fogja ütni. Nem vagyok jó konspirátor, az arcom, a han-
gom, a viselkedésem vagy az ördög tudja, mi, fôként talán az ô ösztöne elárulja neki,
hogy mondandóm van. Azt kell bevallanom neki, hogy aradi múltjának legszebb, leg-
értékesebb, legbecsesebb darabját, a hatalmas, vagyont érô barokk tabernákulumot tá-
vozása után néhány évvel eladtam, hogy az áráért egy kis használt balatoni vitorlást
vehessek magamnak.
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Két méternél is jóval magasabb volt; úgy hatott, akár egy katedrális. Különféle csa-
varos barokk voluták, oromdíszek, egy muzsikáló társaság aranyozott keretbe foglalt
színes képe és két tükrös, oltárszerû ajtó díszítette a fölsô részt. Az alatt nyílt a lehajt-
ható írólap. A tükrös ajtók és az írólap mögött, illetve alatt is számtalan rekesz és fiók,
és az egész, hatalmas, tagolt, fényesre polírozott barna felületen változatos, csodás in-
tarziák. Alul három nagy, kettôs barokk hullámvonalú fiókból álló szélesebb rész, az
egész pedig rövid, tömör lábakon állt. E fiókok egyikét a kivert nyilasok után rövid
ideig a villában tanyázó oroszok elégették tûzifának. Amint tehette, az ostrom után
anyám sok pénzért, szakemberrel pótoltatta ezt az ordító hiányt.

A fölsô részben, a tükrös ajtók mögött és az írólap alatt negyven, szinte észrevehe-
tetlenül elhelyezett titkos fiók nyílt. Ha anyám letartóztatásának estéjén nem viszem
el keresztanyámhoz az oroszok után megmaradt ékszerét és a nem kevés, rejtegetett
aranyat és valutát, az államosítás elôtti utolsó percben okosan eladott balatonföldvári
villa konzervált árát, amit aztán éjszaka Gizi férjével ketten a kertjükben elástunk, ak-
kor a másnap hajnalban egy rendôr kíséretében házkutatásra kiküldött két ostoba ávós
nem találja meg. Giziék azonban biztonság kedvéért beavattak még egy személyt, és
mikor haláluk után a kincset ki akartam ásni, az már nem volt a helyén.

Nem könnyû együtt élni egy mûemlékkel. Gyerekkoromban állandóan vigyázni kel-
lett, neki ne menjek, meg ne karcoljam, föl ne sértsem. Levált darabkái a cigarettás-
dobozban várták, hogy helyükre kerülhessenek. Anyám a Mária Teréziának, néha sec-
rétaire-nek, néha trumeau-nak hívta. Fölül igazi tabernákulum volt, vagyis oltáriszent-
ségtartó-szerû, de lejjebb valóban szekreter vagy trümó, mert íróasztal céljára is szol-
gált. A vevô képzett szakember volt. Tôle tudtam meg, hogy nem Mária Terézia kori,
hanem korábbi és délnémet eredetû. Rögtön látta, hogy nem értek hozzá. Értékérôl
fogalmam sincsen. Tett egy ajánlatot, és én, aki alkudozásra képtelen vagyok, és bûn-
tudatomban minél elôbb túl akartam lenni az egészen, hát azonnal elfogadtam. Az
összeget le sem merem írni; nagyjából annyi volt, amennyit az eléggé lestrapált kis ka-
lózvitorlásért, vitorlák nélkül, kértek. Ma csillagászati összeget érne.

Vitorlázni ujjongó szabadság, szenvedély, semmihez sem hasonlítható, boldog, meny-
nyei életérzés. Az ember folytonosan vágyik rá, álmodik vele, hiányától szenved, ami
nem mondható el egy mégoly szép bútorról. Nagyjából ez volt bennem, mikor anyám
egyszer csak megkérdi: Nincs-e valami kérdezni- vagy mondanivalóm? Mert ô úgy ér-
zi, hogy van. És akkor töredelmesen, de a dolgot ügyetlenül kissé bagatellizálni pró-
bálva, bevallom bûnömet, és utána megadóan várom a villámcsapást. Le is sújt azon-
nal. Sohasem hallott, éles, kemény, szinte durva hangon rám kiált, hogy hát elment az
eszem? Tudom én, hogy mit csináltam? Hogy micsoda családi értéket herdáltam el?
Hogy kié volt az a gyönyörû bútor? Dédnagynénjéé, akit ô gyerekkorában még ismert,
és akit Damjanich Jánosnénak hívtak! Egy vitorlásért! Csapkod, liheg, morog, dohog
dühében, tárgyakat lökdös arrébb, nagy, kemény léptekkel föl-alá jár, legszívesebben,
azt hiszem, megütne. Soha életemben nem láttam ilyennek. A vételárat meg sem kér-
dezi, én nem sietek tudatni. Aztán hosszan hallgat, és én szinte hallom a méltatlanko-
dását, a fölháborodott belsô monológját, érzem a csalódását, a fájdalmát. Akár gyerek-
koromban, mikor rossz voltam, nem tudom, most mit csináljak, osonjak ki vagy marad-
jak, szóljak, mentegessem magam, vagy jobb, ha hallgatok, amíg le nem csillapszik. 

Aznap este majdnem némán vacsorázunk. Keményen koppan a tányér az asztalon,
mikor elém teszi. De meg kell törnöm a csöndet, pár nap múlva elutazom, nem válha-
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tunk el így. Mesélem, hogy a dolog azután történt, hogy ötvennyolcban, egy nagysza-
bású ideológiai tisztogatás során, a begyulladt Illés Endre aktív közremûködésével, ki-
rúgtak lektori állásomból, mégpedig olyan káderlappal, hogy utána hat évig nem tud-
tam elhelyezkedni. Ezt persze tudja, de nem ismeri a részleteket. Fordításból, cikkírás-
ból, antológiaszerkesztésbôl, lektorálásból, rádiós munkákból éltem, hol rosszul, hol
még rosszabbul, néha kicsit jobban, de állandó anyagi gondok között. Akkori barát-
nômnek, késôbbi elsô feleségemnek Tihanyban kis háza volt, az szolgáltatta a bûnre
vezetô alkalmat. Ô sohasem vitorlázott, áradozásom nemigen hat rá. Mégis, érzem,
hogy enyhül a haragja; talán, sôt biztosan, azért, mert fölfogta: nem könnyû életem-
ben az a kis vitorlás a boldogságot jelenti. Egy-két napig még vissza-visszatér a dolog-
ra, de már csak korhol, és megint Muksika, haszontalan és meggondolatlan, de az ô
Muksikája vagyok. 

Aztán ott állunk a repülôtéren, kezemben szocialista útlevelem, arcomon a csókja,
homlokomon a rárajzolt láthatatlan kis kereszt, és visszanézve még látom gyanúsan
csillogó szemét, és ahogy bátorító búcsúmosollyal álcázni próbálja, majd elveszítjük
egymás tekintetét, és évekre újra közénk tódul az Óceán.

Térey János

FÜRDÔHELY FUTTÁBAN

A látkép vetekszik a sorrentóival;
Mégis úgy kapod a kezed a szájad elé,
Mintha hullát találtál volna. A pannon
Dombon faverandás kísértetváros. 
Ideföntrôl a tóhoz költözött az élet,
S e vicinális Wiesbadent, e fiók-Sorrentót
Itt hagyta gondozatlanul. 
Villáról villára megejtôbb
A kicsorbult akarat képe
– Bedôlt kertvendéglôkkel, 
Zsúrteraszokkal –: a másolt Magyarország
Mindig elfekvôben nyújtja 
A legpompásabb látványt,
Kifakultában a leggyönyörûbb.

Nagyságos július, a Zöld orgonapontja;
Mégis, a hely szelleme mit sem
Törôdik a szezonnal. Durcásan telel.
Lengô ablaktábla egy lakatlan házon,
Rossz jel. Annyit tesz: haldokló.


