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Vajda Mikl6s

ANYAKEP, AMERIKAI KERETBEN*

Mert akkor szol tisztan a hir,

ha némasdg kiséri mélyen,

mikor a hang mogé zenétlen,

vér-liiktetésii nesz simul;

s riadt és esztelen a szdzad,

ha hivsdaga maogatt nem dllhat

valami mozdulatlanul.”
(Rilke/Nemes Nagy Agnes:

fov LETTUNK)

All a konyhaban, egy konyhdban, nem a mi konyhankban, a mi egykori konyhankban,
a mi egykori konyhaink egyikében, hanem az § sajat konyhdjaban, amely nekem ide-
gen, nem konyham, és t6z, kavargat valamit. Nekem f6z. Ez is 4j, idegen. De ott 4ll, és
azt ismétli, ahol és amit én akarok, amit én éppen akarok. O nincsen, én még vagyok.
Es akarok. De ha nem, & akkor is jon-megy, tesz-vesz, belép a fejembe, szélit, beszél és
hallgat, 6riil és szenved, gondol vagy néz ram, telefonal, kérdez, ir nekem, mintha él-
ne. Telhetetlen vagyok; a rajtam kiviili, a privat, az el6ttem és utdnam, a nélkiilem va-
16 1éte is érdekel, azt is probalgatom kirakni az 6sszegytijtogetett mozaikdarabkakbol,
de mostandban barmit csindl, az, nem tehetek réla, mind és mindig nekem, miattam,
altalam, értem, velem vagy révemen van — persze, pontosabban, volt.

Most éppen azt akarom, hogy ott alljon, abban a konyhajiban, és kavargasson. Mond-
juk, egyik odakint tanult specialitasat, kaprimartast a grillen sercegs steakhez. De gyak-
ran ismételtetek vele sok egyebet is; példaul mostanaban azt is szeretem titokban, az
agyambol nézni, ahogy lefekvés el6tt hosszan lesminkel a hatalmas, aranykeretes, an-
tik velencei tiikor alatt 4ll6 antik 6ltozéasztalanal, és eziistkeretes, szintén antik allo-
titkrében szakszertien szemiigyre veszi magdt, aztan krémes vattagombocokkal kis kor-
koéros mozdulatokat végez, médszeresen és mindig pontosan ugyanagy, sziikség sze-
rinti grimaszokat vag, mikor kell, fél arcat folfajja, megdolgozza a bérét, utina beke-
ni tobbek kozt egy folyadékkal, amelyet ,,razokeverék”-nek hiv, ez azonnal raszarad,
és olyan lesz t6le az arca, mint egy fehér bohdcé. Aztan letorli, és én Gjra elalszom.
A szoba csupa tiikor, a hatajtés beépitett szekrény minden ajtaja is foldig érd tikor. Az
agyam itt, az 6 halészobajaban 4ll, a gyerekszobaban a német Frauleinom alszik. Né-
ha gjra f6lébredek, mikor késé éjszaka sirga selyempongyolidban halkan belép a fiir-
d@szobabdl, és még hallom, mikor Gjabb, ezattal mar éjszakai krémek alkalmazasa
utan 6 is dgyba keriil, fészkel6dik, elhelyezkedik, megkdszoriili a torkat, és utana jol-
esGen folsohajt, majd élvezettel nekilat az alvasnak, nyitott szajjal, hangosan, elégedet-
ten kilélegzik, pontosan Ggy, ahogy, rajtakaptam magamat, manapsag én. Vagy elné-
zem, ahogy délelétt tizenegy felé kifestve, kosztiimben, kalapban, kesztyliben, magas
sarka cip&ben betil a kocsiba, folhajtja arca el6l az éppen divatos, ritka szemii fatylat,
kitolat a garazsbol, megfordul a kertben, és a bal oldalon — még bal oldali kozlekedés

* Részlet egy készul6 konyvbdl.
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van - elindul lefelé a Sas-hegyi, ma Hegyalja Gton a Belvarosba komissidzni, és hogy
utana a nemrég megnyilt Mignon eszpresszéban, amely az elsG ilyen Magyarorszagon,
vagy a Gerbeaud-ban talalkozzék a baratndivel, esetleg apammal is, aki néha atsétal
az iroddjabol, és megbeszéljék az esti, a masnapi programot, vagy ami épp foglalkoz-
tatja ket. Innen aztin egyitt jonnek haza ebédelni. Vagy mikor Marianosztran, eset-
leg mar késébb, Kalocsan, a havi beszé€l6 végén a géppisztolyos fegydr elvezeti, és a
stiri dréthaléval kettéosztott terembdl a nagy Sztalin- és Rékosi-képek alatti kétszar-
nyu vasajtén kifelé terelt rabok és a fegy6rok mozgé csoportjai kozt hirtelen kis rés
nyilik felém, & pedig talan megérzi, mert egy pillanatra megtorpan, visszanéz ram a
valla folott, sejti, hogy még ott allok és bamulok utana. A fegy6r tanyérsapkaja mar fé-
lig takarja az arcat, de a kissé 6sszehtzott szeme, a biccentése, a halviny mosolya és a
gyanusan csillogo tekintete tobbet mond nekem, mint amit a fegy6r jelenlétében ti-
zenot perc alatt kozolni tudott.

Soha életemben nem lattam sirni. Apam halalakor, a névére halalakor sem sirt. He-
vesebb érzéseit nem tudja, sohasem tudta, vagy akarta, vagy szokta, vagy engedte, koz-
vetleniil, szavakban, pline érzelmi kitorésekben kifejezni. Ha hosszabb ttra ment,
vagy mentem, megolelt, finoman, kénnyedén megcsokolt, kbzben gyéngéden, bizta-
téan megpaskolta a hiatamat, és hiivelykujjaval kis keresztet rajzolt a homlokomra. Igy
btcsaztunk '56. december végén is a Déli palyaudvaron, bens6leg romokban, akar a
varos, hangtalanul és konnytelentil sirva, tudtuk, hogy sok évre, ha nem végleg.

Enekelni, dudorszni sem hallottam soha. Vagy, azt is sokszor el6hivom, mikor ott
megszolal a telefon, § zavart arccal ram néz, igy kéri, mar nem is mondja, hogy in-
kabb megint én vegyem o6l a kagylot, mert 6 rosszul érti a nyelvet, f6leg telefonon.
Tobbnyire persze magyar a hivé fél. Alig van nem magyar ismeré6se. Ezt a kéré nézé-
sét mostanaban, akar valami DVD részletét, gyakran ismételtetem vele; igy blinho-
dom, ezzel gyotrom magam. Mindig megsajnalom, de egyszer-kétszer némi éllel meg-
jegyzem, hogy annyi év alatt mar igazan megtanulhatta volna rendesen a nyelvet. Alig-
hogy kimondtam, maris megbanom, nem tudom, mi késztet, hogy neveljem, kritizal-
Jjam, mialtal kiilénéllasomat is tudatom vele, vagyis ellokom magamtél, ijra meg Gjra.
Valami zavaros, tisztazandé sziikséglet diktalja ezt, hogy érzékeny pontokra bokjek, és
sokszor nem tudok ellendllni. Latom, hogy rosszulesik, faj neki, elszomorodik, szenved
t6le, becsukodik, de bolesen elfogadja, megadéan hozzaadja a tobbihez. Talan 6szto-
nével & érti, amit én nem. Mar a borton eltti években is folyt ez a nemtelen jaték; faj-
dalommal tirte, de akkor még talan mosolygott magaban, hogy egy ilyen nehéz ka-
masszal hozta 6ssze a bioldgiai sorsa. Nagyon hamar aztin megint a régi. A tiirelme,
nyugalma, bolcs megértése szinte végtelen; mélyen felszin alatti forrasbol taplalkozik.
De tobbet nem mutat. Nincs varatlan olelés, becézés, oktalan, kedveskedd csok, évids
nevetés, jatékos ugratas, elengedettség, bolondozas; nem is volt soha. BelSlem is hidny-
zik ezekbdl legalabb ketté-harom. Zarkozottsag és tartézkodas van, ami azonban nem
komorsig, nem szintelenség, nem is egykedviiség, egyaltalin nem zarja ki a melegsé-
get, kedvességet, figyelmességet, vidamsagot, és finom ir6niaba képes 6ltoztetni a hu-
mort, azt pedig nagyon szeretem. Megszoktam, hogy ami benne nincs meg, azt 6szto-
nosen, és legaldbb részben, masoknal prébaljam megtaldlni: sziiletésem 6ta pazar bé-
ségben kaptam ilyesmit is Gizit6l, imadott keresztanyamtdl, és egyszert, szerény val-
tozatban a Frauleint6l. Késbb lanyoknal, asszonyokndl keresem, erésen valtozo ered-
ménnyel. De hidba, mert az is, amit az anyjat6l nem kapott meg, s6t az is, amit megka-
pott t6le az ember, az igazdban sehol sem kaphat6. Ez a végérvényes tapasztalat.
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Ujabban tigy érzem, kozelebb vagyok hozz4, miéta nem él mar. Sokaig azt gondol-
tam: egyszer( lélek. Csak 6sztoneire hallgat, elSitéletei vannak, az érzéseit, benyoma-
sait, indulatait nem fogalmazza meg, csak ha ki kell fejeznie, allast kell foglalnia. De
aztan rajovok: tévedtem. Gazdag és sokrétegt, rendezett belss vilag 1étezik benne,
nemcsak érzelemvildg, hanem egy nyitott, de azért csaladi és osztalyabeli hagyoma-
nyoktol vezérelt izlés- és gondolatvilag is. Némely emlékezetes megnyilvanulasat Gjra
meg Ujra lepergetem, vizsgdlom, értelmezem, és mindig erre a végeredményre jutok.
Véleményei okosak, sohasem 6sztonszertiek, rogtonzottek, hanem meggondoltak, ha
kell, szlikszaviian indokolni is kitlinGen tudja Gket. Moralis érzéke, izlése kivald, em-
berismerete szinte tévedhetetlen. Nem sznob, nagysigos asszonyként is kedves, barat-
sagos, nem leereszkedd, mikor példaul a cselédekkel beszél. Nem miivelt, de sok min-
dent olvasott. Balzacot és Dickenst példaul mar korai kamaszkorban, May Karolyok és
Verne Gyulak idején, neki koszonhettem. Oregkordban Churchill emlékiratait olvas-
ta nagy élvezettel. Fels6bb lednyiskolaba jart Aradon, és a roman megszallas utan ha-
marosan Pestre menekiils, Gsi szerb eredetd, elmagyarosodott valahai foldbirtokoscsa-
lad csak rovid ideig képes fedezni hegedtitanulasat Hubaynal. A hossza haja, atszel-
lemiilten hegediils, karcst, gyonyort kamasz lany fényképe — ha lehet ilyet képzelni
— szenvedélyes muzikalitasrol latszik tantiskodni. Mikor elfogyott a pénz, mesélte, az
értékes hegediit egy szegény sorsu, vak csodagyereknek ajandékoztik. Ezek utan meg-
lepd, hogy soha semmilyen érdeklGdést nem mutatott tobbé a zene irant. Talan meg-
sért6dott a sorsra? Soha egy hangverseny, egy opera. A radié vasarnap déli mtivészle-
mez-0sszeallitasa — ebéd kozben mindig az sz6lt — képezte a csalad teljes zenei fogyasz-
tasat. Talan azért, mert apamat végképpen nem érdekelte a zene. Keresztanyam — Hor-
thytol ajandékba kapott — csodas Steinway zongordjat potyogtetve mar egész kicsi
koromban er&sen vonzott a zene, de évekig makacsul, allandéan hangoztatott kivan-
sagomat, hogy hadd tanuljak zongorazni, mindig mulé, gyerekes szeszélynek nevez-
ték, és — ezt az egyetlent — megtagadtak. Ezt maig sem tudom megbocsatani.

De leginkabb meséltetem 6t, kérdéseimre valaszoltatom, gyakran tapintatlan, s6t
provokativ megjegyzéseimmel zavarba hozom, kijavitom, kioktatom, néha egyenesen
megbantom, biintetem, szellemi folényemet éreztetem, kérdére vonom, kiginyolom,
és rogton utana szornyd, bénité blintudattal jelezni szeretném: tudom, hogy megban-
tottam, de kimondani mégsem tudom, sem bocsanatot kérni nem vagyok képes, egyal-
taldn, beszélni az egészrdl, és jelezni, hogy nem akartam bantani. fgy aztan a leve-
gében marad a dolog, és gyaszosan z6rogve sokaig mocorog bennem, mint egy keri-
tésen fonnakadt Gjsagpapir. Még akkor is, mikor &, latszélag legalabbis, mar taltette
magat az egészen. Még ma is, mikor ilyen, megélt helyzeteket dlmodom, olyan ergs
fajdalmat okoz a mellemben a lelkifurdalas, hogy izzadva f6lébredek téle. De vissza tud
vagni, nem bosszibol, hanem védekezésbdl, zavarba tud hozni § is, mikor példaul a
csaladra vonatkozé kivancsi kérdésemre kesertien megjegyzi, hogy bezzeg valaha fii-
tytilltem a csaladra, az Gseire, akik az enyémek is, s6t, egy idGben valosaggal szégyell-
tem, hogy arisztokratak, torténelmi nevek vannak kozottitk. Még az Aradon kivégzett
legendas honvéd tabornok sem érdekelt. Es a nagymama baréné volt, nem tehetett
réla, mi bajom vele. Ma itt 16g a lakdsom falan a hires 6sok képei mellett nagypapa di-
szes csaladfija.

Most éppen f6z, nekem {6z abban a konyhdban, és ahogy csindlja, gy vélem, kissé
demonstrativan, félig felém fordulva, mikozben vidiman beszélget, abban nem kevés
a buiszkeség. Magas, karcst alakja elegéns felkidltdjel a szegényes konyhaban: nézze,
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tudok f6zni! Bizonyitani akarja — folyvast bizonyitani akar valamit —, hogy megtanult
t6zni, nem is akarhogy. Azel6tt épp csak egy-két levest, tejbegrizt, rantottat, natarsze-
letet, poféznit (nekem bundaskenyér) — tudott, ha muszaj volt, tobbet nemigen. Zold-
tehér kockas kotényt kotott magara, alatta krémszind selyembluzt visel, gyongysorral
(olcs6, de mégis csinos bizsu, az igazi a Szovjetuniéba tavozott), halszalkas, drapp kosz-
tiimszoknyat, harisnyit, elegans, keskeny, de most mar nem magas sarku cipét. Igy
marad lefekvésig (persze a kotényt ledobja), abban az 6ltézetben, amelyben a hivatal-
ban volt, a cipgjét sem ragta le, ami nekem elsé dolgom, amint hazaérek itt is, mint
otthon. Illetve ott is, mint itthon. Nem érti, miért zavar engem a cipd. Papucs csak le-
tekvéskor vagy folkeléskor val6. Napkozben az olyan unszodnyirt — mondja. Utdlom ezt
a szészornyet, német fosztoképzgvel és raggal hazasitva magyaritott francia mellék-
név, olyan, mint egy lotet(, lefrva még visszataszitobb. Mar gyerekkoromban, a ngvé-
reit6l és az unokatestvéreimt6l is hallottam, Aradrol johet tehét, nyilvan az egymast val-
t6 német és francia nevel6nék haziasitott hagyatéka. Persze raszélok, nem el6szor, sze-
liden, de nyilvan bosszantd, s6t talan banté f6lénnyel, és elmondom, hanyféleképpen
lehet ezt magyarul kifejezni, semmi ok, hogy idegen sz6t, plane ilyen rémeset hasznal-
junk. Persze megbant6dik, de nem mutatja, persze megbanom, de nem mutatom. Elné-
mulunk. Kiillénben sokszor elég nehezen vagy feliiletesen beszélgetiink. Nem vagyunk
nagyon beszédes emberek. Egymassal valahogy nem.

A kapris borjasilt remek. Sohasem ettem ilyet. Otthon mar generdciok néttek £6l,
amelyek hirbsl sem ismerik a kaprit. En is kisgyerekkoromban ehettem utoljara, mi-
kor a szardellagy(iri kozepébdl, akar valami tengeri allat szeme, nedvesen csillogo,
mélyzold kapribogyé nézett fol ram, igy emlékszem ra. Ismerds és mégis teljesen 4j
az {ze. Az arcomon figyeli, mit sz6lok a t6ztjéhez, megkérdezi, izlik-e a kapri. Nem ha-
gyom oriilni; nincs abban semmi plane, hogy Amerikaban lehet kaprit venni, meg
minden mast is, amit nalunk nem. Néha mar nalunk is kapni banant, valaszolom ka-
pasbdl egy torpe onérzetével, karacsony el6tt narancs is volt. Persze sorba kellett allni
érte, teszem hozza, hogy azért targyilagos legyek. Tényleg?, kérdi kissé csalodott han-
gon. Szerintem ennek oriilnie kéne. Elfelejtette volna, mit jelent ott egy narancs vagy
banan? Esziink tovabb. Erzem, hogy a kaprimartas meg a borjsiilt, az aluféliaban
egészben silt krumplikkal, nekem szant, régéta dédelgetett meglepetes egy a sok ko-
ziil. Igazi amerikai fogas. Késébb meséli, hogy sok minden mast is tud {6zni, majd
meglatom. Es kideriil, hogy a szabadidejében néha tortakat készit, megrendelésre,
magyar ismer6sok és ismerdsok ismerdseinek kiilonféle alkalmaira, pénzért. Csak ar-
r6l tudtam, mert azt megirta, hogy alkalmilag bébiszittelni jar, f6leg magyar, de néha
amerikai csaladokhoz; mulatsidgos esetei akadtak magyarul nem ért6, vasott gyerekek-
kel, példaul 6rakra bezartdk &t a fiird6szobaba. Legutobb egy nagy Sacher-tortan tiz
dollart keresett, meséli biiszkén. Megveszi a hozzaval6kat, és folszamitja a munkabért,
aminek itt magyar korokben ugy latszik, arfolyama van, a nyersanyagokrél mellékeli
a blokkokat, és tobbnyire hdzhoz is viszi a tortat. Megesett, meséli nevetve, hogy az is-
meretlenek borraval6t adtak. Elfogadta? Persze, miért ne? Nagyot kell nyelnem. Ezek
a keresetek, szerény kishivatalnoki fizetésének kuporgatott részével egyetemben, re-
mek érzékkel €s izléssel Osszedllitott ruhacsomagok formdjaban a Groza rakparton, ké-
s6bb gyerekjatékok és ruhdcskak alakjaban a Vércse utcaban kotottek ki. Es nyilvan a
repiilgjegyemben is, szaros pelenkdk mellett finom tortak lapulnak, a t&le kapott bs-
séges zsebpénzben is. A Népkoztarsasag ot dollarral bocsatott el nagy nehezen erre a
harom hénapos latogatasra. Elég kinos érzés, mikor harmincnégy éves koraban zseb-
pénzt kap az ember az anyjatdl. Kitart az anyam. Négy- vagy 6tféle tortat szokott siit-
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ni, persze szakdcskonyv alapjan, mind remekiil sikertilt, csak a dobost rontotta el, me-
séli. A karamellel nehéz banni. igy mondja: kdrdmell, persze nem paloc, hanem egé-
szen rovid, német akkal. Ez modfelett 1deg651t nem tudom, miért. Akddémia, Astoria,
dgressziv, antlpatzkus, atatid, tdxt, dntik, és bandn és kapri meg kdrdmell, miéta az esze-
met tudom. Es mdszek. Erre mar nem allom meg, hogy meg ne jegyezzem: ez nem ide-
gen sz0, hanem a magan és a szektor szavakbol 6sszevont betlisz6. Egyfajta tigyneve-
zett akronim, teszem hozza, teszi hozza a nagyképti, undok irodalmar, a fia. Nem va-
laszol. Nincs ellenérve. Marad a maszek és az akadémia.

Esziink. Mar gyerekkoromban is szerettem nézni, ahogy céltudatos, apro, terelgetd
kés-villa mozdulatokkal, pontos topogratiai elgondolas szerint eligazgatja tanyérjan
az ételt, mint forgatason a rendez8, mikor beallitja a jelenetet, és instrudlja a szerep-
16ket, miel6tt inditja a kamerat. A tanyér jobb oldalara tolja a hast, bal oldalra, szépen
csoportositva, egymastol elkiilonitve, a koritéseket. A tanyér elforgatasa kozonséges,
vagyis kimondatlan tabu. Levdg egy darabkat a htasbodl, és a koritésbdl a hozza ill6
mennyiséget a villa dombort hatara halmozza, agy viszi a szdjahoz. Ez nem olyan egy-
szer(, példaul most sem, mikor a kapriszemek lepotyogndnak, ha nem egyensulyoz-
na a villaval, ha el6bb kissé 6ssze nem lapitgatna Sket, ha a folszart his vagy krump-
lidarab nem allna datjukat, és ha nem hajolna minden falatnal valamivel mélyebben
a tanyérja f6lé, hogy minél el6bb a szajiba keriiljenek. Zoldborsékoret esetén, mikor
csak alig néhany szem tud megmaradni a his mogott a villa hatan, és emiatt bors6fo-
losleg keletkezik, kiilon borséadagokat is kell ennie, de ahhoz is megvan a stratégia-
ja. A kés segitségével a villdjara szar néhany borsészemet, az aztan megtart maga fo-
l6tt egypar, kissé megnyomkodott masikat. Lattam mar ezt a stilust, de mig masok a
sok kénytelen ide-oda taszigalassal és nyomkoddssal elébb-utobb tobbnyire teljes katy-
vaszt képeztek a tanyérjukon, nala valamiért tagadhatatlanul elegans és disztingvalt
ez a mé6d, ahogyan eszik. Ugyesen, kecsesen csinalja. A hist és a koritést, a saldtaval
egyitt, mindig ﬁgy osztja be, hogy pontosan egyszerre fogyjanak el; minden darab
hashoz jar koret, €s viszont. Soha nem hagy semmit a tanyérjan. Kiillonben én sem.
O kétvilaghaborts éhinséget élt at, én egyet. A lapostanyeron esetleg megmaradt mar-
tast vagy levet, akarmilyen hig, szintén villdjaval viszi a szajahoz. Kanal hasznalata el-
képzelhetetlen. El6rehajol, gyors, kanalazé mozdulatot tesz a villajaval, és azt kissé ki-
felé forditva, hogy a 1é csak gondolatnyival késébb tudjon lecsurogni, viszi a szdjaba.
A technika latvanyos, odafigyelést és gyors munkat kivan, erGsen idG- és energiaigé-
nyes, de végiil eredményes. Nyilvanvalo célszertitlensége ezt is elékel6vé avatja. En is
igy eszem, miéta a nagyokkal egyiitt étkezem, és a német kisasszony is megtanulta,
moédfelett imponal neki. De nekiink ketténknek még olyan ez, mint egy masodik nyely,
hibazunk is gyakran, neki viszont anyanyelve, abban nétt fol, talain nem is igen latott
mas evési médot, csak ezt. Apam, aki egészen masféle hattér neveltje, nem igy eszik.
Ami nem szarhaté, azt  a késével a villa 6blébe kotorja, és igy kanyaritja a szajaba.
A tanyérjan maradt martast, ha izlett neki, nyugodtan kikanalazza, ha nem, akkor ott-
hagyja. Mikor nincsenek vendégek, kenyérrel beletunkol, néha villaval, de néha kéz-
zel! Neki szabad. Csak neki szabad. Az egyetemi menzin az elsé napon kirohogtek,
mondhatni lebuktam, egy vérbeli burzsoa csokevény, mikor megszokasbol alkalmazni
kezdtem az anyai technikakat. A stilus osztalyidegen jellege teljesen nyilvanvalé lehe-
tett, a vak is latta, marxista—leninista miveltség sem kellett hozza. Azéta stilaris tekin-
tetben kissé eklektikusan eszem, bar miéta egyediil élek, alaposan elziillottem; 6, oda-
kint, szintén egyediil, egészen biztosan holtdig villaval kanalazta a martast.

P
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Csond. Leszedi az asztalt. Nekidll mosogatni, én nézem, a segitséget elharitja. Gesz-
tenyebarna haja még mindig, bar nyilvan csak latszélag, nem 6sziil. Nagyon szép, fi-
nom vonasu, szelid, meleg tekintetd, €lettel teli az arca, pedig nemsokara hatvanéves.
Ertem, miért nevezte a harmincas években egy pesti bulvarlap ,,a varos egyik legszebb
asszonya”-nak. A lefekvés el6tti lesminkelés liturgidja — most persze nem az agyambol
nézem, mint valamikor, hanem a hata mogott jarkalok, és beszélgetek vele kozben, be-
szamolok neki aznapi New York-i csavargasaimrol — a razokeverékkel és a régi mozdu-
latokkal egyiitt teljesen valtozatlan, csak a szép antik tiikrok hidnyoznak. Ami most ol-
cs6 titkrébdl visszanéz ra, még ndi arc, csupa figyelem, még tud oriilni, még kivancsi,
még latni akar. Nincs rajta az idekertilt deklasszalt emberek gyakran latott énfelmen-
t6 él6sdisége és cinizmusa. Nem falazta be magat a maganyba, ami koriilveszi, nem
torzitotta el roppant méreteivel, tagassagaval és harsany nyiizsgésével az idegenség,
amibe belekeriilt. Mint ahogy annak idején a borténcella sem, ahol olykor kilencen
szorongtak. Maganyos ezt masoktdl és jelekbdl 6vatosan kipuhatoltam, pedig remél-
tem, hogy férfi is van az életében. Ot nem kérdezhettem, ilyesmirgl sohasem beszél-
tink. Nagymama Ggy nevelte a harom ldnyat, akik kozt 6 volt a legtfiatalabbik, hogy
még a legartatlanabb lanyregénybdl is, ahol a minden tekintetben kifogastalan, von-
26 ifji kérd a varva vart végsd kifejletben, eljegyzéskor végre elGszor megérinthette a
rajongott, artatlan leinyka kezét, ezeket az utolsé oldalakat leragasztotta, vagy egysze-
rien olléval kivagta, mert illetlennek tartotta. Az én anyam kevésbé radikalis, szama-
ra kényelmesebb médon oldotta meg a dolgot: egyszerien nem létezének tekintette
a témat. Otthoni szexudlis neveltetésem egyetlen révid mondatbdl allt, ami koriilbe-
lal négy- vagy 6téves koromban hangzott el, az 6 szajabol, mikor Valamilyen betegség-
ben, talan influenzaban fekiidtem. ,, A pipszivel nem szabad jatszani.” Ennyivolt. Apam-
t6l még ennyit sem hallottam. Igy aztdn ebbél a tantargybél magantanulé lettem.

Tarsasaga néhany rokon és bardtnék, valamennyi magyar, koztiik ketten allnak egé-
szen kozel hozza. Sejtem, érzem, latom, mert szinte sugarzik bel6le, hogy tulajdon-
képp nekem él, most legalabbis egészen biztosan, és kizarélag. Amit csak lehet és amit
csak tud, és ami szamara szellemileg és anyagilag elérhetd, azt meg akarja mutatni,
meg akarja venni, nekem akarja adni Amerikabol. Ha mar ott maradtam, ahol, és nem
jottemvele. Erre késziilt és kuporgatott, miéta csak itt él. Alighogy megérkeztem, egyik
elsé dolga volt, hogy elvitt egy kozépdraga nagyaruhazba, és izlésemet tiszteletben
tartva, tet6tdl talpig tobbszorosen feloltoztetett, akar egy gyereket. A fiat, akit harom
hoénapra kolesonkapott. Néhany holmimat ki kellett dobnom; ehhez ragaszkodott

J6 harminc évvel azel6tt a Szinhdzi Elet egy fényképén (Bajor) Gizivel paszianszoz-
nak. Gizi rakja a kartyat, 6 figyelmesen nézi, és cigarettazik, kozben a bal keze hiivelyk-
ujjaval az ismert mozdulattal a pecsétgytirtijét forgatja. Most is ott a kezén a jegygy(i-
riije mellett a csodalatosképpen megmaradt arany pecsétgytiri, mosogatiashoz sem
huzta le. Kisfitkoromban rettentSen kivantam, hogy nekem is legyen olyan Foltartott
kardja hegyén varkocsos fejet hordozo, jobb fel€ tigets lovas vitéz pardnyi alakja van a
mélyvoros rubinkdbe vésve, dtagi korona alatt. O szépen, okosan, tobbszor is elmagya-
razta, hogy nem lehet, nekem nem jar, mert apimnak sincs. Fajt, dithitett, lazitott, nem
tudtam elfogadni, hogy méltatlan vagyok ra. En, hogyhogy pont én. Mikor mindent
megkapok, amit csak akarok. A viligom most mutatta el§szor hatarait, és ez szokatlan
volt, érthetetlen. Pedig milyen jé volna forgatni beszélgetés kozben az ujjamon, mint
6 teszi. Hanyagul valaszolni a kivancsi kérdésekre. Néhany évvel és korszakkal késébb

s o2

szemrehdnyast teszek neki a pecsétgyird miatt. A gimnazium allamositasa elStt, még
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éppen ciszter diak vagyok, de tanrenden kiviil mar Ady, Méricz, Szabé Dezs6, Németh
Lasz16, Illyés, Szabo Zoltan, Nagy Lajos, Jézsef Attila, a Vilaszban Bibé mohé olvasé-
ja, szégyellem masok és magam elStt az anyamat, akinek a feudalizmust idéz& gydr-
je ellenkezik nagyon erésen atélt egyenlGségeszményeimmel. Estéit az id§ tdjt avval
tolti, hogy konok kovetelésemre hozomanya megmaradt darabjaibél, abroszokbél,
szalvétakbol, agynemiibdl, toralkozEkbdl, konyharuhakbdl, porrongyokbdl komor arc-
cal, szétlanul és megadéan kifejti a monogramja f61é himzett 6taga koronat. Aztan el-
kovetkezik, amire igazan nem szadmitottam: vallalnom kell a valaha ahitott, aztdn meg-
vetett pecsétgytr(it, a diktatira nekem is az ujjamra hazza. Veszélyessé valik, ami fel-
haborit, én nem ezt akartam. Féltem 6t, és ra kell beszélnem, hogy vegye le, mert baj-
ba keveredhet. Nem hallgat ram. Egész felnéttéletében viselte, 6 vallalja a csaladjat,
nem szégyelli a szarmazdsat, mondja némi éllel. Hamarosan, 1949 novemberében,
rémhirterjesztés hamis, teljesen abszurd vadjaval letartéztatjak. , Kivel baszol, te arisz-
tokrata kurva?” — kérdi nemsokdra els6 kihallgatdja az Andrassy at 60.-ban.

A kis konyhdban is van biiszkélkedni- és megcsodélnivalé. Példaul a falon egy so-
sem latott szerkenty(: az elektromos konzervnyité mellett négyzetméternyi, fehérre
festett, perforalt, vastag kartonlemez, piros szigetel§szalaggal hazilag keretezve, a lyu-
kakban sziikség szerinti tavolsagban célszert kampodk, melyeken konyhai eszkozok és
szerszamok légnak. Az amerikai gyakorlatiassag egyik pofonegyszer(, remek kis talal-
manya. Meglatta valahol, megvette, bekeretezte, sajat keztileg foltiplizte a falra, rém
praktikus, sok helyet megtakarit vele. Nem emlékszem, hogy el6z6 életiinkben, élete-
inkben valaha is lattam volna a kezében csavarhazot vagy kalapacsot. Most fogoi, vé-
s61, reszel6i, mindenféle csavarkulcsai, mérs- és szigetelGszalagjai is vannak, ezeket
igazi, profi kézi szerszamosladaban tartja, és biiszkén sorolja, mennyi mindent javitott
mar meg veluk.

Atmegyiink a living-roomba — igy mondja, kis bocsanatkérd mosollyal; szalont alig-
ha mondhatna, a nappali szoba pedig nalunk nem jarta. Ez a kis helyiség nappal is s6-
tét, sotétebb, mint az egész udvari lakas. Killonleges, nekem teljesen 1), huncut szem-
villogassal és kuncogassal, hangjat lehalkitva meséli, hogy a sztik vilagitéudvarra nyi-
16 ablakbdl atlatni a szomszédos haz egyik lakdsaba, ahol az ott lako termetes fekete
hazmester nyitott ablaknal, este csillarfénynél is, képzelje, Muksikam, a heverén rend-
szeresen — khm — simogatja magat! A szuszogasa is athallik! Ezért nappal is behtizva
kell tartani a fiiggonyt. A falakon par metszet, lathatéan sajat kezii, kissé tigyetlen ke-
retezésben. Két régi, jéindulattal antiknak mondhaté, mindenben kiillonb6z3, erGsen
megviselt fauteuil, és két, szintén kiilonféle, szintén antik utanzata asztalka all itt, meg
cingar, kacskaringés labakon egy veliik csak utanzat voltaban rokon fiékos szekrény-
ke. Ezeket alkalmilag és darabonként & vette egy thrift-shopban, azaz mindenféle, ura-
sagoktol levetett és atadott holmit jotékonysagi célra olcsén arusité tizletben. Az asz-
talokon nippek, par megmaradt kis antik eziist-, vérosréz és porcelantargy, eziistkere-
tes fénykép, szép régi hamutarté; legtobbje Csernovics- és Damjanich-ereklye, kérésé-
re én hoztam ki otthonrol. Készségesen azonnal beilleszkedtek, mint akik hazatértek.
Az asztalkakon vaza, és mint régen is mindig, a vazakban virag. Ismerés izlés, az & és
folmendi izlésének hatarozott jelei érzékelhetSk, persze csak szamomra. En is az 6 gyo-
nyord antik batorai kozt éltem a Sas-hegyen egészen a habora végéig. A réluk itt-ott
levalt, lepattant apr6, politirozott barna furnérdarabkakat egy fém cigarettisdoboz-
ban gytjtogette; idénként aztan szakérté miibttorasztalos jott, és sebészi mtigonddal
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visszaragasztgatta ket a helyiikre, mint valami kirakéjaték hidnyzé darabkait, és 6k,
sebeik begydgyittatvan, ismét hibitlan 6don ténytikben és méltésagukkal terpeszked-
tek. Csak azért is legyen koriilotte itt is, akar 6cska és hamis alakban, csak hangulatku-
lisszanak, sajat egykori vilagdnak legalabb valami pétléka hogy otthon érezhesse ma-
gat. Ez avagy atkeltvele az Oceanon, elvilaszthatatlan t6le, mint az egyénisége, a mult-
ja, a gytrdje, mint a villa hitdn egyensulyozott kapribogy6k, mint az dkidémia. Ami-
t6l persze meghatédom, de persze nem mutatom.

Ott all a living-roomban a hatalmas, otromba &stelevizi6 is. Vidaman meséli, hogy
par haztémbnyire innen, az utcan taldlta, ki volt téve a jardara, rajta cédula: mikodik.
Megmozditani is alig birta, de két ismeretlen fiatalember kéretleniil segitett, egészen
hazaig felvaltva cipelték a vallukon, majd megszakadtak, nevettek és fajtattak, mesé-
li, behoztdk a hazba, egészen a liftig. Nem fogadtak el semmit, még egy kavét sem. Az
tizembe helyezésben a szomszédja, egy munka nélkiili szinész segitett.

Amerika ilyen, mondja nyomatékosan ez a torténet. Nincs egyediil az ember. Az an-
tenna legalabb tizentt méteres drét, ezt csatornanként masképp kell elhelyezni a la-
kasban, mivel az ad6k Manhattan kiilonféle pontjain 4ll6, egymast drnyékold felhs-
karcolok tetejérdl sugaroznak, mi pedig csak a negyedik emeleten vagyunk. Hivata-
sos antenna kellene, de arra nem telik. A drét atér a halészobdba, és tobbnyire vissza
is kanyarodik ide, de van gy, hogy a fiirdGszobaba kell kivinni, onnan a végét a ven-
dégszoba érintésével, félfordulattal a konyhdba gorbiteni. Nem mindegy, hogy a pad-
16n fekszik-e a merev, girbegurba rézdrot, vagy batormagassagban, esetleg az ablak-
fogantytra akasztva. Az ember kénnyen hasra eshet rajta, ha nem vigyaz, ezért lefek-
vés el6tt 16l kell szedni, és masnap este minden kezdédik elslrél. Néha centimétere-
ken mulik, és egy-egy érdekesebb misornal szaladgalnia kell ide-oda, hogy bedllitsa,
mondja nevetve, mert a konyhabdl vagy a fiird6bél nem latni, milyen a kép. A fekete-
tehér kép, mintha csak halvanysagaért ugy prébélna karpétolni, j6 esetben is tobbszo-
rosen szellemkepes de kell§ kivancsisdggal és némi fantaziaval valamennyire élvezhe-
t6. O mar egeszen hozzaszokott. Remek mitisorok is vannak, majd meglatom. Otthon
nekiink még nincsen televiziénk, a hazmesternének van.

Mindenen, amit ez az 4j, valasztott vilag kinal, amul, mosolyog, nevet, csak ritkan
panaszkodik, a sotét oldalt nem veszi tudomasul. Nagyon fontos, hogy Amerika neki
teljes sikertorténet, szabadsag, biztonsig, megélhetés, nyugalom, szerény kényelem.
Azt irta nekem egyszer, ,,Itt minden megvan, amire a borténben vagytam, meleg lakas,
fiird6szoba, j6 kavé és félelem nélkiili élet. Egyediil maga hianyzik csak, Muksikam.”
Rengeteg a bardtsagos ember, a magyart kiilonosen segitik, befogadjak, és Amerika
csupa érdekesség, 6rom és pazar meglepetés. Amulva meséli Gket, engem is bevon a
csodilkozasba. Nemsokara lesz olyan vizcsap, amelynek a végén valami atomszerke-
zet dlland6 meleg vizet ad majd, nem lesz szitkség kazanra. A f{itést is majd az oldja
meg. Az Gjsagok el6re megirjak, a radiok, televiziok bemondjik, a hétvégén hany koz-
lekedési baleset varhat6, vagy hol és mikor hany centi ho igérkezik, és majdnem min-
dig csaknem annyi lesz. Van olyan él6 radiémiisor, amelybe betelefonalhat az ember,
barmi baja, problémdja van, és megprobalnak segiteni. Tudja, hogy otthon ez még
vagyalomnak is irrealis. Azt is inkabb csak bosszant6 helyi érdekességként, Amerikat
mentegetve emliti, hogy mar haromszor raboltak ki az utcan, mikor este s6tétben jott
haza, pedig ez igazin nem rossz kornyék. Az angol nyelvben kiilon ige van az utcai
rabldsnak erre a valfajara, mondja, tgy, mintha ez a tény tulajdonképp legalizilna a
dolgot. Az egész mindig par pillanat alatt zajlott le. Kirantottak a kezébdl a taskajat,
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és mire folocsadott és megijedt, mar el is tlintek. A kulcsai kétszer szerencsére a ka-
batzsebében voltak, de a harmadik alkalommal nem, igy azokat is elvitték, csak nagy
nehezen tudott bejutni a lakasaba, és masnap ki kellett cseréltetnie a zarakat. Mind-
harom esetben néger suhancok raboltak ki, de 6 mégis sajnalja és partolja a négere-
ket, a demokratakra szavaz, miéta szavazati joga van. Hat ilyen utcai rablds nalunk nin-
csen, mondom, de érzem, ez iigy hangzik, mintha dicsekednék. Valami, amiben jobbak
vagyunk. A rendérallam elényei, teszem hozza kis nevetéssel, félreértés elkeriilése vé-
gett. Két alkalommal a rend&rség par nap malva visszahozta a postalidaban megtalalt
taskdjat az irataival egyiitt, csak a pénze hianyzott. Szerencsére, mondja, itt alig tart
maganal készpénzt az ember, csekkel fizethet majdnem mindeniitt. Otthon, ha még-
is el6fordulna ilyen, és valahogy megkeriilne a taska, mondom, abban az esetben ot-
romba modorban, helyesirasi hibakkal teli értesitésben beidéznének a renddrségre, és
hossza varakoztatas utin jél lehordananak, hogy miért nem vigyaztamra jobban. Meg-
konnyebbiil; nem attdl, hogy otthon rosszabb, hanem mert végre megint elismertem
itt valamit. Biztos, hogy nalunk a tolvajban nem volna annyi becsiilet, hogy a postala-
daba dobja a kifosztott taskat, teszem hozza, hogy o6riljon. Mellesleg, ha akarna sem
tudna bedobni a postaladaba. Nevetiink.

Neki azt kell bizonyitania, folyamatosan, 6nmaganak is, nekem is, nemcsak most,
hanem dlland6an, mindig, hogy helyesen tette, mikor stlyos lelkifurdaldsa ellenére ott-
hagyott, huszonét éves, végre felnéttnek latszo fiat, és eljott. Ez nem nehéz, egészen
természetes, hiszen masodszorra is csak ideiglenes biintetésmegszakitassal helyezték
szabadldbra, és barmikor harmadszor is lecsukhaté; arrél nem is szolva, hogy én is ra-
beszéltem: menjen. EI6bb Ggy tettem, mintha én is vele akarnék tartani, és késébb,
mire megszervezte az akkor mar nem veszélytelen és nem olcsé utazast, és lelkileg is
nehéz lett volna visszatancolnia, bejelentettem: én mégis inkabb maradok.

Nekem azt kell bizonyitanom, szintén neki és magamnak, hogy helyes vélasztas volt
mégis otthon maradnom. Ugy éreztem akkor, nem minden pétosz nélkiil, hogy nem
szabad elhagynom megtiport hazimat, mert mi lesz vele, ha mindenki elmegy? Ko-
dos irodalmi terveim is voltak; szerelmes voltam a magyar irodalomba, de egy izgal-
mas szGke lanyba is. Anyam az utébbit értette, az elGbbit kevésbé. Ott kint is irhat, ha
azt akar, mondta. Kilenc év mulva itt, most, Amerikdban, egyre nehezebb nekem ez a
bizonyitas. Es raadasul a ketténk kolesénos bizonyitasi kényszere allandéan miikodik,
gerjeszti egymdst, €s fesziiltségeket, indulatokat kelt benniink, viselkedni kényszerit,
elidegenit 6nmagunktol, néha megiitk6zve hallgatom sajat magamat. Es ott lebeg ko-
zottink az a sokaig ki nem mondott, annal érezhet&bb vagya is: maradjak ott. Tudom,
nem 6nzésbdl, nemcesak 6nzésbdl szeretné, hanem féleg a jovém és a biztonsagom ér-
dekében. A ldtogatas vége felé aztan, egy kozlékenyebb pillanatdban, ki is mondja.
A feleségem majdcsak utdnam tudna jonni valahogy, teszi hozz4, de mar lemonddan,
mint aki csak elszélta magat. Egy otthon megismert amerikai professzor révén elada-
si meghivast kaptam itt egy rangos egyetemtdl, és az el6adast erésen csabité allasajan-
lat kovette. Roppant biiszke erre, hallottam, ahogy telefonon tobbfelé eltjsagolja. A két
vilag kozott, egy magas kerités tetejérdl nézel6dom, lovagloulésben, de most a valos
lehet&ség egyszerre ijesztS és csabitd bizonyossagaval, és, mellesleg nem is el§szor, a
dontés Gjabb kényszere el6tt. Rdadasul most elég jol be is latok innen Amerikaba és
egy — vagy ki tudja, hany — lehetségesj(')v”be Csakhogy ez egy szogesdrot kerités,
és sebez. Talan azért sebzek folyton én is. Védekeznem kell Amerika ellen, az anyam el-
len. Es 6nmagam ellen is. Elvégre mégsem a dzsungelbe megyek majd haza. De ahogy
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kozeledik a hazatérés, egyre vilagosabb, hogy tulajdonképpen megint csupan beszé-
16n vagyunk itt mi ketten, anydm meg én. Akkor havi tizenét perciink volt, most csak
kétévenként, de hosszabban taldlkozhatunk, 4m a helyzet att6]l még azonos marad.
Postan vagy telefonon kozben is érintkezhetiink, de ugyanigy cenzdariznak, mint ak-
kor, csoppet sem kizart, hogy még itt, Amerikdban is. A kiillonbség pusztan annyi, hogy
most majd engem kisérnek vissza géppisztolyos 6rok a racsok mogé. Mar a repiil5té-
ren azok fogadnak.

A renddr nagyon fontos téma. Egy darabig még itt is Osszeszorult a gyomra, valahany-
szor meglatott egy renddrt. Egy masik taldlkozasunkkor mesélte, hogy zsilettpengét
tartott a tiskajaban arra az esetre, ha Gijra le akarnak csukni. Elt6kélte, hogy nem megy
vissza a bortonbe. Nem is kétlem, hogy adott esetben elGvette és hasznalta volna. Tu-
dott nagyon kemény lenni, ha kellett, és elhatidrozasait mindig betartotta. Itt a rend-
61, meséli lelkesen, ha kell, segit, tanacsot ad, autét szerel, defektes kereket cserél, du-
mal, trétilkozik, jopota, emberi. Néhany nap milva harmasban a legjobb baratnével,
egy Amerikdban jartasabb, aranyos teremtéssel, elére gondosan megszervezett, t6bb-
napos orszagjarasra indulunk. En, a Trabant-tulajdonos, vezetem a bérelt, vadonatj,
hatalmas Studebakert; 6 itt nem valtott ki jogositvanyt, mert minek, és kiillonben sem
vezetett mar a hdboru 6ta. Ladik utdn egy luxus 6ceanjarét kormanyzok; eleinte nyo-
maszto, st félelmetes, késébb egyre mamoritébb élmény. Fél szemmel laitom, ahogy
Annuskaval 6ssze-0sszenézve, az arcomon lesi az 6rémomet, és biiszke, hogy j6l megy
a dolog Am mit tesz isten, az elsé napon estefelé az autépalyan a kocsi akadozni kezd
az 6riasi forgalomban, az automata sebességvalté nem miikodik rendesen, végiil a ko-
csi dicstelentil bedoglik. Gyari motorhiba, nem én tehetek réla. Trabantos lelkem uj-
jongva vihogni szeretne, de a helyzetnek fele sem tréfa. Trabanti Elzit, ahogy felesé-
gemmel neveztik, Ggy utaltam, hogy néha megrugdostam és lekdptem, pedig jo so-
kaig kellett 4hitoznunk ra, mire végre megkaptuk. Szegény elrotyogott veliink egészen
Rémaig, de ahogy a napi célt elérte, rendszerint bedoglott. Kitanultam a vacak, alat-
tomos, biizos kis lelkét, majd minden bajat ki tudtam javitani, nem is talaltunk volna
hozzaért6 olasz szerel6t. Volt Gigy, hogy szakadé es6ben kellett hanyatt bekisznom a
hasa al4, és feleségem a ptderdobozanak tiikrével vetitette oda nekem az utcai lam-
patényt. Anyam elkeseredését latva, ilyen torténeteket mesélek, mikzben a leallésav-
ban tanakodunk. Ez a Studebaker még képes lerombolni az § Amerikjat, amelyet
annyi tervezgetéssel, kuporgatassal, szeretettel sikeriilt f6lépitenie bennem. Ez mind
az arcara van irva. Tiz perc sem telik belé, megall egy rendGraut6. Mint a filmeken, fia-
tal orszaguti jarér szall ki belSle, nyajas orias, kaprazatos egyenruhaban, egy ameri-
kai Lohengrin. Koszon, és kedvesen érdekldik, mi a baj. Belenéz a motorba, meg-
probal ezt-azt, majd lemondéan legyint, és intézkedik. Hattyjan elvisz benniinket egy
kozeli motelba, a kocsit a bérautdcéggel elszillittatja, és igéretet kapunk, hogy reggel-
re masikat kiildenek. Es masnap reggel stirii bocsanatkérések kiséretében, kartéritést
és engedményeket igérve, a bérautécég helyi képvisel§je atadja a masik kocsit. Anyam
ragyog. Hat tessék, mégsem siilt fol, hiszen ez Amerika. Az & Amerlkaja Ime, nehéz
helyzetben is milyen pazarul miikodik, nem lehet csalédni benne. Nem is titkolom, hogy
le vagyok nytigozve.

Es még tjabb csoddk varnak. Az Gt mentén 6riasplakatok szélitanak fol, hogy Visit
Your Navy! Latogasd meg a hadiflottadat. Egy ériasi flottatamaszpont felé jarunk. Az
allampolgarnak flottaja van, és azt jogosult barmikor meglatogatni, megszemlélni, {6l
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is szolitjak erre. Ameddig a szem ellat, hatalmas csatahajok, anyahajok, cirkalok, rom-
bolok, fregattok, tengeralattjarok, ajo ég tudja, mik még, tornyaikkal, agydikkal, nagy,
rejtélyes gombjeikkel, antenndikkal, forgé radarjaikkal. Egy szuperhatalom rettentd
izomzata, illetve annak is csupan csekély része. Mint gyerekkorom 6ta szenvedélyes
balatoni vitorlazét, minden vizi jarmd izgat és érdekel, és ilyeneket még nem lattam
soha. Puszta méreteik is elképesztSek. Az egyiknek a fedélzetén allunk, és egy tenge-
résztiszt valami rakétadgya-féle elektronikdjat és kilovési technikajat magyarazza ne-
kem. Ujabb elképesztGen elegans egyenruha, hozza udvarias, kozvetlen, kulturélt be-
szédmodor. A langaléta, 616kos zavaraval kiiszk6dé alhadnagy elvtars a szovjet gyart-
manyd M—48-as karabély haszndlatat, tisztitasat, szétszedését és Osszerakasat suk-sii-
kozve adta el nekiink a bolcsészkaron, a legszigorubb katonai titoktartas mellett.
Anyam, mikézben persze biiszke, hogy itt még ezt is lehet, katonai tamaszpontot lato-
gatni, akar kilfoldieknek is, kuncogva, nem minden irénia nélkiil emlékeztet kamasz
fidra, aki a hdboru alatt egyenruha- és fegyvermanias lett, motorztigasarél pontosan
meg tudta kiillonboztetni a német és a szovetséges légiers valamennyi géptipusat, szii-
lei teljes kétségbeesésére hatszor nézte meg a Stukdk cimt német haborts propagan-
dafilmet, mondhatni szinte élvezte Budapest ostromat, majd, rogton a habord utén,
némileg mar megokosodva és igényesebben, talin még hatnal is tobbszor latta a Gua-
dalcanal cim@ amerikai hdboras propagandafilmet, amely egy kis csendes-6cedni szi-
get véres ostromaroél szolt. Az 6rokké gydztes, nyalka német stukapilétakkal ellentét-
ben, akik a diadalmas bevetések utdn a tiszti kantinban harsanyan énekelve és nevet-
gélve, egymas hatat lapogatva évidtek, és vedelték a soriiket, ebben a filmben az ame-
rikai tengerészgyalogosok féltek, teljesen emberi médon viselkedtek, mikézben hési
tetteiket elkovették, és majdnem mind meghaltak, mire végre-valahara kittizhették a
csillagos-savos lobogot. A film indul6janak dallamara ma is emlékszem.

Aznap éppen nem sok dllampolgar szemléli flottajat, pedig nem akarmilyen latvany.
Nekik nyilvan nem akkora szam, mint nekem, a Varséi Szerz6désbdl, ahol a Keleti pa-
lyaudvaron kis hijan elkobozta a fényképezGgépemet egy civil ruhas renddr, mikor bé-
csi baratomat fényképeztem, ahogy lelép a vagon lépcsGjérdl.

Megytnk tovabb anydmmal a futballpalyanyi fedélzeten. A stukdk és az amerikai
tengerészgyalogosok rajongoéjan kiviil nyilvan ott kell mennie vele, benne Cica trnak
is, gondolom magamban az elbiivols, ambar mégis német Frauleinokra bizott fitcs-
kanak, a nagy szinészng dedelgetett keresztfiacskdjanak a Szinhdzi Elet bugyuta cikke-
iben és fényképein, am az is 6, aki az elemista osztalytablon negyven gyerekbdl egyet-
lenként mer az elGirt testtartastol radikalisan eltéré médon, térdére konyokolve, ki-
vancsian a kameraba nézni; apja biiszkén nevetve szerette mutogatni ezt. Es ott megy
az is, aki, miéta sziiletésnapjara végre megkapta a rettentGen 6hajtott Iégpuskat, a vil-
la szerszamoskamrajanak ajtaja el6tt, el6irasosan véllra timasztott fegyverrel, 6rakon
at dong leptekkel menetel {6l s ala, szabalyos hatraarcokkal és csattané kilépéssel,
egy szigortan titkos hadi létesitmény 6re. Es az is, aki valamivel késébb futballkapus-
nak késziil, és pontosan olyan, vastag, magas nyakd puldévere van, mint amilyent a
sportdjsag tényképén a hires kapuson latott, és bravirosan, ahogy kell, ,,a levegében
uszva” vetddik Kari, a villa hdzmesterének kemény, hegyes l6véseire, kékre-zoldre ve-
ri magat, térde, oldala, konyoke csupa seb, és a lovések nagy tobbségét beengedi, de
nem adja f6l. Ott kell mennie az indian fejdiszt készit6, de magyar népdalokat furu-
lyazo cserkész mellett a Mdria-kongreganistabol lett, szerzetesnek késziil, hajnalon-
ta ministralé és aldozo, rézsafiizért morzsold, vagyalmaiban suhogé fehér-fekete reve-
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rendaban gyéntatni vagy misézni siet idétlennek is. O nem hajlandé egy lakasban él-
ni Casanova 1874-es, lipcsei kiaddsi, magyar nyelvd, tizenvalahany kotetes 6néletraj-
zaval, mire ultimatumanak engedve, az erkolcstelen (dm persze 6rjitGen izgalmas) mi,
a Satan alkotasa, egy rokonhoz keriil —ahonnan évtizedek multaval az elragadéan mu-
latsdgos, nagy értékii sorozatnak csak harom rongyosra olvasott kitetét sikeriil majd
visszaszereznem. Ott ballag még a reménybeli karmester is, szorosan a szerelmes lirai
kolt6 nyomaban. Ezek mind, és még tobben, az § egyetlen fiai, vele van/vannak/va-
gyunk mindnyéjan, kisérjik mindenhov4, barmikor elérhet6 kodolasban elmentve az
anyai emlékezet sztinteleniil forgé merevlemezén. Mendegéliink szépen, békésen, kro-
nologikus libasorban, mindenki lenézi és rithelli a kisebbet, a mogotte jovét, és tejiink
folott a mosolygds anyai megértés kozos gléridja lebeg.

Neki az utolsé Friulein tavozdsa utin mindegyiket meg kellett értenie, ki kellett bir-
nia, és meg is értette, ki is birta, és nem nevette ki, legfeljebb megmosolyogta 6ket, hi-
hetetlen tiirelmet és bolcsességet tanusitott. Ahogy visszagondolok ra, nem volt kony-
nyi dolga, annyi szent. A kisgyerekkoraban sziilei és keresztanyja altal haldlosan elké-
nyeztetett fiicska nagyon megtanulta az érdekérvényesités nyilt és atlatszé6an burkolt
modjait, és azok mindig célra is vezettek. Kés6bb metamorfézisait sem kisérte semmi-
téle tiltas. A fias anyak, gondolom, ahogy gyalogolunk az amerikai hadihajé fedél-
zetén, mind tele vannak ilyen figurakkal, levedlett bérokkel, lyukas gubdkkal, me-
lyekbdl kimaszott, kiragta magat elrepiilt gyermekiik, talan csak neki valamiért a szo-
kasosnal tarkabb és hosszabb sor jutott ezekb&l. Adott helyzetekben el§ is veszi vala-
melyiket, mindig humorral, néha enyhén, megértéen ironizalva. A kis Odipusz-jelolt
azonban nem lehet kozottik, aki a fiirdgszobaajté kulcslyukan at hunyoritva prébalja
meglatni a teremtés titkat, amit fiird6z6 anyjanak teste rejt, de sajnos az ajté Ggy van
elhelyezve, hogy csak azt lit, amit barmikor lathat. Errél anyja semmit sem tudhat, s
a kis Odi hamarosan at is alakul mutilé, borotvalkozd, cigarettazé kamassz4, aki any-
jat e tekintetben feledve majd jéval merészebb és furfangosabb felfedezSutakra indul
a titok nyomaban, mielétt hirtelen 6nként folkinalkozik szimara az empirikus isme-
retszerzés semmivel sem po6tolhaté lehetsége.

%

Hadd paszianszozzon most egy kicsit. Vacsora utdn a New York-i konyhaasztalon rak-
ja a kis lapokat szép, rendezett alakzatokban. Jobb keze mutaté- és hiivelykujjaval, a
kartyalap alsé szélét picikét folfelé pattintva hiizza le a baljdban tartott paklir6l a ko-
vetkez§ lapot, és kis fejmozdulattal koriilnéz, keresi, a szabalyok szerint hova rakhat-
na le. Megint paranyi csettentés hallatszik, mikor lerakja. Négy- vagy 6tféle paszian-
szot tud, valamennyi anyai 6roksége, neviik is van, de csak a Roxdnra és a nagy meg
a kis Olgara emlékszem — igy hivtak nagymamat. A hosszi ujja, voros kormt kéz moz-
dulatai kecsesek, eleginsak, takarékosak, mindig azonosak, gyerekkoromban is pon-
tosan ilyenek voltak, akar az evési koreografidja. Egészen masok, mint keresztanya-
méi, a masik nagy paszidnszozééi. O kiilon erre a célra kék vaszonnal bevont, feles
rajztablan rakja, tobbnyire félig l§ helyzetben a divanyon, mastéle, nem 6rokolt, ha-
nem 6ntorvény( eleganciaval, picit mulatva 6nmagan, mintegy az egészet idézgjelbe
téve jatszik, nem hisz benne, mint anyam, hanem csak lazit, szérakozik vele, jatssza,
hogy jatszik, kozben beszélget, telefonil, valaki végszavaz neki, és § szerepet tanul és
tolmond, sokszor bolondozik. Kénnyed, sokszélamu figat ad elg, amelynek folyvast
szétagazo, burjanzo, varial6dd, majd 6nmagara visszacsavarodé dallama a jatékossag.
Finom kis kézmozdulattal és kivancsi tekintettel htizza el a kovetkezs lapot, aranymii-
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tytrokkel teleaggatott karperece halkan csilingel hozza. Koriilnéz, szemoldoke folsza-
lad a homlokan, picikét tiingdik, majd kis lemondé vagy vidam grimasszal kommen-
talja dontését, és puhan, konnyedén ejti oda helyére a kartyat, a renddel nem nagyon
torddik. Anyam erésen koncentralva jatszik, fontos neki, jaték kozben nem beszél, ha
sz6lok hozza, keze megall a levegGben, f6lnéz, sziinetet tart. Szinte kényszeresen igaz-
gatja a lapokat szabdlyos sorokba. Tudom, hogy sok minden miilik azon, kijon-e a ja-
ték vagy sem. Néha el6fordul, de csak nagyon ritkdn, hogy csal egy picikét, vallja be
egyszer gonosz kérdésemre, szégyenlds kis mosollyal. Boldog, mikor kijon, és néha ko-
molyan elszomorodik, mikor nem. Ha megkérdem, mire gondolt, tébbnyire csak kis
fejrazas a valasz, nem nyilatkozik. Belsé viligaba nem enged bepillantast. Tudom, hogy
ajaték, amelyben a stratégianak eléggé csekély szerepe van, titkolt vagyakat segit vagy
nem segit a megvalésulashoz. Most alighanem velem kapcsolatos a titkos kivansag, ez
a legvalészintibb, vagy olyasmi, hogy ne kiildjék nyugdijba, mikor betolti a hatvanat,
vagy mas efféle, gondolom. Az sincs kizarva, hogy azért hallgat, mert maga is gyere-
kes dolognak tartja, hogy a jatékkal kockara tesz valamilyen titkolt, fontos reménysé-
get, am kozben persze hisz is a szerencséjében. Babonds egy kicsit, és hisz valamiféle
befolyasolhaté gondviselésben is, jotettért kijar6 vagy elvarhaté e vilagi jutalomban,
mint ahogy valamikor én is, mindaddig, amig a szerzetesi nevelés rengeteg lelki vi-
szontagsag és gyotrédés utan rémai katolikus ateistat nem faragott bel6lem. Tudom,
mert utdlag néha bevallja, hogy fontos tigyekben Szent Antalhoz fordul, t6le kér se-
gitséget, pénzt igér neki. Ha kivansaga teljesiil, megadja pedig nem is katolikus. Meg-
haragszik, mikor egyszer tréfabo6l gonoszul megjegyzem, hogy tulaJdonkeppen uzle-
tel azzal a derék szenttel, és 6 szabja meg a feltételeket. Sértetten azzal vag vissza, hogy
a pénz mindenképp jotékony célra megy. Nem feszitem tovabb ezt a hurt.

Kényesebb téma felé probalom terelni a beszélgetést; régdta erésen foglalkoztat, és
most talan tobb dertl ki réla. Ki tudja, adédik-e még ilyen alkalom, mikor magunk-
hoz képest egészen kozel keriiltink egymashoz. Nehéz szivvel vagok bele, tudom,
hogy tijni fog neki. De ha mar annyit elviselt életében tSlem, bel6lem, akkor megbo-
csatja, s6t megérti ezt is.

Ha gyereket akartak, miért kellett engem norszokre és kisasszonyokra bizni? Abba-
hagyja a jatékot, komor arccal maga elé néz, és hallgat. Alig foglalkoztak velem, mi-
kézben a vilaigon mindennel elhalmoztak — talan éppen karpétlasul? Elsé szavaim an-
gol szavak voltak, akkor éppen angol nérszom volt. Hamarosan aztan német kisasszo-
nyok valtottak fol, mig végil, tan harmadiknak, megjelent Kisi, Drezddbol. Régota Ma-
gyarorszagon élt, németiil mar félig el is felejtett, de magyarul nem volt képes rende-
sen megtanulni. Nyolc évig szolgalt nalunk, elvalaszthatatlanok lettiink, a vilagon min-
denkinél jobban szerettem. Val6sdggal buskomor lettem, mikor a haborta kozepe ta-
jan hirtelen elkiildték. Osszetort bennem a vilag. Szegényke szabadnapjain elkezdett
valamilyen budai Volksbund-szervezet gytiléseire j Jarnl csak hogy német szot halljon.
A politikarol, nacizmusrol fogalma sem volt, nagy, j6sdgos szivéhez egy meddé kotlos-
tydk esze tartozott. Attdl féltek, talin nem is oktalanul, hogy butasagaban elfecsegi,
amit nalunk hall, ha mast nem, akkor a minden este megszélal() angol radiot.

Emlékeztetem 6t: milyen gyakorlatlanul vette dt az anyai teenddket, €s jo résziiket
mindjart a szobalanyra bizta. En mondtam meg nekik, hol van ez meg az, mit mikor
és hogyan szoktunk csindlni. O nem érezte a helyzet fondk voltat? Es valaszt sem va-
rok, megkockdztatom a kovetkezs kérdést. Amit nemigen kérdez meg anyjatél az em-
ber: Szoptatott § engem egyaltalan? Rovid hallgatas utan sértetten valaszolja: igen. De
késGbb hozzateszi: egy darabig. Csond. A kisasszonyok azért voltak, mert akkoriban
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ilyen csalddokban ez volt a szokds, mondja. Azt akartdk, hogy tokéletesen megtanul-
jak németiil, mondja. Es példdkat sorol. En ellenpéldakat sorolok. Es az nem csupan
nyelvtanulas volt am, amit én KisitSl kaptam, hanem sokkal inkdbb nevelés, teszem
hozza; vagyis engem azokban a fontos években szinte egészen a buta, teljesen miive-
letlen, szigort nem ismerd, barmire ravehetd, aldott j6szivii kisasszony nevelt, aminek
maig hat6 kovetkezményei lettek. Ez a magyarazat tehat elfogadhatatlan — de azért igy
nem mondom ki mindezt.

Németiil Kisit6l csak egy elég gyér szokészletl konyhanyelvet tanulhattam meg, de
igaz, azt jol. Evtizedekkel késibb, mikor mforditéi palyam sok angol és amerikai mii
sikeres atiiltetése utin Goethe-, Eichendorft-, Diirrenmatt-szévegekkel hozott 6ssze,
nagyszabasua olvasasi programot irtam elé magamnak, hogy megismerjem az irodal-
mi, egyaltaldn, a mivelt német nyelvet. De ez semmi volt ahhoz a korabbi, megddbben-
t6 felfedezésemhez képest, amit magyar szakos egyetemista koromban tettem: nem tu-
dok igazan jol, az irashoz-forditashoz elengedhetetlentil szitkséges szinten és mérték-
ben magyarul. Anyam finoman szélva tigyetleniil kevert, tisztatalan és pongyola nyelv-
hasznalata, a kisasszony deutsch-ungarisch karattyolasa erésebben hatott, mint a gim-
nazium és az addig olvasott mingségi irodalom. Céliranyos tobbletolvasassal bévite-
nem és nagyon figyelnem kellett a sz6készletemet, a stilusomat. Novellista nagyné-
némnek, aki a nagymama nemesi el6nevébdl — kadari — képzett ir6i nevén, Kadar Er-
zsébetként nyerte meg 1936-ban Ottlik és Orley elStt a Nyugat novellapéalyazatat, és a
korszak egyik ragyogé irodalmi publicistdja is volt, mint anydm mit sem sejtve maga
mesélte, 6nkéntes penzumként Méricz- és Kosztolanyi-novellakat kellett kézzel ma-
solnia egészen addig, amig tigy nem érezte, hogy a nyelve — amely az 6vével azonos
hattérbdl szarmazott — és a stilusa mar f6léri sajat magas igényeit.

Az igazsag az, hogy alig lattuk egymast. Anyam egy darabig délutan megnézte a
megirt vagy megrajzolt leckét, késGbb, az elsG egy-két gimnazistaévben apidm néha,
ha éppen kedve timadt, kikérdezte a latint, amit j6l tudott, & is nyolc évig tanulta, és
jogasz volt. Villanyoltdaskor anyam bejétt hozzam, és puszival bacsiztunk éjszakara. J6-
forman ennyi. |6 tanulé voltam, nem kellett segitség, de kozos programoknak nagyon
ortltem volna. Ilyenek ritkdn adddtak, kivéve a nyaralasokat. Korabeli lapokbdl 1a-
tom, hogy Kisin kiviil Gizi vitt az Allatkertbe, de még a marg1t521get1 uszodaba is. Annyi
igaz, hogy anyam kisért aszéleckékre a Rudas-fiirdébe és a nyapic kisfidk tornaérai-
ra Keresztessy bacsi Szentkiralyi utcai tornacsarnokaba. Vacsorara vagy vacsora utan,
ha 6k éppen nem mentek el valahova, akkor vendégek jottek, szinte minden aldott es-
te, nemritkan nyolc-tiz ember, j6 résziikk majdnem mindennapos térzsvendég. Furdés
utan be kellett menni a szalonba és kiilon-kiilon mindenkinek j6 éjt kivanni, amit kii-
16nosen utaltam. Nagyszabast estélyek, soirée-k is el6fordultak, komoly el6késziiletek-
kel, tobb tucat vendéggel. Ilyenkor én teljesen zardjelbe voltam téve, és altalaban ke-
resztanyamndl aludtam, ahol a hatalmas villa manzardjan festett magyaros butorok-
kal, szGttesekkel és kocsogokkel berendezett, fiird§szobas, teraszos kis lakosztaly vart
ram. El6fordult, hogy napokig alig lattam a sziileimet. Reggel néha levélkéket talal-
tam az éjjeliszekrényemen. Apam nagy kihagyasokkal folytatasos verses regényt irt ne-
kem Pisi Misi és Kaki Maki konnyen elképzelhetd, izgalmas kalandjairdl, és anyam is
megprobilkozott valami kis mulatsidgos torténettel, amit kedves, tigyetlen rajzocskak-
kal illusztralt.

A csaldd egyiitt ebédelt, utina apam lefekiidt aludni, majd sokszor visszament az iro-
daba, vagy esetleg tigyvédbojtarjai jottek hozza referdlni. En tanultam vagy cserké-
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szetre, esetleg focizni mentem, anyam pedig a szakdcsnével targyalt, atnézte a szam-
lakat, megbeszélte a meniit, a bef6zést és egyebeket, a szobalannyal konzultilt, hogy
mikor j6jjon a mosénd, milyen agynemiit hiizzon f6l, mikor legyen nagytakaritas,
eziisttisztitas és hasonlé dolgokroél. A néla hisz évvel idGsebb szakacsnét, a tizzel fia-
talabb szobalanyt, a hazmester nagyobb alkalmakkor kisegité fiatal feleségét és az ara-
nyos mos6nét egyarant § is, apam is ,,fiam”-nak szélitotta, amit mar gyerekfejjel is ne-
vetségesnek éreztem. Erre is azt mondja most: ez volt a szokas. Tény, ezt tudom, az igy
szolitottakat, akiknek nagyon j6 dolguk volt ndlunk, cséppet sem zavarta, mert rajong-
tak sztileimért. Mikor a szobaldny egyik kimendgjén ,, megesett” egy katonatél a Varosli-
getben, anyam mindenben gondoskodott réla, sziilésrél, kérhazrol, elvallalta a kereszt-
anyasagot, ellatta b6séges hozomannyal, hosszabb fizetett szabadsidgra hazakiildte,
apam pedig, tigyvéd lévén, konnyen rakényszeritette a fiatal banyaszt, hogy feleségiil
vegye a megesett lanyt. Amerikabdl aztan a kis bakonyi faluba is mentek az ajandék-
csomagok. Egyik hazalatogatasakor kérésére elvittem Gt oda, és a viszontlataskor a bor-
tont jart, amerikds egykori nagysiagos asszony és a mar nagymamava lett tsz-tag egy-
kori szobalany boldogan 6lelgették egymast. Ezt mind tudom, és nem valasz a kérdé-
seimre. Mi késztette, hogy tgy éljen, ahogy akkor élt? Annyira fontos volt a tarsasagi
élet? Nem mondom ki, de ebben benne van: fontosabb, mint a gyereke?

Rakja tovabb a lapokat, aztan megall. Igaz, mondja rekedten, keveset foglalkoztak
velem. Erzem, ez most mélyrél jov6, nehéz vallomds. Apam nagyon elfoglalt ember
volt, és beteg is, nem sokkal a sziiletésem utin kapta az els6 infarktusat, és kiillonben
a pedagogiai érzék, a kisgyerekhez kells tiirelem teljesen hianyzott beléle. O pedig,
bevallja, az6ta maga is sokat tlin6dott sajat akkori szerepén. Hozzateszi: mélyen saj-
nalja, nem fél kimondani: fajlalja, s6t szégyelli, hogy elhanyagolt engem. Magyaraza-
ta van ra, de mentsége tulajdonképp nincsen. Elkapta a szines, mozgalmas tarsadal-
mi élet, a sok érdekes ember, akikkel egyiitt lehetett, akik f6leg apam révén ismerték
meg, befogadtik és megszerették, keresték a tarsasagat. Egytitt rekonstrudljuk a gya-
koribb vendégek névsorat. Bajor Gizi elGadasrol jovet sokszor beallitott a férjével. Pal-
16 Imre és felesége szintén gyakori vendég volt; apam halala utan az énekes lett a hi-
vatalos gyamom. Gyakran jott Cs. Szabé, aki a Radidban dolgozott, és a korszak hires
bemondéndjének, anyam baratngjének, Gecsénének udvarolt — késébb feleségiil is
vette. Magas, harsany, nyeritd nevetése behallatszott hozzam a halészobaba. Illés End-
re anyam iréond névérének a kedvese volt, Zilahy Lajos pedig apam ifjakori baratja.
Heltai Jend és Hatvany Lajos is nemegyszer jart nalunk feleségestiil. Szabé Lérinc és
Tamasi Aron is el6fordult olykor. Csath6 Kalmén Bajor Gizi udvarahoz tartozott. Kan-
do Laszl6 testd, késébb majd t6iskolai tanar és Rakosi Mdatyas udvari portréfestGije, a
kozelben lakott, szinte hazajart hozzank. A masodik Gombos-kormany beliigyminiszte-
re, a Magyar Tavirati Iroda, a Magyar Filmiroda és a Radi6 elnoke, Karpatalja kormany-
261 biztosa, vitéz Kozma Miklés, a keresztapam volt. Halala utan 6zvegye mar anyam
legjobb baratngjeként a nyilasok alatt egy ideig bujtatta még a szazad elején, egyete-
mista koraban kikeresztelkedett zsid6 apamat. Anyam két n6vére, a foldbirtokosné és
az irong, természetesen stirtin elgfordult, nalam tiz évvel id6sebb lanyaik néha egy-két
hétig nalunk is laktak, parszor veliink nyaraltak. J6é néhany kevésbé érdekes név is f6l-
meriil még a kodbdl, rokonok, politikusok, arisztokratak, néhanyukra alig emlékszem.
A high society, mondom Kkissé giinyosan nevetve, mert kezd f6lmenni bennem a pum-
pa. Voltak koztiik, akiket ki nem 4llhatott, mondja mintegy menteget6zve, és par ne-
vet emlit. Hogy koztiik van Illés Endre, volt f6n6kém a Szépirodalmi Kiadéban, a ma-
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gam tapasztalatdbol is, teljes mértékben megértem. Az ir6né haldla utan azonnal friss
Ozvegy anyamnak kezdett hevesen udvarolni, ,,olyan volt, mint egy hiill”, teszi hozza
anyam, és megborzong. Akkor miféle kényszer folytin kellett ezeket Gijra meg Gjra
meghivni? Elgondolkodik. Baratok hoztak a barataikat, sokan feleségestiil jottek. Ter-
mészetesen, meghivasviszonzasi, szivességmeghalalasi kotelezettségeik is voltak, mint
mindenkinek. Ilyen volt akkoriban a tarsasagi élet, mondja, és érzem, mar szabadulna
a tématol. Bizonyos dolgokat még mindig adottnak tekint, nem revidealta, elfogadja
Sket. Elmeséli, hogy az egyik soirée alkalmaval a vendégek 6rizetleniil parkolé har-
minchat kocsijanak valamennyi gumijat kiszirtak. A legtobben sajat maguk vezették
kocsijukat, a néhany sofért pedig behivtik vacsorazni a konyhaba. Ez allitélag az ille-
galis Kommunista Part szervezett akcidja volt, Kozma Miklés, a korabbi beltigyminisz-
ter ellen.

Es ha mar a szoptatasrél volt sz6, mondja hirtelen, eszébe jut egy mulatsagos kis
eset. Erzem, ezzel most szeretné lezarni a gyotré témat. Megint abbahagyja az tjra-
kezdett jatékot. Valahol tarsasigban megismerkedett egy joképti mérnokkel, valami
gyaros vagy vallalkozé volt, aki elkezdett neki hevesen udvarolni. Ott lakott a koze-
linkben a Sas-hegyen, és néha kora délutan, mikor nyilvan megfigyelte, hogy apam
nincs otthon vagy alszik, beallitott. Alighanem gy szamitott, hogy a huszonegy évvel
id&sebb, nagyon elfoglalt és akkor mar szivbeteg férj mellett esélye van a harmincéves
asszonynal. Nem lehetett nem fogadni, csak Gigy kitenni, de a dolog kezdett mar kelle-
metlenné valni, ezért egy ilyen alkalommal behivott engem a szalonba, hogy ne kelljen
egyediil lennie a tolakodé udvarléval, én pedig a ritka alkalmat f6lhasznélva, folkéredz-
kedtem az 6lébe. Mialatt fejem folott folyt a diskurzus, folfedeztem, hogy anyamnak
elol, a mellkasan két érdekes, rugalmas, kerek dudora van, ami valahogy még soha-
sem tlint fol nekem addig. Meg is kérdeztem: ,Mamikam, mi ez itt maganak?” Mind-
ketten iszonyt zavarba jottek, majd nevetéssel tittték el a dolgot. Ezt sosem felejti el,
mondja befejezésiil, és jatszik tovabb.

Azt nem teszi hozza, amit csak évtizedekkel késébb, mar halala utdn, az unokand-
véremtdl tudtam meg. Mikor egy kovetkez$ alkalommal végre hatarozottan és végleg
kiadta a mérnok utjat, az hazament, és tGbe 16tte magat. Ez tehette val6ban felejthe-
tetlenné a dolgot. Vajon egyszer magatol is sz6ba hozta volna mindezeket? KésGbb, ta-
lan. De hidba ttin6dém. Nem tudom.

Akkori anyam rendkiviil szép, finom, arisztokratikus jelenség volt, igazdn nem femme
fatale-fajta. Divatosan, de sosem feltlinGen 61t6zkodott, nagyon adott magara. A fény-
képek és emlékeim alapjian érdekesnek és nagyon vonzénak, de nem kiilénésebben
szexisnek mondanam. Vonzereje a nGiességnek masik, az érzékiségnél magasabbnak,
mindenesetre finomabbnak és civilizaltabbnak mondhaté sikjan sugarzott, és sokféle-
képpen. Egy tapasztalt férfinak meg kellett volna éreznie, hogy nem az a fajta feleség,
aki barmiféle kalandra kaphaté — bar az is lehet, hogy a mérnokot éppen ez izgatta.
Hazassagarol semmit sem tudok, de annyit lattam, hogy amikor csak lehet, egyiitt van-
nak, szeretik egymast, aggédnak egymasért, harmoéniaban élnek, veszekedni sohasem
hallottam &ket. Joképt, elegans, fiatalabb koraban nagy nécsabasz és kozkedvelt, jo
humor tarsasagi sikerember apamat els6 felesége, Bajor Gizi mutatta be neki egy bal-
ban. O lett a harmadik feleség; elédje Herczeg Ferenc hiiga volt. Apamat stlyos sziv-
baja, haléla elé6tti féléves agyban fekvése idején anyam gondosan apolta, de elfoglalt-
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saga miatt maganapolondt is alkalmaznia kellett — abbdl lett aztan Amerikaban a leg-
jobb baratng, Annuska, Gtitarsunk a bedoglott Studebakerben, aki az elsG idkben be-
illeszkedését segitette, valosaggal rajongott érte, végil haldldig mindenben féltén
gondjat viselte. El tudom azonban képzelni, hogy a tobb mint két évtizeddel idGsebb,
beteg és rendkiviil elfoglalt, hires tigyvéd férj mellett id6vel taldn nem volt konnyd az
asszonyi élete. Mégis teljesen elképzelhetetlen, hogy mas férfival, akar csak flortolési
szinten is, dolga lett volna. Nemcsak én gondolom ezt, de a halala 6ta megkérdezett
unokandévérem és Annuska is allitja, mégpedig teljes, szinte felhdborodott hatarozott-
saggal. Apam halala utan Pesten volt egy baratja, 6 maga mondta itt el nekem késébb,
de megint csak kérdésemre. Az illet6t, aki sas-hegyi torzsvendég volt, kozelrdl ismer-
tem, és nagyon szerettem. Kedves, elegans, joszivii, bohém agglegény volt, valahai dél-
vidéki foldbirtokos és tGispan, afrikai elefantvadasz, aki tekintélyes vagyonat, f6leg
kartyan, elkotyavetyélte. Bérmaapam is 6 volt; nala toltottitk anyammal ketten az ost-
romot, mert apam masutt bujkalt. Nyugodtan megmondhatta, mert ériiltem volna, de
azt hitte, bantana engem, mondta. Eléggé aggalyos, ha sajat halott édesanyja intim vi-
lagaba prébal 6nzé kivancsisagaval behatolni az ember, de minden kérdést kénysze-
resen tisztdznom kell, miel&tt ott, ahol a halottak nemlétezd lelkei nemléteznek, ne-
tan mégis Gjra lathatom. Vagy ha a sok milli6 fényévnyi tavolsagban egyes asztron6-
musok szerint valéban 1étez8, végtelen szimui parhuzamos vilagegyetemek valame-
lyikében a végtelen idGben Gjra 9sszeall az atomoknak az a kombinaciéja, amelyben a
fia vagyok, akkor minden fenntartas nélkiil tudjak f6lnézni ra.

Anyam estélyiben, anyam bokaig érd, sarga selyempongyolaban, anyam divatos kosz-
tiimjeiben, kalapjaiban, bundaiban, anydm egyrészes, szigoru, fekete fiirdéruhdban,
anyam az 6véhelyen hossztinadriagban, barna lédenkabatban, hozza majd bakancs-
ban, mikor romeltakaritasra kell mennie, 6zvegy anyam mar szerényebb, ostrom uta-
ni eleganciaval eszpresszéjanak kavéf6z6gépe mogott, anyam rabruhdban, anyam
Corvin aruhazi sziirke munkakopenyében, magas szard cipSben, anyam djra rabruha-
ban, anyam megint munkakopenyben és magas szara cipSben, és anydm hosszinad-
ragban, l6denkabatban és ismét bakancsban, mikor kockazatos éjszakai szokéséhez 61-
tozotten, 1956 Szilveszter napjanak hajnalan kis c6kmokjaval elttinik szemem elél a
Déli palyaudvarrél indulé 6cska személyvonat kocsijaban. Ezek mind az én anyam, ott
allnak abban a konyhaban, itt vannak bennem az emlékezet montazstechnikdjaval egy-
masra vetitve mind. O, aki magaban hordozott, megsziilt erre a vilagra, aki szoptatott,
aztan masokra bizott, aztan megvaltozott benne és korulotte a vilag, és 6 attol kezdve
csak értem, csak nekem élt. Ott mennek bennem is sorban ezek az & régi, elhagyott,
meghaladott énjei, de Amerikdban egy Gjat latok viszont, olyat, aki f6z, vasal, takarit,
csavarhizokat és reszelGket hasznal, idegenek gyerekeire vigyaz, masoknak tortat siit,
és most nekem akarja adni Amerikat.

En pedig aljas médon az utolsé napokra hagyom, tervezem azt a vallomést, amely-
rél tudom, hogy nagyon sziven fogja titni. Nem vagyok j6 konspirator, az arcom, a han-
gom, a viselkedésem vagy az 6rdog tudja, mi, f6ként taldn az 6 6sztone elarulja neki,
hogy mondandém van. Azt kell bevallanom neki, hogy aradi maltjanak legszebb, leg-
értékesebb, legbecsesebb darabjat, a hatalmas, vagyont éré barokk tabernakulumot ta-
vozdsa utan néhany évvel eladtam, hogy az araért egy kis hasznalt balatoni vitorlast
vehessek magamnak.
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Két méternél is jéval magasabb volt; gy hatott, akar egy katedralis. Kulonféle csa-
varos barokk volutik, oromdiszek, egy muzsikalé tarsasag aranyozott keretbe foglalt
szines képe és két tiikros, oltarszerd ajté diszitette a f6ls6 részt. Az alatt nyilt a lehajt-
haté frélap. A tiikros ajték és az frélap mogott, illetve alatt is szamtalan rekesz és fiok,
és az egész, hatalmas, tagolt, fényesre polirozott barna feliileten valtozatos, csodas in-
tarziak. Alul hdrom nagy, kettGs barokk hullimvonala fi6kbol all6 szélesebb rész, az
egész pedig rovid, tomor labakon allt. E fiokok egyikét a kivert nyilasok utan révid
ideig a villdban tanyazé oroszok elégették tlizifanak. Amint tehette, az ostrom utin
anyam sok pénzért, szakemberrel pétoltatta ezt az ordité hianyt.

A 161s6 részben, a titkros ajtok mogott és az irélap alatt negyven, szinte észrevehe-
tetlenil elhelyezett titkos fiok nyilt. Ha anyam letartéztatasanak estéjén nem viszem
el keresztanyamhoz az oroszok utdn megmaradt ékszerét és a nem kevés, rejtegetett
aranyat és valutat, az allamositds el6tti utolsé percben okosan eladott balatonféldvari
villa konzervalt arat, amit aztan éjszaka Gizi férjével ketten a kertjiikben eldstunk, ak-
kor a masnap hajnalban egy rendér kiséretében hazkutatasra kikiildott két ostoba avés
nem talalja meg. Giziék azonban biztonsag kedvéért beavattak még egy személyt, és
mikor halaluk utan a kincset ki akartam asni, az mar nem volt a helyén.

Nem kénnyt egytitt élni egy mtiemlékkel. Gyerekkoromban dllandéan vigyazni kel-
lett, neki ne menjek, meg ne karcoljam, ol ne sértsem. Levalt darabkai a cigarettas-
dobozban vartak, hogy helyiikre keriilhessenek. Anyam ¢ Maria Terézianak, néha sec-
rétaire-nek, néha trumeau-nak hivta. Folil igazi taberndkulum volt, vagyis oltariszent-
ségtart6-szerd, de lejjebb valéban szekreter vagy triitmé, mert irdasztal céljara is szol-
galt. A vevé képzett szakember volt. Téle tudtam meg, hogy nem Miria Terézia kori,
hanem korabbi és délnémet eredetti. Rogton latta, hogy nem értek hozza. Ertékérdl
fogalmam sincsen. Tett egy ajanlatot, és én, aki alkudozasra képtelen vagyok, és btin-
tudatomban minél elébb til akartam lenni az egészen, hat azonnal elfogadtam. Az
Osszeget le sem merem irni; nagyjabol annyi volt, amennyit az eléggé lestrapalt kis ka-
l6zvitorlasért, vitorlak nélkiil, kértek. Ma csillagaszati 6sszeget érne.

Vitorlazni ujjong6 szabadsag, szenvedély, semmihez sem hasonlithaté, boldog, meny-
nyei életérzés. Az ember folytonosan vagyik ra, almodik vele, hianyatél szenved, ami
nem mondhat6 el egy mégoly szép butorrél. Nagyjabol ez volt bennem, mikor anyam
egyszer csak megkérdi: Nincs-e valami kérdezni- vagy mondanivalém? Mert § tgy ér-
71, hogy van. Es akkor toredelmesen, de a dolgot tigyetleniil kissé bagatellizalni pro-
balva, bevallom bilinémet, és utina megadéan viarom a villimcsapast. Le is stjt azon-
nal. Sohasem hallott, éles, kemény, szinte durva hangon ram kiélt, hogy hat elment az
eszem? Tudom én, hogy mit csindltam? Hogy micsoda csaladi értéket herdaltam el?
Hogy kié volt az a gyonyord butor? Dédnagynénjéé, akit 6 gyerekkoraban még ismert,
és akit Damjanich Janosnénak hivtak! Egy vitorlasért! Csapkod, liheg, morog, dohog
diihében, targyakat 16kdos arrébb, nagy, kemény 1éptekkel f6l-ald jar, legszivesebben,
azt hiszem, megiitne. Soha életemben nem lattam ilyennek. A vételarat meg sem kér-
dezi, én nem sietek tudatni. Aztan hosszan hallgat, és én szinte hallom a méltatlanko-
dasat, a folhaborodott belsé monolégjat, érzem a csal6dasat, a tajdalmat. Akar gyerek-
koromban, mikor rossz voltam, nem tudom, most mit csindljak, osonjak ki vagy marad-
jak, szoljak, mentegessem magam, vagy jobb, ha hallgatok, amig le nem csillapszik.

Aznap este majdnem némén vacsordzunk. Keményen koppan a tanyér az asztalon,
mikor elém teszi. De meg kell torném a cséndet, par nap malva elutazom, nem valha-
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tunk el igy. Mesélem, hogy a dolog azutan tortént, hogy 6tvennyolcban, egy nagysza-
basu ideoldgiai tisztogatds sordn, a begyulladt Illés Endre aktiv kozremiikodésével, ki-
ragtak lektori dllasombol, mégpedig olyan kaderlappal, hogy utana hat évig nem tud-
tam elhelyezkedni. Ezt persze tudja, de nem ismeri a részleteket. Forditasbol, cikkiras-
bél, antoldgiaszerkesztésbdl, lektoralasbol, radios munkakbol éltem, hol rosszul, hol
még rosszabbul, néha kicsit jobban, de dllandé anyagi gondok kozott. Akkori barat-
némnek, késébbi els6 feleségemnek Tihanyban kis hdza volt, az szolgaltatta a biinre
vezets alkalmat. O sohasem vitorlazott, dradozasom nemigen hat ra. Mégis, érzem,
hogy enyhil a haragja; talan, st biztosan, azért, mert folfogta nem konny( életem-
ben az a kis vitorlas a boldogsagot jelenti. Egy-két napig még vissza-visszatér a dolog-
ra, de mar csak korhol, és megint Muksika, haszontalan és meggondolatlan, de az §
Muksikaja vagyok.

Aztan ott allunk a repiil§téren, kezemben szocialista Gtlevelem, arcomon a csokja,
homlokomon a rarajzolt lathatatlan kis kereszt, és visszanézve még latom gyandsan
csﬂlogo szemét, és ahogy batorit6é bucsimosollyal dlcdzni probélja, majd elveszitjitk
egymas tekintetét, és évekre tjra kozénk tédul az Ocean.

Térey Janos

FURDOHELY FUTTABAN

Alatkép vetekszik a sorrentdival;
Mégis ugy kapod a kezed a szdjad elé,
Mintha hullat talaltal volna. A pannon
Dombon faverandas kisértetvaros.
Idefontrdl a téhoz koltozott az élet,

S e vicinalis Wiesbadent, e fiok-Sorrent6t
Itt hagyta gondozatlanul.

Villarél villara megejtébb

A kicsorbult akarat képe

— Beddlt kertvendéglikkel,
Zsarteraszokkal —: a masolt Magyarorszag
Mindig elfekvében nydjtja
Alegpompdsabb latvanyt,

Kifakultaban a leggyonyortibb.

Nagysagos julius, a Zold orgonapontja;
Mégis, a hely szelleme mit sem
Torédik a szezonnal. Durcasan telel.
Lengd ablaktabla egy lakatlan hazon,
Rossz jel. Annyit tesz: haldoklo.



