HOIMI

XX éefobyan 70, szin 2007, oktiber

Szerkeszti: Réz Pal ({6szerkesztd),
Radnéti Sandor (birdlat), Varady Szabolcs (vers), Zavada Pal (szépproéza),
Fodor Géza, Szalai Julia, Voszka Eva

Szerkesztébizottsag: B/odor Adam, Davidhazi Péter, [Domokos Matyas \,
Goncz Arpad, Kocsis Zoltan, Lator Laszlo,
Ludassy Maria, Nadasdy Adflm, Rakovszky Zsuzsa.
Tordelszerkeszts: Kornyei Anikd. A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

lajda Miklos: Anyakép, amerikai keretben e 1239
Térey Janos: FurdGhely futtiban e 1257
Kiss Judit Agnes: Kolcsonlakas e 1260
Zaj o 1261
Makedén dallam e 1261
Pdlfalvi Lajos: Az ifja Gombrowicz gyotrelmei o 1262
Cseke Akos: K. o 1272
Szinto T. Gdbor: Orban Otté temetésén o 1281
Miklya Zsolt: Nem a karod e 1282
A karfan tal e 1282
Arnyékfogs e 1283
Miklya Luzsdanyi Monika: Feketén, fehéren o 1283
Jonds Tamds: Rab-elégidk e 1289
Somssich-Sz6gyény Béla: Rumos tea e 1290
»,Hol van a konzoltiikér...” (I). Egy kispesti polgarasszony f¢él
évszazada. Hoffstaedter Lajosné szavait
Lenkei Julia jegyezte le o 1310
Bari Kdroly: Osz e 1326
Sopotnik Zoltan: Futdsar e 1327
Futényar e 1327
Futémitosz e 1328
Voigt Vilmos: Anekdotikus érvelés egy tigy érdekében
(Lektori jelentés Marét Karoly
tanulmanyairél) e 1328
Centauri: Kékangyal e 1334



1238 e Tartalom

FIGYELO

Mesterhdzi Monika: ,Elnem hiteles magamat” (Riba Gyorgy:

Foldlako) e 1342

Tézsér Arpdd: Keserti semmittevés mint metafora
(Lovétel Lazar Laszlo:
Két szék kozott) o 1347

Bodor Béla: ,,...Amit latni akartunk, mindvégig
az volt, ami néz” (Babiczky Tibor:
Leveg6vétel) e 1352
Rézsa Erzsébet: ,,Berlinben éjszaka is nappal van,
csak épp égnek a lampak” (,,Berlin,
dragam. Csukja be, kérem, a szemét”.
Magyar irék Berlinrél) e 1354
Albert Pal: Csillaghullas (,Monumenta”. Anselm

Kiefer kiallitasa a parizsi Nagy Palota
csarnokdban) e 1358

Rugdsi Gyula: Zsid6sag és filozéfia (Staller Tamas:
Zsido6sag és filozofia. Szerkesztette Babits
Antal; Szaadja gaon: Hittételek és
vélemények konyve. Szerkesztette Jutta
Hausmann, Lichtmann Tamas, forditotta
Hegediis Gyongyi; Abraham ibn Daud:
A magasztos hit. Szerkesztette Babits
Antal, forditotta Kohn Zoltan; Moses
Mendelssohn: Phaidén, avagy a 1élek
halhatatlansaga. Szerkesztette Kiss Endre,
forditotta Rathmann Janos) e 1360

Forgdcs Eva: Az emigréns fests
(Csernus Tibor, 1927-2007) e 1369

Megjelenik havonta. Felel6s kiadé: Réz Pal. Vérosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok
Fléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag
Elé6fizethetd kozvetlentil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgalati Irodakban és a Kozponti Hirlap Centrumnal
(Bp. VIIL., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informacié: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
Eléfizethetd még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
Eléfizetési dij fél évre 2500, egy évre 5000 forint, kilf6ldon 50, illetve 100 eurd
Tordelte: Kardos Gabor. Nyomtatta az AbuPRINT Kft. Vezetd: Toth Bélané

A HOLMI honlapja: www.holmi.org
ISSN 0865-2864



1239

Vajda Mikl6s

ANYAKEP, AMERIKAI KERETBEN*

Mert akkor szol tisztan a hir,

ha némasdg kiséri mélyen,

mikor a hang mogé zenétlen,

vér-liiktetésii nesz simul;

s riadt és esztelen a szdzad,

ha hivsdaga maogatt nem dllhat

valami mozdulatlanul.”
(Rilke/Nemes Nagy Agnes:

fov LETTUNK)

All a konyhaban, egy konyhdban, nem a mi konyhankban, a mi egykori konyhankban,
a mi egykori konyhaink egyikében, hanem az § sajat konyhdjaban, amely nekem ide-
gen, nem konyham, és t6z, kavargat valamit. Nekem f6z. Ez is 4j, idegen. De ott 4ll, és
azt ismétli, ahol és amit én akarok, amit én éppen akarok. O nincsen, én még vagyok.
Es akarok. De ha nem, & akkor is jon-megy, tesz-vesz, belép a fejembe, szélit, beszél és
hallgat, 6riil és szenved, gondol vagy néz ram, telefonal, kérdez, ir nekem, mintha él-
ne. Telhetetlen vagyok; a rajtam kiviili, a privat, az el6ttem és utdnam, a nélkiilem va-
16 1éte is érdekel, azt is probalgatom kirakni az 6sszegytijtogetett mozaikdarabkakbol,
de mostandban barmit csindl, az, nem tehetek réla, mind és mindig nekem, miattam,
altalam, értem, velem vagy révemen van — persze, pontosabban, volt.

Most éppen azt akarom, hogy ott alljon, abban a konyhajiban, és kavargasson. Mond-
juk, egyik odakint tanult specialitasat, kaprimartast a grillen sercegs steakhez. De gyak-
ran ismételtetek vele sok egyebet is; példaul mostanaban azt is szeretem titokban, az
agyambol nézni, ahogy lefekvés el6tt hosszan lesminkel a hatalmas, aranykeretes, an-
tik velencei tiikor alatt 4ll6 antik 6ltozéasztalanal, és eziistkeretes, szintén antik allo-
titkrében szakszertien szemiigyre veszi magdt, aztan krémes vattagombocokkal kis kor-
koéros mozdulatokat végez, médszeresen és mindig pontosan ugyanagy, sziikség sze-
rinti grimaszokat vag, mikor kell, fél arcat folfajja, megdolgozza a bérét, utina beke-
ni tobbek kozt egy folyadékkal, amelyet ,,razokeverék”-nek hiv, ez azonnal raszarad,
és olyan lesz t6le az arca, mint egy fehér bohdcé. Aztan letorli, és én Gjra elalszom.
A szoba csupa tiikor, a hatajtés beépitett szekrény minden ajtaja is foldig érd tikor. Az
agyam itt, az 6 halészobajaban 4ll, a gyerekszobaban a német Frauleinom alszik. Né-
ha gjra f6lébredek, mikor késé éjszaka sirga selyempongyolidban halkan belép a fiir-
d@szobabdl, és még hallom, mikor Gjabb, ezattal mar éjszakai krémek alkalmazasa
utan 6 is dgyba keriil, fészkel6dik, elhelyezkedik, megkdszoriili a torkat, és utana jol-
esGen folsohajt, majd élvezettel nekilat az alvasnak, nyitott szajjal, hangosan, elégedet-
ten kilélegzik, pontosan Ggy, ahogy, rajtakaptam magamat, manapsag én. Vagy elné-
zem, ahogy délelétt tizenegy felé kifestve, kosztiimben, kalapban, kesztyliben, magas
sarka cip&ben betil a kocsiba, folhajtja arca el6l az éppen divatos, ritka szemii fatylat,
kitolat a garazsbol, megfordul a kertben, és a bal oldalon — még bal oldali kozlekedés

* Részlet egy készul6 konyvbdl.
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van - elindul lefelé a Sas-hegyi, ma Hegyalja Gton a Belvarosba komissidzni, és hogy
utana a nemrég megnyilt Mignon eszpresszéban, amely az elsG ilyen Magyarorszagon,
vagy a Gerbeaud-ban talalkozzék a baratndivel, esetleg apammal is, aki néha atsétal
az iroddjabol, és megbeszéljék az esti, a masnapi programot, vagy ami épp foglalkoz-
tatja ket. Innen aztin egyitt jonnek haza ebédelni. Vagy mikor Marianosztran, eset-
leg mar késébb, Kalocsan, a havi beszé€l6 végén a géppisztolyos fegydr elvezeti, és a
stiri dréthaléval kettéosztott terembdl a nagy Sztalin- és Rékosi-képek alatti kétszar-
nyu vasajtén kifelé terelt rabok és a fegy6rok mozgé csoportjai kozt hirtelen kis rés
nyilik felém, & pedig talan megérzi, mert egy pillanatra megtorpan, visszanéz ram a
valla folott, sejti, hogy még ott allok és bamulok utana. A fegy6r tanyérsapkaja mar fé-
lig takarja az arcat, de a kissé 6sszehtzott szeme, a biccentése, a halviny mosolya és a
gyanusan csillogo tekintete tobbet mond nekem, mint amit a fegy6r jelenlétében ti-
zenot perc alatt kozolni tudott.

Soha életemben nem lattam sirni. Apam halalakor, a névére halalakor sem sirt. He-
vesebb érzéseit nem tudja, sohasem tudta, vagy akarta, vagy szokta, vagy engedte, koz-
vetleniil, szavakban, pline érzelmi kitorésekben kifejezni. Ha hosszabb ttra ment,
vagy mentem, megolelt, finoman, kénnyedén megcsokolt, kbzben gyéngéden, bizta-
téan megpaskolta a hiatamat, és hiivelykujjaval kis keresztet rajzolt a homlokomra. Igy
btcsaztunk '56. december végén is a Déli palyaudvaron, bens6leg romokban, akar a
varos, hangtalanul és konnytelentil sirva, tudtuk, hogy sok évre, ha nem végleg.

Enekelni, dudorszni sem hallottam soha. Vagy, azt is sokszor el6hivom, mikor ott
megszolal a telefon, § zavart arccal ram néz, igy kéri, mar nem is mondja, hogy in-
kabb megint én vegyem o6l a kagylot, mert 6 rosszul érti a nyelvet, f6leg telefonon.
Tobbnyire persze magyar a hivé fél. Alig van nem magyar ismeré6se. Ezt a kéré nézé-
sét mostanaban, akar valami DVD részletét, gyakran ismételtetem vele; igy blinho-
dom, ezzel gyotrom magam. Mindig megsajnalom, de egyszer-kétszer némi éllel meg-
jegyzem, hogy annyi év alatt mar igazan megtanulhatta volna rendesen a nyelvet. Alig-
hogy kimondtam, maris megbanom, nem tudom, mi késztet, hogy neveljem, kritizal-
Jjam, mialtal kiilénéllasomat is tudatom vele, vagyis ellokom magamtél, ijra meg Gjra.
Valami zavaros, tisztazandé sziikséglet diktalja ezt, hogy érzékeny pontokra bokjek, és
sokszor nem tudok ellendllni. Latom, hogy rosszulesik, faj neki, elszomorodik, szenved
t6le, becsukodik, de bolesen elfogadja, megadéan hozzaadja a tobbihez. Talan 6szto-
nével & érti, amit én nem. Mar a borton eltti években is folyt ez a nemtelen jaték; faj-
dalommal tirte, de akkor még talan mosolygott magaban, hogy egy ilyen nehéz ka-
masszal hozta 6ssze a bioldgiai sorsa. Nagyon hamar aztin megint a régi. A tiirelme,
nyugalma, bolcs megértése szinte végtelen; mélyen felszin alatti forrasbol taplalkozik.
De tobbet nem mutat. Nincs varatlan olelés, becézés, oktalan, kedveskedd csok, évids
nevetés, jatékos ugratas, elengedettség, bolondozas; nem is volt soha. BelSlem is hidny-
zik ezekbdl legalabb ketté-harom. Zarkozottsag és tartézkodas van, ami azonban nem
komorsig, nem szintelenség, nem is egykedviiség, egyaltalin nem zarja ki a melegsé-
get, kedvességet, figyelmességet, vidamsagot, és finom ir6niaba képes 6ltoztetni a hu-
mort, azt pedig nagyon szeretem. Megszoktam, hogy ami benne nincs meg, azt 6szto-
nosen, és legaldbb részben, masoknal prébaljam megtaldlni: sziiletésem 6ta pazar bé-
ségben kaptam ilyesmit is Gizit6l, imadott keresztanyamtdl, és egyszert, szerény val-
tozatban a Frauleint6l. Késbb lanyoknal, asszonyokndl keresem, erésen valtozo ered-
ménnyel. De hidba, mert az is, amit az anyjat6l nem kapott meg, s6t az is, amit megka-
pott t6le az ember, az igazdban sehol sem kaphat6. Ez a végérvényes tapasztalat.
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Ujabban tigy érzem, kozelebb vagyok hozz4, miéta nem él mar. Sokaig azt gondol-
tam: egyszer( lélek. Csak 6sztoneire hallgat, elSitéletei vannak, az érzéseit, benyoma-
sait, indulatait nem fogalmazza meg, csak ha ki kell fejeznie, allast kell foglalnia. De
aztan rajovok: tévedtem. Gazdag és sokrétegt, rendezett belss vilag 1étezik benne,
nemcsak érzelemvildg, hanem egy nyitott, de azért csaladi és osztalyabeli hagyoma-
nyoktol vezérelt izlés- és gondolatvilag is. Némely emlékezetes megnyilvanulasat Gjra
meg Ujra lepergetem, vizsgdlom, értelmezem, és mindig erre a végeredményre jutok.
Véleményei okosak, sohasem 6sztonszertiek, rogtonzottek, hanem meggondoltak, ha
kell, szlikszaviian indokolni is kitlinGen tudja Gket. Moralis érzéke, izlése kivald, em-
berismerete szinte tévedhetetlen. Nem sznob, nagysigos asszonyként is kedves, barat-
sagos, nem leereszkedd, mikor példaul a cselédekkel beszél. Nem miivelt, de sok min-
dent olvasott. Balzacot és Dickenst példaul mar korai kamaszkorban, May Karolyok és
Verne Gyulak idején, neki koszonhettem. Oregkordban Churchill emlékiratait olvas-
ta nagy élvezettel. Fels6bb lednyiskolaba jart Aradon, és a roman megszallas utan ha-
marosan Pestre menekiils, Gsi szerb eredetd, elmagyarosodott valahai foldbirtokoscsa-
lad csak rovid ideig képes fedezni hegedtitanulasat Hubaynal. A hossza haja, atszel-
lemiilten hegediils, karcst, gyonyort kamasz lany fényképe — ha lehet ilyet képzelni
— szenvedélyes muzikalitasrol latszik tantiskodni. Mikor elfogyott a pénz, mesélte, az
értékes hegediit egy szegény sorsu, vak csodagyereknek ajandékoztik. Ezek utan meg-
lepd, hogy soha semmilyen érdeklGdést nem mutatott tobbé a zene irant. Talan meg-
sért6dott a sorsra? Soha egy hangverseny, egy opera. A radié vasarnap déli mtivészle-
mez-0sszeallitasa — ebéd kozben mindig az sz6lt — képezte a csalad teljes zenei fogyasz-
tasat. Talan azért, mert apamat végképpen nem érdekelte a zene. Keresztanyam — Hor-
thytol ajandékba kapott — csodas Steinway zongordjat potyogtetve mar egész kicsi
koromban er&sen vonzott a zene, de évekig makacsul, allandéan hangoztatott kivan-
sagomat, hogy hadd tanuljak zongorazni, mindig mulé, gyerekes szeszélynek nevez-
ték, és — ezt az egyetlent — megtagadtak. Ezt maig sem tudom megbocsatani.

De leginkabb meséltetem 6t, kérdéseimre valaszoltatom, gyakran tapintatlan, s6t
provokativ megjegyzéseimmel zavarba hozom, kijavitom, kioktatom, néha egyenesen
megbantom, biintetem, szellemi folényemet éreztetem, kérdére vonom, kiginyolom,
és rogton utana szornyd, bénité blintudattal jelezni szeretném: tudom, hogy megban-
tottam, de kimondani mégsem tudom, sem bocsanatot kérni nem vagyok képes, egyal-
taldn, beszélni az egészrdl, és jelezni, hogy nem akartam bantani. fgy aztan a leve-
gében marad a dolog, és gyaszosan z6rogve sokaig mocorog bennem, mint egy keri-
tésen fonnakadt Gjsagpapir. Még akkor is, mikor &, latszélag legalabbis, mar taltette
magat az egészen. Még ma is, mikor ilyen, megélt helyzeteket dlmodom, olyan ergs
fajdalmat okoz a mellemben a lelkifurdalas, hogy izzadva f6lébredek téle. De vissza tud
vagni, nem bosszibol, hanem védekezésbdl, zavarba tud hozni § is, mikor példaul a
csaladra vonatkozé kivancsi kérdésemre kesertien megjegyzi, hogy bezzeg valaha fii-
tytilltem a csaladra, az Gseire, akik az enyémek is, s6t, egy idGben valosaggal szégyell-
tem, hogy arisztokratak, torténelmi nevek vannak kozottitk. Még az Aradon kivégzett
legendas honvéd tabornok sem érdekelt. Es a nagymama baréné volt, nem tehetett
réla, mi bajom vele. Ma itt 16g a lakdsom falan a hires 6sok képei mellett nagypapa di-
szes csaladfija.

Most éppen f6z, nekem {6z abban a konyhdban, és ahogy csindlja, gy vélem, kissé
demonstrativan, félig felém fordulva, mikozben vidiman beszélget, abban nem kevés
a buiszkeség. Magas, karcst alakja elegéns felkidltdjel a szegényes konyhaban: nézze,
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tudok f6zni! Bizonyitani akarja — folyvast bizonyitani akar valamit —, hogy megtanult
t6zni, nem is akarhogy. Azel6tt épp csak egy-két levest, tejbegrizt, rantottat, natarsze-
letet, poféznit (nekem bundaskenyér) — tudott, ha muszaj volt, tobbet nemigen. Zold-
tehér kockas kotényt kotott magara, alatta krémszind selyembluzt visel, gyongysorral
(olcs6, de mégis csinos bizsu, az igazi a Szovjetuniéba tavozott), halszalkas, drapp kosz-
tiimszoknyat, harisnyit, elegans, keskeny, de most mar nem magas sarku cipét. Igy
marad lefekvésig (persze a kotényt ledobja), abban az 6ltézetben, amelyben a hivatal-
ban volt, a cipgjét sem ragta le, ami nekem elsé dolgom, amint hazaérek itt is, mint
otthon. Illetve ott is, mint itthon. Nem érti, miért zavar engem a cipd. Papucs csak le-
tekvéskor vagy folkeléskor val6. Napkozben az olyan unszodnyirt — mondja. Utdlom ezt
a szészornyet, német fosztoképzgvel és raggal hazasitva magyaritott francia mellék-
név, olyan, mint egy lotet(, lefrva még visszataszitobb. Mar gyerekkoromban, a ngvé-
reit6l és az unokatestvéreimt6l is hallottam, Aradrol johet tehét, nyilvan az egymast val-
t6 német és francia nevel6nék haziasitott hagyatéka. Persze raszélok, nem el6szor, sze-
liden, de nyilvan bosszantd, s6t talan banté f6lénnyel, és elmondom, hanyféleképpen
lehet ezt magyarul kifejezni, semmi ok, hogy idegen sz6t, plane ilyen rémeset hasznal-
junk. Persze megbant6dik, de nem mutatja, persze megbanom, de nem mutatom. Elné-
mulunk. Kiillénben sokszor elég nehezen vagy feliiletesen beszélgetiink. Nem vagyunk
nagyon beszédes emberek. Egymassal valahogy nem.

A kapris borjasilt remek. Sohasem ettem ilyet. Otthon mar generdciok néttek £6l,
amelyek hirbsl sem ismerik a kaprit. En is kisgyerekkoromban ehettem utoljara, mi-
kor a szardellagy(iri kozepébdl, akar valami tengeri allat szeme, nedvesen csillogo,
mélyzold kapribogyé nézett fol ram, igy emlékszem ra. Ismerds és mégis teljesen 4j
az {ze. Az arcomon figyeli, mit sz6lok a t6ztjéhez, megkérdezi, izlik-e a kapri. Nem ha-
gyom oriilni; nincs abban semmi plane, hogy Amerikaban lehet kaprit venni, meg
minden mast is, amit nalunk nem. Néha mar nalunk is kapni banant, valaszolom ka-
pasbdl egy torpe onérzetével, karacsony el6tt narancs is volt. Persze sorba kellett allni
érte, teszem hozza, hogy azért targyilagos legyek. Tényleg?, kérdi kissé csalodott han-
gon. Szerintem ennek oriilnie kéne. Elfelejtette volna, mit jelent ott egy narancs vagy
banan? Esziink tovabb. Erzem, hogy a kaprimartas meg a borjsiilt, az aluféliaban
egészben silt krumplikkal, nekem szant, régéta dédelgetett meglepetes egy a sok ko-
ziil. Igazi amerikai fogas. Késébb meséli, hogy sok minden mast is tud {6zni, majd
meglatom. Es kideriil, hogy a szabadidejében néha tortakat készit, megrendelésre,
magyar ismer6sok és ismerdsok ismerdseinek kiilonféle alkalmaira, pénzért. Csak ar-
r6l tudtam, mert azt megirta, hogy alkalmilag bébiszittelni jar, f6leg magyar, de néha
amerikai csaladokhoz; mulatsidgos esetei akadtak magyarul nem ért6, vasott gyerekek-
kel, példaul 6rakra bezartdk &t a fiird6szobaba. Legutobb egy nagy Sacher-tortan tiz
dollart keresett, meséli biiszkén. Megveszi a hozzaval6kat, és folszamitja a munkabért,
aminek itt magyar korokben ugy latszik, arfolyama van, a nyersanyagokrél mellékeli
a blokkokat, és tobbnyire hdzhoz is viszi a tortat. Megesett, meséli nevetve, hogy az is-
meretlenek borraval6t adtak. Elfogadta? Persze, miért ne? Nagyot kell nyelnem. Ezek
a keresetek, szerény kishivatalnoki fizetésének kuporgatott részével egyetemben, re-
mek érzékkel €s izléssel Osszedllitott ruhacsomagok formdjaban a Groza rakparton, ké-
s6bb gyerekjatékok és ruhdcskak alakjaban a Vércse utcaban kotottek ki. Es nyilvan a
repiilgjegyemben is, szaros pelenkdk mellett finom tortak lapulnak, a t&le kapott bs-
séges zsebpénzben is. A Népkoztarsasag ot dollarral bocsatott el nagy nehezen erre a
harom hénapos latogatasra. Elég kinos érzés, mikor harmincnégy éves koraban zseb-
pénzt kap az ember az anyjatdl. Kitart az anyam. Négy- vagy 6tféle tortat szokott siit-
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ni, persze szakdcskonyv alapjan, mind remekiil sikertilt, csak a dobost rontotta el, me-
séli. A karamellel nehéz banni. igy mondja: kdrdmell, persze nem paloc, hanem egé-
szen rovid, német akkal. Ez modfelett 1deg651t nem tudom, miért. Akddémia, Astoria,
dgressziv, antlpatzkus, atatid, tdxt, dntik, és bandn és kapri meg kdrdmell, miéta az esze-
met tudom. Es mdszek. Erre mar nem allom meg, hogy meg ne jegyezzem: ez nem ide-
gen sz0, hanem a magan és a szektor szavakbol 6sszevont betlisz6. Egyfajta tigyneve-
zett akronim, teszem hozza, teszi hozza a nagyképti, undok irodalmar, a fia. Nem va-
laszol. Nincs ellenérve. Marad a maszek és az akadémia.

Esziink. Mar gyerekkoromban is szerettem nézni, ahogy céltudatos, apro, terelgetd
kés-villa mozdulatokkal, pontos topogratiai elgondolas szerint eligazgatja tanyérjan
az ételt, mint forgatason a rendez8, mikor beallitja a jelenetet, és instrudlja a szerep-
16ket, miel6tt inditja a kamerat. A tanyér jobb oldalara tolja a hast, bal oldalra, szépen
csoportositva, egymastol elkiilonitve, a koritéseket. A tanyér elforgatasa kozonséges,
vagyis kimondatlan tabu. Levdg egy darabkat a htasbodl, és a koritésbdl a hozza ill6
mennyiséget a villa dombort hatara halmozza, agy viszi a szdjahoz. Ez nem olyan egy-
szer(, példaul most sem, mikor a kapriszemek lepotyogndnak, ha nem egyensulyoz-
na a villaval, ha el6bb kissé 6ssze nem lapitgatna Sket, ha a folszart his vagy krump-
lidarab nem allna datjukat, és ha nem hajolna minden falatnal valamivel mélyebben
a tanyérja f6lé, hogy minél el6bb a szajiba keriiljenek. Zoldborsékoret esetén, mikor
csak alig néhany szem tud megmaradni a his mogott a villa hatan, és emiatt bors6fo-
losleg keletkezik, kiilon borséadagokat is kell ennie, de ahhoz is megvan a stratégia-
ja. A kés segitségével a villdjara szar néhany borsészemet, az aztan megtart maga fo-
l6tt egypar, kissé megnyomkodott masikat. Lattam mar ezt a stilust, de mig masok a
sok kénytelen ide-oda taszigalassal és nyomkoddssal elébb-utobb tobbnyire teljes katy-
vaszt képeztek a tanyérjukon, nala valamiért tagadhatatlanul elegans és disztingvalt
ez a mé6d, ahogyan eszik. Ugyesen, kecsesen csinalja. A hist és a koritést, a saldtaval
egyitt, mindig ﬁgy osztja be, hogy pontosan egyszerre fogyjanak el; minden darab
hashoz jar koret, €s viszont. Soha nem hagy semmit a tanyérjan. Kiillonben én sem.
O kétvilaghaborts éhinséget élt at, én egyet. A lapostanyeron esetleg megmaradt mar-
tast vagy levet, akarmilyen hig, szintén villdjaval viszi a szajahoz. Kanal hasznalata el-
képzelhetetlen. El6rehajol, gyors, kanalazé mozdulatot tesz a villajaval, és azt kissé ki-
felé forditva, hogy a 1é csak gondolatnyival késébb tudjon lecsurogni, viszi a szdjaba.
A technika latvanyos, odafigyelést és gyors munkat kivan, erGsen idG- és energiaigé-
nyes, de végiil eredményes. Nyilvanvalo célszertitlensége ezt is elékel6vé avatja. En is
igy eszem, miéta a nagyokkal egyiitt étkezem, és a német kisasszony is megtanulta,
moédfelett imponal neki. De nekiink ketténknek még olyan ez, mint egy masodik nyely,
hibazunk is gyakran, neki viszont anyanyelve, abban nétt fol, talain nem is igen latott
mas evési médot, csak ezt. Apam, aki egészen masféle hattér neveltje, nem igy eszik.
Ami nem szarhaté, azt  a késével a villa 6blébe kotorja, és igy kanyaritja a szajaba.
A tanyérjan maradt martast, ha izlett neki, nyugodtan kikanalazza, ha nem, akkor ott-
hagyja. Mikor nincsenek vendégek, kenyérrel beletunkol, néha villaval, de néha kéz-
zel! Neki szabad. Csak neki szabad. Az egyetemi menzin az elsé napon kirohogtek,
mondhatni lebuktam, egy vérbeli burzsoa csokevény, mikor megszokasbol alkalmazni
kezdtem az anyai technikakat. A stilus osztalyidegen jellege teljesen nyilvanvalé lehe-
tett, a vak is latta, marxista—leninista miveltség sem kellett hozza. Azéta stilaris tekin-
tetben kissé eklektikusan eszem, bar miéta egyediil élek, alaposan elziillottem; 6, oda-
kint, szintén egyediil, egészen biztosan holtdig villaval kanalazta a martast.

P
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Csond. Leszedi az asztalt. Nekidll mosogatni, én nézem, a segitséget elharitja. Gesz-
tenyebarna haja még mindig, bar nyilvan csak latszélag, nem 6sziil. Nagyon szép, fi-
nom vonasu, szelid, meleg tekintetd, €lettel teli az arca, pedig nemsokara hatvanéves.
Ertem, miért nevezte a harmincas években egy pesti bulvarlap ,,a varos egyik legszebb
asszonya”-nak. A lefekvés el6tti lesminkelés liturgidja — most persze nem az agyambol
nézem, mint valamikor, hanem a hata mogott jarkalok, és beszélgetek vele kozben, be-
szamolok neki aznapi New York-i csavargasaimrol — a razokeverékkel és a régi mozdu-
latokkal egyiitt teljesen valtozatlan, csak a szép antik tiikrok hidnyoznak. Ami most ol-
cs6 titkrébdl visszanéz ra, még ndi arc, csupa figyelem, még tud oriilni, még kivancsi,
még latni akar. Nincs rajta az idekertilt deklasszalt emberek gyakran latott énfelmen-
t6 él6sdisége és cinizmusa. Nem falazta be magat a maganyba, ami koriilveszi, nem
torzitotta el roppant méreteivel, tagassagaval és harsany nyiizsgésével az idegenség,
amibe belekeriilt. Mint ahogy annak idején a borténcella sem, ahol olykor kilencen
szorongtak. Maganyos ezt masoktdl és jelekbdl 6vatosan kipuhatoltam, pedig remél-
tem, hogy férfi is van az életében. Ot nem kérdezhettem, ilyesmirgl sohasem beszél-
tink. Nagymama Ggy nevelte a harom ldnyat, akik kozt 6 volt a legtfiatalabbik, hogy
még a legartatlanabb lanyregénybdl is, ahol a minden tekintetben kifogastalan, von-
26 ifji kérd a varva vart végsd kifejletben, eljegyzéskor végre elGszor megérinthette a
rajongott, artatlan leinyka kezét, ezeket az utolsé oldalakat leragasztotta, vagy egysze-
rien olléval kivagta, mert illetlennek tartotta. Az én anyam kevésbé radikalis, szama-
ra kényelmesebb médon oldotta meg a dolgot: egyszerien nem létezének tekintette
a témat. Otthoni szexudlis neveltetésem egyetlen révid mondatbdl allt, ami koriilbe-
lal négy- vagy 6téves koromban hangzott el, az 6 szajabol, mikor Valamilyen betegség-
ben, talan influenzaban fekiidtem. ,, A pipszivel nem szabad jatszani.” Ennyivolt. Apam-
t6l még ennyit sem hallottam. Igy aztdn ebbél a tantargybél magantanulé lettem.

Tarsasaga néhany rokon és bardtnék, valamennyi magyar, koztiik ketten allnak egé-
szen kozel hozza. Sejtem, érzem, latom, mert szinte sugarzik bel6le, hogy tulajdon-
képp nekem él, most legalabbis egészen biztosan, és kizarélag. Amit csak lehet és amit
csak tud, és ami szamara szellemileg és anyagilag elérhetd, azt meg akarja mutatni,
meg akarja venni, nekem akarja adni Amerikabol. Ha mar ott maradtam, ahol, és nem
jottemvele. Erre késziilt és kuporgatott, miéta csak itt él. Alighogy megérkeztem, egyik
elsé dolga volt, hogy elvitt egy kozépdraga nagyaruhazba, és izlésemet tiszteletben
tartva, tet6tdl talpig tobbszorosen feloltoztetett, akar egy gyereket. A fiat, akit harom
hoénapra kolesonkapott. Néhany holmimat ki kellett dobnom; ehhez ragaszkodott

J6 harminc évvel azel6tt a Szinhdzi Elet egy fényképén (Bajor) Gizivel paszianszoz-
nak. Gizi rakja a kartyat, 6 figyelmesen nézi, és cigarettazik, kozben a bal keze hiivelyk-
ujjaval az ismert mozdulattal a pecsétgytirtijét forgatja. Most is ott a kezén a jegygy(i-
riije mellett a csodalatosképpen megmaradt arany pecsétgytiri, mosogatiashoz sem
huzta le. Kisfitkoromban rettentSen kivantam, hogy nekem is legyen olyan Foltartott
kardja hegyén varkocsos fejet hordozo, jobb fel€ tigets lovas vitéz pardnyi alakja van a
mélyvoros rubinkdbe vésve, dtagi korona alatt. O szépen, okosan, tobbszor is elmagya-
razta, hogy nem lehet, nekem nem jar, mert apimnak sincs. Fajt, dithitett, lazitott, nem
tudtam elfogadni, hogy méltatlan vagyok ra. En, hogyhogy pont én. Mikor mindent
megkapok, amit csak akarok. A viligom most mutatta el§szor hatarait, és ez szokatlan
volt, érthetetlen. Pedig milyen jé volna forgatni beszélgetés kozben az ujjamon, mint
6 teszi. Hanyagul valaszolni a kivancsi kérdésekre. Néhany évvel és korszakkal késébb

s o2

szemrehdnyast teszek neki a pecsétgyird miatt. A gimnazium allamositasa elStt, még
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éppen ciszter diak vagyok, de tanrenden kiviil mar Ady, Méricz, Szabé Dezs6, Németh
Lasz16, Illyés, Szabo Zoltan, Nagy Lajos, Jézsef Attila, a Vilaszban Bibé mohé olvasé-
ja, szégyellem masok és magam elStt az anyamat, akinek a feudalizmust idéz& gydr-
je ellenkezik nagyon erésen atélt egyenlGségeszményeimmel. Estéit az id§ tdjt avval
tolti, hogy konok kovetelésemre hozomanya megmaradt darabjaibél, abroszokbél,
szalvétakbol, agynemiibdl, toralkozEkbdl, konyharuhakbdl, porrongyokbdl komor arc-
cal, szétlanul és megadéan kifejti a monogramja f61é himzett 6taga koronat. Aztan el-
kovetkezik, amire igazan nem szadmitottam: vallalnom kell a valaha ahitott, aztdn meg-
vetett pecsétgytr(it, a diktatira nekem is az ujjamra hazza. Veszélyessé valik, ami fel-
haborit, én nem ezt akartam. Féltem 6t, és ra kell beszélnem, hogy vegye le, mert baj-
ba keveredhet. Nem hallgat ram. Egész felnéttéletében viselte, 6 vallalja a csaladjat,
nem szégyelli a szarmazdsat, mondja némi éllel. Hamarosan, 1949 novemberében,
rémhirterjesztés hamis, teljesen abszurd vadjaval letartéztatjak. , Kivel baszol, te arisz-
tokrata kurva?” — kérdi nemsokdra els6 kihallgatdja az Andrassy at 60.-ban.

A kis konyhdban is van biiszkélkedni- és megcsodélnivalé. Példaul a falon egy so-
sem latott szerkenty(: az elektromos konzervnyité mellett négyzetméternyi, fehérre
festett, perforalt, vastag kartonlemez, piros szigetel§szalaggal hazilag keretezve, a lyu-
kakban sziikség szerinti tavolsagban célszert kampodk, melyeken konyhai eszkozok és
szerszamok légnak. Az amerikai gyakorlatiassag egyik pofonegyszer(, remek kis talal-
manya. Meglatta valahol, megvette, bekeretezte, sajat keztileg foltiplizte a falra, rém
praktikus, sok helyet megtakarit vele. Nem emlékszem, hogy el6z6 életiinkben, élete-
inkben valaha is lattam volna a kezében csavarhazot vagy kalapacsot. Most fogoi, vé-
s61, reszel6i, mindenféle csavarkulcsai, mérs- és szigetelGszalagjai is vannak, ezeket
igazi, profi kézi szerszamosladaban tartja, és biiszkén sorolja, mennyi mindent javitott
mar meg veluk.

Atmegyiink a living-roomba — igy mondja, kis bocsanatkérd mosollyal; szalont alig-
ha mondhatna, a nappali szoba pedig nalunk nem jarta. Ez a kis helyiség nappal is s6-
tét, sotétebb, mint az egész udvari lakas. Killonleges, nekem teljesen 1), huncut szem-
villogassal és kuncogassal, hangjat lehalkitva meséli, hogy a sztik vilagitéudvarra nyi-
16 ablakbdl atlatni a szomszédos haz egyik lakdsaba, ahol az ott lako termetes fekete
hazmester nyitott ablaknal, este csillarfénynél is, képzelje, Muksikam, a heverén rend-
szeresen — khm — simogatja magat! A szuszogasa is athallik! Ezért nappal is behtizva
kell tartani a fiiggonyt. A falakon par metszet, lathatéan sajat kezii, kissé tigyetlen ke-
retezésben. Két régi, jéindulattal antiknak mondhaté, mindenben kiillonb6z3, erGsen
megviselt fauteuil, és két, szintén kiilonféle, szintén antik utanzata asztalka all itt, meg
cingar, kacskaringés labakon egy veliik csak utanzat voltaban rokon fiékos szekrény-
ke. Ezeket alkalmilag és darabonként & vette egy thrift-shopban, azaz mindenféle, ura-
sagoktol levetett és atadott holmit jotékonysagi célra olcsén arusité tizletben. Az asz-
talokon nippek, par megmaradt kis antik eziist-, vérosréz és porcelantargy, eziistkere-
tes fénykép, szép régi hamutarté; legtobbje Csernovics- és Damjanich-ereklye, kérésé-
re én hoztam ki otthonrol. Készségesen azonnal beilleszkedtek, mint akik hazatértek.
Az asztalkakon vaza, és mint régen is mindig, a vazakban virag. Ismerés izlés, az & és
folmendi izlésének hatarozott jelei érzékelhetSk, persze csak szamomra. En is az 6 gyo-
nyord antik batorai kozt éltem a Sas-hegyen egészen a habora végéig. A réluk itt-ott
levalt, lepattant apr6, politirozott barna furnérdarabkakat egy fém cigarettisdoboz-
ban gytjtogette; idénként aztan szakérté miibttorasztalos jott, és sebészi mtigonddal
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visszaragasztgatta ket a helyiikre, mint valami kirakéjaték hidnyzé darabkait, és 6k,
sebeik begydgyittatvan, ismét hibitlan 6don ténytikben és méltésagukkal terpeszked-
tek. Csak azért is legyen koriilotte itt is, akar 6cska és hamis alakban, csak hangulatku-
lisszanak, sajat egykori vilagdnak legalabb valami pétléka hogy otthon érezhesse ma-
gat. Ez avagy atkeltvele az Oceanon, elvilaszthatatlan t6le, mint az egyénisége, a mult-
ja, a gytrdje, mint a villa hitdn egyensulyozott kapribogy6k, mint az dkidémia. Ami-
t6l persze meghatédom, de persze nem mutatom.

Ott all a living-roomban a hatalmas, otromba &stelevizi6 is. Vidaman meséli, hogy
par haztémbnyire innen, az utcan taldlta, ki volt téve a jardara, rajta cédula: mikodik.
Megmozditani is alig birta, de két ismeretlen fiatalember kéretleniil segitett, egészen
hazaig felvaltva cipelték a vallukon, majd megszakadtak, nevettek és fajtattak, mesé-
li, behoztdk a hazba, egészen a liftig. Nem fogadtak el semmit, még egy kavét sem. Az
tizembe helyezésben a szomszédja, egy munka nélkiili szinész segitett.

Amerika ilyen, mondja nyomatékosan ez a torténet. Nincs egyediil az ember. Az an-
tenna legalabb tizentt méteres drét, ezt csatornanként masképp kell elhelyezni a la-
kasban, mivel az ad6k Manhattan kiilonféle pontjain 4ll6, egymast drnyékold felhs-
karcolok tetejérdl sugaroznak, mi pedig csak a negyedik emeleten vagyunk. Hivata-
sos antenna kellene, de arra nem telik. A drét atér a halészobdba, és tobbnyire vissza
is kanyarodik ide, de van gy, hogy a fiirdGszobaba kell kivinni, onnan a végét a ven-
dégszoba érintésével, félfordulattal a konyhdba gorbiteni. Nem mindegy, hogy a pad-
16n fekszik-e a merev, girbegurba rézdrot, vagy batormagassagban, esetleg az ablak-
fogantytra akasztva. Az ember kénnyen hasra eshet rajta, ha nem vigyaz, ezért lefek-
vés el6tt 16l kell szedni, és masnap este minden kezdédik elslrél. Néha centimétere-
ken mulik, és egy-egy érdekesebb misornal szaladgalnia kell ide-oda, hogy bedllitsa,
mondja nevetve, mert a konyhabdl vagy a fiird6bél nem latni, milyen a kép. A fekete-
tehér kép, mintha csak halvanysagaért ugy prébélna karpétolni, j6 esetben is tobbszo-
rosen szellemkepes de kell§ kivancsisdggal és némi fantaziaval valamennyire élvezhe-
t6. O mar egeszen hozzaszokott. Remek mitisorok is vannak, majd meglatom. Otthon
nekiink még nincsen televiziénk, a hazmesternének van.

Mindenen, amit ez az 4j, valasztott vilag kinal, amul, mosolyog, nevet, csak ritkan
panaszkodik, a sotét oldalt nem veszi tudomasul. Nagyon fontos, hogy Amerika neki
teljes sikertorténet, szabadsag, biztonsig, megélhetés, nyugalom, szerény kényelem.
Azt irta nekem egyszer, ,,Itt minden megvan, amire a borténben vagytam, meleg lakas,
fiird6szoba, j6 kavé és félelem nélkiili élet. Egyediil maga hianyzik csak, Muksikam.”
Rengeteg a bardtsagos ember, a magyart kiilonosen segitik, befogadjak, és Amerika
csupa érdekesség, 6rom és pazar meglepetés. Amulva meséli Gket, engem is bevon a
csodilkozasba. Nemsokara lesz olyan vizcsap, amelynek a végén valami atomszerke-
zet dlland6 meleg vizet ad majd, nem lesz szitkség kazanra. A f{itést is majd az oldja
meg. Az Gjsagok el6re megirjak, a radiok, televiziok bemondjik, a hétvégén hany koz-
lekedési baleset varhat6, vagy hol és mikor hany centi ho igérkezik, és majdnem min-
dig csaknem annyi lesz. Van olyan él6 radiémiisor, amelybe betelefonalhat az ember,
barmi baja, problémdja van, és megprobalnak segiteni. Tudja, hogy otthon ez még
vagyalomnak is irrealis. Azt is inkabb csak bosszant6 helyi érdekességként, Amerikat
mentegetve emliti, hogy mar haromszor raboltak ki az utcan, mikor este s6tétben jott
haza, pedig ez igazin nem rossz kornyék. Az angol nyelvben kiilon ige van az utcai
rabldsnak erre a valfajara, mondja, tgy, mintha ez a tény tulajdonképp legalizilna a
dolgot. Az egész mindig par pillanat alatt zajlott le. Kirantottak a kezébdl a taskajat,
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és mire folocsadott és megijedt, mar el is tlintek. A kulcsai kétszer szerencsére a ka-
batzsebében voltak, de a harmadik alkalommal nem, igy azokat is elvitték, csak nagy
nehezen tudott bejutni a lakasaba, és masnap ki kellett cseréltetnie a zarakat. Mind-
harom esetben néger suhancok raboltak ki, de 6 mégis sajnalja és partolja a négere-
ket, a demokratakra szavaz, miéta szavazati joga van. Hat ilyen utcai rablds nalunk nin-
csen, mondom, de érzem, ez iigy hangzik, mintha dicsekednék. Valami, amiben jobbak
vagyunk. A rendérallam elényei, teszem hozza kis nevetéssel, félreértés elkeriilése vé-
gett. Két alkalommal a rend&rség par nap malva visszahozta a postalidaban megtalalt
taskdjat az irataival egyiitt, csak a pénze hianyzott. Szerencsére, mondja, itt alig tart
maganal készpénzt az ember, csekkel fizethet majdnem mindeniitt. Otthon, ha még-
is el6fordulna ilyen, és valahogy megkeriilne a taska, mondom, abban az esetben ot-
romba modorban, helyesirasi hibakkal teli értesitésben beidéznének a renddrségre, és
hossza varakoztatas utin jél lehordananak, hogy miért nem vigyaztamra jobban. Meg-
konnyebbiil; nem attdl, hogy otthon rosszabb, hanem mert végre megint elismertem
itt valamit. Biztos, hogy nalunk a tolvajban nem volna annyi becsiilet, hogy a postala-
daba dobja a kifosztott taskat, teszem hozza, hogy o6riljon. Mellesleg, ha akarna sem
tudna bedobni a postaladaba. Nevetiink.

Neki azt kell bizonyitania, folyamatosan, 6nmaganak is, nekem is, nemcsak most,
hanem dlland6an, mindig, hogy helyesen tette, mikor stlyos lelkifurdaldsa ellenére ott-
hagyott, huszonét éves, végre felnéttnek latszo fiat, és eljott. Ez nem nehéz, egészen
természetes, hiszen masodszorra is csak ideiglenes biintetésmegszakitassal helyezték
szabadldbra, és barmikor harmadszor is lecsukhaté; arrél nem is szolva, hogy én is ra-
beszéltem: menjen. EI6bb Ggy tettem, mintha én is vele akarnék tartani, és késébb,
mire megszervezte az akkor mar nem veszélytelen és nem olcsé utazast, és lelkileg is
nehéz lett volna visszatancolnia, bejelentettem: én mégis inkabb maradok.

Nekem azt kell bizonyitanom, szintén neki és magamnak, hogy helyes vélasztas volt
mégis otthon maradnom. Ugy éreztem akkor, nem minden pétosz nélkiil, hogy nem
szabad elhagynom megtiport hazimat, mert mi lesz vele, ha mindenki elmegy? Ko-
dos irodalmi terveim is voltak; szerelmes voltam a magyar irodalomba, de egy izgal-
mas szGke lanyba is. Anyam az utébbit értette, az elGbbit kevésbé. Ott kint is irhat, ha
azt akar, mondta. Kilenc év mulva itt, most, Amerikdban, egyre nehezebb nekem ez a
bizonyitas. Es raadasul a ketténk kolesénos bizonyitasi kényszere allandéan miikodik,
gerjeszti egymdst, €s fesziiltségeket, indulatokat kelt benniink, viselkedni kényszerit,
elidegenit 6nmagunktol, néha megiitk6zve hallgatom sajat magamat. Es ott lebeg ko-
zottink az a sokaig ki nem mondott, annal érezhet&bb vagya is: maradjak ott. Tudom,
nem 6nzésbdl, nemcesak 6nzésbdl szeretné, hanem féleg a jovém és a biztonsagom ér-
dekében. A ldtogatas vége felé aztan, egy kozlékenyebb pillanatdban, ki is mondja.
A feleségem majdcsak utdnam tudna jonni valahogy, teszi hozz4, de mar lemonddan,
mint aki csak elszélta magat. Egy otthon megismert amerikai professzor révén elada-
si meghivast kaptam itt egy rangos egyetemtdl, és az el6adast erésen csabité allasajan-
lat kovette. Roppant biiszke erre, hallottam, ahogy telefonon tobbfelé eltjsagolja. A két
vilag kozott, egy magas kerités tetejérdl nézel6dom, lovagloulésben, de most a valos
lehet&ség egyszerre ijesztS és csabitd bizonyossagaval, és, mellesleg nem is el§szor, a
dontés Gjabb kényszere el6tt. Rdadasul most elég jol be is latok innen Amerikaba és
egy — vagy ki tudja, hany — lehetségesj(')v”be Csakhogy ez egy szogesdrot kerités,
és sebez. Talan azért sebzek folyton én is. Védekeznem kell Amerika ellen, az anyam el-
len. Es 6nmagam ellen is. Elvégre mégsem a dzsungelbe megyek majd haza. De ahogy
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kozeledik a hazatérés, egyre vilagosabb, hogy tulajdonképpen megint csupan beszé-
16n vagyunk itt mi ketten, anydm meg én. Akkor havi tizenét perciink volt, most csak
kétévenként, de hosszabban taldlkozhatunk, 4m a helyzet att6]l még azonos marad.
Postan vagy telefonon kozben is érintkezhetiink, de ugyanigy cenzdariznak, mint ak-
kor, csoppet sem kizart, hogy még itt, Amerikdban is. A kiillonbség pusztan annyi, hogy
most majd engem kisérnek vissza géppisztolyos 6rok a racsok mogé. Mar a repiil5té-
ren azok fogadnak.

A renddr nagyon fontos téma. Egy darabig még itt is Osszeszorult a gyomra, valahany-
szor meglatott egy renddrt. Egy masik taldlkozasunkkor mesélte, hogy zsilettpengét
tartott a tiskajaban arra az esetre, ha Gijra le akarnak csukni. Elt6kélte, hogy nem megy
vissza a bortonbe. Nem is kétlem, hogy adott esetben elGvette és hasznalta volna. Tu-
dott nagyon kemény lenni, ha kellett, és elhatidrozasait mindig betartotta. Itt a rend-
61, meséli lelkesen, ha kell, segit, tanacsot ad, autét szerel, defektes kereket cserél, du-
mal, trétilkozik, jopota, emberi. Néhany nap milva harmasban a legjobb baratnével,
egy Amerikdban jartasabb, aranyos teremtéssel, elére gondosan megszervezett, t6bb-
napos orszagjarasra indulunk. En, a Trabant-tulajdonos, vezetem a bérelt, vadonatj,
hatalmas Studebakert; 6 itt nem valtott ki jogositvanyt, mert minek, és kiillonben sem
vezetett mar a hdboru 6ta. Ladik utdn egy luxus 6ceanjarét kormanyzok; eleinte nyo-
maszto, st félelmetes, késébb egyre mamoritébb élmény. Fél szemmel laitom, ahogy
Annuskaval 6ssze-0sszenézve, az arcomon lesi az 6rémomet, és biiszke, hogy j6l megy
a dolog Am mit tesz isten, az elsé napon estefelé az autépalyan a kocsi akadozni kezd
az 6riasi forgalomban, az automata sebességvalté nem miikodik rendesen, végiil a ko-
csi dicstelentil bedoglik. Gyari motorhiba, nem én tehetek réla. Trabantos lelkem uj-
jongva vihogni szeretne, de a helyzetnek fele sem tréfa. Trabanti Elzit, ahogy felesé-
gemmel neveztik, Ggy utaltam, hogy néha megrugdostam és lekdptem, pedig jo so-
kaig kellett 4hitoznunk ra, mire végre megkaptuk. Szegény elrotyogott veliink egészen
Rémaig, de ahogy a napi célt elérte, rendszerint bedoglott. Kitanultam a vacak, alat-
tomos, biizos kis lelkét, majd minden bajat ki tudtam javitani, nem is talaltunk volna
hozzaért6 olasz szerel6t. Volt Gigy, hogy szakadé es6ben kellett hanyatt bekisznom a
hasa al4, és feleségem a ptderdobozanak tiikrével vetitette oda nekem az utcai lam-
patényt. Anyam elkeseredését latva, ilyen torténeteket mesélek, mikzben a leallésav-
ban tanakodunk. Ez a Studebaker még képes lerombolni az § Amerikjat, amelyet
annyi tervezgetéssel, kuporgatassal, szeretettel sikeriilt f6lépitenie bennem. Ez mind
az arcara van irva. Tiz perc sem telik belé, megall egy rendGraut6. Mint a filmeken, fia-
tal orszaguti jarér szall ki belSle, nyajas orias, kaprazatos egyenruhaban, egy ameri-
kai Lohengrin. Koszon, és kedvesen érdekldik, mi a baj. Belenéz a motorba, meg-
probal ezt-azt, majd lemondéan legyint, és intézkedik. Hattyjan elvisz benniinket egy
kozeli motelba, a kocsit a bérautdcéggel elszillittatja, és igéretet kapunk, hogy reggel-
re masikat kiildenek. Es masnap reggel stirii bocsanatkérések kiséretében, kartéritést
és engedményeket igérve, a bérautécég helyi képvisel§je atadja a masik kocsit. Anyam
ragyog. Hat tessék, mégsem siilt fol, hiszen ez Amerika. Az & Amerlkaja Ime, nehéz
helyzetben is milyen pazarul miikodik, nem lehet csalédni benne. Nem is titkolom, hogy
le vagyok nytigozve.

Es még tjabb csoddk varnak. Az Gt mentén 6riasplakatok szélitanak fol, hogy Visit
Your Navy! Latogasd meg a hadiflottadat. Egy ériasi flottatamaszpont felé jarunk. Az
allampolgarnak flottaja van, és azt jogosult barmikor meglatogatni, megszemlélni, {6l
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is szolitjak erre. Ameddig a szem ellat, hatalmas csatahajok, anyahajok, cirkalok, rom-
bolok, fregattok, tengeralattjarok, ajo ég tudja, mik még, tornyaikkal, agydikkal, nagy,
rejtélyes gombjeikkel, antenndikkal, forgé radarjaikkal. Egy szuperhatalom rettentd
izomzata, illetve annak is csupan csekély része. Mint gyerekkorom 6ta szenvedélyes
balatoni vitorlazét, minden vizi jarmd izgat és érdekel, és ilyeneket még nem lattam
soha. Puszta méreteik is elképesztSek. Az egyiknek a fedélzetén allunk, és egy tenge-
résztiszt valami rakétadgya-féle elektronikdjat és kilovési technikajat magyarazza ne-
kem. Ujabb elképesztGen elegans egyenruha, hozza udvarias, kozvetlen, kulturélt be-
szédmodor. A langaléta, 616kos zavaraval kiiszk6dé alhadnagy elvtars a szovjet gyart-
manyd M—48-as karabély haszndlatat, tisztitasat, szétszedését és Osszerakasat suk-sii-
kozve adta el nekiink a bolcsészkaron, a legszigorubb katonai titoktartas mellett.
Anyam, mikézben persze biiszke, hogy itt még ezt is lehet, katonai tamaszpontot lato-
gatni, akar kilfoldieknek is, kuncogva, nem minden irénia nélkiil emlékeztet kamasz
fidra, aki a hdboru alatt egyenruha- és fegyvermanias lett, motorztigasarél pontosan
meg tudta kiillonboztetni a német és a szovetséges légiers valamennyi géptipusat, szii-
lei teljes kétségbeesésére hatszor nézte meg a Stukdk cimt német haborts propagan-
dafilmet, mondhatni szinte élvezte Budapest ostromat, majd, rogton a habord utén,
némileg mar megokosodva és igényesebben, talin még hatnal is tobbszor latta a Gua-
dalcanal cim@ amerikai hdboras propagandafilmet, amely egy kis csendes-6cedni szi-
get véres ostromaroél szolt. Az 6rokké gydztes, nyalka német stukapilétakkal ellentét-
ben, akik a diadalmas bevetések utdn a tiszti kantinban harsanyan énekelve és nevet-
gélve, egymas hatat lapogatva évidtek, és vedelték a soriiket, ebben a filmben az ame-
rikai tengerészgyalogosok féltek, teljesen emberi médon viselkedtek, mikézben hési
tetteiket elkovették, és majdnem mind meghaltak, mire végre-valahara kittizhették a
csillagos-savos lobogot. A film indul6janak dallamara ma is emlékszem.

Aznap éppen nem sok dllampolgar szemléli flottajat, pedig nem akarmilyen latvany.
Nekik nyilvan nem akkora szam, mint nekem, a Varséi Szerz6désbdl, ahol a Keleti pa-
lyaudvaron kis hijan elkobozta a fényképezGgépemet egy civil ruhas renddr, mikor bé-
csi baratomat fényképeztem, ahogy lelép a vagon lépcsGjérdl.

Megytnk tovabb anydmmal a futballpalyanyi fedélzeten. A stukdk és az amerikai
tengerészgyalogosok rajongoéjan kiviil nyilvan ott kell mennie vele, benne Cica trnak
is, gondolom magamban az elbiivols, ambar mégis német Frauleinokra bizott fitcs-
kanak, a nagy szinészng dedelgetett keresztfiacskdjanak a Szinhdzi Elet bugyuta cikke-
iben és fényképein, am az is 6, aki az elemista osztalytablon negyven gyerekbdl egyet-
lenként mer az elGirt testtartastol radikalisan eltéré médon, térdére konyokolve, ki-
vancsian a kameraba nézni; apja biiszkén nevetve szerette mutogatni ezt. Es ott megy
az is, aki, miéta sziiletésnapjara végre megkapta a rettentGen 6hajtott Iégpuskat, a vil-
la szerszamoskamrajanak ajtaja el6tt, el6irasosan véllra timasztott fegyverrel, 6rakon
at dong leptekkel menetel {6l s ala, szabalyos hatraarcokkal és csattané kilépéssel,
egy szigortan titkos hadi létesitmény 6re. Es az is, aki valamivel késébb futballkapus-
nak késziil, és pontosan olyan, vastag, magas nyakd puldévere van, mint amilyent a
sportdjsag tényképén a hires kapuson latott, és bravirosan, ahogy kell, ,,a levegében
uszva” vetddik Kari, a villa hdzmesterének kemény, hegyes l6véseire, kékre-zoldre ve-
ri magat, térde, oldala, konyoke csupa seb, és a lovések nagy tobbségét beengedi, de
nem adja f6l. Ott kell mennie az indian fejdiszt készit6, de magyar népdalokat furu-
lyazo cserkész mellett a Mdria-kongreganistabol lett, szerzetesnek késziil, hajnalon-
ta ministralé és aldozo, rézsafiizért morzsold, vagyalmaiban suhogé fehér-fekete reve-
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rendaban gyéntatni vagy misézni siet idétlennek is. O nem hajlandé egy lakasban él-
ni Casanova 1874-es, lipcsei kiaddsi, magyar nyelvd, tizenvalahany kotetes 6néletraj-
zaval, mire ultimatumanak engedve, az erkolcstelen (dm persze 6rjitGen izgalmas) mi,
a Satan alkotasa, egy rokonhoz keriil —ahonnan évtizedek multaval az elragadéan mu-
latsdgos, nagy értékii sorozatnak csak harom rongyosra olvasott kitetét sikeriil majd
visszaszereznem. Ott ballag még a reménybeli karmester is, szorosan a szerelmes lirai
kolt6 nyomaban. Ezek mind, és még tobben, az § egyetlen fiai, vele van/vannak/va-
gyunk mindnyéjan, kisérjik mindenhov4, barmikor elérhet6 kodolasban elmentve az
anyai emlékezet sztinteleniil forgé merevlemezén. Mendegéliink szépen, békésen, kro-
nologikus libasorban, mindenki lenézi és rithelli a kisebbet, a mogotte jovét, és tejiink
folott a mosolygds anyai megértés kozos gléridja lebeg.

Neki az utolsé Friulein tavozdsa utin mindegyiket meg kellett értenie, ki kellett bir-
nia, és meg is értette, ki is birta, és nem nevette ki, legfeljebb megmosolyogta 6ket, hi-
hetetlen tiirelmet és bolcsességet tanusitott. Ahogy visszagondolok ra, nem volt kony-
nyi dolga, annyi szent. A kisgyerekkoraban sziilei és keresztanyja altal haldlosan elké-
nyeztetett fiicska nagyon megtanulta az érdekérvényesités nyilt és atlatszé6an burkolt
modjait, és azok mindig célra is vezettek. Kés6bb metamorfézisait sem kisérte semmi-
téle tiltas. A fias anyak, gondolom, ahogy gyalogolunk az amerikai hadihajé fedél-
zetén, mind tele vannak ilyen figurakkal, levedlett bérokkel, lyukas gubdkkal, me-
lyekbdl kimaszott, kiragta magat elrepiilt gyermekiik, talan csak neki valamiért a szo-
kasosnal tarkabb és hosszabb sor jutott ezekb&l. Adott helyzetekben el§ is veszi vala-
melyiket, mindig humorral, néha enyhén, megértéen ironizalva. A kis Odipusz-jelolt
azonban nem lehet kozottik, aki a fiirdgszobaajté kulcslyukan at hunyoritva prébalja
meglatni a teremtés titkat, amit fiird6z6 anyjanak teste rejt, de sajnos az ajté Ggy van
elhelyezve, hogy csak azt lit, amit barmikor lathat. Errél anyja semmit sem tudhat, s
a kis Odi hamarosan at is alakul mutilé, borotvalkozd, cigarettazé kamassz4, aki any-
jat e tekintetben feledve majd jéval merészebb és furfangosabb felfedezSutakra indul
a titok nyomaban, mielétt hirtelen 6nként folkinalkozik szimara az empirikus isme-
retszerzés semmivel sem po6tolhaté lehetsége.

%

Hadd paszianszozzon most egy kicsit. Vacsora utdn a New York-i konyhaasztalon rak-
ja a kis lapokat szép, rendezett alakzatokban. Jobb keze mutaté- és hiivelykujjaval, a
kartyalap alsé szélét picikét folfelé pattintva hiizza le a baljdban tartott paklir6l a ko-
vetkez§ lapot, és kis fejmozdulattal koriilnéz, keresi, a szabalyok szerint hova rakhat-
na le. Megint paranyi csettentés hallatszik, mikor lerakja. Négy- vagy 6tféle paszian-
szot tud, valamennyi anyai 6roksége, neviik is van, de csak a Roxdnra és a nagy meg
a kis Olgara emlékszem — igy hivtak nagymamat. A hosszi ujja, voros kormt kéz moz-
dulatai kecsesek, eleginsak, takarékosak, mindig azonosak, gyerekkoromban is pon-
tosan ilyenek voltak, akar az evési koreografidja. Egészen masok, mint keresztanya-
méi, a masik nagy paszidnszozééi. O kiilon erre a célra kék vaszonnal bevont, feles
rajztablan rakja, tobbnyire félig l§ helyzetben a divanyon, mastéle, nem 6rokolt, ha-
nem 6ntorvény( eleganciaval, picit mulatva 6nmagan, mintegy az egészet idézgjelbe
téve jatszik, nem hisz benne, mint anyam, hanem csak lazit, szérakozik vele, jatssza,
hogy jatszik, kozben beszélget, telefonil, valaki végszavaz neki, és § szerepet tanul és
tolmond, sokszor bolondozik. Kénnyed, sokszélamu figat ad elg, amelynek folyvast
szétagazo, burjanzo, varial6dd, majd 6nmagara visszacsavarodé dallama a jatékossag.
Finom kis kézmozdulattal és kivancsi tekintettel htizza el a kovetkezs lapot, aranymii-



Vajda Mikl6s: Anyakép, amerikai keretben e 1251

tytrokkel teleaggatott karperece halkan csilingel hozza. Koriilnéz, szemoldoke folsza-
lad a homlokan, picikét tiingdik, majd kis lemondé vagy vidam grimasszal kommen-
talja dontését, és puhan, konnyedén ejti oda helyére a kartyat, a renddel nem nagyon
torddik. Anyam erésen koncentralva jatszik, fontos neki, jaték kozben nem beszél, ha
sz6lok hozza, keze megall a levegGben, f6lnéz, sziinetet tart. Szinte kényszeresen igaz-
gatja a lapokat szabdlyos sorokba. Tudom, hogy sok minden miilik azon, kijon-e a ja-
ték vagy sem. Néha el6fordul, de csak nagyon ritkdn, hogy csal egy picikét, vallja be
egyszer gonosz kérdésemre, szégyenlds kis mosollyal. Boldog, mikor kijon, és néha ko-
molyan elszomorodik, mikor nem. Ha megkérdem, mire gondolt, tébbnyire csak kis
fejrazas a valasz, nem nyilatkozik. Belsé viligaba nem enged bepillantast. Tudom, hogy
ajaték, amelyben a stratégianak eléggé csekély szerepe van, titkolt vagyakat segit vagy
nem segit a megvalésulashoz. Most alighanem velem kapcsolatos a titkos kivansag, ez
a legvalészintibb, vagy olyasmi, hogy ne kiildjék nyugdijba, mikor betolti a hatvanat,
vagy mas efféle, gondolom. Az sincs kizarva, hogy azért hallgat, mert maga is gyere-
kes dolognak tartja, hogy a jatékkal kockara tesz valamilyen titkolt, fontos reménysé-
get, am kozben persze hisz is a szerencséjében. Babonds egy kicsit, és hisz valamiféle
befolyasolhaté gondviselésben is, jotettért kijar6 vagy elvarhaté e vilagi jutalomban,
mint ahogy valamikor én is, mindaddig, amig a szerzetesi nevelés rengeteg lelki vi-
szontagsag és gyotrédés utan rémai katolikus ateistat nem faragott bel6lem. Tudom,
mert utdlag néha bevallja, hogy fontos tigyekben Szent Antalhoz fordul, t6le kér se-
gitséget, pénzt igér neki. Ha kivansaga teljesiil, megadja pedig nem is katolikus. Meg-
haragszik, mikor egyszer tréfabo6l gonoszul megjegyzem, hogy tulaJdonkeppen uzle-
tel azzal a derék szenttel, és 6 szabja meg a feltételeket. Sértetten azzal vag vissza, hogy
a pénz mindenképp jotékony célra megy. Nem feszitem tovabb ezt a hurt.

Kényesebb téma felé probalom terelni a beszélgetést; régdta erésen foglalkoztat, és
most talan tobb dertl ki réla. Ki tudja, adédik-e még ilyen alkalom, mikor magunk-
hoz képest egészen kozel keriiltink egymashoz. Nehéz szivvel vagok bele, tudom,
hogy tijni fog neki. De ha mar annyit elviselt életében tSlem, bel6lem, akkor megbo-
csatja, s6t megérti ezt is.

Ha gyereket akartak, miért kellett engem norszokre és kisasszonyokra bizni? Abba-
hagyja a jatékot, komor arccal maga elé néz, és hallgat. Alig foglalkoztak velem, mi-
kézben a vilaigon mindennel elhalmoztak — talan éppen karpétlasul? Elsé szavaim an-
gol szavak voltak, akkor éppen angol nérszom volt. Hamarosan aztan német kisasszo-
nyok valtottak fol, mig végil, tan harmadiknak, megjelent Kisi, Drezddbol. Régota Ma-
gyarorszagon élt, németiil mar félig el is felejtett, de magyarul nem volt képes rende-
sen megtanulni. Nyolc évig szolgalt nalunk, elvalaszthatatlanok lettiink, a vilagon min-
denkinél jobban szerettem. Val6sdggal buskomor lettem, mikor a haborta kozepe ta-
jan hirtelen elkiildték. Osszetort bennem a vilag. Szegényke szabadnapjain elkezdett
valamilyen budai Volksbund-szervezet gytiléseire j Jarnl csak hogy német szot halljon.
A politikarol, nacizmusrol fogalma sem volt, nagy, j6sdgos szivéhez egy meddé kotlos-
tydk esze tartozott. Attdl féltek, talin nem is oktalanul, hogy butasagaban elfecsegi,
amit nalunk hall, ha mast nem, akkor a minden este megszélal() angol radiot.

Emlékeztetem 6t: milyen gyakorlatlanul vette dt az anyai teenddket, €s jo résziiket
mindjart a szobalanyra bizta. En mondtam meg nekik, hol van ez meg az, mit mikor
és hogyan szoktunk csindlni. O nem érezte a helyzet fondk voltat? Es valaszt sem va-
rok, megkockdztatom a kovetkezs kérdést. Amit nemigen kérdez meg anyjatél az em-
ber: Szoptatott § engem egyaltalan? Rovid hallgatas utan sértetten valaszolja: igen. De
késGbb hozzateszi: egy darabig. Csond. A kisasszonyok azért voltak, mert akkoriban
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ilyen csalddokban ez volt a szokds, mondja. Azt akartdk, hogy tokéletesen megtanul-
jak németiil, mondja. Es példdkat sorol. En ellenpéldakat sorolok. Es az nem csupan
nyelvtanulas volt am, amit én KisitSl kaptam, hanem sokkal inkdbb nevelés, teszem
hozza; vagyis engem azokban a fontos években szinte egészen a buta, teljesen miive-
letlen, szigort nem ismerd, barmire ravehetd, aldott j6szivii kisasszony nevelt, aminek
maig hat6 kovetkezményei lettek. Ez a magyarazat tehat elfogadhatatlan — de azért igy
nem mondom ki mindezt.

Németiil Kisit6l csak egy elég gyér szokészletl konyhanyelvet tanulhattam meg, de
igaz, azt jol. Evtizedekkel késibb, mikor mforditéi palyam sok angol és amerikai mii
sikeres atiiltetése utin Goethe-, Eichendorft-, Diirrenmatt-szévegekkel hozott 6ssze,
nagyszabasua olvasasi programot irtam elé magamnak, hogy megismerjem az irodal-
mi, egyaltaldn, a mivelt német nyelvet. De ez semmi volt ahhoz a korabbi, megddbben-
t6 felfedezésemhez képest, amit magyar szakos egyetemista koromban tettem: nem tu-
dok igazan jol, az irashoz-forditashoz elengedhetetlentil szitkséges szinten és mérték-
ben magyarul. Anyam finoman szélva tigyetleniil kevert, tisztatalan és pongyola nyelv-
hasznalata, a kisasszony deutsch-ungarisch karattyolasa erésebben hatott, mint a gim-
nazium és az addig olvasott mingségi irodalom. Céliranyos tobbletolvasassal bévite-
nem és nagyon figyelnem kellett a sz6készletemet, a stilusomat. Novellista nagyné-
némnek, aki a nagymama nemesi el6nevébdl — kadari — képzett ir6i nevén, Kadar Er-
zsébetként nyerte meg 1936-ban Ottlik és Orley elStt a Nyugat novellapéalyazatat, és a
korszak egyik ragyogé irodalmi publicistdja is volt, mint anydm mit sem sejtve maga
mesélte, 6nkéntes penzumként Méricz- és Kosztolanyi-novellakat kellett kézzel ma-
solnia egészen addig, amig tigy nem érezte, hogy a nyelve — amely az 6vével azonos
hattérbdl szarmazott — és a stilusa mar f6léri sajat magas igényeit.

Az igazsag az, hogy alig lattuk egymast. Anyam egy darabig délutan megnézte a
megirt vagy megrajzolt leckét, késGbb, az elsG egy-két gimnazistaévben apidm néha,
ha éppen kedve timadt, kikérdezte a latint, amit j6l tudott, & is nyolc évig tanulta, és
jogasz volt. Villanyoltdaskor anyam bejétt hozzam, és puszival bacsiztunk éjszakara. J6-
forman ennyi. |6 tanulé voltam, nem kellett segitség, de kozos programoknak nagyon
ortltem volna. Ilyenek ritkdn adddtak, kivéve a nyaralasokat. Korabeli lapokbdl 1a-
tom, hogy Kisin kiviil Gizi vitt az Allatkertbe, de még a marg1t521get1 uszodaba is. Annyi
igaz, hogy anyam kisért aszéleckékre a Rudas-fiirdébe és a nyapic kisfidk tornaérai-
ra Keresztessy bacsi Szentkiralyi utcai tornacsarnokaba. Vacsorara vagy vacsora utan,
ha 6k éppen nem mentek el valahova, akkor vendégek jottek, szinte minden aldott es-
te, nemritkan nyolc-tiz ember, j6 résziikk majdnem mindennapos térzsvendég. Furdés
utan be kellett menni a szalonba és kiilon-kiilon mindenkinek j6 éjt kivanni, amit kii-
16nosen utaltam. Nagyszabast estélyek, soirée-k is el6fordultak, komoly el6késziiletek-
kel, tobb tucat vendéggel. Ilyenkor én teljesen zardjelbe voltam téve, és altalaban ke-
resztanyamndl aludtam, ahol a hatalmas villa manzardjan festett magyaros butorok-
kal, szGttesekkel és kocsogokkel berendezett, fiird§szobas, teraszos kis lakosztaly vart
ram. El6fordult, hogy napokig alig lattam a sziileimet. Reggel néha levélkéket talal-
tam az éjjeliszekrényemen. Apam nagy kihagyasokkal folytatasos verses regényt irt ne-
kem Pisi Misi és Kaki Maki konnyen elképzelhetd, izgalmas kalandjairdl, és anyam is
megprobilkozott valami kis mulatsidgos torténettel, amit kedves, tigyetlen rajzocskak-
kal illusztralt.

A csaldd egyiitt ebédelt, utina apam lefekiidt aludni, majd sokszor visszament az iro-
daba, vagy esetleg tigyvédbojtarjai jottek hozza referdlni. En tanultam vagy cserké-
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szetre, esetleg focizni mentem, anyam pedig a szakdcsnével targyalt, atnézte a szam-
lakat, megbeszélte a meniit, a bef6zést és egyebeket, a szobalannyal konzultilt, hogy
mikor j6jjon a mosénd, milyen agynemiit hiizzon f6l, mikor legyen nagytakaritas,
eziisttisztitas és hasonlé dolgokroél. A néla hisz évvel idGsebb szakacsnét, a tizzel fia-
talabb szobalanyt, a hazmester nagyobb alkalmakkor kisegité fiatal feleségét és az ara-
nyos mos6nét egyarant § is, apam is ,,fiam”-nak szélitotta, amit mar gyerekfejjel is ne-
vetségesnek éreztem. Erre is azt mondja most: ez volt a szokas. Tény, ezt tudom, az igy
szolitottakat, akiknek nagyon j6 dolguk volt ndlunk, cséppet sem zavarta, mert rajong-
tak sztileimért. Mikor a szobaldny egyik kimendgjén ,, megesett” egy katonatél a Varosli-
getben, anyam mindenben gondoskodott réla, sziilésrél, kérhazrol, elvallalta a kereszt-
anyasagot, ellatta b6séges hozomannyal, hosszabb fizetett szabadsidgra hazakiildte,
apam pedig, tigyvéd lévén, konnyen rakényszeritette a fiatal banyaszt, hogy feleségiil
vegye a megesett lanyt. Amerikabdl aztan a kis bakonyi faluba is mentek az ajandék-
csomagok. Egyik hazalatogatasakor kérésére elvittem Gt oda, és a viszontlataskor a bor-
tont jart, amerikds egykori nagysiagos asszony és a mar nagymamava lett tsz-tag egy-
kori szobalany boldogan 6lelgették egymast. Ezt mind tudom, és nem valasz a kérdé-
seimre. Mi késztette, hogy tgy éljen, ahogy akkor élt? Annyira fontos volt a tarsasagi
élet? Nem mondom ki, de ebben benne van: fontosabb, mint a gyereke?

Rakja tovabb a lapokat, aztan megall. Igaz, mondja rekedten, keveset foglalkoztak
velem. Erzem, ez most mélyrél jov6, nehéz vallomds. Apam nagyon elfoglalt ember
volt, és beteg is, nem sokkal a sziiletésem utin kapta az els6 infarktusat, és kiillonben
a pedagogiai érzék, a kisgyerekhez kells tiirelem teljesen hianyzott beléle. O pedig,
bevallja, az6ta maga is sokat tlin6dott sajat akkori szerepén. Hozzateszi: mélyen saj-
nalja, nem fél kimondani: fajlalja, s6t szégyelli, hogy elhanyagolt engem. Magyaraza-
ta van ra, de mentsége tulajdonképp nincsen. Elkapta a szines, mozgalmas tarsadal-
mi élet, a sok érdekes ember, akikkel egyiitt lehetett, akik f6leg apam révén ismerték
meg, befogadtik és megszerették, keresték a tarsasagat. Egytitt rekonstrudljuk a gya-
koribb vendégek névsorat. Bajor Gizi elGadasrol jovet sokszor beallitott a férjével. Pal-
16 Imre és felesége szintén gyakori vendég volt; apam halala utan az énekes lett a hi-
vatalos gyamom. Gyakran jott Cs. Szabé, aki a Radidban dolgozott, és a korszak hires
bemondéndjének, anyam baratngjének, Gecsénének udvarolt — késébb feleségiil is
vette. Magas, harsany, nyeritd nevetése behallatszott hozzam a halészobaba. Illés End-
re anyam iréond névérének a kedvese volt, Zilahy Lajos pedig apam ifjakori baratja.
Heltai Jend és Hatvany Lajos is nemegyszer jart nalunk feleségestiil. Szabé Lérinc és
Tamasi Aron is el6fordult olykor. Csath6 Kalmén Bajor Gizi udvarahoz tartozott. Kan-
do Laszl6 testd, késébb majd t6iskolai tanar és Rakosi Mdatyas udvari portréfestGije, a
kozelben lakott, szinte hazajart hozzank. A masodik Gombos-kormany beliigyminiszte-
re, a Magyar Tavirati Iroda, a Magyar Filmiroda és a Radi6 elnoke, Karpatalja kormany-
261 biztosa, vitéz Kozma Miklés, a keresztapam volt. Halala utan 6zvegye mar anyam
legjobb baratngjeként a nyilasok alatt egy ideig bujtatta még a szazad elején, egyete-
mista koraban kikeresztelkedett zsid6 apamat. Anyam két n6vére, a foldbirtokosné és
az irong, természetesen stirtin elgfordult, nalam tiz évvel id6sebb lanyaik néha egy-két
hétig nalunk is laktak, parszor veliink nyaraltak. J6é néhany kevésbé érdekes név is f6l-
meriil még a kodbdl, rokonok, politikusok, arisztokratak, néhanyukra alig emlékszem.
A high society, mondom Kkissé giinyosan nevetve, mert kezd f6lmenni bennem a pum-
pa. Voltak koztiik, akiket ki nem 4llhatott, mondja mintegy menteget6zve, és par ne-
vet emlit. Hogy koztiik van Illés Endre, volt f6n6kém a Szépirodalmi Kiadéban, a ma-
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gam tapasztalatdbol is, teljes mértékben megértem. Az ir6né haldla utan azonnal friss
Ozvegy anyamnak kezdett hevesen udvarolni, ,,olyan volt, mint egy hiill”, teszi hozza
anyam, és megborzong. Akkor miféle kényszer folytin kellett ezeket Gijra meg Gjra
meghivni? Elgondolkodik. Baratok hoztak a barataikat, sokan feleségestiil jottek. Ter-
mészetesen, meghivasviszonzasi, szivességmeghalalasi kotelezettségeik is voltak, mint
mindenkinek. Ilyen volt akkoriban a tarsasagi élet, mondja, és érzem, mar szabadulna
a tématol. Bizonyos dolgokat még mindig adottnak tekint, nem revidealta, elfogadja
Sket. Elmeséli, hogy az egyik soirée alkalmaval a vendégek 6rizetleniil parkolé har-
minchat kocsijanak valamennyi gumijat kiszirtak. A legtobben sajat maguk vezették
kocsijukat, a néhany sofért pedig behivtik vacsorazni a konyhaba. Ez allitélag az ille-
galis Kommunista Part szervezett akcidja volt, Kozma Miklés, a korabbi beltigyminisz-
ter ellen.

Es ha mar a szoptatasrél volt sz6, mondja hirtelen, eszébe jut egy mulatsagos kis
eset. Erzem, ezzel most szeretné lezarni a gyotré témat. Megint abbahagyja az tjra-
kezdett jatékot. Valahol tarsasigban megismerkedett egy joképti mérnokkel, valami
gyaros vagy vallalkozé volt, aki elkezdett neki hevesen udvarolni. Ott lakott a koze-
linkben a Sas-hegyen, és néha kora délutan, mikor nyilvan megfigyelte, hogy apam
nincs otthon vagy alszik, beallitott. Alighanem gy szamitott, hogy a huszonegy évvel
id&sebb, nagyon elfoglalt és akkor mar szivbeteg férj mellett esélye van a harmincéves
asszonynal. Nem lehetett nem fogadni, csak Gigy kitenni, de a dolog kezdett mar kelle-
metlenné valni, ezért egy ilyen alkalommal behivott engem a szalonba, hogy ne kelljen
egyediil lennie a tolakodé udvarléval, én pedig a ritka alkalmat f6lhasznélva, folkéredz-
kedtem az 6lébe. Mialatt fejem folott folyt a diskurzus, folfedeztem, hogy anyamnak
elol, a mellkasan két érdekes, rugalmas, kerek dudora van, ami valahogy még soha-
sem tlint fol nekem addig. Meg is kérdeztem: ,Mamikam, mi ez itt maganak?” Mind-
ketten iszonyt zavarba jottek, majd nevetéssel tittték el a dolgot. Ezt sosem felejti el,
mondja befejezésiil, és jatszik tovabb.

Azt nem teszi hozza, amit csak évtizedekkel késébb, mar halala utdn, az unokand-
véremtdl tudtam meg. Mikor egy kovetkez$ alkalommal végre hatarozottan és végleg
kiadta a mérnok utjat, az hazament, és tGbe 16tte magat. Ez tehette val6ban felejthe-
tetlenné a dolgot. Vajon egyszer magatol is sz6ba hozta volna mindezeket? KésGbb, ta-
lan. De hidba ttin6dém. Nem tudom.

Akkori anyam rendkiviil szép, finom, arisztokratikus jelenség volt, igazdn nem femme
fatale-fajta. Divatosan, de sosem feltlinGen 61t6zkodott, nagyon adott magara. A fény-
képek és emlékeim alapjian érdekesnek és nagyon vonzénak, de nem kiilénésebben
szexisnek mondanam. Vonzereje a nGiességnek masik, az érzékiségnél magasabbnak,
mindenesetre finomabbnak és civilizaltabbnak mondhaté sikjan sugarzott, és sokféle-
képpen. Egy tapasztalt férfinak meg kellett volna éreznie, hogy nem az a fajta feleség,
aki barmiféle kalandra kaphaté — bar az is lehet, hogy a mérnokot éppen ez izgatta.
Hazassagarol semmit sem tudok, de annyit lattam, hogy amikor csak lehet, egyiitt van-
nak, szeretik egymast, aggédnak egymasért, harmoéniaban élnek, veszekedni sohasem
hallottam &ket. Joképt, elegans, fiatalabb koraban nagy nécsabasz és kozkedvelt, jo
humor tarsasagi sikerember apamat els6 felesége, Bajor Gizi mutatta be neki egy bal-
ban. O lett a harmadik feleség; elédje Herczeg Ferenc hiiga volt. Apamat stlyos sziv-
baja, haléla elé6tti féléves agyban fekvése idején anyam gondosan apolta, de elfoglalt-
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saga miatt maganapolondt is alkalmaznia kellett — abbdl lett aztan Amerikaban a leg-
jobb baratng, Annuska, Gtitarsunk a bedoglott Studebakerben, aki az elsG idkben be-
illeszkedését segitette, valosaggal rajongott érte, végil haldldig mindenben féltén
gondjat viselte. El tudom azonban képzelni, hogy a tobb mint két évtizeddel idGsebb,
beteg és rendkiviil elfoglalt, hires tigyvéd férj mellett id6vel taldn nem volt konnyd az
asszonyi élete. Mégis teljesen elképzelhetetlen, hogy mas férfival, akar csak flortolési
szinten is, dolga lett volna. Nemcsak én gondolom ezt, de a halala 6ta megkérdezett
unokandévérem és Annuska is allitja, mégpedig teljes, szinte felhdborodott hatarozott-
saggal. Apam halala utan Pesten volt egy baratja, 6 maga mondta itt el nekem késébb,
de megint csak kérdésemre. Az illet6t, aki sas-hegyi torzsvendég volt, kozelrdl ismer-
tem, és nagyon szerettem. Kedves, elegans, joszivii, bohém agglegény volt, valahai dél-
vidéki foldbirtokos és tGispan, afrikai elefantvadasz, aki tekintélyes vagyonat, f6leg
kartyan, elkotyavetyélte. Bérmaapam is 6 volt; nala toltottitk anyammal ketten az ost-
romot, mert apam masutt bujkalt. Nyugodtan megmondhatta, mert ériiltem volna, de
azt hitte, bantana engem, mondta. Eléggé aggalyos, ha sajat halott édesanyja intim vi-
lagaba prébal 6nzé kivancsisagaval behatolni az ember, de minden kérdést kénysze-
resen tisztdznom kell, miel&tt ott, ahol a halottak nemlétezd lelkei nemléteznek, ne-
tan mégis Gjra lathatom. Vagy ha a sok milli6 fényévnyi tavolsagban egyes asztron6-
musok szerint valéban 1étez8, végtelen szimui parhuzamos vilagegyetemek valame-
lyikében a végtelen idGben Gjra 9sszeall az atomoknak az a kombinaciéja, amelyben a
fia vagyok, akkor minden fenntartas nélkiil tudjak f6lnézni ra.

Anyam estélyiben, anyam bokaig érd, sarga selyempongyolaban, anyam divatos kosz-
tiimjeiben, kalapjaiban, bundaiban, anydm egyrészes, szigoru, fekete fiirdéruhdban,
anyam az 6véhelyen hossztinadriagban, barna lédenkabatban, hozza majd bakancs-
ban, mikor romeltakaritasra kell mennie, 6zvegy anyam mar szerényebb, ostrom uta-
ni eleganciaval eszpresszéjanak kavéf6z6gépe mogott, anyam rabruhdban, anyam
Corvin aruhazi sziirke munkakopenyében, magas szard cipSben, anyam djra rabruha-
ban, anyam megint munkakopenyben és magas szara cipSben, és anydm hosszinad-
ragban, l6denkabatban és ismét bakancsban, mikor kockazatos éjszakai szokéséhez 61-
tozotten, 1956 Szilveszter napjanak hajnalan kis c6kmokjaval elttinik szemem elél a
Déli palyaudvarrél indulé 6cska személyvonat kocsijaban. Ezek mind az én anyam, ott
allnak abban a konyhaban, itt vannak bennem az emlékezet montazstechnikdjaval egy-
masra vetitve mind. O, aki magaban hordozott, megsziilt erre a vilagra, aki szoptatott,
aztan masokra bizott, aztan megvaltozott benne és korulotte a vilag, és 6 attol kezdve
csak értem, csak nekem élt. Ott mennek bennem is sorban ezek az & régi, elhagyott,
meghaladott énjei, de Amerikdban egy Gjat latok viszont, olyat, aki f6z, vasal, takarit,
csavarhizokat és reszelGket hasznal, idegenek gyerekeire vigyaz, masoknak tortat siit,
és most nekem akarja adni Amerikat.

En pedig aljas médon az utolsé napokra hagyom, tervezem azt a vallomést, amely-
rél tudom, hogy nagyon sziven fogja titni. Nem vagyok j6 konspirator, az arcom, a han-
gom, a viselkedésem vagy az 6rdog tudja, mi, f6ként taldn az 6 6sztone elarulja neki,
hogy mondandém van. Azt kell bevallanom neki, hogy aradi maltjanak legszebb, leg-
értékesebb, legbecsesebb darabjat, a hatalmas, vagyont éré barokk tabernakulumot ta-
vozdsa utan néhany évvel eladtam, hogy az araért egy kis hasznalt balatoni vitorlast
vehessek magamnak.
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Két méternél is jéval magasabb volt; gy hatott, akar egy katedralis. Kulonféle csa-
varos barokk volutik, oromdiszek, egy muzsikalé tarsasag aranyozott keretbe foglalt
szines képe és két tiikros, oltarszerd ajté diszitette a f6ls6 részt. Az alatt nyilt a lehajt-
haté frélap. A tiikros ajték és az frélap mogott, illetve alatt is szamtalan rekesz és fiok,
és az egész, hatalmas, tagolt, fényesre polirozott barna feliileten valtozatos, csodas in-
tarziak. Alul hdrom nagy, kettGs barokk hullimvonala fi6kbol all6 szélesebb rész, az
egész pedig rovid, tomor labakon allt. E fiokok egyikét a kivert nyilasok utan révid
ideig a villdban tanyazé oroszok elégették tlizifanak. Amint tehette, az ostrom utin
anyam sok pénzért, szakemberrel pétoltatta ezt az ordité hianyt.

A 161s6 részben, a titkros ajtok mogott és az irélap alatt negyven, szinte észrevehe-
tetlenil elhelyezett titkos fiok nyilt. Ha anyam letartéztatasanak estéjén nem viszem
el keresztanyamhoz az oroszok utdn megmaradt ékszerét és a nem kevés, rejtegetett
aranyat és valutat, az allamositds el6tti utolsé percben okosan eladott balatonféldvari
villa konzervalt arat, amit aztan éjszaka Gizi férjével ketten a kertjiikben eldstunk, ak-
kor a masnap hajnalban egy rendér kiséretében hazkutatasra kikiildott két ostoba avés
nem talalja meg. Giziék azonban biztonsag kedvéért beavattak még egy személyt, és
mikor halaluk utan a kincset ki akartam asni, az mar nem volt a helyén.

Nem kénnyt egytitt élni egy mtiemlékkel. Gyerekkoromban dllandéan vigyazni kel-
lett, neki ne menjek, meg ne karcoljam, ol ne sértsem. Levalt darabkai a cigarettas-
dobozban vartak, hogy helyiikre keriilhessenek. Anyam ¢ Maria Terézianak, néha sec-
rétaire-nek, néha trumeau-nak hivta. Folil igazi taberndkulum volt, vagyis oltariszent-
ségtart6-szerd, de lejjebb valéban szekreter vagy triitmé, mert irdasztal céljara is szol-
galt. A vevé képzett szakember volt. Téle tudtam meg, hogy nem Miria Terézia kori,
hanem korabbi és délnémet eredetti. Rogton latta, hogy nem értek hozza. Ertékérdl
fogalmam sincsen. Tett egy ajanlatot, és én, aki alkudozasra képtelen vagyok, és btin-
tudatomban minél elébb til akartam lenni az egészen, hat azonnal elfogadtam. Az
Osszeget le sem merem irni; nagyjabol annyi volt, amennyit az eléggé lestrapalt kis ka-
l6zvitorlasért, vitorlak nélkiil, kértek. Ma csillagaszati 6sszeget érne.

Vitorlazni ujjong6 szabadsag, szenvedély, semmihez sem hasonlithaté, boldog, meny-
nyei életérzés. Az ember folytonosan vagyik ra, almodik vele, hianyatél szenved, ami
nem mondhat6 el egy mégoly szép butorrél. Nagyjabol ez volt bennem, mikor anyam
egyszer csak megkérdi: Nincs-e valami kérdezni- vagy mondanivalém? Mert § tgy ér-
71, hogy van. Es akkor toredelmesen, de a dolgot tigyetleniil kissé bagatellizalni pro-
balva, bevallom bilinémet, és utina megadéan viarom a villimcsapast. Le is stjt azon-
nal. Sohasem hallott, éles, kemény, szinte durva hangon ram kiélt, hogy hat elment az
eszem? Tudom én, hogy mit csindltam? Hogy micsoda csaladi értéket herdaltam el?
Hogy kié volt az a gyonyord butor? Dédnagynénjéé, akit 6 gyerekkoraban még ismert,
és akit Damjanich Janosnénak hivtak! Egy vitorlasért! Csapkod, liheg, morog, dohog
diihében, targyakat 16kdos arrébb, nagy, kemény 1éptekkel f6l-ald jar, legszivesebben,
azt hiszem, megiitne. Soha életemben nem lattam ilyennek. A vételarat meg sem kér-
dezi, én nem sietek tudatni. Aztan hosszan hallgat, és én szinte hallom a méltatlanko-
dasat, a folhaborodott belsé monolégjat, érzem a csal6dasat, a tajdalmat. Akar gyerek-
koromban, mikor rossz voltam, nem tudom, most mit csindljak, osonjak ki vagy marad-
jak, szoljak, mentegessem magam, vagy jobb, ha hallgatok, amig le nem csillapszik.

Aznap este majdnem némén vacsordzunk. Keményen koppan a tanyér az asztalon,
mikor elém teszi. De meg kell torném a cséndet, par nap malva elutazom, nem valha-
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tunk el igy. Mesélem, hogy a dolog azutan tortént, hogy 6tvennyolcban, egy nagysza-
basu ideoldgiai tisztogatds sordn, a begyulladt Illés Endre aktiv kozremiikodésével, ki-
ragtak lektori dllasombol, mégpedig olyan kaderlappal, hogy utana hat évig nem tud-
tam elhelyezkedni. Ezt persze tudja, de nem ismeri a részleteket. Forditasbol, cikkiras-
bél, antoldgiaszerkesztésbdl, lektoralasbol, radios munkakbol éltem, hol rosszul, hol
még rosszabbul, néha kicsit jobban, de dllandé anyagi gondok kozott. Akkori barat-
némnek, késébbi els6 feleségemnek Tihanyban kis hdza volt, az szolgaltatta a biinre
vezets alkalmat. O sohasem vitorlazott, dradozasom nemigen hat ra. Mégis, érzem,
hogy enyhil a haragja; talan, st biztosan, azért, mert folfogta nem konny( életem-
ben az a kis vitorlas a boldogsagot jelenti. Egy-két napig még vissza-visszatér a dolog-
ra, de mar csak korhol, és megint Muksika, haszontalan és meggondolatlan, de az §
Muksikaja vagyok.

Aztan ott allunk a repiil§téren, kezemben szocialista Gtlevelem, arcomon a csokja,
homlokomon a rarajzolt lathatatlan kis kereszt, és visszanézve még latom gyandsan
csﬂlogo szemét, és ahogy batorit6é bucsimosollyal dlcdzni probélja, majd elveszitjitk
egymas tekintetét, és évekre tjra kozénk tédul az Ocean.

Térey Janos

FURDOHELY FUTTABAN

Alatkép vetekszik a sorrentdival;
Mégis ugy kapod a kezed a szdjad elé,
Mintha hullat talaltal volna. A pannon
Dombon faverandas kisértetvaros.
Idefontrdl a téhoz koltozott az élet,

S e vicinalis Wiesbadent, e fiok-Sorrent6t
Itt hagyta gondozatlanul.

Villarél villara megejtébb

A kicsorbult akarat képe

— Beddlt kertvendéglikkel,
Zsarteraszokkal —: a masolt Magyarorszag
Mindig elfekvében nydjtja
Alegpompdsabb latvanyt,

Kifakultaban a leggyonyortibb.

Nagysagos julius, a Zold orgonapontja;
Mégis, a hely szelleme mit sem
Torédik a szezonnal. Durcasan telel.
Lengd ablaktabla egy lakatlan hazon,
Rossz jel. Annyit tesz: haldoklo.
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Atmozgatja a szaraz szél az avart,
Minden foldre fektetett

Vitorlat megemel,

S atrendezi a nyesedék dgak racsat.

Latod, a sétaut telis-tele
Mediterran masolatokkal. Latni valo,
A magyar lanka magahoz hasonitja
Az északrol, délrsl kolesonzott format,
S hasznalat kzben nabobi
Go&ggel kifakitja, téglaig csupaszitja:
Csak igy lesz otthonos.
A masolt Magyarorszag
Emelkedében olyan bijos, tékozl6 mindig;
Talzasaiban a legmagyarabb;
Szorongattatasaiban érzi magat otthon,
S a valsagkezelésben
Eppen ezért csapnivaléan iigyetlen.

A katlanban stadion. Félszazezer l1élekre,
Ugynevezett szurkol6kra méretezve.
Alelat6 karéja sosem épiilt meg,

Mert a kezdeményezésen mindig aldas,
S a befejezésen atok ul.

Szaraz szélben kavarognak a Zold részei;
Vihar kotorja {6l az aprélékot a volgybdl,
2Gg6 srapnelekként, atokbogarakként
Arcunkba csapédnak a tolgylevelek.
Milyen érzés? J6. De azért menekiiljiink.

Ha bekopogtatnank valahova,
Krémkavébarna lambéria fogadna,
Nyikorg6 csigalépcss, hamiskds mosoly.
Amig 6sszejartak pokerezni,

Sikamlés vicceket mesélt

A pezsg6gyaros a f6polgarmester névnapjan;
Az asszonyok tortfehér,

Magas nyaku ruhat viseltek,

Csak ritkdn jartak Giszni — messze a t6 —,

S a szomszédjuk maga Huszka Jend volt.
ErGs nap. A vizrél hazatérében,

Voros égbolt hittere elétt,

Lassan korvonalat 6ltott

Alegelsé fatornac, majd az utolsé, az 6vék.
Porhany6s hus illata szokott ki a szabadba,
Fanatikusan tomboltak a tiicskok.
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A csalad, vacsora eldtt, szétszorodott

A szobakban, s amikor végre megeredt az ess,
Sorra kicsapddtak a barna zsaluk: leveg6t végre!
A n6k lampanal még olvastak egy éracskat.
Biztonsagos télikert. Finom, tomény 1910.

A nap sormetszete: masfél 6ranként a vonatfiitty.

S mikor mar féléranként volt vonat,
Mit hoztak a hatvanas évek? Paprikacsardas nytizsgést,
Masféle idillt. Az is nagyrators volt,
Az a masik hidbavalésag.
Abbol lett ez a mostani fiirdGhely-zombi,
Abb6l maradt hatra a vendégls szkeletonja:
Leleményesen Panoraménak hivtak
(A kilatast azéta nagyrészt ben6tték a fak).
Vorosks labazataval, tobbszintes teraszaval
Most nagyon is varakozasteljes.
Miel6tt eljon a megvalté dozer,
Csikos naperny6t képzelek
A csonkan mered§ vasoszlopokra;
Kapatos billentytist a betonpdédiumra.
Valahany korszakvaltas vesztese,
Minden szbglet olyan, mint mustargiztamadas utan.
Az tivegszekrénykébdl elttint
A kivilagitott étlap, s nem hallani tobbé:
,,Két Cordon Bleu rendel!...”

Mikor mar nem remélunk fokozast,
A sétany aljan kibelezett hotelbe botlunk,
[/erahasznosithatatlan,
Konzervalasra se mélto,
Mégis beleborzongunk: ez a legdekadensebb.
Nyitva van. Padl6jan tivegcserép,
Szétcstiszott parkettaszeletek.
Portija mogé természetesen
Jack Torrance-et tiltetném,
Ha allas nélkil volna mostanaban.
Fricska a hajdani j6l fésiilt nyaraléknak,
A falon pajzan graffitik:
,Gyula jovagasa gyerek...” Es igy tovabb.
Az elédjében balt rendeztek,
Ugye még Huszka is ott volt? Igenis,
Balt, a Siralyban!... J6l hangzik, nem?
A gordeszkapdlya, mint valami torzsi kegyhely:
Aszfaltjan hemzsegnek a krétarajzok.
Kajan fallosz meredez mindenhol,
Villognak szigorunal szigorubb, tar koponyak.
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Kézen fogva kovet minket egy poszthippi par,
Egy szal firdéruhdban, ahhoz képest
Szemérmetlen csupaszon, hogy mar dul a vihar.
Nekik is tetszik az ég szine. Fiirdeni mennek.
Prébal markdban tartani a hely, nyugatra nem enged,
Bozéttiiz idején sszetorlédnak a parton
A veszteglS expresszek. Nyari gyarmat,
Senki se tudja, mikor indul a varosba vonat.
Szemkozt fél tucat tizemen kiviili vulkan.

Kiss Judit Agnes

KOLCSONLAKAS

Ugy élek itt a f6ldon, mint egy kolesonlakasban,
kaptam ugyan egy kulcsot, de csak néhdny éram van,
hogy élvezzek, szeressek szorong6 idegenben,

ha jézanul nem megy, hat félig 6nkiviiletben.

Itt minden ismeretlen, az utcat hogyha nézem,
nem lattam ezt a tajat, ezt a napot az égen.

Bent is minden szokatlan, a szagok és a szinek,

a pékok a sarokban szokatlan halét szének,

a butorok is furcsak, és mindegyik mashol van,

mint ahogy megszerettem egyszer volt otthonomban.

Ne csoddld, hogy feszengek idegen életemben,
kiillonos targyak kozott iilink egymassal szemben.

A tested ismerGs csak, meg is fogdédzom benne,
és vendégségbe hivlak kolcsonélt életembe.

Egy kicsit késén jottél, a felét mar feléltem,
de maradj itt mellettem a masodik felében.
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ZAJ

Kislanykoromban a gany s a fesziilt
igyekezet, hogy jo legyek. Hidba.
Alazadas, mely éppen csak lehtilt,
most mélyen fortyog bennem, mint a lava.
A szerelemnek hivott tévelygések,
a kin horga, min vagy volt a csali,
és bolcs lettem, de siiket, mint a vének,
vagy zaj van, az Istent nem hallani.
Mi johet még? A lassa szétesés
sejtrol sejtre. A kiméletlen gének
sodornak mar a végsé csond felé,
mig hallgatom a szivverésem. Félek.
(Tl mindazon, de innen mindezen
mi mast tehetnék, mint hogy létezem?)

MAKEDON DALLAM

Két hazad kozt hol vagy otthon,
Két hazad kozt, édesem?
Megpihenni mas 6lében
Szivesen,

Kinek a szava idegen.

Messzi égen szall felém egy
Szélsodorta zold levél,

Fél a naptol, fut az es6tdl,
Mit is ér?

Kifakul, amig ideér.

Hosszu évek 6ta varlak,
Evek 6ta, édesem,

Most elGszor lett belsled
Elegem,

Ne gyere haza sohasem.
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Palfalvi Lajos

AZ IFJU GOMBROWICZ GYOTRELMEI*

»Milyen kar, hogy nem vadasztal tobbet!” — mondta Witold Gombrowicz ségorndje,
amikor meghallgatott egy részletet a masodéves joghallgat6 szornyt és szégyenletes
regényébdl. A mid egy konyvelrél szolt. Nem maradt rank, rovid életét annak koszon-
hette, hogy egészségiigyi okokbdl vakaci6zoé szerzGjének elege lett a tarsadalom tudo-
manyos leirasibol, Léon Bourgeois szociol6giajabol, s ehelyett inkabb tett egy korati,
sikertelen kisérletet arra, hogy iréva valjon. Id6sebb batyja, Janusz ,,szérnytiségnek”
nevezte, és megprobalta elhdritani a csaladot fenyeget katasztréfat: ,Dobd ki, mert
szégyent hoz rad, és ne mondd senkinek, hogy ilyesmire adtad a fejed, a jovében pe-
dig mindenképpen foglalkozz valami massal.” Ekkor még hatott a fenyegetés, és el-
odazta a palyakezdést az a tudat, hogy az ilyen iras csakis kompromittalé lehet. Gomb-
rowicz elégette a kéziratot, és visszatért a szocioldgidhoz. A beavatas elmaradt.

De egyaltalan miért szanta ra magat erre a kisérletre? Harom és fél évtizeddel ké-
s6bb, amikor argentinai emigraci6ja mar a vége felé kozeledett, részletesen leirta a ko-
rillményeket a Szabad Eurépa Radiénak késziilt LENGYELORSZAGI EMLEKEIM cim{ soroza-
taban. Beteg volt, fajt a tiideje, éjszaka beldzasodott, ezért az anyja falura kiildte. Nem-
rég nésiilt a legnagyobb fia, Janusz, a feleségének pedig volt egy birtoka, Potoczek.
Erdében épiilt a hdz, tobb kilométer hosszi tavak kézelében. Ritkan jart erre a hazas-
par. Gombrowicz egyediil volt a téli erdében — leszamitva a szakacsot, Bolek lakajt és
a konyhalanyokat —, és lassan trra lett rajta a legtitokzatosabb melankdlia. Az erd6ben
Lsemmi sem zavarta az alkonyatol”, az ,éjszaka ott tényleg éjszaka, minden driiletével, a kétség-
beesetten vonité kutydkkal egyiitt”. A személyzettel valé ritudlis érintkezés tolti ki a napo-
kat, délutan kétcsovii puskaval indul vadaszni. Aztin egyre kétségbeesettebben pro-
bal szabadulni ebbsl a monot6niabdl, s mivel mas kiutat nem talal, belekezd az emli-
tett regénybe:

Kiilongs munka volt — mérgezé. Egy kezdd ironak minden nehezen megy [...). Irds kizben
levegdért kapkodtam, nyogtem az dllando erdlkodéstol, mert fol akartam kapaszkodni a prozdm-
mal a mitvészet magaslataira, ahol mdr vibrdlo és csillogo a szoveg. Keményebben dolgoztam,
mint a kocsis vagy a szakdcs, ettdl tiszta lett a lelkiismeretem, a legfurcsabb mégis az, hogy ez a
munka mintha valahogy gyanis, hazug lett volna, s bar tényleg nehéz volt és megerdltetd, nem
keltett tiszteletet... akkor éreztem eldszor azt a szégyent, amely minden mitvészi munka velejdro-
ja, kiillondsen akkor, ha a mii nem kelendd, és a szerzd még mem harcolt ki elismerést.”

A jelenet sok mindent elarul az ifjd Gombrowicz gyotrelmeirdl: a betegeskedd urfi
a csalad tulajdondban 1évé, idillikus erdei lakban keres gyégyulast, mikozben kényel-
mérdl szolgak gondoskodnak. Nincs valédi interakcid, valédi kommunikacié, csak az
Gsi feudalis szerepekhez ill6 ritudlé. Az abszurd koreografia az elviselhetetlenségig fo-
kozza az egzisztencialis kételyeket és félelmeket. Az egyetlen terapia az onreflexi6
(odahaza is inkabb csak sétalgatott a réten, elhanyagolva a nytlvadaszatot), ebbsl nagy
nehezen sziiletik egy m, amelyet azonnal elutasitanak a csaladtagok valamiféle ar-

* Részlet egy késziil6 monografiabol.
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chaikus nemesi becsiiletkédex nevében. A kései szarmata idealt llitjak szembe az al-
kotas gyotrelmeivel.

Még ha egy tiidGbajos dekadens keriilt volna szarmata kornyezetbe... A hétkozna-
pi emberek szamara megfejthetetlen, kifinomult szellemi arisztokratizmus talan még
felfoghat6 lenne a nemesi dominancia szublimalt forméjaként. De ez a regény egy
konyvel6rdl szol, és a szerz késGbb sem tud szabadulni attdl a rogeszméjétsl, hogy
szakacsnéknek és taxisoféroknek sz616 otromba regényt irjon.

Hidba égeti el, a palyakezdéshez vezetd végzetes muticié nem ér véget, mint ahogy
arémképektdl sem szabadulhat a téli erdében. Az egyikrdl maradt is rank egy késéi le-
iras — éppen olyan, mint egy szégyenletesen rossz regény elhibazott jelenete. Egy éjsza-
ka arra ébredt, hogy valami terhet érez a 1dban. Alighanem bejott a kutya a konyhabdl,
és ratelepedett az dgyara. Lerugdosta, és régi lengyel szokas szerint az orosz ,,pasol”
igével tessékelte ki, bar nem latta a sotétben. Aztan ,,szirnyi gyanija tdmadt”, hatha nem
is kutya volt, hanem egy ,,szdzszor borzalmasabb teremtmény”. Rettegést kelt benne a freu-
di , kisérteties” (lelke volt e gonosz, nem emberi lénynek), hajnalig virraszt, de a nappal
sem oszlatja el a homdlyt. Napokat, éjszakakat toltott ,,egy szornyii beavatds kiiszobén, de
nem tudta félrehiizni a fiiggonyt”.

Aztan megtalalta a magyarazatot, egy gyerekkori torténetet élt Gjra. A sandomierzi
puspok mesélte Gombrowicz sziileinek, hogy pappa szentelése elétt, éjszaka mintha
egy kutya telepedett volna a labdra. Bar nagyon nehéz volt, lerugdosta az agyrol. Ek-
kor fémesen csendiilt, és a leendd puspok félméteres emberalakot pillantott meg. Ra-
kialtott — ,,minden lélek dicséri az Urat” —, mire eltlint a szekrény alatt. Késbb kide-
riilt, hogy azon a helyen kiégett a padl6. Kimenekiilt a szobabdl, s bar fagyott, a sza-
bad ég alatt éjszakazott.

Széval csak a félig elfelejtett torténet miatt sejtett,, 6rdogi esszencidt” a kutyaban. Még-
is nagy jelent6séget tulajdonit az esetnek: ,,azok a baljés titok drnyékdaban datélt napok ve-
zettek el a lélek kordbban ismeretlen tdjaira, ahovd nem egykinnyen jutottam volna el a kitapo-
sott uiton. Szembesitettek a Titokkal, a Maszkkal, megmutatiak a rejtett jelentések hatalmas ere-
Jét, kiszakitottak a hétkoznapokba valo szokvdanyos belehelyezkedésbil, hogy beletaszitsanak a pd-
toszba, a vildgban kialakult tényleges helyzetiink dramdjdba. Ezek az dlomképszerti felismerések
tartak fel eldttem azt a szibillai, lenyligozd nyelvet, amelyet késibb nemegyszer probaltam meg-
szélaltatni mitvermben”.

Az iras biztonsagos és érdektelen médjat mar 1920-ban, gimnazistakordban kipré-
balta. Ifjabbik batyja, Jerzy mar j6 ideje dolgozott a csaladi levéltar rendbetételén, és
tanulményozni kezdte a csaldd multjat. Gombrowiczot arra 6sztonzi az utanzasi vagy
és a serdiilGkori sznobizmus, hogy megirja elsé mivét, az ILLUSTRISSIMAE FAMILIAE GOMB-
rovicl cimii monografiat, melynek csak az eleje maradt rank. A csaladi levéltar ezer
dokumentumat viszont Jerzy Gombrowicz haldla 6ta Vars6ban 6rzik, a teljes anyag fel-
dolgozasa még varat magara, de a XVIII-XIX. szdzadi anyag mar megtekinthets (a
legrégebbi iratok cirill bettisek, a XVI. szazad kozepérdl valok, a Litvan Nagyfejede-
lemségben hasznélatos 6fehérorosz nyelven irédtak).

A litvaniai 6s-Gombrowiczokat Gombrysnak hivtak, Andrzej Szymkowicz-Gombrys
a legrégebbi csaladtag, akit sikertilt azonositani. E , hoszpodari bojarok” csaladi fész-
ke évszazadokon at Livonidban, Remigota kozelében volt. 1690 koril Lenogiry tulaj-
donosa Michat Gombrewicz, a masik birtok, Mingajtéw ura pedig Wtadystaw Gumb-
rewicz volt. Bar a kései utéd buzgén kutatta a nevesebb csaladokhoz vezets rokoni sza-
lakat, feljegyezte, milyen hivatalt toltottek be az 6sok (Rajecka szépanyja familidjaban
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volt egy varnagy), be kellett latnia, hogy jarasi szintnél f6ljebb nem nagyon jutottak, a
legnevesebb arisztokratdk kliensei k6zé tartoztak. A csaladtorténet szamunka csak ak-
kor kezd érdekes lenni, amikor eljutunk a XIX. szdzad masodik feléig, az iré6 nagyap-
jaig, Onufry Gombrowiczig.

Az utolsé litvaniai Gombrowicz udvarhazaban lengyel felkel6i hagyomanyokat apol-
tak, szivesen lattak a carizmus ellenségeit, a foldbirtokosok nagy részétél eltéréen hal-
lani sem akartak semmiféle kompromisszumroél. 1863 januarjaban tort ki a felkelés
Varséban, a vilnai kormanyzé valaszul letartéztatta a leghazafiasabb foldbirtokosokat,
koztitk Onufry Gombrowiczot. Néhany hénapot a diinaburgi varban toltott, majd a tam-
bovi kormadnyzdsagba szamtzték, ahol titkari teendGket latott el egy hivatalban. Négy
évvel késtbb sziiletett meg az itélet. Mivel btinosnek taldltak a felkelés elGkészitésé-
ben, két évet adtak neki arra, hogy eladja birtokait és 6rokre elhagyja a Litvan Nagy-
fejedelemség teriiletét (a vagyonelkobzas lett volna a rosszabb valtozat). E kitizetéssel
zarult a litvaniai 6s-Gombrowiczok fél évezredes torténete, amely tokéletesen beleil-
lik a lengyel romantikus mitolégidba. A régi Lengyelorszag hsi halalt hal a lengyelek
poklaban, Szibéridban, halal utani élete, Lengyelorszag kozEépsé részén, groteszk mo-
don modernizilédva mar nélkiil6zi a folytonossagot, az autentikus vondsokat, ez mar
csak parddia.

Néhany anekdotabol kovetkeztethetiink arra, hogyan €lte at a szibériai szamiizetés-
nél nyilvan 6sszehasonlithatatlanul borzalmasabb attelepiilést Witold Gombrowicz
nagyapja. El6szor a rokonok adtak menedéket Suwatki kornyékén — ott sziiletett 1868-
ban a szamiizott egyetlen fia, Jan Onufry Gombrowicz. R6vid idét Varséban toltottek,
majd 1871-ben vettek egy birtokot a sandomierzi vajdasidg nyugati részén, Jakubowi-
cét. A nagy térségekhez és a litvaniai Gserd6khoz szokott foldbirtokos klausztrofébia-
val kiiszkodik, olyan sziikosnek taldl mindent, hogy még a vadaszattal is felhagy, ,,ne-
hogy véletleniil lepuffantsa az egyik szomszédjat a sajdt foldjén”. Amikor térjhez adta a la-
nyét, a jakubowicei udvarhazat nem talalta mélténak a nagy eseményhez, ezért Varsé-
ban, a Hotel Europejskiben tartottik a lakodalmat. Kénnyeivel kiiszkodve mondta a
feleségének: Ki gondolta volna, hogy egy kocsméban kell férjhez adnom a lanyomatv!

Anyai 4gon egészen Merész Boleszl6 6ccséig, Scibor hercegig vezetnek a szalak. A csa-
ladi hagyomany szerint a Kotkowski csalad nemességét egy Stawoj nev(, két méter ma-
gas lovag szerezte a XI. szazadban. Azzal érdemelte ki, hogy vitézul harcolt a tatarok el-
len. A héstettet néhany évszazaddal késébb Bécs alatt, Sobieski seregében ismételte
meg Stefan Scibor-Kotkowski huszarkapitany.

A Kotkowski csalad mar korabban megproébalkozott a gazdalkodas modernizacidja-
val (a szam{izott Gombrowicz hazaspar nem is 6riilt annak, hogy ,,iparosodott” csalad-
bél nésiil a fiuk, amely ,,til gyorsan szerezte a vagyondt”). Mint minden hasonlé csalad-
nak, nekik is szembe kellett nézniiik azzal, hogy a hagyomanyokhoz valé feltétlen ra-
gaszkodas cs6ddel fenyeget, ha viszont folzarkéznak a technikai civilizaciéhoz, elve-
szitik identitasukat. Itt mindkét stratégiara taldlunk példat. Mintha a modernizaci6
egyaltalan nem zarta volna ki a degeneral6dast. Marceli Kotkowski még a kulfoldi fiir-
déhelyekre is csak a sajat lovaival utazott, nem volt hajlandé vonatra szallni, s6t azt is
elintézte Szentpétervaron, hogy kertilje el a vastt bodzechéwi birtokat — tonkre is ment
a koho¢ja. Radomba pedig egy hordé vizet vitt magaval, mert az ottani nem izlett neki.

De igazabdl attél lettek egyre kiilonosebbek, hogy nem akartak osztozni a vagyo-
non, ezért leginkabb egymas kozott hazasodtak. Nem volt ritka az ideg- és elmebayj,
ezért kinozta az a rogeszme Witold Gombrowiczot, hogy terheltséget 6rokolt anyjatol.
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A TestamMeNTUM sziikszavi csaladtorténeti Osszefoglaldjaban erre is kitér: , rettenetesen
[féltem, ha elmentem a nagymamdmhoz, falura; nagy, foldszintes hdzat két részre osztottak, az
egyikben a nagymamdm lakott, a mdsikban a fia, anydam fivére, gyogyithatatlan elmebeteg. Az
tives szobdkat jarta éjszaka, kiilonds monologgal igyekezett elnémitani félelmét, ami elképesztd
gajddszdsba csapott dt, s rendszerint embertelen tivoltésben tetdzitl; igy ment egész éjszaka, ma-
gamba szivtam az Oriiletet”.

Nemcsak ez magyarazza, hogy az ifjonti sznobériatél motivalt csaladtorténeti kuta-
tasok egyoldaltiak voltak. Gombrowicz egyik kivdlo értelmezdje szerint ,,amikor Jan
Gombrowicz feleségiil vette Antonina Kotkowskdt, mintegy megismételte azt a torténelmi hazas-
sdagot, amelyet Lengyelorszag katiott a XIV. szizad végén a Litvan Nagyfejedelemséggel |...],
ezzel velte kezdetét az az vj torténelmi elbeszélés, amely olyan jol illik a nemest ideologidahoz”.
Ez volt a lengyelség toposza a barokk, a romantika és a modernizmus kordban: Pasek
memodrjaban, Mickiewicz Pan Taprusz-aban és Sienkiewicz TriLOGIA-jaban. De a két
ellentétes vilag kozott a dics6 torténelmi analégiak sem teremthettek harmoéniat (ha-
sonl6 allapotokat ir le Gombrowicz az egyik legkorabbi k6zolhetének talalt miivében,
a STEFAN CZARNIECKI EMLEKIRATAI cim elbeszélésében). A kétféle értékrend 1905-ben tit-
kozik a leggroteszkebb formdban, amikor Jan Gombrowicz — a patriéta hagyomanyok
orokose és a cari hatalom ellensége — elveihez hiven tdmogatja az ap6satél 6rokolt,
amugy altala vezetett tizemekben sztrajkolé6 munkasokat. Szocialistakkal egytitt itélik
el, néhany hénapot a radomi bérténben tolt.

Ami a szul6ket illeti, nemcsak a kétféle karakter titkozott. A rendszerets, koteles-
ségtudo apa tokéletesen azonosul polgarosod6 nemesi, hazatias és csaladf6i szerepé-
vel, az anya ,,nagy fantdzidval megaldott, lusta, élhetetlen, ideges nd”, aki képtelen olyan-
nak latni magat, amilyen. Gombrowicz mindkét mentalitast a sajatjanak érzi —, mivé-
sz adottsdgarmat anyamtol, jozan eszemet, nyugalmamat, fegyelmemet apdmiol rokioltem” —,
de emlitett novelldjdban a tisztes csaladi élet latszata mogott rejls iszonyt fobiakat ir
le: ,,a kivald, nemes faj géniuszat” sugarzo apa ,,mint a leprdst, keriilte anydm érintését”. Az
életrajzi kod egyszert alkalmazasat az akadalyozza, hogy itt masfajta mésalliance-szal
van dolgunk: az arisztokratikus apa zsidé nét vesz feleségiil, akit aztin az asszimila-
ci6s paktum szellemében utasit el (végigesinaltatja vele a keresztény-patriéta ritualét,
de nem taldlja méltonak a szerepre). Az undort katasztrofalis genetikai fantazmak fo-
kozzak az elviselhetetlenségig, att6l tél, hogy a fia valamiféle ,,belsé pogromot” hajt vég-
re magdban, ha 6ntudatra ébred. Witold Gombrowicz anyjanak nem lehetett kellemes
olvasmany.

De térjiink vissza a fikciébdl a csaladtorténethez. Négy gyerek sziiletett a hazassag-
boél: Janusz (1894), Jerzy (1895), Irena (1899) és Witold (1904). A harom fivér kialaki-
totta a maga belsé kommunikacids stilusat, ironikusan kétségbe vontak a sziil6k érték-
rendjét, provokativan kiginyoltak anyjuk patetikus retorikdjat. Szamukra mar nem
voltak természetesek a feudalis szerepek, nem is élhették le az életiiket abban a tarsa-
dalmi kozegben, amelybe belesziilettek. Pedig latsz6lag mindent elkévettek annak ér-
dekében, hogy ha megviltozott formaban is, de folytassak ezt a hagyomanyt.

Az apa szerepe Januszhoz allt a legk6zelebb, afféle modern foldbirtokos lett bels-
le, agraregyetemen tanult, sikeresen gazdalkodott egészen 1943-ig. Aztan Varsoba kel-
lett menekiilnie csaladostul, mert zaklattak a kornyékbeli fegyveres bandak. Egyediil
neki volt tizleti érzéke, amig lehetett, megmentette a csaladot a lecstiszast6l. Bar id6n-
ként kioktatta kisebbik 6ccsét, valojaban atyai jéindulattal bant vele, kapcsolatukbol
hianyzott a konkurencia. Igen olvasott volt, megrendelte a konyvkiadok Gjdonsagait.
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Witold Gombrowicz vele vitatkozott a kortars irodalomrol és filozéfiarél, de még a re-
lativitaselméletrdl is. BAmulatos humorérzéke volt, vonzodott az abszurdhoz.

Még valamiben kovette az apjat: ugyanabbdl a csaladbdl nésiilt, vagyis az anyjaé-
bél. Nagy botrany tort ki, amikor 1922-ben feleségiil vette unokatestvérét, Franciszka
Kotkowskat, aki mar tal volt egy hazassagon, sziletett is egy lanya, Stanistawa. Aztan
tiz-egynéhany év milva kovetkezett az tijabb botrany: Janusz Gombrowicz otthagyta a
feleségét, és a mostohaldnyaval élt egytitt.

A hdbort utin mar nem volt visszatérés abba a viligba. Tulélte a mauthauseni kon-
centracids tabort, aztan par hénapot tilt a kommunista Lengyelorszagban, miutan fol-
jelentette egy volt ,jobbdgya”, aki azzal vadolta, hogy kollaboralt a németekkel, és sa-
nyargatta a parasztokat. Bar a fellebbezés utan kideriilt, hogy artatlan, megmaradt
osztalyidegennek, nem kapott dllast. Valutaval és arannyal tizletelt a feketepiacon — sti-
lusosan, méltésaggal viselte a szegénységet és a betegséget.

Az 6tvenes évek els6 felében Witold Gombrowicz ritkan és sztikszavdan irt neki Ar-
gentinabdl, nehogy bajt hozzon ra a kilfoldi kapcsolat. Aztan 1956 utan élénk leve-
lezésbe kezdtek, s amikor egyes miivek mar Lengyelorszagban is megjelentek, Janusz
Gombrowicz intézte a kiadéi tigyeket. Valtozott a szereposztas: most a legkisebb test-
vér tamogatta a csaladot (nem csak a hazai honorariumot forditotta erre a célra). Csak
egyetlenegyszer, 1960-ban tért vissza az egyik levelében arra a régi esetre, amikor Ja-
nusz batyja egykori unokatestvére, akkori felesége és leendd anydsa erdei hazaban el-
tandcsolta az ir6i palyatol: ,, A régi idékben épp eleget nevettél szevencsétlen mivészhajlamai-
mon és dltaldban az irodalmdrokon, emlékszem azokra a potoczeki vitdkra. [...] De jot tett ne-
kem, hogy Jurekkel egyiitt foldbirtokos nemest stilusban lekezeltétek az irodalmat, mert igy leg-
alabb nem lettem magdba 2drkozo széplélek.”

Akilenc évvel idGsebb Jerzy mar kézelebb allt hozza, s6t példakép volt, akit nagyon
jol lehetett utanozni, példaul a csaladtorténeti kutatasokban. O a nemesi hagyoma-
nyok problématlan folytatasat valasztotta — ,,eldszor mint tiszt, bon vivant, szélhdmos, az-
tan mint letelepedett foldbirtokos”. Gombrowicz sokat id§zott batyja wsolai birtokan (eh-
hez kothetSk a Fernypurke megfeleld részei), ahol hatalmas tarsasagi élet folyt, szive-
sen taldlkoztak ndla a kornyékbeli f6ldbirtokosok nagy mulatsagokon és vadaszatokon.
Mivel ezt nem ellenstlyozta megfontolt gazdalkodas, az ad6ssag egyre nétt, igy akkor
is eliszott volna a birtok, ha nem jén a habort utan az dllamositas. Erdekes médon az
4j rendszerben ilyen mentalitassal jobban feltalalta magat, mint barki mas a csalddban.

Jerzy Gombrowicz valészintileg azzal segitette 6ccsét — akaratan kiviil — iréi ontu-
datra ébredésében, hogy minden mas utat lezart el6tte (illetve, mint nem régéta tud-
hatjuk, ezt is lezarta volna, de ez mar nem allt médjaban, maga koré képzelt olvaso-
kozonsege nem reagélt érzékelhetd halaval a j6 bemondasokra). O volt a csaladtorté-
net és a heraldika szakértdje, a becsiiletbeli tigyek dontébiraja, bravaros sakkpartik
gy6ztese. Imponilt, de nem viszonozta a csodalatot. Mint egy rosszindulatd vetélytars,
szivesen jaratta le az 6ccsét.

Nem hanyagolta el hazafias kotelességeit, harcolt a lengyel-bolsevik habortaban,
majd tartalékos tisztként szivesen mulatozott egykori ezredtarsaival. Ertette a tréfat,
de ennél is tobbre vagyott. A hadaprédiskolat elvégezte, a jogot nem. A felesége,
Aleksandra Pruszkéwna birtokdn éltek, Witold Gombrowicz itt irta a FERDYDURKE nagy
részét—éjszaka, mert nappal teniszezett (mint Jerzy Gr cselédsége megfogalmazta, lop-
ta a napot). ,,Teds”-nak csafoltak. Amikor fél évszazaddal késGbb Joanna Siedlecka az
utolsé €16 szemtanikat faggatta, emlékeznek-e még valamire az ir6 fiatalkorabdl, az egy-
kori lakdjnak leesett az 4lla: hat miatta jott ide, nem Jerzy f6hadnagy tr érdekli?
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1939 szeptemberében megint Lengyelorszagot védte, ezuttal kevesebb sikerrel.
Avisszavonul6 csapatokkal § is kijutott Romaniaba, ott toltotte a hdborat. Miutdn visz-
szatért Lengyelorszagba, nem kapott dllandé munkit, ettél fiiggetleniil elég jol alkal-
mazkodott az 4j helyzethez. Maganérakat adott, cikkeket irt a helyi sajtoba és a kato-
likus lapokba. Az 6tvenes években latta valaki, amint egy radomi munkasgytlésen sz6-
nokol: ,,Most is nagyon szépen beszélt. Hogy a hdborii el6tt rossz volt, mert az arisztokrdcia, a
Jfoldbirtokosok meg a burzsodk kizsakmdnyoltak a dolgozé mépet. Most viszont dolgoznunk kell
minden erénkbdl, hogy gyarapitsuk a szocialista javakat.”

Ekkor mar nagyobb tarsasagot kotott le a radomi presszékban a vadaszkabatban
anekdotazoé idGs triember, aki nemcsak arcvondsaival, hanem a viselkedésével és a
gesztusaival is 6ccsére emlékeztetett. Irodalmi klubot alapitott, el6addsokat tartott,
szinhazi bemutatok és kiallitismegnyitok utan &6 vezette a vitat. A ,,gondtalannak tiind
egykori uldnus” vezette be a radomi ifjasagot a modern festészet, drama és irodalom
rejtelmeibe. Végiil mar allando rovata volt a kielcei radidban.

Mindez 6nmagaban is elég lenne ahhoz, hogy megéllapitsuk: a nagy vadasz és nagy
meséls élete utolsé évtizedeiben kultirjavakat terjeszts régi vagasa triemberként sze-
rezte vissza tarsasagi pozicioit. Aztan mas is kideriilt. A haboru elétt cikkeket és novel-
lakat k6zolt a Kurier Warszawskiban, a kulcsfontossaga Wiadomosci Literackiében és a ra-
domi sajtéban. Romdniai tartézkodasa idején esszéket és elbeszéléseket adott ki a Cu-
rentul cimd lapban. A hdbora utdn irt harom egyfelvondsost, ezeket be is mutatta a
radomi szinhaz. 1963-ban egy haromfelvonasos darabbal szerepelt. Nyilvan nem tud-
ta elképzelni, hogy ne boldogulna olyasmivel, ami egyre jobban megy az 6ccsének. Pe-
dig elgbb-utobb ra kellett dobbennie erre, mert amikor Witold Gombrowicz hires lett,
Janusz és Jerzy Gombrowicz is elolvasta a konyveit (el6bb nem). A tanulsag egyszert:
aki sosem kompromittilta magat az irassal, mindig azonnali sikerre vagyott, alkalmaz-
kodva a mindenkori konvenci6khoz, megmaradt jarasi-vajdasagi szinten. Aki nem tu-
dott megfelelni e sziikebb kozeg elvarasainak, akin még a batyja lakaja is keresztiilné-
zett, az univerzalis érvényi felismerésekhez jutott az egymast kovets kudarcok feletti
reflexié Gtjan.

A két fivér jelleme megkozelithet6 a nemesi kultirara jellemzé hagyomanyos fér-
fiszerepek feldl, de Irena (Rena) Gombrowicz személyiségét aligha érthetjitk meg a
szarmata amazonok viselkedésébdl. Annal sokkal modernebb, intellektudlisabb és
maganyosabb volt. Bar az ifja foldbirtokosndk szervezetében tevékenykedett, tavol all-
tak t6le az ari alliirok. Matematikat tanult, élete értelmét a tarsadalomért végzett jo-
tékony tevékenységben talalta meg, ezzel kapcsolatos nézeteit szamos cikkben fejtet-
te ki. Az IFJU NEMZEDEK ES A FEMINIZMUS cim irdsa arrél tantskodik, hogy a legijabb irany-
zatokat is figyelemmel kisérte. Komolyan érdekelte a n6mozgalom, meghivta Varséba
az indiai nGszervezeteket vezetd fiatal Indira Gandhit, s ez annyira imponalt az 6ccsé-
nek, hogy végignézte talalkozojukat a Bristol Szalloban.

1932-ben 6tszaz nemeskisasszony tevékenykedett a szervezetben, amely része volt
az 1928-ban, XI. Pius papa altal alapitott Katolikus Akciénak, a vilagi katolikusok nem-
zetkozi szervezetének. Kozos céljuk az volt, hogy megallitsak az ateizmus és a balolda-
li radikalizmus el&retorését. 1936-t6l publikalt a Verbum cimi katolikus értelmiségi
lapban, majd a hasonlé nevi katolikus kényvesboltban taldlt munkat. Neveltetésének
és alkatanak koszonhet&en egyaltalan nem hatottak ra a populista ideolégidk, igy az
évtized végén mar egyre inkdbb hattérbe hizdédott a szervezetben.

A fiatal Gombrowiczra nemcsak a csaladtagok és a kasztbéliek hatottak erGsen. Ezt
az onreflexiv, a helyzetét problematizal6, de nem ideologizalé alkatot erésen folkavar-
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ta a kaszton kiviiliekkel val6 érintkezés (ez a téma miveiben is igen gyakori). Nem
problématlan ala- és folérendeltségi viszonyt, hanem végzetesen bonyolult interakci6-
kat, veszélyes, véraldozatot kivané ritualékat és talan kolesonos kiszolgéltatottsagot la-
tott. A szill6k még tokéletesen betoltotték uralkodoi szerepiiket, rajta mar a tréning
sem segitett. Pedig elég koran kezdte.

Tizéves volt, amikor Janusz batyja ,,gardat” szervezett neki parasztgyerekekbdl, hogy
szokja a parancsolgatast. De nem sikeriilhet ritualizalni a hatalmi viszonyokat, ha a
szemlét tart6 parancsnoktél megkérdezi a neveléndje, nem fazik-e. Bar elvileg ,,vezér,
urfi, fels6bbrendd 1ény”, ari létének minden attribtituma nevetséges és szégyenletes.
Tobb mint fél évszazaddal késébb, argentinai tapasztalatai birtokdban igy értelmezi
ezeket a hatasokat: ,,gytiloltem a szalont, titokban a kredencet, a konyhdt, az istallét, a béves-
legényeket és a cselédlanyokat vmddtam — micsoda marxista voltam akkoriban —, és kordn feléb-
redt, haborival, erdszakkal, katonandtakkal és veritékkel szitott erotikus vonzalmaim odaldncol-
tak ezekhez a nehéz munkdra termett piszkos testekhez. Az alsébbrendii lett az idedlom egyszer s
mindenkorra”.

Ha marxista lett volna, micsoda dialektikdval gazdagithatta volna az eszmét! Tizen-
hat éves koraban, ttban Varséba talalkozott a vonaton egyik nagybatyjaval, az idGs bo-
dzechéwi foldbirtokossal. Egymas mellett tiltek az els osztalyu fiillkében, vadaszatrél
beszélgettek. A nagybacsi kitting 16v6 volt, de mar elhasznalédtak az idegei, ezért fel-
szdlitotta az utasokat, hogy hagyjak el a fiilkét, mert terhére vannak. Mivel nem akar-
tak mozdulni, kénytelen volt kibiztositott revolverrel fenyegetni ket — erre rogton el
is tintek.

Gombrowicz ekkor értette meg, hogy a csalad egyik beszamithatatlan tagjaval van
dolga, aki 16v6ld6zni kezd, ha nem engedelmeskednek neki. Mindent el kell magya-
razni a kalauznak, a nagybacsit pedig 6rak hosszat széval kell tartani, amig csak Var-
s6éba nem érnek. Arrdl kezdett mesélni neki, hogy a legtobb foldbirtokos kiilonc ter-
mészetd, kiszamithatatlanul viselkedik, és mindjart magyarazattal is szolgalt: az egy-
szerli emberek normalisabbak, mert természetesen élnek, értékeik a legegyszertibb
sziikségleteken alapulnak. Mivel a foldbirtokosnak a kenyér mar nem érték, fontosabb
neki ,,a cigaretta, az elegancia, a csalddfa vagy az agadr.. A sziikségletek mesterkéltségébdl kovet-
kezik a mesterkélt forma”. Ez lenne ,a sziikségletek és értékek dialektikajan” alapulé ma-
gyarazat.

De a helyzet ennél azért valamivel mégis abszurdabb. Kihaltak bizonyos formak,
amelyek ,,nemrég még tele voltak élettel”, mint az a ,,régu, iinnepélyes és fenyegetd becsiilet, a
parbajsegédekkel, a cilinderekkel, a pisztolyokkal és a jegyzdkomyvekkel egyiitt”. Ez a szklerézis
Gombrowicz szerint kiol minden €16 tartalmat, marad a megmerevedett witkiewiczi
Wliszta forma”. Ez az allapot rengeteg veszélyt rejt magaban. Gombrowicz leir egy ese-
tet, amely hétk6znapi anal6giaval szolgal meglehetGsen elvontnak tling dramaturgia-
jédhoz. 1936-ban vagy 1937-ben tortént. Lettint idSk ,,masztodonjai bokldsztak az ij de-
mokrdcidban”, amikor 4j intéz6t kerestek a birtokra. Jelentkezd akadt béven, az egyik
bekiildte a cseléddel nemesi cimerrel ékesitett névjegyét. Nem kapta meg az allast,
nem rendelkezett megfelelé képzettséggel, ezért bticstizéul vissza akarta kérni a név-
jegyét, nehogy gyaldzat érje a ranyomott cimert (, kidobjik a szemétbe vagy valami még
rosszabbat mitvelnek vele”). Nehezen kertil el6, de végiil szerencsére megtalaljak valahol.
Csak egy 1épés valasztott el a becsiiletbeli tigyt6l.

A haza és az irodalom nagyjainak életében hamar eljon az a pillanat, amikor mar a
csaladon kiviil is helyt kell allniuk. Mar gyerekkorukban kiizdeniiik kell azért, hogy mél-
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t6 helyiik legyen a kasztjukban, s j6 esetben mar ekkor megismerik azokat a hozzajuk
hasonlé kivalésagokat, akikkel majd véghezviszik felnGttkori héstetteiket. De Varsoban
nincs kiralyi udvar, nincs lengyel Carszkoje Szelo, az évszazadnal is hosszabb cari ura-
lom alatt nehéz megtalalni azt az arénat, ahol a lengyel elit Gjratermelheti magat.

Aztan az 1905 utani liberalizaciéval valtozott a helyzet, nyilt néhany lengyel iskola.
A cari udvarban magas poziciét betolts Zygmunt Wielopolski alapitotta 1908-ban a
Kosztkai Szent Szaniszl6rél elnevezett katolikus magangimnaziumot. Itt tanultak a le-
endd foldbirtokosok, értelmiségiek és a magnasoknak nevezett arisztokratik: Potoc-
kik, Radziwittek, Wielopolskik és Platerek. Még az igazgaténak is imponaltak a didkok
féuri cimei.

A serdiil6korban 1évé Gombrowicz személyiségét igencsak megterheli az el6kel6bb
sziiletéstiekkel val6 érintkezés. Oniréniaval kezelt legendas sznobizmusa is nyilvan ek-
kor alakult ki. Volt valami utdnozhatatlan az iskolai arisztokracia stilusiban, amit az
epigon Gombrowicz csak nem tal meggy6z6 ,sportossigként” tudott megjelenite-
ni. Nagyon értettek a lovakhoz és a vadaszathoz, szombaton néha egyenesen az isko-
labél mentek vadaszni, puskaval felszerelkezve, ,, Eurdpa legjobb cipészei” keze alél kike-
riilt fantasztikus csizmakban. A gimnazium utan pedig Grudziadzban, a lovassagi had-
aprodiskolaban folytattak tanulmanyaikat.

Gombrowicz hozzijuk képest megbocsathatatlanul ,,dtlagosnak, semmilyennek” tartja
magat, ,,emelkedett szellemmel” probalja ellenstlyozni a klassziskillonbséget. Rogeszmé-
jévé valik a ,,mesterkéltség” (és egész életén végigkiséri), azt magyardzza vele egyenran-
gt bardtjanak, hogy az ember mindig jatszik, valamilyennek mutatja magat, esélye sincs
arra, hogy kifejezze valédi egdjat, hacsak nem lesz a legkivalobb miivészek egyike.

Az altalanositds egyre magasabb szintjén értelmezi a 1éthelyzetét meghatarozé leg-
salyosabb problémakat, igy az olvasas talan még a terdpiandl is tobbet jelent szamara:
sebészi beavatkozas, életmentS mtét. Bar a testvérei is igen miveltek voltak, Gomb-
rowicz olvasasi szenvedélye (,,az egyetlen szenvedélye”) nekik is felttint: ,, hosszi drdkat tol-
tott a szobdjaban, konyvvel a kezében, a legszivesebben fekve olvasott”.

Néhany évig mintha szabalyszertien épiilnének egymasra az olvasmanyok. Gyerek-
korat a kalandregények vilagaban t6lti, tobbek kozott Karl Mayt szereti. Akkora dézist
kap beléle, hogy késébb sem felejti el, milyen fontos szerepet jatszik az irodalom mt-
kodésében a kalandok, az olvasé szamara elérhetetlen egzotikum leirasa. De hogyan
élheti ki magat a cselekményes torténetre vagy6 meséls, ha hidnyzik bel6le a naiv ne-
velGi szandék, és a szorakoztatdst sem latja problématlannak? Mi mas a kaland, mint
a legstabilabb egok altal derekasan tirt férfias prébatétel, a beavatdshoz vezets Gton
tornyosulé akadaly? Gombrowicz novelldiban és regényeiben igen gyakoriak a kalan-
dos torténetekre jellemzs fordulatok, de ezek nem vezetnek semmiféle hagyomanyos
értelemben vett beavatashoz, nem juthatunk el a hétkéznapi életben ,,bolcsességnek”
tekintett felismerésekhez.

De térjiink vissza Gombrowicz ifjakori olvasmanyélményeire. Gimnazistakoraban
oriasi hatassal van rd ,,a sz0, a sacrum és a hatalom” dramaturgidja, Shakespeare és a
lengyel romantikus drama. Hatdson itt valami nagyon egyszerd dolgot kell értentink:
Gombrowicz kiviilrsl tudja Shakespeare torténeteit, hossza részeket szaval a dramak-
bél, s6t ez az emelkedett dikcid valamiféle korai nyelvi mimézisre 6sztonzi, ezért meg
is tud szolalni ezen a nyelven. Ezekbdl az ismeretekbdl és élményekbdl alakul ki vala-
miféle képe a dramardél. Kirdlyi udvar, fentebb stil. Ugyanolyan evidens, mint a torté-
netmesélés gyerekkorban megismert konvenciéi. Mint ahogy az is magatél értet6dd,
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hogy a drama impozans épitményét sem tartja fenn semmiféle transzcendens garan-
cia. Csak a kitiresedett ritudlé maradt rank.

Gombrowicz ezt a miinemet is olvasmanyaibdl ismerte meg, ezek mogott nem ke-
reshetiink korai szinhazi élményeket. Ezen a téren késébb sem valtozott semmi: Gomb-
rowicz egész életében olyan dramairé maradt, akinek nincs sziiksége a szinhazzal va-
16 egytittmiikodésre. Még azt sem kisérte mindig figyelemmel, hogy az 6 dramaival mit
tudnak kezdeni a rendez8k. A nagy lengyel romantikusok sem alkottak masképp, 6k
a tavoli utékorra hagytik nemzeti dramaik bemutatasat.

Magatdél Gombrowicztél tudjuk, hogy gimnazistakoraban olvasott Montaigne-t,
Rabelais-t, Pascalt és Goethét is, s mar ekkor tanulmanyozott olyan filozé6fusokat, mint
Kant, Schopenhauer és Nietzsche. Azt sem hallgatja el — s6t hangstlyozza —, hogy a leg-
alacsonyabb rendd irodalmat, még a napilapokban megjelend siralmas romancokat is
nagy mennyiségben fogyasztotta. Vagyis mar ekkor minden egyiitt volt, ami fontos az
életmiiben: préza, drama, filozétia és a mindvégig kisért§ alantas mfajok, amelyek-
hez ugyanigy vonzédott, és nem is tagadta meg magatol az ilyen élvezeteket azokban
a bizonyos elégetett regényekben és a mindvégig titokban tartott MEGSZALLOTTAK-ban.

A gimnazium készen kinalta az identitassémakat, iskolatarsai zavartalanul azono-
sultak is ezekkel, de Gombrowicz képtelen volt erre, a legnagyobb bizalmatlansaggal
és tavolsagtartassal figyelte ezt a folyamatot. Pedig itt mintha elttinében lett volna a
tanarokat és a didkokat rendszerint elvilaszté hatalmas mentalitasbeli kiilonbség: Len-
gyelorszag rabsaga a vége felé kozeledett, a hazafias romantikus irodalom, akarcsak a
hagyomany folytat6janak tekintett Sienkiewicz és Zeromski életmtive aktudlisabb lett,
mint valaha — rdadasul olyan megfellebbezhetetlen tekintélyek kommentaltak Sket,
mint Ignacy Chrzanowski és Juliusz Kleiner. A tanarokat és a didkokat is magaval ra-
gadta a hazafias lelkesedés, gyakran egyiitt harcoltak a fiiggetlenségért.

Lengyelorszagban igen erés tarsadalmi kohéziét teremtett az idegen elnyomas. Az
onvédelemre berendezkedett nemzet nagyon szigorti norméakat ir el§ az egyénnek, val-
saghelyzetekben pedig keményen szidmon is kéri ezeket. Rdadasul mindebben kulcs-
szerepet jatszott az irodalom, hisz a legnagyobb romantikus koltSk adtak olyan tokéle-
tes retorikai formdt az erkolcesi maximalizmust, a feltétlen 6nfelaldozast kéveteld nor-
maknak, hogy ezen a téren minden nem devidns elem eleve abszurdnak lasson min-
den kétkedést. Igy Gombrowicz azzal sem altathatta magat, hogy ha a vadaszatokon
és a lovassagnal nem tud is helytallni, a kinalkozé iréi szerepekben megvalésithatja
onmagat. Ilyen kényszerhelyzetben érlel6dott benne az a felismerés, amelyet évtize-
dekkel késébb igy fogalmazott meg: ,, Az ember tdarsadalmi lény, ezért aki gyorsan és simdn
beilleszkedik a kornyezetébe, az jo eredményeket ér el, nagyon jo képességei alakulnak ki... de nem
[fakadnak fel benne a legmélyebb energidk forrdsar, s barmilyen hasznos is technikailag, valdja-
ban felszines és korldatolt marad.”

Kimassal titk6zott volna Gombrowicz a gimnaziumban, mint az irodalomtanaraval,
Czestaw Cieplinskivel, akinek hivatalbél is azt kellett képviselnie, amivel nyilvan egyéb-
ként is boldogan azonosult. Bair Gombrowicz irta a legjobb dolgozatokat, néha elké-
pesztd, iskolaban nehezen tiirhet§ kanonrombolé gesztusokra ragadtatta magat. Azt
irta Stowackirdl, hogy ,,tolvaj, meglopta Byront és Shakespeare-t, mert magdtol semmit sem tu-
dott kitaldlni”. Gombrowicz igy érvel a vitakban: a tanterv arra készteti ket, hogy Shakes-
peare és Goethe helyett a hozzijuk képest masodrangt lengyel klasszikusokra pazarol-
jék az idejiiket. Mire a tanar tr: ,, Zeromskit és tarsait nemrég még iildozték, ha megszilaltak
lengyeliil az iskoldban.” A vita idénként a FERDYDURKE-re emlékeztet§ groteszk jelenetbe
torkollott. A tanar a minisztériummal fenyegetSzott, Gombrowicz azt kérdezte, miért
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kényszeriti hazugsagra a didkokat, majd megszégyenitésképpen idézett néhany sort
Ciepliniski tanar Gr versébdl, melyben a holdfényben fiirds lucfenySk szépségét ma-
gasztalja.

Felfedezte ugyanis, hogy a tanara verseld is egyben, rdbukkant Miszrerium és A TE
VIRAGAID cimii koteteire. Becses zsakmany volt ez azoknak, akik nem atallottak kigtinyol-
ni az atszellemilt szépség kozhelyes valtozataért, a ,,gdtikus templomért”, a boldogtalan
szerelmesek ,,lelki elragadtatdsaért” és a ,,sapadt, tiiddbajos nokért” rajongd, sikertelensé-
gében teljesen kiszolgaltatott koltét, akitsl egyébként a rejtélyes borzalmak sem alltak
tavol, hisz megrontott apacakrol is irt. Falusi idilljei a napsiitésrél, a méhekrdl és a vi-
ragokrol szélnak. Csupa elrontott szépség, a legtisztadbb naiv camp, amiért annyira lel-
kesedett Gombrowicz. Nagyon jol ismerte ezt a min&séget, maga is izgalmas kisérle-
teket folytatott vele. Egyébként a tanar ar a legkevésbé sem volt korlatolt, barmennyi-
re is megégette magat a koltészettel. ,Majdnem zsenidlis”-nak nevezte Gombrowiczot, és
fényes iréi palyat josolt neki.

Bar Gombrowicz készitett didkkoraban alkalmi versikéket, gyakran lattak a baratai
Osszegylrt papirlapokat a szobajdban, még hosszi 1d§ telt el a palyakezdésig. Ra kel-
lett jonnie arra, hogy az irdssal jar6 gyotrelem feliidiilés a jogi tanulmanyok és a gya-
kornoki munka unalmahoz képest. Minden jel szerint Parizsban délt el a sorsa. 1927-
ben mar ajanlatos lett volna elkezdeni — apai javaslatra — az tizletemberi palyat, és a
katonai szolgalat is elkeriilhetetlennek latszott. Ebben a konstelldciéban tudta csak iga-
zan értékelni azt a lehet&séget, hogy még folytathatja egy darabig jogi tanulmanyait
az Institut des Hautes Etudes Internationales hallgatéjaként.

A nemes ifj sok évszdzados mintakat kovetve Parizsba utazik, hogy csiszolja modo-
rat, europai miveltségét a szalonokban, ha pedig még nem adta fel iréi terveit, ismer-
je meg a miivészeti élet Gjdonsagait. De Gombrowicz ezt a szerepet sem taldlja elvisel-
hetSbbnek azoknal, amelyeket elutasitott Lengyelorszagban. Egyetlen vizsgat sem tesz
le, nem mutat érdeklédést a szalonok és a mtivészet irant. Provokativan azt mondja a
baratainak, hogy Parizs ,, farasztotta és untatta”, még a hatvanas évek elején is azt irja
visszaemlékezéseiben, hogy ,,nem néztem meg semmit, nem voltam kivdncsi semmire”. Vala-
mi mégis torténhetett, mikozben egyediil vagy alkalmi ismer&sokkel tldogélt a kavé-
hazakban, mert a hazatérése utan kezdett dolgozni azokon a novellakon, amelyekbdl
néhany év alatt 6sszedllt az els6 kotete.

1933 tavaszan jelent meg a SERDULOKORI EMLEKIRATOK, Gombrowicznak ekkor min-
den esélye megvolt arra, hogy hamarosan tallépjen a palyakezdés idGszakan. De né-
hany évvel késébb Argentinaban kezd6dott minden el6lr6l. Mar varnank a keservesen
kikiizdott pozicidjat elveszts ir6 panaszaradatat, ehelyett a kovetkez&ket olvashatjuk a
Narro-jaban: ,,Hdla a Magassagosnak, amiért kihozott Lengyelorszdgbol, amikor mdr kicsit
jobb pozicidba keriiltem az irodalmi életben, és dtdobott az amerikar foldre, ebbe az idegen nyelv-
be, a magdanyba, a névtelenség frissességébe, olyan orszigba, amely inkdbb bévelkedett tehenek-
ben, mint mitvészekben. A kiozony jege olyan jol konzervdlja a biiszkeséget.”

A habort utan Gjabb palyakezdés kovetkezett: Gombrowicz 1951-ben mutatkozott
be a lengyel emigransirodalomban. Csak a palyaja legvégén érezhette magat beérke-
zett irénak. A mell6zés és a meghatdrozatlansag évtizedei utan a hatvanas években vég-
re megtortént az a fordulat, amelyhez mar Lengyelorszagban is kozel allt. Persze most
mér egész més szinten ért el sikereket. Orok palyakezdsbél vilagirodalmi rangt ir6 lett,
hazai tamogatas nélkiil. Ezt pedig Parizsnak koszonhette, annak a varosnak, amelynek
annak idején sehogy sem akart behdédolni a nyakas szarmata ifja.
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A kasTELY f6h&se K.: névtelen és hazatlan, mindennapi férfi, hésnek alig mondhaté.
Cingar alakja ttinik elénk meghat6 p6zokban, események hosszi sora, kérdések, gon-
dok, gesztusok. Amikor megérkezik abba a faluba, amely a Kastély vonzaskorébe tar-
tozik, valésaggal elvarja, hogy varjak 6t, hogy tudjanak érkezésérsl, magatol értets-
dének tekinti, hogy a falu felbolyduljon jelenléte miatt. Feladattal érkezik ugyanis,
amely elsé pillantasra Ggy tiinik, abbdl all, hogy berendezkedjen a faluban, leteleped-
jen, asszonyt és munkat szerezzen maganak, és megbecsiilést a Kastély lakoéitol. Felada-
tait K. meglepd gyorsasaggal teljesiti. Ejszaka érkezik a faluba, de szinte mar masnap-
ra sikeriil tobbé-kevésbé legitimalnia helyzetét, foldméréként munkahoz jut, menyasz-
szonya lesz, segédel, ellenfelei és jéakaréi. K.-nak azonban mindezen tdl van még egy
feladata. Ez a feladat nem abban all, hogy még valamit meg kell szereznie vagy el kell
intéznie, nem Gjabb elérendd célt helyez K. elé, hanem minden mas feladat elé helyez
egy olyan célt, amely, noha maga nehezen definidlhat6, mindent, ami nem ez a fel-
adat, elhomalyosit.

Kafka egészen viligosan beavatja olvasoéit K. életfeladattdl ihletett lelkiallapotaba,
és tobb ponton is jelzi ennek a feladatnak a stlyat hése életében. A kasTELY bevezeté-
sének egyik varidnsaban példaul, amit Max Brod kihagyott a végleges valtozatbol — és
amely a regény magyar kiadasabol is hidnyzik — a kovetkezd jelenetet olvashatjuk: K.
megérkezik a falu szallodajaba, ahol tiszta szoba fogadja. A szobat nézegetve gyana-
kodva kérdezi a fogaddst: vartik-e 6t, tudtak-e érkezésérsl? A fogadds hevesen tagad.
K. ragaszkodik sejtéséhez, majd méltatlankodva kifakad: ,,J6, tehat semmirdl nem tudtdl,
akkor viszont én nem maradok itt.” Az emeletr6l kiszél lent a kocsisnak, hogy ne pakolja-
nak ki, mert folytatjak az utat, és elindul kifelé a szobabdl, amikor Elisabethbe titko-
zik, a szobalanyba, aki igy sz6l hozza: ,Maradj itt, hisz vdrtunk rdd, azért hallgattuk el ezt
csak eldled, mert tigyetlenek vagyunk a vdlaszaddsban, és mert nem ismerjiik a vigyaidat.” A
lany megjelenése, irja Kafka, felkavarta K.-t, szavai gyandsnak tetszettek el6tte. Ki-
kiildi a fogadost, letil a lannyal egy asztalhoz, és azt mondja neki: ,, Elisabeth, jol figyelj
arra, amit mondok. Nehéz feladat dll eldttem, amire egész életemet feltettem. Boldog vagyok tdle,
és senki részvétére nem vagyok rdszorulva. De mivel ez minden, amim van, ez a feladat, min-
dent eltakaritok utambol, ami megvaldsitdsiban akaddlyt jelenthet. Tudd meg, én képes vagyok
a kiméletlenséget az driiletig fokozni.”!

K. céllal bird, célratord 1ény, akit egyrészt életfeladatanak boldog tudata, masrészt
természetes eltintorithatatlansaganak intenzitasa tesz egyedilalléva. Ez az egyediil-
all6sag 6nmagaban egyaltalan nem cél, errdl sz6 sincs, helyesebb talan azt mondani,
hogy K. sajat eltintorithatatlansidganak az dldozata: élete talain nem, de léte és lénye-
ge bizonyosan abbdl az elzark6zasra valé képtelenségbdl fakad, amit vélt vagy valos
feladatdhoz val6 viszonyaban atél. Egy feladat ragadja el, és iigy érzi, nem lehet em-
ber, amig nincs meg a feladata, amig sajat 1étének titka el nem hivja 6t. De miben 4ll
pontosan K.-nak ez a feladata? Az élet értelmét keresi, mondanank ma kissé leegy-
szer(isitve, és ezt sugallja a magyar forditas is egy helyiitt, ott, ahol K. az iskoldban a
kisfitival beszél, és sajat feladatara kivanja folhasznalni tj ismeretségét. Erdemes azon-
ban elolvasni az eredeti német széveget, amelyben a kisfitival torténé beszélgetést vé-
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gighallgatva Frida, K. szeret§je e szavakkal fordul a férfihoz: ,plitzlich kommt ein kleiner

Junge herein, und du beginnst mit ihm wm seine Mutter zu kdmpfen, so, wie wenn du um deine
Lebensluft kimpflest”,* ami nem azt jelenti, mint Rénay Gyorgy forditdsdban olvassuk,
hogy ,.egyszer csak bejon egy fiticska, s te elkezdesz kiizdeni az anyjdért, mintha életed értelmé-
ért kiizdenél”,® hanem azt: , hirtelen megjelenik egy kisfiui, és te iigy kezdesz el kiizdeni vele any-
Jjdért, mintha levegdért kapkodndl”. Akiismeri Katkat, tudja, hogy 6 sohasem irna le, hogy
K. az élet értelmét keresi; a pragai ir6 képzeletének viliga ennél jéval konkrétabb. Kaf-
kanal K. leveg6ért kapkod, életleveg@ért. Es bar ez csak Frida meglatasa, tehat egy le-
hetséges értelmezés a sok koziil, tulajdonképpen valéban agy latszik, mintha ez vol-
na K. legégetébb feladata: leveg6hoz akar jutni, fel akar 1élegezni, mert nemcsak a
testnek, de a léleknek és a szellemnek is levegdre van sziiksége, amit magaba szivhat.
Ki akar gy6gyulni a mindennapi torédések értelmetlen sokasagabodl. De sziikséges- és
lehetséges-e ez egyaltalan? A falu lakoéival folytatott beszélgetés, vallomas, gyonas vagy
furfangos jaték révén K. kétségbeesetten prébalja kitalalni, hogy ez a végsé feladat,
amirdlvagyaiban irtézatos erével tud, valéban létezik-e. Az 6rokkévalésag szirénhang-
jai magukkal rantjak K.-t egy feladat alakjaban, K. szimara azonban egyaltalin nem
vilagos, hogy hallja-e azt, amit hall, és hogy nem arrél van-e sz6 — mint ahogy a falu
legtobb lakéja gondolja —, hogy egy illtizié miatt tonkreteszi egyetlen életét?

A végst cél megsejtése nem csodalkozassal tolti el K.-t, hanem so6tét arnyékként tli
meg a lelkét. Nem folemeli, hanem letagl6zza, nem megszabaditja, hanem kisemmi-
zi mindenbdl, és foldonfutéva teszi: semmi sincs immar a f6ldon, amiben végsé me-
nedéket volna szabad talalnia. Mikozben érintetleniil hagyja a platoni vilagstruktarat,
az érzéki és érzékfeletti vilag dialektikajat, Kafka tulajdonképpen megforditja a pla-
tonizmus vilagképét: nyomortsiagos mindennapi létez6 nem az, aki a hétkoznapi élet
biztos rendje szerint él, feledve az isteneket, hanem az, aki torékeny életét egy idealis
feladat nevében proébalja meg rendezni. K. sotét belsé kinként, szerencsétlenségként
éli meg azt, ami Platén szerint még a legragyogébb cselekedete az emberi életnek, a
feladattol valé 6riilt megszallottsagot; ezzel pedig Kafka tulajdonképpen Kant és Fre-
ud nyelvére forditja at a platonizmus vildgtudatat. A platonizmus megforditisa ugyan-
is nem az, hogy kicseréljik az érzékit a szellemivel, és egyiket a masik helyére allitjuk
—azt mar Nietzsche is latta, hogy ez a cserebere a struktirat végss soron érintetleniil
hagyja —, hanem az, ha az idealis vildgot olyan mély benyomasként fogjuk fel, amely-
nek a szubjektumon kiviili valésagalapjarél semmi biztosat nem tudunk. Ez a végss
szerencsétlenség: olyan idedrdl tudni teljes bizonyossaggal magunkban, egy feladat
alakjaban, amelyrdl nem tudjuk, hogy torékeny létiinkon tdl, téle fiiggetlentil is 1éte-
zik-e. Meggornyedni egy feladat stlya alatt, ami taldn a képzelet jatéka vagy az una-
lom képe csupan, 6nszuggeszti6é, melynek nincs més alapja, mint a tiszta szubjektivi-
tas, és amely mégis olyannyira valésagosabbnak hat, mint minden valésag, hogy akar
a szubjektum elpusztitdsara is képes lehet.

Katka nem dllitja, hogy K. belsG igazsaga nem illtzi6, de azt sem, hogy nevetséges
fantazialas: egész egyszertien feltarja el6ttiink K.-t sajat végsének hitt feladatanak, cél-
janak megsejtésekor. Csakhogy mig K. szamara a végs6 cél 1étezése evidens, nem gon-
dolataiban, hanem vagyaiban, melyekkel felé vonzédik tehetetleniil, Kafka szamara
szemmel lathatéan teljesithetetlen feladatot jelent az, hogy teljes egészében elgondol-
ja, megértse, regénybe irja K. feladatat. Itt kezd6dik Kafka lélegzetelallit6 iréi akro-
batikdja, mely tavolrél sem valamiféle technikai tigyeskedés, inkabb csak egy sajatos,
mert Gszinte, iréi alapallas, ami abban all, hogy mikoézben az ir6 a lehetd legkonkré-
tabban meg akarja mutatja, szinte bevallani, K. val6sdgos bels6 kinjat, ami sajat fel-
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adatahoz valé viszonyabél fakad, egyetlen sz6val sem mondja meg (tudja megmonda-
ni) hogy konkrétan mi is ez a feladat. K. be akar jutni a Kastélyba, leveg6hoz akar jut-

— ezek csak metaforak, melyek novelik és nem eltiintetik a feladat korili homalyt
Altaluk azonban Kafka eléri azt, hogy bar csak okozatait, kovetkezményeit, illetve sej-
tését, gyanujat ismerjik, mégis tudunk vagy tudni vélink K. feladatarél: mintegy at-
éljuk a vele jaré kint, szenvedélyt és reménykedést, még akkor is, ha semmit sem vagy
nagyon keveset értiink csak a regény h&sének konkrét céljabél. Ezen a ponton vilik az
ir6i bravar szellemi bravirra, abban, hogy Kafka mindig pontosan tgy tudat veliink
h&sérsl mindent, mint ahogy mi magunk is tudunk vagy tudomast szerziink sajat ma-
gunk életérdl és Vagyalrol konkrétan és érthetetleniil. Igy allunk életfeladatunk elétt,
mely mindeniink, ami van, és ami nem is létezik talan. Egyetlen esélytink az ember-
hez mélté életre az, ha egy olyan végss cél szerint rendezziik be életiinket, amelyet tu-
lajdonképpen nem is ismeriink, amelyrdl csak sejtésiink van. Egy olyan dimenziéban
kell 1étezniink, amelyrdl tudnunk kell, hogy talan nem is 1étezik.

Ezzel persze K. is tisztaban van. K. azonban nem azt keresi, hogy feladatat teljesite-
ni kell-e — s6t, tulajdonképpen magarél a feladatroél alig tud valamit —, hanem azt ku-
tatja, hogy miként teljesithetd az adott koriilmények kozott. Minden, ami nem ez a
teladat, puszta korillmény: torténés, mely ugyan nem veszi el tSle feladatat, de talan
éppenséggel elallja elStte az utat. Ez a jellegzetes, a mindenkori és mindennapi em-
beri feladatokhoz valé ironikus-indifferens viszony és a végsG vagy elsé feladatra vo-
natkoz6 feltétlen-patetikus akarat egyiittesen adja K. kérlelhetetlen idegenségének és
megkap6 idegességének az érzetét, amit Kafka tokéletesen dbrazol. K. nem pusztan
nyugtalan, hisz nem eszmék gyotrik: nem olyan fabél faragtak, hogy idedk kinozzak,
és puszta szavak és gondolatok folott mélazzon el. K. elementaris idegességének a for-
rasa az, hogy fojtogaté kozegben él, ahonnan mindenaron menedéket keres. Ez a me-
nedék pedig nem tgy kell neki, mint egy eszme, amit megtaldl, mint egy gondolat, amit
megért, hanem gy, mint egy falat kenyér, igy, mint a levegs, amit besziv. K. nem ro-
mantikus, nem eszmék béntjék okosnak sem okos. Csal és megcsaljak, tiirelmetlen, va-
gy6do, értetlen, izgatott és 1zgaga zavart €s zavar6. Nem elemzi feladatat, csak enge-
delmeskedik a hivasnak, ami beliilrs] fesziti, anélkiil, hogy értené. Erteni szeretné, de
csak elszenvedni tudja azt az iszonyatos akarast, ami beliilrél (izi, hajszolja. A Kastély,
ahova be akar jutni, ennek a manidnak a metaforaja. A Kastély mindaz, ami nincs, ami-
nek K. hijaval van. K. céltudatossiga talan értelmetlen, fo6losleges izgagasag, de az is
lehet, hogy nem mas, mint annak a jele, hogy a regény vilagaban neki egyediil van sza-
badsédga arra, hogy ezt a végss hidnyt ne eltiintesse, hanem tetteiben, érzéseiben, gesz-
tusaiban és gondolataiban Gszintén atélje, még ha szenved is tGle, és érezhetévé tegye.

K. izgaga, kissé zavart, hol komikus, hol mar-mar idegesits idegességénél csak maga-
nya nagyobb és szembet{inébb. Maganya, amit latszélag biiszkén vallal, éppen felada-
tabol adédodan. Késznek mutatkozik arra, hogy kiméletleniil maga mogé utasitson
mindent és mindenkit, aki hatraltatja feladataban. Fel kell tudni lélegezni. Ugyanak-
kor K. azt is tudja, tagjaiban hordozza ezt a tudast, mint Katka minden hése, hogy az
ember egyediil nem tud fellélegezni. Ahol egy ember van, ott csak tények vannak, az
igazsaghoz —a hazugsaghoz, a hamissaghoz is — legalabb ketten kellenek. ,, Du, ich kann
in der Riicksichtslosigkeit wahnsinnig werden” — fejezi be K. hirtelen jott vallomasat a re-
gény mar emlitett nyitéjelenetében, mely tulajdonképpen konnyen lefordithaté, hisz
annyit tesz: ,, Tudd meg, én képes vagyok a kiméletlenséget az driiletig fokozni.” Az a lehelet-
nyi sz6 azonban a mondat elején: ,,Du”, a megszolitas finomsaga, és az egész vallomas
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maga e kései 6ran egy ismeretlen faluban egy szobalanynak, akit életében el&szor lat,
ez a vallomds, amit a lany gyanus-felkavaré szavai ihlettek, amelyek ellentmondtak a
fogadés szavainak, melyek szinttgy gyantsak voltak, és amelyeken K. val6saggal f6l-
haborodott, mindez pontosan az ellenkez§je annak, amit K. mond arrél, hogy nem
szorul részvétre, s hogy semmit nem hajlandé figyelembe venni, ami nem csak ez a
~feladat” maga. Ahogyan K. a lanyhoz fordul, ahogyan kétségbeesik azon, hogy var-
tak és hogy nem vartak, mindez egyetlen hatalmas beszélgetés és tarskeresés, egyet-
len €éles kidltas az emberi részvét irant, amire ,,nincsen rdszorulva”, amiben nem bizhat,
és amiben mégis minden erejével megkapaszkodik. Ugy ttinik, hogy Kafkanél ez a
szOrnyd igény, a maganyra valé eredendd emberi képtelenség az, ami a legelsé fel-
adatra vonatkozé elidegenithetetlen képesség keretéiil szolgal.

Valéban: Katka szerepléi szinte kivétel nélkal abban jeleskednek, hogy tiineményes
moédon egyetlen pillanatra sem tudnak magukra maradni. Olykor szinte rarogynak a
masikra teljes elhagyatottsagukban, mint a regény elején K. Barnabasra, mikor azt hi-
szi, hogy a Kastély felé tartanak, olykor egész éjjel hallgatjak, isszak magukba a masik
szavat, élettorténetét, mint K. Olgat a regény utolsé részeiben. Vissza-visszatérd jele-
net, hogy egy megvetett agyra ralépnek, rataposnak, atmasznak rajta. K. aludna, de
épp 4agya folott csorog a telefon, és a tilbuzgé hivatalnok K. feje folott beszél a Kas-
téllyal K. igyérdl. A szeret6k naszagya a sorpult alatti kosz és biiz, 6lelkezésiiket a két
kamasz segéd vigyorogva végignézi, anélkiil, hogy tudnanak réla, de anélkiil is, hogy
talsagosan meglepddnének rajta. Nincs intimitds, nincs otthon, nincs agy, nincs nyu-
galom, végzetes, tarsas, folosleges, kidbrandité izgalom mindentitt, mely képe csak an-
nak a kényszerd cinkossagnak, mely a falu lakoit egymas kozelségébe taszitja: teljes
mértékben masokra vannak utalva, mert maguktél nem tudjak azt, amit tudnak, no-
ha masoktél sem tudjak meg soha. A kastiLy viligaban nincs egyediillét, az emberek
folyamatosan és konyortelentil egymas segitségére sietnek, hogy ne érezzék, ne érez-
hessék egyediil magukat. Az egyediillét annak a veszélyét hordozza magaban, hogy a
végso feladat, akar egy kisértés, a szemiik elé tarul.

K. sem tud egyediil maradni, magaval rantjak a falu lakéi éppugy, mint belsé 6sz-
tone; maganya azonban mégis mérhetetlen. A magéany ugyanis, K. maganya nem az
egyedullét szinonimdja (hiszen K. soha nincs egyediil): a magany az a lélekhelyzet,
amelyben az ember sajat életének feladataval kényszertien magdra marad. Sajat fel-
adataval szemben marad egyediil K., mert feladata van, mert hisz benne, és a végstkig
ragaszkodik hozza. Sajat feladatahoz valé feltétlen és elementaris viszonya teszi ma-
sok szemében nevetségessé, érthetetlenné és 6nmagaval szemben is irdatlanul maga-
nyossa. Te vagy itt a legtudatlanabb, ezt j6l jegyezd meg, kialtja K.-nak a kocsmaros
asszony. Szinte megszédiil az ember attél, amit mond, mondja hiiledezve. Es K. vila-
sza: ,, laldn valdban tudatlan vagyok, azigazsag azonban attol még megmarad igazsdagnak, ami
egyébként mem kevés szomoriusdggal tolt el engem; és mégis, a tudatlan embernek megvan az az
elénye, hogy tobbet merészel, ezért vagyok kész tudatlansdagomat az dsszes, minden bizonnyal kel-
lemetlen kivetkezményével egyiitt vallalni, addig, amig van erém hozzd.™ A feladat Griilete,
az elhivatottsag manidja sziili K. nevetségességét (,az igazsdag megmarad igazsagnak”),
de a nevetségesség és érthetetlenség tarsakat ad, akik erét adhatnak a lehetetlenhez
vezet tton rendiiletlentil bolyongani kényszeriil foldi vindornak. Onmagabdl ho-
gyan is merithetne erét feladatahoz, amit nem ismer, csak kényszerét, mely megvalé-
sitasdra (izi? De hogyan is tudna megvalésitani feladatat, ha 6rokké azzal lenne elfog-
lalva, hogy bizonyos tarsadalmi helyzeteket tartson fénn?
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JValami ellendllhatatlanul arra készette — irja Kafka h&sérSl —, hogy v ismevetségeket ke-
ressen, de minden 1 ismeretség tovdbb nivelte faraditsdgat.” Az ember nem tudja kiszolgal-
tatni magat szitkséges és elengedhetetlen maganyanak, és igy vagy gy, de kénytelen
beilleszkedni a ,,minden érthetetlen” viligrendjében egymads kozelségére végérvénye-
sen és menthetetleniil rautalt emberek korébe. Ezért lehetetlen a magany Kafkanal, ép-
pen azért, mert bnmagaban nem kivinatos és nem vezet sehova, éppugy, ahogy persze
a folytonos taldlkozgatas sem: a magany az életfeladattal szembeni egyediillét ténye,
de az élet egyik feladata végiil talan nem mds, nem lehet mds, mint a magany felsza-
molasa, még ha ez lehetetlen is, és még ha ez végsé soron eltavolit is att6l a konyorte-
lenségtdl, amellyel egyediil lehet viszonyulni a ,.feladathoz”. A kozelség elemi sziiksé-
gének és a tavolsag elidegenithetetlen vagyanak ezt a latszélag feloldhatatlan ellen-
tétét vetiti elGre talan a regény idézett nyitanyaban a kiméletlenség, azaz a ,, Riicksicht-
losigkeit” haszndlata, ami sz6 szerint a félre- vagy elnézés hianyat, a tekintet szabad
eltokéltségét jelenti. Ez a sz6, amely egy férfi sz4jabol hangzik el, aki tekintetét éppen
egy ndre veti, akinek egész lelkét egyszerre kimondja, Orpheusz vilagara utal, akinek
nem szabad félrenéznie, hatratekintenie, hogy feladatat elvégezze — és akinek sorsa
mégis az, hogy Eurtidiké arcdba nézzen, és elmerengd, bolyongé, bizonytalankodé te-
kintete révén mindent elveszitsen. Egy tiltds adja sorsunkat, egy tiltas, ami mas szem-
sz0gbd&l — hisz figyelmiinknek igaz iranyt ad — életiink feladata, de mintha sorsunkban
az is meg volna irva, hogy mégis megtegyiik azt, amit nem szabad. Ahogy Pal irja a r6-
maiakhoz sz616 levelében a cselekedetnek és az akaratnak az emberben val6 elkeril-
hetetlen, szinte természetes megbomlasa kapcsan: ,, Mert nem azt teszem, amit szeretnék,
a jot, hanem a rosszat teszem, amit nem akarok.” (7, 19.) Hogy ezzel K. beteljesiti életét,
vagy épp ellenkez6leg, mindent elveszit, az a kafkai regényvilag jellegzetes, szemkap-
raztat6 sokértelmtiségében teljességgel eldonthetetlen.

Erdemes ebbél a szempontbél kozelebbrdl is megfigyelni K. viszonyat menyasszonya-
hoz, szerelméhez, szeret§jéhez, baratngjéhez: Fridahoz. K. tavolrél érkezik, de furcsa-
moéd szamara a kozelség Frida sziik hazdjaban mar mindig eleve adott: az els6 pilla-
nattdl kezdve emberekre utalt, emberekbe botlik, emberekhez tapad, emberektél fut
mas emberekhez, meghunyaszkodik, elitél, atolel és elhagy. A kozelség hol egyfajta
talzott sztikosség: idegesits, olykor komikus, mint a vihdncol6 segédek esetében, hol
vagyott, 6hajtott és szeretett, mint a Fridaval valé talalkozds esetében, amit a szerelmi
egyiittlét utan Kafka igy jelenit meg: ,,Nem jott ki sz6 a szdjdn, tulsdgosan boldog volt at-
tol, hogy karjaban tarthatja Friddt, tilsagosan boldog-szorongd is, mert egyszerre Ugy tiint ne-
ki, hogy ha Frida elhagyja 6t, akkor minden elhagyja 6t, amije csak van.” Kafka szavait olvas-
van azt mondanank, hogy a szerelem — mar ha a Fridaval val6 kapcsolatra egyaltalan
illik ez a sz6 — a kozelség vagyat jeleniti meg. A Frida-jelenet azonban ennél joval ossze-
tettebb, amire Kafka azaltal hivja fel a figyelmet, hogy ugyanazokat a szavakat ismét-
li meg itt, amelyeket — az eredeti valtozatban — a regény els6 fejezete tartalmazott. Ott,
ahogy mar utaltam ra, K. azt vallja a szobalanynak, hogy ,.ez [a feladat] minden, amim
van”, ,es [ist] alles, was ich habe”, és aminek mindent alarendel, még ha beleériil is. Itt
ugyanezt Frida kapcsan mondja: ,,es schien ihm, wenn Frida ihn verlasse, verlasse ihn alles,
was er habe”. Ezzel azonban Katka, mint a sz6veg tovabbi részében rogton kidertil, nem
arra utal, hogy a szerelem volna a feladat, amire végre ratalalt, és aminek mindent ala-
rendelhet, hanem éppen az ellenkez§jét, hogy ugyanis, bar épp ennek az ellenkezgje
tlinik igaznak, ez a szerelem a feladat elfelejtése csupan. ,, K. folemelkedett, Frida mellé
térdelt, és szétnézett maga koriil a homdlyos kora hajnali fényben. Mi tovtént? Hova lettek remé-
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nyer? Mit vdrhatott Friddtol, most, hogy minden eldrultatott? Ahelyett, hogy kiriiltekintden ha-
ladt volna eldre, 1igy, ahogy az ellenfél és a cél nagysdga megkivdanta, itt keringdzott egész éjsza-
ka a sor pocsolydiban, aminek az illata most valésdaggal elkdbitotia. Mt tettél? — mondta maga
elé. Elvesztiink.”™

Ugyanaz a gondolat keriil itt el6, amit mashol Kafka igy fejez ki: ,,a nd igazdbol egy
csapda, amely ott leselkedik a férfira, hogy aztdn egy adandé alkalommal magdval rantsa 6t a
végességbe”. K. kiabrandul, de nem a lanybdl, hanem 6nmagabél, hogy nem tud ellen-
allni az érzéki vilag csabitasanak, ami elrejti, elallja az Gtjat a végtelenre iranyulé vég-
telen vonzoédasanak. A vagy kiméletlensége, vadsaga és varazsa, amivel a férfi és a né
egymas utdn kap, abbdl a sztikosségbdl, 1égszomjbdl fakad, amit egyenként at kell él-
nitik, és amit — Ggy tlnik — elviselni csak Ggy lehet, ha egymashoz bijnak, egymashoz
menekiilnek. A né kétségbeesetten magaval rantana a férfit a lehetséges valésagba,
a végességbe, onmagahoz hazza, és ugy oleli, hogy rajta kiviil semmit ne lathasson.
A férfi boldogan a végességbe hull, a csoddlatos 6lelés kedvéért lemondva arrél, ami
az életben lehetetlen és végtelen. Ki tudja, melyik csalja meg jobban a masikat és sa-
jatmagat? Vagy éppen igy fiiggesztik fol, egyetlen pillanatra, az életiikké valt minden-
napi csalast? ,, K. kozelebb hizta Fridat magdhoz, és megcsékolta a nyakdt, mive a lany Ossze-
randult, és olyan erdvel ilelte at K.-t, hogy mindketten a foldre estek, sietve egymdsba kapasz-
kodtak, rettegue, lélegzetet sem véve, mintha egyikiik a masikban szevetné elrejteni magat, mint-
ha oromiik, amit ketten egyiitt izleltek meg, nem hozzdjuk, de valaki mdshoz tartozna, egy har-
madikhoz, akitdl el kell lopni azt.”®

Kafka férfi hései oly tehetetlentil és ellendllhatatlanul vonzédnak a végtelen felé,
mint a vasdarabok a magnes felé, ez életiik. Nem tudni, hogy amikor e vonz6das egy
pillanatra aj célt taldl, mert Gtjukon szinte belebotlanak, belegabalyodnak egy nébe,
aki ,,magdval rantja oket a végességbe”, akkor a nére iranyul6 hirtelen 6haj megmenti
vagy eltavolitja 6ket a végtelenségtbl, nem tudni, hogy az érzéki vagy segité formaja
és egyetlen valodi, 1étez8 alakja vagy éppen kizaré ellentéte annak a masik vagynak,
amelyet K. sokkal fontosabbnak hisz. Az azonban bizonyos, és ez az, ami A RASTELY sze-
relmi jelenetébdl még kideriil, hogy ha a beteljesiilésre kovetkezs talsagos kozelség
kij6zanit6 kiabrandultsagot hoz, mely eredend§ vonzasara figyelmezteti K.-t (,omne
animal triste post coitum”), a szerelmi vagy mélyén, a nére vonatkozé vagyakozasban nem
annyira a kozelség, hanem a végtelen messzeség iranti vagy 6rome olt testet. ,, Ordk tel-
tek el igy, a kozos lélegzetvétel, kozos szivdobbands hosszi ordi, és kizben K. gy érezte magdt,
mint aki eltévedt, vagy oly messze keriilt az idegenségben, mint még egyetlen férfi sem eldite, ide-
gen tdjon jdrt, ahol még a levegd részecskéi is egészen mdsok, mint az otthoni levegdé, ahol az
ember valdsaggal belefullad azidegenségbe, de esztelen csdabitdsa ellen mégsem tehet egyebet, mint
hogy tovdbb megy, tovdbb bolyong benne.” A szerelem a mindennapok sziikosségébél, lég-
szomjabol valé kikeriilés vagya: egy tavlat, egy tavolsag igérete, a céltalansag 6rome,
mely talan azért lehet végre céltalan, mert — anélkiil, hogy beismerné, hogy be merné
ismerni maganak — céljanal van. Ezért tavlat a szeretet, attél, hogy annak az illaziéjat
adja, hogy lehetséges a céltalansag — és csak a vagy beteljesiilése, a testi kielégiilés szo-
morusaga ébreszti ra K.-t, hogy a céltalansag, amit oly 6rommel fogadott, és mely a
célba érésnek tiint, taldn épp a végst cél elvétése volt. De van-e végss cél? Nem lehet
tudni, am K. Fridat6l nem is erre a kérdésre keres valaszt. Tarsat keres feladatdval
szembeni belsé maganydhoz, hogy ott, legbeliil ne kelljen 4drvanak lennie. Téavlatot
kér, hogy feladatit megsejthesse és betolthesse. Ezért, hogy a kozelség elsG boédulata
utan a szeretés itt nem a hasonldésagba, hanem az idegenségbe val6 beleborzongas, a
ndéi tdjon valé oromteli eltévedés: egy mas légkor igérete.
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A nd6k titokzatos kapcesolatban allnak a Kastéllyal: szeretéi az irtézatos uraknak, szol-
galjak Gket, de kozben trnévé lesznek, és nevetnek az urakon, sét, ha agy tetszik, ki-
kosarazzak és elhagyjak Gket. K.-nak viszont még az sem sikeril, hogy a Kastély urai
fogadjdk 6t és beszélhessen veliik. Uttalan ttra tér, amikor elindul a Kastély felé: ,, /gy
ment mindig eldre, de az it igen hosszii volt. Az utca ugyanis, a falu foéutcdja nem a Kastélyhoz
vezetett, csak kizel vitt hozzd, akkor azonban, mintegy szantsziandékkal, mdsfelé kanyarodott
el, és bar nem tdavolodott el kifejezetten a Kastélytol, kiozeledni sem kozeledett hozzd. K. egyre azt
vdrta, hogy mikor kell mar az utnak a Kastély felé befordulnia, és minthogy erre vdrt, egyre csak
ment tovabb, nyilvdn a faradtsdg tette, hogy habozott visszafordulni, de vdltig csoddlkozott raj-
ta, milyen hosszi a falu, nem sikeriilt a végére érnie: apro hdzak, befagyott ablakszemek kovet-
keztek egymas utdn, és ho, és sehol egy lélek — hanem aztdn mégis sikertilt otthagyni az utat, amely
igy fogua tartotta, egy kis utcaban taldlta magadt, itt még mélyebb volt a ho, 1igy belesiippedt a ld-
ba, hogy alig tudott jarni benne, fdradisag vett rajta erdt, egyszerre megtorpant, és nem tudott
mdr tovdabbmenni.” Talan a tavolodas, a bolyongas az egyetlen valédi lehetdség a ko-
zelségre, és a végsG erdfeszités a szentnek és komolynak tartott feladat nevében tulaj-
donképpen eredménytelen kisérlet a kozvetlen kozelkertilésre, mely Ggyis lehetetlen,
de talan épp, mert lehetetlen, feledhetetlen is? A n&iségben valo eltévelyedés, ,,hiba”
(a,,verirren” gazdag kétértelmiiségérdl van itt sz6) igy eredményesebb volna — hiszen
egyediil benne sejlik fel valamiféle tavlat —, mint a durva férfilélek feladatkozpontia
akarata, mely nem a sajat maga szamara idegen vilaggal val6 kozelséget hozza, hanem
sajat magat teszi idegenné minden kiilsé vilaggal szemben? A szerelem, mondja Kaf-
ka Felicéhez irt leveleit elemezve Elias Canetti, egy olyan parbeszéd volt, amit az iré
,iiber sie mut sich selber”, a ng altal, a ng ,,folott” Gnmagaval folytatott.9 S talan K. sza-
mara is, az 6rok néi, még ha olyan sovanykan és arvan all is el6tte, mint Frida eseté-
ben, és még ha elvész is benne, azt teszi lehet6vé, hogy eltavolodjon énmagatdl, de ez-
altal, mert kikeriil 6nmaga biivkorébdl, a feladat boédult akardsabol, talan mégis koze-
lebb keriil feladatahoz is.

Avagyott tavolsag, a kozelségen beliil egyre névekvé tavlat a regény vilagdban még-
is megvalosithatatlan. Fridatél, aki K. ,feladataban” rosszabb esetben csalast, jobb eset-
ben folosleges szélmalomharcot lat, a férfi soha nem kaphat tavolsagot s tavlatot. Utol-
s6 szavaiban, amelyeket K.-hoz intéz, a végss kozelség lehet&ségétdl int bucsat a lany:
Mennyire sziikségem van a kozelségedre. Mennyire elhagyott vagyok, amidta ismerlek téged, ha
nem vagy a kozelemben. Nem dlmodtam semmi mdsrol, azt hiszem, csak a kozelségedrdl.” K. ezt
a feltétlen kozelséget kapja meg vélegényként, és ez olyan boldogsaggal t6lti el, amit
remélni sem mert, amire igazin mélténak sem tartja magat, és amiben szamara vég-
leg elvész a tavolsag igérete. Megkapja azt, amit nem remélt, és elvesziti azt, amire tel-
jes szivvel vagyott. Ezért, hogy a talalkozas elfogodottsagat, halas 6romét szinte azon-
nal a megriadt ember félelme koveti, félelem, hogy a szerelemben az élet tagassaga,
ahelyett, hogy el6szor folsejlene, végleges és kilatastalanul boldog kozelséggé lesz.
»Szakadatlanul megajandékozott voltam, amidta eldszor rdam emelted a tekintetedet, és nem ne-
héz hozzdszokni e megajandékozottsighoz” — mondja K. Fridanak elvalasukkor.'® Es még-
is, Frida épp azért tlinik el életébdl, épp azért hagyja el — akar Eurtidiké a zenéls
Orpheuszt Poussin képén —, mert zokon veszi, hogy ,feladata” miatt K. eltavolodott
t6le. Nem tigyel ra, nem ra tigyel, nem gondozza &t, nincs kozel. Nem érti meg, hogy
K. feladhatatlan ,feladata” kozos cél, mindkettdjitké, nem hiszi el, hogy csak az elke-
riilhetetlen kozegében sziiletik meg a tényleges valosag, ahol elGszor lehet felléle-
gezni. Nem véletlen, hogy épp Jeremias, K. egykori segéde és Frida fiatalkori jatszo-
pajtasa az, aki miutin elrabolja maganak tSle a lanyt, felfedi K. elGtt bukasa okat: hogy
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nevetségesen komolyan vette azt, amit feladatanak tartott. ,, Amikor Galater hozzdd kiil-
ditt minket, azt mondta: Ti lesztek a foldmérd segédei. Erre mi azt mondtuk: De hdt mi nem ér-
tiink ehhez a munkdhoz. O azt felelte: Nem ez most a legfontosabb; ha sziikséges lesz, majd meg-
tanit benneteket erre a munkdra. A legfontosabb az, hogy kissé felviditsdtok 6t. Azt mondjak, min-
dent nagyon komolyan vesz. Megérkezett a faluba, és mdris azt gondolja, hogy ez valami nagy
esemény, pedig valdjaban egydltaldn nem az. Ezt kell megértetnetek vele.”"!

A segédek feladata az volt, hogy K. 521karsagat konnyits€k, végzetes vonzodasat fel-
adatahoz pedig tompitsak. Ki tudja, Frida is nem ezért szerette-e? Es a tobbiek, akik
orokké utjat alltak, ovtak, beszéltek hozza, fenyegetSztek, lekenyerezték vagy akar be-
vezették az 4j vilagba: mindez pusztan csak azért tortént, hogy tekintetét a foldre sze-
gezze, és elementaris vonzédasat, akar egy rémalmot, elfeledje? Hogy belsé szavat el-
hallgattassiak, hogy magukhoz idomitsak 6t? Az egész vilag, szerelmestiil, segédestiil,
talan csak arra van, hogy kiragadjon minket a feladat patoszabdl? A kozelség, hogy ki-
j6zanitson, és feledtesse a tavlatot?

Talan a kozelségnek ebbdl a kiabrandito, szivszorité szomorisagaboél, amit Kafka
koézvetlen médon egyetlen széval sem jelez, csak megjelenit, bajik el6 a végss csond,
amikor Frida elhagyja K.-t, és gyerekkori baratjat 6vja, apolja, leli helyette. ,Csak most
vette észre, micsoda csond iilte meg a folyosot, nemcsak abban a részében, ahol egy perccel elobb
még Friddval volt egyiitt, és amely, ugy tiint, a fogado teriiletéhez tartozott, hanem a folyosd egész
hosszdn, az addig oly zajos szobak kirnyékén is.”1% A végtelen folyoson, ahol taldn a titok
rejlik, és ahova eddig bejutni sem mert, K. sajat idegenségében végleg és végteleniil
elfaradva betéved egy titkarhoz, agyara fekszik, beszélhet vele végre, de szavaira sem
figyel, elalszik, majd tehetetleniil, szomortsagaban szerencsétleniil alldogal kint az aj-
t6 el6tt, mig el nem jonnek érte és el nem vezetik onnan. Harom napig volt menyasz-
szonya. Szerette-e Fridat, vagy csak azt szerette benne, hogy a Kastély egyik urdnak sze-
retGje volt? Frida szerette-e 6t, vagy csak érdekesebbé akarta tenni magat a tobbiek elétt,
és azért szokott el vele? Frida csalta meg 6t a segéddel, és ezért veszitette el, vagy 6 csal-
ta meg Friddt, mert nem volt képes a végtelenre iranyulé folosleges vagyait csillapi-
tani? Folosleges volt-e a vagya? Csak mert lehetetlen vagy éppen lehetetlennek latszo,
lehet-e folosleges a vagy? Es csak mert lehetségesnek ttinik, csak mert megvalésul, le-
het-e a vagy mégis teljesen folosleges? A végtelen igézete nélkiil kell szeretni, mert csak
ugy lehetséges, vagy az abszolut igézetében, de ugy viszont lehetetlen? Az 6rok néi el-
csal minket sorsunktél, vagy sorstalansagunkban az egyediili hatalom, mely gondosko-
dik rélunk? Ezekkel a kérdésekkel birkozott K. a faluban és Kafka A kastiry-ban, keres-
ve, kutatva, hidba, a férfiba és a nébe irt toérvényt, mellyel egymasba kapnak, és szovet-
keznek egymassal vagy egymads ellen a vilagért, Istenért vagy a vilag és Isten ellen.

Eldonthetetlen minden. A regénynek nincs befejezése, lezarasa, végso jelenetei azon-
ban valamiféle valtozast sugallnak K. magatartasaban, és aki — sajat élettoredékeiben
— ismerni és felismerni véli K. tragikomikus idegességét, talan észleli a regényben a
megfiradas félreérthetetlen jeleit is. Jeleket kapunk, ritka, ellentmondd, olykor telje-
sen értelmetlen jeleket a Kastélybodl, és lent a faluban tébldbolunk, értelmezgetjiik
Sket, mikor még abban sem lehetiink biztosak, hogy hozzank intézték-e az tizeneteket,
vagy tévedésrdl van sz6. Reményeinket az id6 maga ald temeti, mint a foldeket a téli
héesés. ,, Mennyi idd van még hdtra tavasug? — kérdezte K. — Tavaszig? — ismételte Pepi. — Nd-
lunk nagyon hosszit a tél, nagyon hosszi és egyforma a teliink. Emiatt azonban nem panaszko-
dunk odalent, a tél ellen biztositva vagyunk. Nos, egyszer eljon a tavasz is, a nydr is, annak is
meguan az ideje, de most, ahogy visszaemlékszem rd, tavasz is, nydr is olyan rovidnek tiinik,
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mintha alig lenne valamivel tobb, mint két nap, s még ebben a pdr napban is, és még a legszebb
napokon is, néha havazik.”'® Kézben mintha egyre jobban hozzaszoknank a falu életé-
hez, ellessiik a szokdsokat, szeretiink, szeretkeziink, vitatkozunk, megvalljuk magun-
kat, és meghallgatjuk masok vallomasat. Még varunk arra, hogy beléphessiink a Kas-
tély kapujan. Olykor, ha szeretiink, emlékezetiinkbe 6tlik valami tavolsag, felléleg-
ziink, aztan a csalas, az elhagyds: a végesség Gijra magahoz térit benniinket. Megtan-
torodunk, elébb attél, hogy mi magunk csalunk, aztan attél, hogy megcsalatunk. Ujra
szeretiink — talan igy bujdosunk feladatunk el6l, és a rejt&zés jo jel, hiszen akkor még
nem feledtiik teljesen —, mast, mégis ugyanagy. Végiil oda jutunk, hogy illen kezdiink
el beszélni a Kastély urairél, nem gondoljuk mar magunk sem komolyan, hogy csak
ugy elsétalhatunk a Kastély kapujaig, és beléphetiink rajta, idegenségiink és ideges-
ségiink lekopik rélunk, mint a rank rakédott piszok. Sajat feladatunkkal szembeni
egyedullétiink, ha élni akarunk, agy ttinik, egyszer végleg tarthatatlan lesz. Talan nem
is tortént mas, csak osszetévesztettiik belsé dsztonzéstinket, mohé vagyunkat a sajat,
az egyetlen feladat irant a tényleges valésaggal, melyben milliényi gyonyort cél ko-
z6tt nincs feladat.

Lehet ezt Gigy értelmezni, mint ahogy Camus irja gyonyorden: ,, A foldmérd utolso ki-
sérlete az, hogy Istent azdltal lelje meg, ami tagadja 6t, nem a szépség és a josag kategoridi sze-
rint, hanem kozonyének, igazsagtalansagdnak és gydloletének tives és gydva arcai mogott. Ez az
idegen, aki bebocsdttatdst kér a Kastélyba, utja végén egy kissé jobban szdmiizitt, mdr sajdt ma-
gadhoz hilitlen. Maga mogitt hagyja a mordlt, a logikdt és a szellem Osszes igazsdgdt, hogy belép-
jen, egyediil értelmetlen reményétdl gazdagon, az isteni kegyelem sivatagdba.”* K.-ban azon-
ban taldn nincs meg az az inkabb Camus héseire jellemz§ biiszkeség, mely végil akar
onmaga ellen is follazad, csak hogy igy adjon feltétlen format Isten elleni 1azadasa-
nak. Utolsé pillantasaval, faradt, szomora mosolyaval, mellyel utunkra bocsat minket,
és tjra egy né karjaba dél, K. mintha inkabb azt mondana: ,Igy telik életiink: valami
végss, j0lesS kozelség a végtelennek tling, elérhetetlen és egyre érthetetlenebb tavla-
tok helyett. Talan megtanuljuk beérni ezzel. (Ha sikeriil, akkor — akar igazunk van,
akar nem — minden elveszett.)”
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Szant6 T. Gabor

ORBAN OTTO TEMETESEN

Jobbra a csalad, balra az irék, koltsk.

En, a csalad tavoli rokona, mélté helyemen:

érezve a helyzet tarthatatlansagat,

béklaszva a két tarsasag kozott,

fel-ala jarkalok idegesen.

Az egyik oldalon sziil6k, unokatestvérek,

a masik oldalon a szakma, kikkel éppugy tavoli

és diplomatikus a kapcsolatom, akar a szélesebb csaladdal.
Mintha 6sszeérnének a bennem 6sszeférhetetlen részek,
melyekkel 6nmagukban sem felhétlen a viszonyom,

hat még igy, a kettd kozé szorulva,

szembesiilve azzal, hogy sehova sem tartozom...

Kozben sziintelen kiviilrél figyelem magam,

ki ez az ember: félig csaladtag, félig ir6?

Félig felnétt, télig gyerek?

Netan félig-félig... vagy tan egészen az...?

MéIt6 hely: kozépen, kétségben,

mint Woody Allen filmjében Zélig:

6nmaga hianydban szenvedd atalakulémtivész
(korantsem vicces téma, legfeljebb a kozelités).

ooz

Egy pillanatba stiritve az életem: kezdettdl végig.

Aztan vagy harom évvel késGbb, eszembe jut néha,

ironizidlhatna kedvére, neki val6 téma.

O, ki félig zsid6 volt, félig keresztény, de leginkabb felig-félig,

igy ironizalhatna a vers kozepéig,

azutan lassan elsziirkiilne a kép, feltinnének a haborts romok,
bomba a fiirdGkadban, a falon véres nyomok,

az utcan 16d6gok, zsdkokkal surrané emberek,

utobb az drvasag hamuja aldl felizz6 szerelmek,

mint az 6vék, s mint apamé-anyamé, melyb6l magam fogantam,
télarvak, akar O. O. volt, neje, s immar lanyaik: mint én, 6rokolt banatban.
Az itthon maradt csalad: két és fél par szilg, s mindossze 6t gyerek,
s az 6tnek csupan két gyereke sziiletett.

Az 6tnek egymashoz nincs s immadr tan nem is lesz koze,

igy ér véget e nép, igy ér véget e mese.

Bar odafent eloszlott a fiist, s mogotte latszik az ég,

és feléptilt a varos, éli k6zonyos életét,

ami benniink pusztult, annak nincsen nyoma,

mert nem is volt, hisz 1étre se johetett soha.
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S hogy van-e fent mas, mint felh6k tompa vonulasa,
valami, mi mindezt nem felejti, ha meg nem is magyarazza,
vagy csak ugyanaz, mi itt lent, monoton kezdet és vég?r
Foltokban tény, arnyék, lobbané remény, reménytelenség.

Miklya Zsolt

NEM A KAROD

Megunt citromhéj, arrébb rugod.
Kotnyeles kezed lelet utan turkal-
na ma is, de békén hagyod az arc-
haikus szemétdomb idilt darabjait.

J6 itt ma lenni. Varni a nem tudod
kire. Ez a varas bele van kalkulal-
va a levésbe, mint levesbe a serc-

li kandl helyett, mallékony falatjaid.

Feladnad a meccset, de csak falod,
minden labdad fal adja vissza. Kiall
mar a labad, és nem a karod, porc-
talanitasz, vet&dsz, lekopnak térdeid.

Arnyékvetévé valik minden napod.
Bolcs vagy, legalabb sejted, az ar-
nyék feltételezi a napot, percrél perc-
re nyulik veled, rad hagyja foltjait.

A KARFAN TUL

A hal6szobédban lehetett félni,

szaladni falig esténként a so6tétben, azutan
vissza. A racsos dgyban, a konyha mellett
még egyszeriibb volt, matatni szad koriil

a puha ronggyal, beléharapni. Kilakoltattak
aztan, az utca mellé, nagy vagy, a farkasok
még nagyobbak, de nem tudnak bejonni.
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Nem hitted el, a fal nem jelent semmit, te is
atjartal éjszakanként, puha léptekkel osontal
arnyaik kozt, vigyazva, farkukra ne 1épj, akkor
harapnak. Odagytiltek az agyad mellé, az utca
feldl, fal mellett lehet 6sszebujni, a farkasok
falankok. Bujtal te is a falhoz, s ha mar annyira
féltél, hogy tovabb nem birtad, apa karjihoz
értél, a karfan tal, vigyazva, fel ne ébreszd.

ARNYEKFOGO

Arnyékbol arnyékba ugrasz

a jardan, cserépdarabot rugdosva
magad el6tt. Kerget6zik a cserép
és az arnyék. Hazafelé az arnyék,
visszafelé a cserép a fogé. Aztan

a kocsiaton arnyékfogézol,

ha arnyékba guggolsz, az a haz.
Végtil gurulsz lefelé az arokparton,
arnyékba csavar a lejts. Aljan

egy arnyalt selyemgubé.

Miklya Luzsanyi Ménika

FEKETEN, FEHEREN

Szantdé Piroska emlékére

A festékeit nem vihette magaval, csak egy doboz pasztellt dobott be a b6rondbe, ceru-
zakat meg némi szenet. Panni még csak hatra sem fordult, a doboz zoérrenésérdél tud-
ta, mit csindl, nem szolt, nem szidta meg, hidba Ggyis. A névére mindig mindent ha-
marabb tudott ndla, azt is, hogy festeni fog. Tiz év korkalonbség, anyja helyett volt
anyja, egyediili biztos pont abban a felborult viligban, amelyben éltek. Mar az anyjuk
haléla el&tt sem volt kontarja semminek, csak agy ttint, tartjak még alakjukat a for-
mak, pedig a talaj mar sztiletésiik el6tt kifutott a labuk alél.
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Az anyjuk sohasem ellenkezett az anyésaval, de tombolhatott az 6regasszony, a kony-
haban maradt a két kredenc, két asztal, maradtak a kék és piros konyharuhdk, s ma-
radt a szakdcsné, Eszter is, aki mindennek tudta a rendjét, fleischig und milchig, szom-
baton barchesz, tojas, toltott hal, vasarnap ostya a nyelven, odahaza teritett asztal, mar-
haporkolt, galuska, diszn6 soha.

Apjara alig emlékszik, a hidnyara inkabb, ahogy az anyja éjszakanként az iires szo-
bakat réja. Messzire eltartotta magatdl a petréleumlampat, a fehér porcelanburan ho-
malyosan imbolygott at a fény, lidércalak vetiilt a falra, a batorok élén megtort kicsit.
A tikor elott tétovan megallt, megigazitotta bomlott hajat, aztan ment tovabb, szoba-
rol szobara, mint néma jardr, hordozva dlmukat. De hiaba 6rkodott, a sotétség bele-
ette magat a falakba, onnan szivargott el6 nappal, nesztelentil bujt el a tapéta réte-
gei aldl, s § tisztan latta, ahogy feketével indazza korbe a selyemfény(i abakuszleve-
leket, a halvanysarga, rézsaszin szirmokat, aztan végigfolyik a falon, a parketta repe-
déseiben csorog tovabb, onnan kapdos a bokdja utan. Ha sokdig kellett egy helyben
allnia, felfutott a labszaran, korbefonta a csipdjét, mellkasat, nyakat, elboritotta telje-
sen, hogy beleszédiilt.

A parkettan koppant a homloka, nem érzett semmit.

Ha a nagyanyjan mulik, tan orvost sem hivnak, girhes macskakolyok, semmirevalé.
Csukamdjolajat kapott, hogy erdsodjék, de attél hanynia kellett, 6klendezett, anyja
proébalta belekényorogni az orvossagot, a nagyanyja allt felettiik, nem marad meg eb-
ben semmi, hidba er6lkédol. Panni mentette meg ilyenkor, kikapta az asszonyok ke-
zébd6l, most viszik, most viszik Danikané lanyat, fejére teritette anyjuk toledo6i kend6-
jét, vorosarany lett a vilag, cinéber, karmazsin, kiralyasszony, mit kérsz, mézet-e, cuk-
rot-e, akdrmit is, a jaték végére elfogyott a csukamdjolaj.

Panni ismerte minden bajanak ellenszerét, latta a parkettarésbél indazé arnyakat is,
szerzett hat neki szines ceruzat, temperat, s 6 vad 6rommel mazolta szét ujjaival a rajz-
lapon a voroset, sargat, kéket, format nem is, csak a fényeket, ahogy atszivarognak a
toledoi kend§ szovetén.

Anyja, apja alakja alig, csak a revolverdorrenés hangja maradt meg benne élesen.

Hetekig fel sem fogta, mi térténik vele, a felnéttek a feje f6lott beszéltek el, a sza-
vak lassan peregtek le, mint a gyongyszemek anyja toalettasztalan, mikor évatosan,
centirdl centire hizta ki a gyongysorbdl a zsinort.

Egyenként 6lte meg Sket, hagyott id6t nekik.

Osszehtizta a szemét, keskenyre, ugy figyelte, hogyan oldédnak le a fonalrél, vesz-
nek lendiiletet, gurulnak végig a tiikkor diébarna polcan, aztan egy villanas, s csattan-
nak szét a marvanylapon. Ki akarta lesni a titkukat, latni a pillanatot, mikor vesztik el
magukat, felejtik ott a tengert. Azt érzékelte, hogy az atvaltozas zuhands kézben tor-
ténik meg, az anyja nyakan, a tiikor elgtt a polcon, de még a titkkorben is megtartot-
tak selyemfényiiket, tivegszilankka csak haldlukban valtak. Orditani kezdett, b&sziil-
ten, dacosan, amikor az utolsé is szétcsap6dott a marvanyasztalkdn, verte magat tehe-
tetlenségében, hogy képtelen rogziteni a hullas pillanatat.

Az anyja 6ngyilkossaga utani napokban mindent elboritottak az tivegklarisok szi-
lankjai, szavak hullottak a felnéttek szajarél, értelmetlentiil, magyarazni préobaltak ne-
ki az anyjat, a halalt, még a joistent is, megbocsat bizonnyal. Vigyaznia kellett minden
1épésére, a konyha, veranda, de még a szobak is tele voltak szilankokkal, képtelen volt
odafigyelni a beszédre, csak a 1épteire, a szavak dtvaltozasanak pillanatat dagysem lat-
hatja meg.
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Félhomalyban kellett élniiik napokon, heteken keresztiil, a fényeket magukba ittdk
a fekete drapériak, szorosra zart spalettak, megvakultak a tiikrok, megfakultak a tar-
gyak, s oldédni kezdett anyja arca is. Elttintek a szinei, szétcstusztak arcvonasai, csak il-
lata maradt meg a szobaban néhany napig, azutan elillant az is, kiszell6ztették a pus-
kapor meg a viaszgyertyak szagaval egyiitt. A szekrénybe kellett bebujnia, ha érezni
akarta még az anyjat, ruhdinak levendulaillata volt, ha erGsen beleszoritotta az arcat a
szovetbe, még a szappan szagat is megérezte, mint mikor vallara hajtotta a fejét. Ilyen-
kor 6sszedllt még a kép, a szemoldok vonala, az orr halvany gorbiilete, kivégta aszek-
rényajtét, egy mozdulattal rantotta le a tikorrél a kend6t, s ott volt az anyja megint,
viaszsziirkén tlint at a gyerekarc vondsain.

Azt sem igen fogta fel, hogy neki most mar megvaltozik az élete, ami volt, elmult,
tivegeserép a pillanat. Sziirkévé valt a vildg, szétesett, ami egésznek volt mondhaté,
szabadulni akart t6liik mindenki, leginkabb az 6regasszony, de még az apja is. Pannival
kénnyt dolguk volt, mar nagylany, nincs sziiksége gondozasra, mehet isten hirével,
tanuljon, tegyen, amit akar, de vele, a kicsivel nem tudtak mit kezdeni, lelencbe azért
csak nem. Az anyai nagyanyja nyakaba varrtak, megfér ott Kiskunfélegyhazan, fizetett
az apja mindent, ellatast, ruhdt, tanittatast, csak megszabaduljon téle.

Félegyhazan konflissal mentek a vastatallomastél a piacig, s ahogy a platanok leve-
lei k6zott szemérmetleniil atvillant a nap, szine lett a vilignak megint, sargan csattog-
tak a lovak patai a klinkertéglakon, az allé fainak lombkupolaja alatt korzézott a varos,
alanyok pasztellben, ciklimen, viola, narcisz, nefelejcs, és a fehér megannyi arnyalata,
borsotét barsonyok, olajfény taftok a nagysagos asszonyokon. A cselédlanyok majoli-
kazold, karmin szalagjai a varoshaza tornyat verik, olelik, indazzak korbe a kun legényt,
bajolét signak fiilébe, veszejtenék magukba, de az kihtizza derekat, s csak all a végte-
len kékben délcegen, ra mégis lekacsint, arra valé a vilag, hogy lefesd, ostoba.

A varos tobzodott a szinekben, de festékre, szines ceruzara, papirra a nagyanyja so-
sem pazarolta a pénzt. A fak, a fiivek és viragok segitettek neki, minden falevél mas
zoldet mutatott, a meggy, malna biborra festette nemcsak a keritést, a jardat, de még
a tenyerét is, langoltak a rézsak, tulipanok voros szirmai, mindegyik virag mas arnya-
lat, a pitypang porzéiban okkersarga ragyogas, a pipitér kemény kis szirmai homok-
szint rejtettek, s a gélyahir, mintha szégyellené, szinte olajja valt az ujjai alatt. Nagy-
anyja csak nézte csipére tett kézzel, ahogy mazolja szét az istall6 falan a szirmokat, bo-
lond ez a ldny, himezne inkdbb, annak t6bb haszna van. Hagyta mégis, hadd csindlja,
legalabb addig sem labatlankodik, mig a bolondéridjaval van elfoglalva Am higba, alig
néhany pillanatig tartott a csoda, sziirkévé viltak a szinek, s mire befejezte a rajzot,
nem volt sehol a kdrmin, narancs, cinéber, nem maradtak csak a fénytelen, tompa for-
mak, mint a tikérben, anyja halalakor.

Sohasem latta tobbé azt az arcot.

Azéta gytlolte a titkroket, sajat arcképét is, hazudik, fonott copfokat mutat, bdjos
szajszegletet. A velencei tiikkor aranykeretében ragyogé gyerekarcba belecsomorlott,
vasari vacak, titkros sziv, torokméz, ringlispil, forog téle a gyomra, ahanyszor szembe
kell néznie vele.

Ha baja volt, a lovakhoz futott.

Nagyanyja haza a piactéren allt, kapujuk el&tt hossz sorban varakoztak a kocsik,
mellettiik a kifogott igaslovak, parban. Faradtak voltak, mire beértek a tanyakrél, Ha-
lesz, Galambos homoktengerében homokbdl az tt is, megfogja a kocsi kerekét, f6leg,
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ha rakva van. Marpedig piacnapon rakva volt, a téli hidegben csak agy g6zolt az alla-
tok teste, mire megallhattak a Szent Janos téren, halasan néztek gazdaikra, amikor ra-
juk vetették a subdt, takarét, meg ne fazzanak. A parasztok sohasem engedték meg,
hogy a lovaikhoz érjen, a konfliskocsisok mar inkabb, a Korona utca sarkanal, amikor
varakoztak. Akkor nézett elGszor a Lici szemébe, amikor vizet hozott neki a katrdl. Bar-
na cirkos szeme volt a l6nak, aranycsillagok tisztak benne, s a csillagokban fél vilag, ta-
gult, majd sziikiilni kezdett a bugaci puszta, ahol sziiletett, aztan a félegyhazi hatar, vé-
giil a varos klinkertéglas f6utcdja, az allomas és vissza, a Koronaig, a banyalovak sorsa
se szomorubb.

Nagyanyja igaslovaval, Gézaval éjszakanként az alpari hatarig is kiszokott, pedig
nem volt nyeregbe torve, mégis megtiirte a hatan. Talan azért, mert kénnyt volt, mi
salya van egy elemista gyereklanynak, semmi, neki meg még a bordaii is kilatszottak,
amikor lekéste a déli harangsz6t, lemaradt az ebédrdl is.

Es lekéste rendre, s nem csak az apacak miatt.

A zardaban fegyelem volt, becsuktak 6rak utin, aki engedetlenkedett, irhatta le szaz-
szor, szeresd felebaratodat, mint tenmagadat, ha megdobnak kével, dobd vissza kenyér-
rel, de mire leirta a szdzat, odahaza mar kenyér sem jutott neki, csak a héja, levesrdl,
hisrél nem is almodhatott. Am a déli harangszot akkor sem tudta megkétni, ha idejé-
ben kiroppenhetett a racsos nagykapun, mindig akadt valami néznival6ja. Leginkdbb
a zsibarusokat szerette a kukucskapiacon, de kiszokott gyakran a hatarba is, 6rakig el-
bamulta a napraforgék mosolygés arcat, a galagonyabokrot, ahogy fejére kapja voros
szoknydjat, és fut a szélben, vagy a borokat, jégviragcsipkével kékre fagyott karjain.

Nagyanyjaék nem sokat torédtek azzal, ha lemaradt az ebédrél, 6 meg az evéssel
nem. Nem csoda hat, ha meg sem érezte Géza a sulyat, csak futott az alpari gaton,
szembe a holddal, végig az eziisthidon, kirdlylannyal a nyergében, hét csillagot ugra-
tott keresztiil, patai a Tejiton poroztak, homlokan hordta a napot, hajnalcsillag lett a
jegyese. Reggelre aztan ott 4llt megint busan, lehajtott fejjel az istalloban, csak akkor
vetette fel a fejét magasra, ha vizelt, aranysarga folyam habzott a patai koriil, s egy pil-
lanatra megint visszanyerte 6énmagat. Muszaj volt lefestenie az atvéaltozast, ahogy a
meggorbedt nyak felmagasodik, a szétvetett labak megfesziilnek. Vasal6szenet lopott
a kamrabdl, azzal vazolta fel a felvetett fejii, aranysugarban all6 Gézat az istallé fehér-
re meszelt falara.

Géza freskéja utan kezdett el figyelni.

ElGszor az allatokat, mind mas lesz, mikor a dolgat végzi, leplezetleniil sajit maga.
Zsomle kutya gondterhelten lehajtja fejét, Cincuka macska magasra emeli a farkat, agy
sétal tovabb, Mari meg, a fejéstehén, mintha akkor is csak kisborjat lesné, hol, merre
kéborol. Odarajzolta az istall6 falara az egész udvartartast, megtort az atok, hisz lat-
hatja, aki nem vak, hogy Zsomle nem kutya tobbé, hanem varazsldinas, ki elfelejtette
a titkos szavakat, Cincuka hercegkisasszony, kecses, kimért, elegans, s Mari is, ugyan
ki lenne mas, mint a dada, akit6l elraboltik a kirdlyfiakat. Odafestette a nagyanyjat is,
igen szépen sikeriilt, ahogy szoknyadjat kicsit felhtizva guggolt, széles kemence lett, for-
10, hogy szinte siit, alatta keskeny patak csordogal, hajszilerekké bomlik, felissza a por,
sehol sincs mar az életvize.

Botranyt csak a nagynénje csapott, pedig 6t nem is festette oda, hidba volt meg a
mozdulat, a féloldalt felcsapott szoknya, a kivillan6 tompor, nem jutott rd ideje. Az asz-
szony tiz korommel esett neki, te halatlan, te, hat ezért etetiink, ruhdzunk, hogy kite-
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regess minket vilag szégyenére. Az arcan még napok mulva is meglatszottak a kormok
nyomai, az iskoldban a lanyok gy tettek, mintha nem is latndk, az apacak mellébeszél-
tek, a valla és a nyaka kozé, nem kérdezte meg senki, mi tortént vele. A nagynénje hisz-
téridja annyi nyomot sem hagyott benne, mint a karmolasok az arcan, felszini sériilés,
gyorsan varasodik, a vérvoros elGszor biborba, majd barndba valt, egy hét, kettd, csak
egy kis fehér karcolas mutatja a seb nyomat, szabad szemmel észre sem vehetd.

A nagyanyja buintetése viszont szigora volt, kemény, mint a rancok az arcan, az al-
lan, a homlokan. Nem sz6lt, még csak meg sem szidta, csak intett a botjaval, fekete
ébenfa, ezistfejii sasmadar, kampoés csére lehorgad, ahogy prédajat lesi. Siirt fehér
meszet kellett kevernie, azzal mazolta az istall6 falat, de az alakok nehezen tlintek el,
harmadik, negyedik soron is dtvillant egy-egy pata, szétvetett 1ab, behuazott farok. Ki-
ment, megkeverte a meszet Qjra, aztan Gjra megint, a cselédlany vette ki kezébgl a me-
szel6t, mit suvickolsz, te, fehér ez man, mint a hab, hiaba, latta 6ket még mindig, tes-
titket vesztett arnyalakok.

A ceruzatdl nem tilthattak el, a zardaban rajzordra kellett vinni papirt, ceruzat meg
vizfestéket is, de 6 akkor még jobbara csak fekete-fehérben, tollal, grafittal, tussal. Ora-
kon is rajzolt, tehette, elég volt egyszer meghallania, mar értette az anyagot, a keze
meg jart sebesen a pad alatt. A lanyok pukkadoztak a nevetést§l, mikor eléjik tolta
a képeket, jé, ez itt a Karsai Nelly, pont igy tartja a fejét, ez meg a Buza Orsi, latni a
nyaka allasaroél, ohd, a kovér Markovics, rovidek a labai, hogy majdnem gurul. Az osz-
talytarsaknal csak az apacak arattak nagyobb sikert, mert nekik aztan a hajuk sem lat-
szott, elég volt mégis a vélium rancaira nézni, vagy a fityula allasara, mar tudni lehe-
tett, melyik Inviolata és melyik Calassinca nGvér.

A tanév alatt egy egész fiizetet telerajzolt, a zardabol kiszabadult a piacra, az utca-
ra, a konfliskocsisok meggorbedt hattal tiltek a bakon, a haleszi parasztasszonyok ma-
guk alad kanyaritottak a labukat, szoknyajuk rengetegében olyan kerekek voltak, mint
a fekete, feszes héja dinnyék, amelyeket arultak, aztan Janko, a cipészinas, alig érinti
a kis haromlabu széket, ugrdsra készen varja a pofont, amit Kaldsz suszter rendre ki-
utal, ha elgorbiil a ti, rossz helyre szalad az ar, s ott vonul a fiatal kdplan is, ajtatosan
fonja 6ssze hossza ujjait, mintha zsolozsmara késziilne épp, torkdban mar ott recital-
nak a mondatok, a lanyokban meg bizsereg a tavasz, ej, miért megy papnak, aki ilyen
szép fit. Csak a Roézner szabé lanya hajthatatlan, Gigy tartja feje folé a napernydjét,
mintha maga Rothschild baré kérte volna meg a kezét az el6z6 pillanatban.

Ott tolongott a fél varos vazlattiizete lapjain, néhany vonalbdl alltak csupdn, 1ényii-
ket megdrizte feketén, fehéren a mozdulat. Arcuk helyén viaszsziirke folt, ahogy fel-
dereng a tiikor megvakult tivegén.

Az Akadémian is képtelen volt portrét festeni sokdig, hidba tértek vissza a szinek,
irtézott még a gondolattdl is, hogy kidolgozza az arcokat. Ttrte inkabb, hogy lehtz-
zak a vizsgarajzait, amiért elkente a vondsokat, ne is latsszanak. Tanarai kozul alig ér-
tette valaki, pedig mozdulatai beszéltek, novényeinek, allatainak emberarca volt, csa-
lén mosolygott a napraforgd, a lovak hossza pilldik alél néztek fel kacéran, Lici, Gé-
za, elvardzsolt udvartartasanak tagjai.

Nala csak Panni gy(ilolte jobban a portrékat. A fotékat, tabloképeket, gyerekkori
csaladi fényképeket, barati kirandulasok képeit egyiitt végezték ki, megfontolt nyuga-
lommal kapartdk le az arcokat, torolték el az arcvonasokat. A gorbe ojtokés fokaval
precizen meg lehetett hizni a fej konturjait, akar a hajszalak gorbiiletéig, a kompozi-
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ci6 igy teljes maradt, arcok nélkiili pillanat. Oll6hoz, retustih6z csak akkor nyultak,
ha nem akartak éles format hagyni, elmosédott foltot inkdbb, de arra jé volt a gyufa
parazslo feje is, fekete lyuk az arcok helyén.

Amikor csomagolt, se rakott be képeket, minek, festékeit sem vihette magaval, csak
egy doboz pasztellt dobott be a b6rondbe, ceruzakat meg némi szenet.

A német megszallds utan vilagossa valt, hogy el kell téinnie a varosbél, de ha nincse-
nek koriilotte az angyalai, marad Pesten, hidba az életveszély. Panni akkor mar nem
tudott segiteni, oriilt, ha magat menthette, Boris néni nytlt utana most is, ugyanolyan
természetességgel fogadta be, mint harminchétben Szentendrén a festGtanoncokat,
hova bijna, gyiijjék oda hozzank, Bajotra, hazamegyek én is, az anyamhoz.

Meg kellett hajtani a fejét, ahogy belépett a hazba. Apr6, madarcsontd 6regasszony
volt Katé néni, alacsony nalunk a szemoldokfa, masképp tan meg sem adna a tisztes-
séget, csapott a hangja, mint az ostor, alla magasra szegve, ahogy elé bokott. Széra se
méltatta 6t napokig, csak a lanyara piritott ra, minek hoztad ezt ide, nincsen igy is elég
bajunk? Boris néni nem valaszolt, megfogta inkabb a kezét, mint gyerekkoraban Pan-
ni, na gyiijjék, megmutatom, hol hédlhat el. A tisztaszobat kapta, de & jobban érezte
magat a kis haromosztatt hiz konyhdjaban, a kemence- és fiistszagot atitatta a pirulé
krumpli illata, a szdrad6 ruhak foldszaga.

Ha csak tehette, futott ki a mezdre, figyelte a kaszdsok ritmusat, egyszerre lendilé
karjukat, a testitket megfeszit§ erét, a marokszedd lanyok hajlé gerincének rendjét, a
lepkéket, kiknek angyalarca volt, a tokot, ahogy szégyenlGsen rejti idomtalan testét a
levelek ald, s a barna tekintet( karalabét, lila bali ruhajaban, csak kacagtak rajta a bajo-
tiak, aszongya ez a lyany, hogy nézi ttet a karalabé, oszt, ahogy megfesti, még elhi-
szem. Pasztelleit elhasznalta gyorsan, a fehéreket a nap, a sargakat a napraforgé, ku-
korica, a napos csirkék ijedt futdsa az udvaron, a zéldeket az arokparti @i, a barnikat
magdba itta a fold, a borjak tekintete, a bivalyok labnyoma.

Kat6 néni megallt mogotte, hosszan nézte a tokot, kukoricat, pillangot.

— Osztan engem nem fest meg?

Ijedten nézett fel, tudta, nincs apellata, de ezt a csip8s nyelvl hazi tindért arany-
ba, ezustbe kellene festeni, cinéber, karmazsinvoros langok fognak koriil, viola a te-
kintete, sotét arnya berlini kék, s a szaja szegletén az a mély vonas égetett umbra vagy
sziena, de iires a doboza, nem maradt csak voros és fekete.

— Na, meg tud festeni engem is? Vagy csak a lovakat?

Katé néni portréjara elhasznalta utolsé szineit, csonkig kopott kezében a ceruza,
rajzszén, szégyenlGsen somfordalt ki a konyhdba, szélnia sem kellett, na fogja, vigye,
ott a vasal6szén a faslada alatt. A szatdcstdl kapott csomagolépapirt, durva, nyers fe-
hér alap. Ekkorra mar nem maradt csak a fekete és a fehér, dolgozott mégis tovabb,
mint az eszel6s, hogy megorokitse a bajoéti asszonyok arcvonasait, mielétt elér hozza-
juk a front.
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Jonas Tamas

RAB-ELEGIAK

1

énekelnek a tengerben a fak
homlokaikat megvizezik agy
vonulnak neki a végtelennek és
megnyugszik a tenger labaik kozott
van koztiik egy lassi szép félelmetes
aki eltévedt elfeledte a fik exodusat
a platinafekete ég csillagkeritéseit
lomhan Iépi at:

fejjel lefelé csiing mindenki felett

elrebbentik majd madaraikat

az engedelmes és félénk tarsai
ha megsziirkil az ég

és a hajnal lakkozott fénykormei
kondenzcsikokat csikarnak bele

az eget jar6 rokon akkor kozéjiik zuhan
és homlokom hirtelen megreped ahogy

arra gondolok minek szerettetek

2
a tenger iires a viz kegyetlen
a szem: kamra tenger és hideg
vizek bujdokolnak a vizekben
emberekben kévek az emberek

3

btinos-e aki nem szelid

s a fajdalom hidjain megreccsen a hangja

szelid-e aki folyton csendre int
aki elmegy pedig szivesen maradna
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4

beragyogja szenvedésiik az egyetemeket
remeg tSlitk sok szomszédos térdimenzid
még nem volt soha sorsuk néma gyerekek
azon gondolkodnak

rosszabbnak vagy jobbnak

volna lenni j6

miel6tt pompds és tomeges

halaluk lekéssiik —

onjelolt birék: bériink hamlik szemiink tompa és iiveges —
talaljuk ki gyorsan végsé biintetésiik
minden fa tal nemes

tdl unalmas mert tal félelmetes

5
aki unja a csodakat aki porba nem ragyog
honnan induljon és hovi jusson el
aki nincs mar rég de még mindig én vagyok

nem ciganykodik magatol dzsukel
kar-e érte hogyha — na, ja — szavakban pusztul el

Somssich-Sz6gyény Béla

RUMOS TEA

1

Sem telefon, sem villany nem volt a kivadari pusztan, ahol a foldosztasb6l megmaradt
birtokrésziinkén gazdalkodtam 1946-ban. Postéara, hivatalba Nagyatddra jartam bicik-
lin, majd egylovas kocsin. A lovat orosz katonatél vasaroltam palinkaért.

Azon a reggelen is Nagyatddra igyekeztem valami gabonaiigyben, amikor megpil-
lantottam a maganyos alakot a néptelen orszagut tavoldban. Az it kozepén bandukolt,
hogy a técsakat keriilje. Mikor kozelebb ért, kitért a kocsi el6l, bele a cuppogé sarba.
Akkor lattam, hogy a vandor nem mas, mint baratom, Walter. Vékony, atazott felolts
volt rajta, s félcips. Almélkodasombél ocstidva nytjtottam feléje kezemet, hogy a rozo-
ga csézara felsegitsem. Megfordultunk, s kocogtunk vissza Kivadarra. Utkézben mond-
ta el Walter, hogy meghalt a felesége, Blanka. Alig egy éve voltak hazasok. Magara ha-
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gyatva az ires lakasban, gyakori hivisaimra gondolt, kiment az dllomasra, s felult a vo-
natra.

— Jol tetted — mondtam, s ennél tébbet nem is igen beszélgettiink, az es6 is meg-
eredt. Csak futélag ismertem Blankat, de tudtam, hogy teherben volt. Ostor hianya-
ban erd6szélrdl vagott vesszével suhintottam gebém farara, lovasznyelven 0sztokél-
tem, hogy miel6bb hazajussunk.

Avolt paplakban, ahol anyammal laktam, rogton agyba fektettiik Waltert, ruhajat,
cipgjét szaritottuk. Estére mar veliink vacsorazott. A haztartasunkat ellat6 inas-sza-
kacsné hazaspar (Vendel és Irma), kiket az eloregedett és kastélyabol kilakoltatott Dra-
va menti groftdl ,,6rokoltiink”, igen sovanynak talaltak, s elhataroztak, hogy feltaplal-
jak. Pesten még sztikos volt az élelem, sokan éheztek.

Baratom hamar talpra allt, s anyam azonnal baratsagdba fogadta. Szokdsa szerint
mindenrdl kikérdezte, s megtudtuk, hogyan halt meg Blanka. Gyereksziilésben. Oxi-
génpalackra lett volna sziikség, de nem volt a kérhaznak. Néhany hétre ra meghalt a
fidgyermek is.

Endrei Waltert Karinthy Cini révén ismertem, osztalytarsak voltak a német gimna-
ziumban. Cini lakasan taldlkoztunk elGszor, ahol Walter mar ismerds volt a fali rova-
sokkal, melyek baratunk galans diadalmait regisztraltak az agya folott. Ett6l fogva
gyakran voltunk egyiitt a tdgabb barati korben, ahol ifja koltsk, iréjelsltek, nyelvé-
szek, miivészettorténészek, muzsikusok taldlkoztak vasarnapi 6sszejoveteleken. Mikor
kideriilt, hogy vendégiink milyen j6l beszéli a nyelvet, anyam németre forditotta a sz6t,
s Walter szivesen hallgatta torténeteit Berlinrdl, ifjasaga szinhelyérél. Most 6 kérde-
zett, s anyam emlékezett, nagyapamrol, az udvari, kovetségi fogadasokrol, diploma-
takrol, mtivészekrél, politikusokrél. Walter gytijts természet ember volt, s a torténe-
teket ugy rakosgatta emlékezete rekeszeibe, mint a kéziratokat, metszeteket, figurina-
kat, régi szovetmintakat lakdsa polcain és szekrényeiben. Gytjtési szenvedélyét poli-
hisztor méreti tudasa és érdeklGdése tiizelte — nem lehetett unatkozni mellette.

Kiilonosen szérakoztattdk anydm ,,monddésai”, melyek a beszélgetések soran spon-
tan szoktek ki a szdjan. Mint pl., amikor Berlin pusztulasat emlegettiik, s 6 a régi csa-
szari székhelyre emlékezve, szinte lanyosan csinytevd daccal tett pontot mondata vé-
gére: — Ich bin eine Berlinerin. (Megel6zve ezzel . F. K.-t.)

Mas alkalommal Karolyi Mihalyrdl esett sz6. Nemrég tért vissza a szamtizetésbdl,
tinnepelték. Ifjakoraban a kovetségen teljesitett szolgalatot, udvarolt anyamnak, siker-
teleniil. ,Majdnem 6 lett az apatok” — mondta egyszer anyank. Ez az ,,(el)sz6lasa” nem
volt frivolitas, inkdbb csak az & sajatos fordulata, amivel egy régi (s artatlan) flortjére
utalt. Apam akkor mar rég nem élt.

Karolyi a két vilaghabora kozott tabutéma volt Magyarorszagon, s hivatalosan ha-
zaarul6nak bélyegezték. Csalidunkban inkabb csak megtévedt reformerként emlitet-
ték, akin kifogott a politika. Amikor miniszterelnok lett 1918-ban, nagybatyamat in-
vitdlta a kiilligyminiszteri székbe. Joska bacsi baratsagos levélben haritotta el a meg-
hivast, legitimista (kiralyparti) érzelmeire hivatkozva. ,Ezért nem fogott kezet Hor-
thyval sem” (marmint J6ska batydm) — kommentalt anyam. Ha politikailag eltért is
egymastol a két férfiti, abban mindenesetre megegyeztek, hogy Horthy keze egyikii-
két sem érintette.

Késébb a Huszar-kormanynak lett kiiliigyminisztere nagybatyam. ,,Mikor a kormany
a parlamentben bemutatkozott, a hats6 padsorokban egy honfi felsohajtott: — Szegény
Magyarorszag” — emlékezett anyam.
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Ilyen és hasonl6 vénaban foly6 beszélgetésekkel maltak a napok a szunnyadé gyiu-
molestak karéjaban all6 kis hazban, mely a habora elétt a puszta elhaldlozott papja-
nak, a majd’ szaz évet élt Domonkos bécsinak volt a lakhelye.

Még a nydron fejembe vettem, hogy szinhdzat rendezek a lerombolt kastély épen
maradt szarnyaban, Ez volt a legrégibb szarnya a haznak, a teteje is megmaradt. Az
emeletes szarnynak csak a vaza allt, nem volt hasznalhat6. Megvasaroltam Fazekas Lii-
das Matyijat Méricz Zsigmond feldolgozasaban. Megmutattam vasarnapi kérusom éne-
keseinek, s mikor megkérdeztem, elGadjuk-e, lelkesen vallaltak. A tervbe bevontam
Hantosit is, volt tiszttarténkat, aki csokkent jovedelmét azzal potolta, hogy haza végé-
ben szatécesboltot nyitott, mely amolyan taldlkozohelye lett a cselédekbdl kisbirtokos-
sa lett pusztaiaknak. Harom fia a lanyokat is odavonzotta, s igy szinte magatol adé-
dott, hogy a szereposztasban, betanitasban részt vegyen.

Vele és az 4j ,tarsulat” tagjaival vonultunk helyszini szemlére. Két szobat talaltunk
alkalmasnak. Az elvdlaszt6 falat kellett kidonteni, a fodémet aladticozni. Valahonnan
elSkeriilt két hosszt nyeld kalapacs. Az egyikre a kispusztai Joska tamaszkodott, ma-
gas, sz6ke fiti, a masikat Hantosi fia, a zomok termetd, fekete haja Pityu markolta. Va-
lahogy atérezték a pillanat egyszeriségét, és szemiiket ram vetve vartak a jelet, mikor
kezdhetik a dontést. Biccentettem, s a kalapacsok a levegGbe lendiiltek. Sz6 nélkiil fi-
gyeltiik, hogyan veri a falat a két fii. Amikor mar olyan nagy lyuk tatongott, hogy at-
bujhattak rajta, kitort a taps és az éljenzés: megnyilt a szinhdz. Hozzafogtunk mi is,
hordtuk a térmeléket.

Masnap mar ott probaltunk. Hantosi kitting rendezének bizonyult, s tekintélyével
el tudta simitani a szereposztassal jar6 féltékenységi hullimokat. Szamolni kellett a
sz(l6i érzékenységgel, ha — mondjuk — a szereposztasnal a vincellér vagy erdész lanya
helyett az igaskocsis vagy béres gyereke keriilt elénybe. A demokricia még nem hatolt
le a pusztak népének mélyebb rétegeibe.

En inkdbb csak a ,,dramaturg” szerepére szoritkoztam. Részt vettem a prébakon, s
ha kellett, bedlltam statisztanak a ,tomegjelenetek”-nél, mint pl. amikor a sirat6asz-
szonyok kozé guggolva rittam veliik én is, hogy noveljem a hatést. A fekete kend6t An-
na kototte a fejemre. Ahogy rakaptak az izére, tigy bontakozott ki az alkalmi szinészek
tehetsége, n6tt az 6nbizalmuk. Lidas Matyi szerepét a kispusztai J6ska jatszotta. A szii-
netben odajott hozzam, és kozolte, hogy nem all ra a szdja, hogy — a szévegkonyv sze-
rint — ,Szabadsag”-gal koszontgessen, mivel § nem kommunista. (A koszontést, me-
lyet rendszerint a fellokott 6kol lendiilete kisért, a kommunistak honositottak meg.)
A tarsulat tagjai megegyeztek Joskaval, s a ,,Szabadsag”-ot a régi ,,J6 napot”, ,Adjon
isten” és mas zamatosabb tidvozlésekkel helyettesitettiik.

Az elGadast kézzel irott meghivokkal reklamoztuk, szallt a hire szajrél szijra. Sokan
jottek a kérnyezd falvakbol, nagy sikere volt. A kévetkezs hét végén kétszer jatszottuk.
A szerepldk felbatorodtak, és improvizaciéval, somogyias tajszolassal fliszerezték be-
széduket. ,,Erdemes volt ide gyiinni” — allapitottak meg a nézék. A ,,szezon”-t tancmu-
latsaggal zartuk.

Ezekre a szép hetekre gondolva kértem Waltert, hogy tartson el6adasokat egytitte-
stink tagjainak és barataiknak. A kozeli intézélakban volt egy nagyobb szoba, melyet
kukoricafosztasra, kozosségi megbeszélésekre hasznaltak, kalyha is allt benne. Walter
szivesen vallalkozott a feladatra, s mar elsé este megnyerte a fiatalok szivét. Az id&sza-
mitasrol beszélt, s ezzel kapcsolatban a naprél, a holdrél és a csillagokrél, melyek oly
kozelinek tlinve ragyogtak felettiink, amikor kiléptiink a téli éjszakaba.
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Maskor a ruhdzkodasrol esett sz6, s a fonas, sz6vés technikajanak kialakulasarol. Er-
rél a lanyok is tudtak valamit, anyjuk, nagyanyjuk révén. Walter mint textilmérnok,
mar akkor a textiliak és a szovés torténetével foglalkozott. KésGbb vilagszerte ismert
szakértgje lett a technika torténetének.

Tanultunk, miivel6dtink, s az estéket énekléssel zartuk. Walter szorgosan jegyezte
a szamdara ismeretlen népdalok szévegét, én meg a dallamokat.

Mindenképpen j6l szérakoztunk, s Walter is meghizott, de eljott az ideje, hogy visz-
szatérjen Budapestre.

Hamarosan kovettem &6t én is. Azutan, hogy legidGsebb batyam is hazajott, mar nem
volt szitkség ram a gazdasagban, anyam sem maradt egyediil.

2

A Bajza utcaban vettem ki albérleti szobat egy 6zvegyasszonynal. Egyediil élt, nem volt
senkije Férjét, rokonait elvesztette a holokausztban, § maga a gett6bél szabadulva tért
vissza otthondba. Ajtajat s a kuleslyukat ronggyal tomkodve szigetelte, hogy vélt iildo-
761 a mérges gazt szobdjaba be ne fajhassak. Allandéan szellGztetett, a legnagyobb hi-
degben is, nehogy a fiist megrekedjen valamely zugban. Ablakaink a szemben 1évé tires
telken at a szomszédos utca bérhazanak hétso falara nyiltak. Ejszaka hol az egyik, hol
a masik furd&szoba- vagy klozetablakban gyult a villany a kiillonb6z6 emeleteken la-
kok sziikségletei szerint. Haziasszonyom az ugralé fényeket a gazositok munkajat ira-
nyité jeladasnak tekintette, s lehtizta a rolét. Az utca zaja s a csikorogva befordul6 vil-
lamos csilingelése azonban igy is felhallatszott, a mindennapi élet e jézanité hangjai
idénként elfeledtették az asszony rettegését, s ilyenkor kis kendével letakart stitemé-
nyestallal vagy mas izes falattal kopogtatott be hozzam. Fekete ruhaban jart mindig.

Szobamat azokkal a bitorokkal rendeztem be, melyeket baratom, Bart6k Janos la-
kdsara vitettem azutin, hogy Andrdssy ti lakdsunkat bombatalalat érte. Walter gyak-
ran latogatott. Elhatdroztuk, hogy a Theophrastost fordit6 és megtoldé La Bruyere
nyoman megirjuk a magunk Les Caracteres-jeit, az Gjonnan feltiné figurakrél mintaz-
va Gket. Karcolatainkat felolvastuk egymasnak, igazitottunk rajtuk, kajan varakozas-
sal, mit sz6lnak majd hozza barataink — mivel Sket is kifiguraztuk —, akikkel most mar
a Svabhegyen, Devecseri Gabor és szépséges felesége, Klari villajaban szoktunk talal-
kozni. Ezeknek az sszejoveteleknek a fénypontja a kert pazsitjan vagy esds idében a
hazban el6adott Epepe-szinmiivek voltak. A mifaj Cini agydban sziiletett, amikor még
a haboru elétti 6sszejovetelek egyikén, kolt6-zseni bardtai szarnyalé rimeivel verse-
nyezve elszavalta korszakalkoté kolteményét, melynek sorait az ismétlédé ep szétag di-
namikus valtozatainak ritmikaja litkktette. Elementaris hatasa el6adéasa lenytigozte tar-
sait, akik maguk is alkotok 1évén, az gj stilus kibontakozdsét a dramatizdldsban lattak.
Igy jott létre az Epepe-drama, melynek nyelvezete a két betti halandzsajaval mindent
ki tudott fejezni. A szerz6-szerepl6k jatékaban a frissiben kitalalt cselekmény agy bon-
takozott ki, mint a gyorsitott felvételeken a novények levelei, virdgai. A magunkat és
vilagunkat csafol6 komédidk senkit és semmit nem kiméltek, de nem is bantottak: a
habora végét kovets évek életorome (abszurditasa?) nyilvanult meg benniik.

Az Epepe sikere lattan Theophrastos valahogy a hattérbe kertilt, Walter sem foglal-
kozott tobbé vele. Neki mar volt dllasa a nagy textilgyarban, de nekem csak két-harom
napi elfoglaltsigom a Bajza utcaban székel§ Zenemiivészek Szévetségénél. A vilagot
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jart, nagy miveltségt f6titkar, Enyedi Gyorgy mellett labatlankodtam mint titkar, ke-
vés fizetéssel. A beindulé zenei élet adminisztracids és személyes problémadival foglal-
koztunk, kiilfsldi kapcsolatok helyredllitdsaval és kiépitésével. Legemlékezetesebb
tevékenységem az akkor még Magyarorszagon alig ismert francia zeneszerzg, Olivier
Messiaen latogatasinak a megszervezése volt.

A gy&ztes hatalmak egymassal versengve kiildték kultardjuk képvisel6it hazankba.
Zenei vonalon az angolok Michael Tippett zeneszerz6t (kinek daljatékaban Déry Sa-
ri is fellépett), az amerikaiak Leonard Bernsteint (aki a Rhapsody in Blue-t vezényelte
azongora mellél), az oroszok Emil Gilels zongoramiivészt, a francidk meg Olivier Mes-
siaent. Messiaen volt a Debussyt, Ravelt kovet§ nemzedék legkiemelkedébb zene-
szerzGje. Uj hangzatokkal, ritmikaval, madarak fiittyét idéz8 fordulataival egyéni sti-
lust teremtett. Muzsikaja hazankban tigyszélvan ismeretlen volt. Vonaton érkezett ké-
s6bbi feleségével, Yvonne Loriod zongoramtivésszel. A gondjukat visel§ Alliance Fran-
caise a Sacre Coeur-i apacak rendhdzaban szallasolta el 6ket, ahol két frissen hangolt
zongora vart rajuk a leinygimnaziumban.

Messiaen zenei nyelvezetének kiillonossége 1j tavlatokat nyitott korunk zenéjében.
A habort borzalmai utan kinyilatkoztatasként hangzott a német hadifogsagban frott
Kuvartett az idok végezetére cimi kamaramiive, melyet a Nemzeti Mizeum elGcsarnoka-
ban adtak el6. Zenéjébdl Szent Ferenc szelleme s az a fajta erkolesi erd sugarzott, ami
Bartok Bélaébdl, akinek 1945-ben bekovetkezett haldla mindnyajunkat megrenditett.

Alatogatas masik fénypontja a Zeneakadémia tantermében adott el6adasok voltak.
Debussy Pelléas et Melisande cim( operajat elemezte Messiaen két egymast kévets nap
délutanjan. Tanarok, zeneszerz8k, tanitvanyok hallgattak, hogyan bontogatja az ope-
ra muzsikajanak szerteagazo szalait francia mtivésztarsuk. (Alig egy évvel kés6bb nagy-
jabol ugyanazok a miivészek tilték koriil a hivatalos szovjet esztétakat, akik a szocialis-
ta realizmus zenei kivinalmait magyaraztak. Ezutan nemcsak Messiaennak és az 4j tav-
latoknak, de Bartéknak is befellegzett Magyarorszagon — egy idére.)

Messiaenék a Keleti palyaudvarrol indultak vissza Franciaorszagba. Szomort sziv-
vel bicstztam t6liik az Orient expressz halokocsijaban. Sydneyben lattam viszont Sket
1988-ban, amikor is a nyolcvanéves Mester pontosan emlékezett minden egyes mi-
sorszamara Budapesten.

3

Mivel fizetésembdl nem tudtam megélni, masik 4llast kerestem. Igy jutottam a Szikra
Konyvkiadé és Nyomda szerkesztGségébe. Sziikségiik volt valakire, aki szérvanyos ze-
nei kiadvanyaikat gondozza. Munkam két-harom napi elfoglaltsagot jelentett, 6ssze
tudtam egyeztetni a Szoévetségnél végzett munkammal: allashalmoz6 lettem.
Zsebkonyvtar alaka népdalfiizeteket, énekkari miiveket készitettem ,,sajt6 ald”. Ze-
neszerzokkel, kottametsz&kkel, illusztratorokkal kellett beszélnem, lakasukban, miihe-
lyiikkben felkeresnem &ket, s igy az iroddban kevés idét toltéttem. A munka §j volt sza-
momra, de hamar megtanultam, mert kollégdim szivesen segitettek. Szobamat egy pu-
fok arcq, lelkes természetd frnokkal osztottam meg, kinek tobb foga hidnyzott, fejét is
valahogy furcsan tartotta. A régi rezsimben illegalis kommunista volt, tobbszor lebu-
kott, pufolték a nyomozok. A felszabadulas utan foldoszté brigaddal jarta az orszagot,
covekelte a foldeket. Vidaman csevegett minderrdl, mik6zben tanitott, hogyan kell kal-
kulalnom, s vitt le a nyomddba, hogy lassam, mibdl lesz a cserebogar. Csopp keser(-
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ség nem volt benne a méltatlan banasmaéd miatt, amelyben részesiilt. Ugy érezte, meg-
érte, mert most kinyilt a paradicsom kapuja.

Minden jéakarata ellenére 6 billentette a mérleg nyelvét, amikor elhatiroztam,
hogy kilépek a partbél, mely rovid ideig sorolhatott tagjai kozé.

Még félallastalan helyzetemben ismeretlen hazaspar keresett fel lakdsomon. Haz-
rél hdzra jartak, hogy a kommunista partot propagéljak, 4j tagokat verbuvaljanak. 6l
o6ltozott, polgari modort emberek voltak, valdszintileg frissen siilt parttagok maguk
is. El6adtak, hogy valasztas lesz, s ahhoz, hogy a nemrég meghirdetett haroméves terv
megvalésuljon, erds partra van szitkség. (Az el628, 1945-ben tartott valasztdson a kom-
munista part a szavazatoknak csak 17%-at kapta.) A part buiszkesége, a gazdasagi mi-
niszter a haroméves tervvel bizonygatta, hogy nincs sziikség amerikai segitségre, az
un. Marshall-tervre, mely a hdbordban elgyengiilt nyugati nemzeteket segitette talp-
ra allni. A Geré-terv az életszinvonal habort el6tti mértékiire emelésével kecsegtetett,
sok milliard forint beruhdzassal, amit a burzsodzia gazdasagi megterhelésével finan-
sziroznak majd. (Hogy ez allamositast, beszolgaltatast jelent, s a polgari és paraszti tar-
sadalom felszamolasat is — azt csak a hozzaértébb, tapasztalt emberek tudtdk.) Tetszett
a terv, alairtam a belépési nyilatkozatot.

Az 4j demokraciaban minden oldalrdl jott a nyomas a hovatartozas kinyilvanitasa-
ra. Szivemhez legkozelebb a parasztpart dllt. Ott csoportosultak kedvenc iréim, s prog-
ramjuk is tetszett: kisbirtokok, szovetkezetek, dunai féderacié, demokracia. Bartok
Janossal elmentiink a part székhédzaba, s elbeszélgettiink a titkarral, Janos baratjaval.
Valami olyasfélét mondott: ,,majd meglassuk, mint vdlik el a pelyva a magtol”. Gondolkoz-
hattam, a partjara érti-e ezt vagy énram. S egyelére nem hatiroztam. S mivel tébb ba-
ratom a kommunista partba lépett, vagy mar tagja volt az illegalis id6kben, tgy vél-
tem, ott j6 tarsasagban leszek.

Avalasztast kovets hétf6 reggelén angyalképti irodatarsam repesve szamolt be ar-
rél, hogyan szaguldoztak k6zségrél kozségre zaszlokat lobogtatva, a kommunista part
teherautéin, markukban a kék céduldkkal, hogy tobbszoros voksaikkal a partjuk sza-
vazatszamait dagasszak. Elbeszélése szoget iitott a fejembe. Ejszaka, dlmombél riadva
débbentem rd, hogy valami nincs rendjén, s arulé leszek, ha a partban maradok — nem
tartozom kozéjik. Néhany heti ragédas utan rovid levelet irtam f6n6kémhoz, a Szik-
ra igazgatdjahoz, s tudattam vele, hogy kilépek a partbol. Dupla rumos teat reggeliz-
tem, Ggy indultam munkaba.

4

A jénai tivegbdl késziilt teaskészletet s hozza a jamaikai rumot Gjdonsiilt baratnémtél,
Kovacs Pannitdl kaptam ajandékba. A teasedényt korbefut6 szines karikdk diszitették,
s mikor az asztalon allt, szinte betoltotte az egész szobat. Walter még régebbrdl ismer-
te Pannit, aki nemrég valt el férjétél, s egyediil élt kétéves kislanyaval, Ancsival Kohary
utcai lakasaban. Az id6tt éppen Spengler A nyugat alkonya cimii miivét olvasta, s meg-
kérte Waltert, hogy magyarazza el neki a mti f6bb tételeit. Walter szivét még mindig fe-
lesége és gyermeke halala fajditotta, vigasztalan volt. — Szivesen magyardzom Speng-
lert — mondta —, ha cserébe bemutatsz egy baratnédnek. — J6 — vélaszolta Panni —, de
akkor raadasul te is ismertess meg barataid koziil valakivel, tarsasagra vagyom. — Meg-
lesz — zarta le az alkut Walter —, de el6bb az én parom legyen meg.
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Panni a rangos Grill konyvkereskedésben dolgozott, a Dorottya utcaban, ahol a pes-
ti intellektuelek (most mar ,,értelmiségi”’-ek) legjobbjai koszontgették egymast, mikoz-
ben a hdborus sziik esztend6k utin megjelent 4j kiadvanyokat lapozgattak. Kolléga-
ja, Vera, a tulajdonos szeret&je, nem volt boldog. Nila jéval idGsebb s méghozza nés
baratja szeszélyes, zsarnoki természetétSl vezetve, szadista hajlamait élte ki a kapcso-
latban, melybd&l Vera menekiilni prébalt. Walter épp jokor jott kapéra. Hamar Gssze-
baratkozott Veraval, és Spengler sem jart rosszul. Hairmasban szalaztdk a boralat6 bolcs
gondolatait a kozeli Gerbeaud cukraszdiban vagy Panni lakasan. Mar csak a rdadas
hianyzott.

Walter otlete volt, hogy majus elsején ruccanjunk ki az Angolparkba. Megbeszéltiik,
hogy t6lem indulunk. A pianinéndl tiltem, amikor sz6lt a csengé. Haziasszonyom meg-
lepé6 firgeséggel nyitott ajtét Walternek, aki Verat és apré termetd, élénk szemjarasa
baratndjét terelgette maga el6tt. Kavét f6ztem a lombikos kavéf6z6n, megittuk, s mar-
is indultunk. A Bajza utcai megallénal szalltunk a foldalattira.

A parkot ellepd tinnepi tomegbe vegyiilve b6dérdl bédéra jartunk, mig megélla-
podtunk a céllovGstandnal, ahol kénnyedén buktattam a futdszalagon felvonulé ka-
csakat, nyulakat, nyertiik a dijakat. A szellemvasttnal elérementem j ismer§sommel,
de mire megjartuk az alvilagot, a kijaratnal nem talaltuk Walteréket. Egy ideig Ggy tet-
tilnk, mintha keresnénk &ket, majd azt ajanlottam, hogy vacsorazzunk a Gundelnél
(hatha oda jonnek 6k is). A kerti étterem még a régi Gundel volt, elegans, j6 és draga.
Utoljara Emil Gilels koncertjén jartam ott — Beethoven szonatait zongorazta az étte-
remben. A hangverseny utdn tdlalt biifének majdnem olyan nagy sikere volt, mint a
mvész jatékanak. Panni siild§ lany korabeli vasarnapi ebédekre emlékezett apjaval és
barataival, a pincérek siirgés-forgasara az ,,igazgat6 ur” koril.

A vacsorat Ujhazy-tytklevessel kezdtiik. Ezt valahogy Krady-olvasmanyaim révén
tartottam kotelez6nek, Panni is kedvelte. Szorgosan kanalazta az aranyszint levet a fi-
nomra vagott metélttel — kérdezgettem, beszélgettiink. Mikor fizetésre keriilt a sor,
dobbentem ra, hogy nincs elég pénz ndlam. Zavaromat galans mozdulattal hessentette
el vacsoratarsam — el6vette a bugyellarisat, s fizetett. Késébb elmondta, hogy Ameri-
kdban nevelkedett édesanyja arra tanitotta, hogy mindig legyen nala pénz, ha rande-
vira megy. Tandcsa ezdttal jol bevalt, s a f6pincér szemrebbenés nélkiil vette tudoma-
sul a gavalléros szerepcserét. Halabol csésze tedra hivtam Pannit; egyiitt szalltunk le a
Bajza utcanal.

Az ,ugynokok” mar elkezdték mikodésiiket, mire lakdsomba értiink — lehtztam a
rol6t. Vendégem koriilnézett, nem ult le. Megkérdeztem, mi zavarja. Magaztam, hi-
szen még alig ismertiik egymadst, s kiilonben is a tegezésre nehezen allt rd a szam —
anyam, hdgom mindig is magéztak, én is Gket.

— Olyan ismerGsek ezek a batorok — mondta, s korbejarta az agyamat, mely az ak-
koriban divatos rekamié volt, ,nappal divany, éjjel 4gy”. En csak dgynak hasznaltam,
nem raktam el az 4gynemtit nappal.

— Hiszen ebben aludtam Janoséknal — kidltott fel, s mutatta a repedést, karcolast,
amirél raismert. — Hogyan kertilt az az dgy ide?

Kérd6n néztiink egymasra, szinte gyanakodva: miféle Gjabb triikkkét jatszik veliink
az élet, mely a haborts években annyi varatlan fordulattal, koincidenciaval lepett meg
mindnyajunkat.

— Kérdezze inkabb, hogyan kertilt oda — valaszoltam hiivosen, s elmondtam, miért
biztam buitoraimat bardtomra annak idején.
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Kideriilt, hogy Janos felesége, Gabi, Panni osztlytarsa és legjobb baratndje volt, s
naluk bujt a nyilas id6kben.

— Janost az utcan kaptak el az oroszok, azutan, hogy engem latogatott az ostrom
utan — mondtam. — Hadifogolynak vitték, holott sosem volt katona. Rostellem magam
emiatt.

— Rovidesen hazajon — vigasztalt Panni —, mar jott értesités.

— Akkor hat egymast valtogattuk ebben az dgyban — tréfalkoztam —, mert azon a nya-
ron idénként én is Janoséknal aludtam. Ebben az dgyban ébredtem a madarak csicser-
gésére reggelente.

—En is — valaszolta vendégem — jokat aludtam benne, bar féltem, razziatél, bomba-
zastol.

Aviz felforrt a villanyf6z6n, levettem az edényt.

—Vajon milyen lehet benne egytitt? — tettem fel a kérdést, inkabb az agynak, mint
Panninak. Pezsgett minden porcikdm, kivanta a vilaszt. Melléje iiltem, atkaroltam.
Ram nézett, nem felelt, de amikor megcsékoltam, visszacsokolt. Lépésnyire voltunk
az agytol. Raborultunk, mit sem torédve a redényon at rank vetiil§ titkos fényjelekkel.

Koz6s széllasadénkat, Bartok Janost a Zeneakadémiardl ismertem. Félszeg, majd-
hogy katatonikus testtartasu, botladozé jarasi ember volt, nalam valamivel idGsebb. Ze-
netudésnak késziilt, és népdalgy(jtéssel foglalkozott, akar vilaghirt nagybatyja. A Pest
kornyéki falvakban tett kiranduldsainkon téle lestem a fonograf kezelésének csinjat-
binjat. Lompos ruhakban jart, elhanyagolta a kiilsejét, de amikor megndsiilt, tobbet
adott magdra, merevségébdl is engedett. Rozsadombi lakasukon festSk, falukutatok
talalkoztak, és szovetkeztek Magyar Kozosség néven (ha jol emlékszem), hogy rendez-
vényekkel, kiallitasokkal a németbarat politikai iranyzatot ellenstilyozzak. Az Oktogon
téri kavéhaz emeletén taldlkoztak —jartam kozéjiik —, de Pannival ott nem talalkoz-
tam, Gabival val6 kapcsolatarél nem tudtam.

5

Az igazgat6 rezzenetlen arccal olvasta levelemet, de a szeme villant, mikor ram tekin-
tett. J6 tél percig nézegettitk egymast. Fako képt ember volt, kinek érdektelen regé-
nyeit senki nem olvasta. —- Meggondoltad, mit cselekszel? — kérdezte. — Igen — valaszol-
tam megkonnyebbiilve, hogy a nehezén talestem. Pedig hat senkivel nem beszéltem
meg elhatarozasomat (akkor sem, amikor beléptem), csak magamban forgattam az ér-
veket, de ezek nélkil is tudtam, hogy a rossz izti gombocot ki kell kopném. Most, hogy
ez megtortént, 6nbizalmam visszatért (a rum hatasa sem mult még el), s mintha nem
is r6lam lenne sz, figyeltem, mi a reakci6é. F6nokom méltanyosan viselkedett. Meg-
jegyzés nélkil tette vissza levelemet a boritékba, mondvan, hogy tartalmat tudatni fog-
ja a partbizottsaggal. J6 szerencsét kivant, s eleresztett. Titkarngje roviddel utana el-
kapott a folyosén — mar tudta, mi volt a levélben. Sovany, magas, fekete haji lany volt,
nem a legtiatalabb. Talalkoztunk néha munka utan, baratkoztunk. Neki akartam el6-
szOr elmondani, mire késziilok, de sosem nyilt rd alkalom, mert mindig sietett haza
beteg édesanyjiahoz, akivel a Maria Valéria-telepen lakott. — Miért? —kérdezte tagra nyilt
szemmel. - Nem akarok semmiféle parthoz tartozni — vilaszoltam, s bementem a szo-
bamba, mit sem gondolva arra, mi lehet (ki)lépésem kovetkezménye. Csak akkor sz6-
lalt meg a vészcsengd, amikor Tardos Béla baratomnak elmondtam, mi tortént. O ajan-
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lott be a céghez. Kodaly-tanitvany volt, komponalt, munkaskérust vezetett, kedvelte a
dzsesszzenét, bohémtarsasiagot, evést-ivast. — Nem jol tetted, ki fognak ragni — figyel-
meztetett —, a Szikra a part vallalata. — Magad alatt vigod a fat — tette hozz4 komoran,
s ebben megegyeztiink, bar én agy értettem, hogy akkor vagom a fit magam alatt, ha
nem lépek ki. — No de sebaj — vidult fel az arca —, majd én beszélek X.-szel, vegye sem-
mibe a leveledet. — Bevallom, megszeppentem. Béla régi mozgalmi ember volt, ismer-
te a dorgést. Rahagytam, amit mondott, ugyis megfeledkezik réla — gondoltam.

Néhany nap mulva 4jbél talalkoztunk. Beszélt a fénokommel, aki ezt valaszolta:
A Pdrt nem dtjarohdz” — mondta Béla, s jol hatba vagott. J6t nevettiink mindketten.

Nagy k& esett le a szivemrdl. F6nokom vilasza felmentett attél, hogy szembenéz-
zek sajat gyavasigommal. Mintha a szabadsagomat adta volna vissza. Szeme villandsa
is talan ezt el6legezte.

Este elmondtam a torténteket Panninak. Oriilt, mert 6 mar tudta, milyenek ezek —
mondta. Volt férjét, K.-t ellenallasi tevékenysége jutalmaul a rendérségi osztily veze-
tdjének nevezte ki a debreceni kormany. Panni 6nkénteleniil lett tantja ,,a hatalom
talkapasainak”. A felszabadulast kévetd euféria buborékja oszlott el a lelkében, amikor
férje és tarsai arcan megpillantotta az er&szak torz vonasait. Volt tapasztalata. 1944-
ben a Gestapo pribékjeivel szembesiilt, amikor elment hadiszallasukra, a svibhegyi
Majestic Szalloba, ahol K.-t vallattak. J6l beszélt németiil, s érvelt a tisztekkel. K.-t mas-
nap kiengedték. Mindketten a foldalatti mozgalom egyik sejtjének voltak tagjai, min-
den lépésiik veszéllyel jart. Gyakran valtottak lakast, ropcédulakat nyomtattak, terjesz-
tettek, tildozotteket mentettek, s egymast: Pannit a sarga csillag viselésétdl K. s 6t meg
a németektsl Panni.

Cégem javara legyen mondva, nem ragtak ki. Zavartalanul folytattam munkamat
(egyelGre). Uj szobatarsam, Réz Adam tekintetébdl, ahogy olykor kutatélag pillantott
ram, azt véltem kiolvasni, hogy pedzi, mirél van sz6, s talin még drukkol is nekem.
Voros hajaval, rézsas arcszinével, okosan ragyogé zold szemével mintha Evelyn Waugh
egyik regényébdl 1épett volna ki. Szellemessége tiditGen hatott ram, és enyhitette szo-
rongasomat. Akkoriban jelentek meg Thomas Mann Dokfor Faustusanak, Sartre s mas
nyugati ir6k regényeinek forditdsai, ezekrdl beszélgettiink. Furcsa médon éppen a kom-
munistaszimpatizans Sartre egzisztencialista filozéfidgjaban véltem megtalalni belsé

P

szabadsigigényem megerdsitését.

A népdalfiizetek s mas zenei kiadvanyaink kiiléndsen jél sikeriiltek. Szép kiillemiiket
a hangjegymetsz6knek és az illusztralé mivésznek, Szanté Piroskanak koszonhették.
Ketten voltak a metsz6k: apa és fia. Vastag lencséjli szemiiveget viselve hajoltak a réz-
tabla f61é, melyre acélirénnal vésték a kottafejeket, szarnyalé legato iveket, a ritmika
és dinamika jeleit. Figyeltem, hogyan dolgoznak — remekmii lett mindegyik lemez.
Alacsony, foldszintes hazban laktak a Vig utcaban. Utcajuk és a vele parhuzamos Conti
utca a varos voros lampdas negyede volt, ahol nappal sem sziinetelt a munka. Heten-
ként latogattam a kottametszSket, a n6k mar ismertek, idvozoltek.

A remekbe metszett hangjegyeket Szant6 Piroska vidam rajzai keltették életre, s az
énekesnek csak a hangjat kellett hozzdjuk adnia, hogy dalla kerekitse Gket. A fest6né
a Szent Istvan koriaton lakott tarsaval, a koltével. Mikor végeztiink az illusztraciékkal,
a koréje kiteregetett kukoricas festményeit nézegettem. A fonnyadt leveld, szarad6 ké-
rokat abrazolé képek melankolidja jolesGen ellenpontozta az akkori tilleked§s és za-
varos id6k hangulatat. Szanté Piroska igen emberi hangon beszélgetett velem, s lelki-
leg felfrissiilve 1éptem ki mtitermébdl az utcara.
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Laci batyam a zagrabi kévetségen dolgozott a hdabort utols6 évében. A bécsi konzula-
tuson esett orosz fogsagha. Magyar szarmazasa szovjet vizsgalotiszt elé kertilt, akinek
rokonai éltek Budapesten. Laci véllalta, hogy Napoéleon-aranyakat fizet nekik, ha a
tiszt kiengedi: igy jutott haza. Visszavették a kiiliigyminisztériumba, ahol a nemzetks-
zi kédok gondozdja lett, s ott is lakott a hivatal egyik félreesé szobdjaban. A miniszté-
rium portdsa régebben nagybatyam alkalmazottja volt, gyerekkorunk éta ismertiik —
naluk kosztolt. Ha megldtogattam batyamat, nem a k6zos neviinkon jelentkeztem a
portan, hanem anyam csalddnevén. Nevemet 1942-ben valtoztattam meg, s ett6l fog-
va a SzG6gyény nevet hasznaltam kivindorlasomig. Anyai dgon nem volt fia utéd, ki-
halt a csaldd — ezt mondtam indokul, de valgjdban a magam ,,mas”’-sagat s talan ellen-
kezésemet is azzal, amit magam koriil lattam a vilidgban, igy akartam kimutatni. Mai
nyelven szélva: identitisomat kerestem. Nem csoda, hogy a tagabb csaladi kor fejcso-
valva konyvelte el 6nértelmezésemnek ezt a megnyilvanulasat. De rossz szot télik so-
sem kaptam — hagytak, hogy csinaljam a magam dolgat. Névvaltoztatisom bizonyos
elényokkel jart a felforgatott viligban. Rokonaimon, barataimon kiviil senki sem is-
mert. Mégis, a képzeletbeli viasztablarodl, a tabula rasar6l nem lehet egy mozdulattal
letorolni, ami fogantatasunk pillanatatél kezdve rairédott; erre hamar rajottem. Ezért
is éreztem magam kényelmetlenill , elvtarsak” kozott; gy éreztem, kettds életet élek,
vagy legalabbis, hogy inkognitéban jarok.

Soha nem éreztem magam igy Szervanszky Endre zeneszerz$ tarsasigaban. Bara-
tomnak még nem mondhattam, de kolcsénos bizalom fejlédott ki kozottiink. Tusako-
do természetii ember volt, allandéan forrongott benne valami. Zenéjét is ez a nyugta-
lansag, lazas keresés jellemezte. A kommunizmusba vetett hitét (parttag volt az illega-
lis id6k Ota) prébalta Osszeegyeztetni vallasossagaval és a Maria-kultusszal. Komolyan
hitte, hogy ez lehetséges.

A Zenemiivészek Szovetsége részérdl a part kulturalis osztalyaval is tartottam a kap-
csolatot. Ennek titkara, Antalné — jeles zongoristank rokona — rokonszenvezett a mu-
zsikusok problémaival, és ahol lehetett, segitett a zenei élet felvirdgoztatasaban. A part
Akadémia utcai székhdzdban volt a hivatala, s az egyik értekezleten Szervanszky is részt
vett. Nem emlékszem, mir6l volt sz6, de Bandi hevesen ellenezte. Egyiitt tavoztunk az
épuletbdl, melynek kapujat egyenruhds avésok 6rizték. Bandi fistologve lépdelt mel-
lettem kissé kacsazo, de erételjes 1éptekkel. Még ki akarta 6nteni, ami feltorlédott ben-
ne. En szorgalmasan hallgattam, s kozben vigyaztam, hogy a Szabadsag tér irdnyaban
haladjunk, ahol akkoriban a killiigyminisztérium épiilete allott. Odaérve megkérdez-
tem, nem banja-e, ha néhdny percre megszakitjuk a beszélgetést, mert fel kell men-
nem batyamhoz, tartson velem 6 is. Akkor mar éppen Rajk Liszl6t emlegette, s remé-
nyét, hogy Rajk s a koréje gyiilekez6 parttagok befolyasa majd ellenstlyozza a mosz-
kovita vezetSk elidegenitést kelt§ politikdjat. Nem jon fel, mondta, de megvar a sza-
bad levegén.

Lacihoz pénzért mentem. A meghagyott foldek egy része erdéség volt, amit kiva-
gattunk. A fat egy szlovakiai fakereskedd, Tuka, a volt szlovak dllamelnok szélhamos uno-
kaocese vette meg, Napoleon-aranyakkal fizetett. KésGbb kolesonkért néhdnyat bels-
lik, de vissza sohasem fizette. Az érméket batyam a rejtjeleket 61z6 szétben tartotta.
Miutan ,feltankoltam” (a ram esG részbdl), siettem vissza Szervanszkyhoz. A viragagyat
kerit§ kéfalon iilt gondolataiba mélyedve. Talan legtjabb miivét komponalta, melyet
a lelkében dul6 ellentétek heve taplalt. Bartéki ihletést, avantgard, dodekaféniaval
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kisérletez6 zenéket irt. Nem telt el sok id6, hogy megtudjuk: a szovjet ideolégia pon-
tosan ezeket az irdnyzatokat itélte el s bélyegezte ,formalistd”-nak (mint a nacik ,,de-
generalt”-nak ugyanazt). Felvilagositasunkra a Szovjet-Magyar Barati Tarsasag gyd-
1ésén kerilt sor. A Szovjet Zeneszerz8k Szovetségének harom kikildottje ismertette
(ragta fillinkbe tolmacs utjan) a hivatalos nézetet, amit Zsdanov, a Bolsevik Part Koz-
ponti Bizottsdganak italkedveld titkara agyalt ki. Az § tana allitotta szembe a nemzeti
vonasokkal ékesked? ,,szocialista realizmus” mtvészetét a ,,kozmopolita”, ,formalista”
mivészek tévelygéseivel. Zsdanov nemcsak a miivészetet osztotta kétfelé, de a vilagot
is: a demokracia és az imperializmus taborara. Az el6bbi élén a Szovjetuni6 allt, az
utobbit Amerika képviselte. (Ugyanezt tette egyébként Truman allamelnok is a maga
doktringjaval, csak forditva — miszerint a demokraciat Amerika védte a Szovjetuni6
terjeszkedésre tord onkényuralmi rendszere ellen.) Minél mélyebbre hatoltak az orosz
hirnokok a zsdanovi tanok fejtegetésében, annal komorabba valt az egybegytilt muzsi-
kusok és kritikusok arca. Vészjo6slo sejtelem jarta at a lelkiiket a bornirt esztétika halla-
tara. Kozottiik iilt Endre is. Arcara pillantva azt hittem, kirobban, amikor a szovjet kol-
légak Csajkovszkij muzsikajat hoztak fel példaképiil.

— Ulszéli zene — sziszegte, mikor kiléptiink a hazbol, s felindultsagaban leiilt a jarda
szélére. Szinte demonstralva szavai sdlyat. Taldn nem is annyira az artatlan Csajkovsz-
kij miatt hordult fol, hanem att6l val6é rémiiletében, hogy milyen jové var a magyar
zenére (s az orszagra) az orosz uralomban.

Egyel6re azonban gy tlint, nem veszett el minden. Az optimistdk még biztak ab-
ban, hogy Magyarorszagon masképp lesz, mint a Szovjetuniéban, s hogy olyan élet- és
allamforma fog kialakulni, melyben mindenki j6l érezheti magat. A kommunistik sem
siettek, hogy ezt az illaziot eloszlassak; Ggy tettek, mintha 6k is a demokricia szaba-
lyait kovetnék. Ez az dllapot azonban nem tartott sokdig. Sztalin pérslye halomra don-
totte a remények légvarait, s a magyarorszagi partnak be kellett bizonyitania, hogyan
lehet a tobbségbdl kisebbséget csindlni. A ,szaldmitaktika” alkalmazasaval beliilrél
bomlasztottak s morzsoltak fel a koalici6 és az ellenzék partjait, szeletelték a demok-
racia szalamijat, mig csak a csonkja maradt Sztalin henteslegényének, Rakosi Matyas-
nak a kezében. Masik mancsaban a kést tartotta.

»Evés kozben jon meg az étvagy” — sz6l a mondas, s a szalaimizast hamarosan kovet-
te az egyhazak s a bels§ ellenzék felszamolasa: Mindszenty pere, majd Rajké. A Szik-
randl megsziuntették a zenei kiadvanyokat, s engem menesztettek. Lakast valtoztat-
tam, a Pasaréti ttra koltoztem. Uj (szintén 6zvegy) haziasszonyom fia emigralt, s egy
amerikai tdbornok sof6tje lett Olaszorszagban. Batyam is elhagyta az orszagot. Futar-
ként utazott Ankaraba, mikor hire jott, hogy a tobbséget képvisels kisgazdapart ve-
zetje, Nagy Ferenc miniszterelnok lemondott. Svajcban tartézkodott, de nem tért
haza, mert szabadsagat és életét féltette. A hir hallatara a hatarallomasroél hivta vissza
batydmat a kovet, s azt tanacsolta, ne menjen vissza. Laci Rémaba utazott, és papi hi-
vatdsat kovetd kollégdja meghivasara a szeminarium cellajiban talalt menedéket. Ro-
videsen az IRO (International Refugee Organization) alkalmazta.

7

Nem sokdig voltam 4llas nélkiil én sem. Mikor zeneakadémiai kollégdm s a svabhegyi
Epepe-kor haziasszonya, Huszar Klari meghallotta, hogy nincs munkam (bar a Zene-
mivészek Szovetsége tovabbra is alkalmazott), azt ajanlotta, hogy a Radional keressek
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allast. O akkor mér az oktatasi osztalyon dolgozott, majd beajanl. Palydzatom sikerrel
jart, felvettek. Legalul kezdtem, ,forgat6” lettem. A lemezekrdl jatszott zenei és a pro-
zai misorokat a forgatok kezelték az erre a célra berendezett stididban. A tobb lemez-
re kiterjed6 mivek (az LP korszak elStt) folyamatossagat, a sima dtmenetet gy értik
el, hogy a kapcsol6 pockot abban a pillanatban billentettiik el, amikor a két kiilonbo-
z8 korongon forgé lemezek zard, ill. kezd6 hangjait megszolaltaté barazdak egybe-
hangzottak. A forgaté biiszkesége volt ez a precizitast igénylé pillanat, és volt, aki olyan
lendiilettel poccentett, mint a virtuéz zongorista, amikor a kezét emeli a magasba egy-
egy zengzetes akkord letitése utan.

A forgatok valogattak és pergették a hangjatékokat alafests és kiséré zenei és zajle-
mezeket is. Utébbiak nagyobb részét a BBC ajandékozta a Radionak. Ezekr6l s a ze-
nés lemezekrdl kevertiik és tekertiik a radiéjatékok és mas produkcidk alafestéséhez
sziikséges mixtarat. A felhasznalt részeket viaszceruzaval jeloltiik, akarcsak azokon az
interjakat, riportokat tartalmazé viaszlemezeken, melyek a napi hireket szinezték.
Ezért a hirek beolvasasa is a forgatostidioban tortént.

A hercegprimds perének targyalasat szintén viaszlemezen rogzitette a Radi6 tech-
nikai osztalya. (Még nem volt magnetofon.) En voltam szolgalatban az esti hireknél.
A bemond6 épp a torkat koszorilte, amikor kinyilt az ajtd, s az Gjonnan kinevezett
kommunista parttitkar lépett be az tigyel6vel. Egyenest hozzam fordult, s kezembe
nyomta az aznapi targyalasrol késziilt atiratot, amelyben néhany sort piros ceruza-
val kitorolt. Kérte, hogy ezeket a sorokat hagyjam ki a lemezen is. Nem volt id6 gon-
dolkoddsra, megkerestem a helyet, s a viaszceruzaval bejeloltem a kihagyand6 szaka-
szokat a biboros vallomasabol. Amikor lejatszasra keriilt a sor, a pocok billentésével
hamisitottam meg a felvételt. A parttitkar kezet razott velem, s elégedetten tavozott.
Masnap a feltlinGen csinos, sz6ke bemond6ndénk sirva fakadt, amikor a Mindszenty-
per riportjat adtdk a kezébe. A régi gardabdl itt maradt idGsebb kollégandje ugrott be
a helyébe, nem lett botrany.

Simon - a fiatal parttitkar — ismerGsként szolt hozzam. Vasmunkas volt, s a habort
utan petréleumkalyhakat javitott és drult a Népszinhaz utcai haz udvari helyiségében.
A Gat Jozsef vezette Vandor Korusban énekelt, onnan ismertem, s mivel kdlyhara volt
sziikségem, t6le vasaroltam. Maskor is benéztem Simon j6l f{itott miihelyébe beszél-
getésre, ttban a Vig utcai kottametszGkhoz. Emlitette, hogy politikai tanfolyamra jar
szabad draiban. Nyaron becsukott a bolt, és Simont akkor ldttam viszont, amikor kine-
vezése utan végigjarta a stadiokat, hogy bemutatkozzon. — Szervusz — szaladt ki a sza-
jan, amikor meglatott. Mindketten meglepddtiink, s rogton folment az dzsiom (vagy
le) a kollégaim kozott. Talalgattak, mi lesz a szerepe az Gj fitinak, aki mar az els6 na-
pokban demonstralta, hogy nem statisztanak tették a Radiéhoz.

Amikor odakertiltem, a régi szakemberek és a killonb6z6 nyomasra kinevezett 4j ad-
minisztratorok, osztalyvezetSk békés egyuttmiikodését még csak a felszinen zavartak
a politika fondorlatai. A mi osztalyunk f6noke, Feszler Téni bacsi, nyugalmazott hu-
szartiszt volt, aki a bemondok, forgaték és technikusok seregének baratsagos ténust
vezényletével biztositotta az addsok olajozott menetét. A bemondoék csapata is kiilo-
nos vegyiiléke volt a réginek és Gjnak. A valasztékos, polgdri hanglejtést pesti szleng
vagy vidékies szinezet( kiejtés viltogatta. A valtozatossigot még az is cifrazta, hogy a
késé éjjeli és hajnali adasokon a forgatok helyettesitették a bemondékat. 1d6t, idGja-
rast konferaltunk, s gyakran a zenés mdsort is magunk valogattuk. Akkoriban nagy sla-
ger volt Edith Piaf La vie en rose cimii dala, s Anna napjan ezzel kezdtem a reggeli md-
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sort, hogy Pannit felkoszontsem. Vekkerrel ébresztette magat, hogy meghallgassa. Kol-
légaimnak is tetszett a dal, s divatba jott, hogy reggelente becstsztassuk a mtsorba.
Rézsaszinben akartuk latni az egyre inkabb sziirkal6 vilagot.

Kodaly Zoltan még a haboras években felvételeket készitett a killonb6z§ tijakrol va-
16 népi és varosias kiejtésekrdl. Az § 6sztokélésére a bemonddjeldlteket most mar nyel-
vész-fonetikus szakemberekbdl, szinészekbdl all6 bizottsag vizsgaztatta. Ennek meg is
lett az eredménye: 6rom volt hallgatni az els6 palyazat nyertesének beszédét, amely-
ben nem sikkadt el nyelvﬁnk dallamossdga s a magdanhangzok zengése. Ugyanakkor
az a szokas is megsziint, hogy a forgatok helyettesitették a bemondoékat hajnalban és
éjszaka.

Bemondé kollégam, B., régi szocdemes, szerette az italt, amit munka kézben sem
tagadott meg magatdl — csak az utcat kellett kereszteznie a toroktisztité frocesért a sar-
ki kocsmdban. Egy reggel, amikor még csak kettesben voltunk a sttidiéban, rosszked-
vét a korai kelés miatt rajtam akarta kitolteni. Elejtett megjegyzésemre valaszolva el-
mondta, hogy elégedetlenek a munkasok, s amit § a hirekben beolvas, annak fele sem
igaz. O tudja, mert kiilvarosban él, onnan utazik be reggelente, s nem a Pasarétrdl,
mint én. Hiaba jatszottuk a lemezt, 6 nyilvan nem latta rézsasziniinek az életet. — Iga-
zad van - vélaszoltam —, mert soha gyarban még nem jartam, s munkassal is csak ko-
rusokban taldlkoztam, honnan is tudnam? — Diskurzusunk félbemaradt az adas miatt,
de folytattuk a kocsmaban. Akkoriban robbant ki a Tito-Sztalin konfliktus. Az ellen-
séges propagandat a mi stidiénkboél olvasta be szerb nyelven a hatalmas termet( ex-
partizan férfi s alkatban is hozzaill§ partnerndgje. FenyegetGzve csepiilték nemzeti hg-
suiket, Titét, az imperialistak ,lancos kutya”-jat s ,,csahos tarsai’-t. — Na latod? — okta-
tott V., mikor errdl is sz6 keriilt két froces kozben.

Abeszélgetést kovetSen arra gondoltam, hogy furcsa médon most is (a habort utan)
a kivételezettek kozé tartozom, s tovabbra is kettds életet élek. Bantotta lelkiismerete-
met, ami a Mindszenty-lemezzel tortént, s f6leg az, hogy milyen kdnnyedséggel hajtot-
tam végre Simon utasitasat. Ugy éreztem, hidba prébaltam fiiggetleniteni magam azok-
tol, akiknek a médszereit elitéltem, mégis cinkosuk leszek a munkam révén. A bokke-
né az volt, hogy szerettem a munkamat. ElSléptettek, s zenei rendezs lettem az okta-
tasi osztalyon. Felkoltoztem az emeletre, iréasztalt kaptam.

8

Uj beosztasom lehetévé tette, hogy ,normalis” életet éljek, megszabadultam a hajna-
li és éjszakai miiszakok nytigétsl (és el6nyeitsl). Pannival elhataroztuk, hogy 6sszekol-
toziink. Rovid keresés utan a Rézsadombon béreltiink lakast egy villa fels6 emeletén.
A Berkenye utcai haz tagas teraszar6l gondosan apolt kertre és a varosra nyilt kilats
—kacsalabon forgé palota volt akkori kériilményeinkhez képest. Az alattunk laké agg-
legény nem sok vizet zavart. Alkalmazottunk, Teri szinte csaladtagként élt veliink — &
t6z6tt. Ancsit a kozeli 6voddba frattuk be. Nyilvanvalé volt, hogy fizetésembdl ezt az
életmo6dot nem engedhetjitk meg magunknak, de ezzel egyel6re nem térédtink. Jél
éreztitk magunkat a tagas lakdsban, és csalékony pillanatokban tgy hittem, karpétlas
az elvesztett otthonért. Még arra is gondoltunk, hogy autét vegyiink s azon menjiink
latogatni anyamat. Az alkalmi vételbél nem lett semmi — vonaton utaztunk. Anyam
nagy szeretettel fogadta jovendébeli menyét, de a pusztai lanyok szemébdl kérdgjel
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kandikalt lattunkra. Siettiink vissza mesebeli kastélyunkba, s masnap, munkiba me-
net ugy éreztem, boldog vagyok. Dolgozott Panni is, de mar nem a konyvkereskedés-
ben, hanem olyan irodaban, ahol munkaidejét tigy oszthatta be, hogy Ancsit az 6vo-
dabdl hazakisérhesse.

»Zsebbdl” éltink, mit sem torédve a jovovel, amirdl vaksagunkban nem lattuk,
mennyire bizonytalan. Tarszekéren vontatta fel négy igaslé a szenet, amit Panni mar
nyaron megrendelt, hogy ne fazzunk télen. Még csurrant-cseppent ,mellékjovede-
lem” Kivadarrol, ahol néhany 4j birtokos a nekiink megmaradt foldekbdl vasarolt egy-
két holdat, hogy a sovany parcelldjat, amit a foldosztaskor kapott, kiegészitse. Sem 6Kk,
sem mi nem sejtettiik, hogy az ,allam” a foldreformban meghagyott birtokokat is ki
fogja sajatitani, s az 4j birtokosokat kolhozokba kényszeriti majd.

El6bb azonban a bankok és a nagyiizemek allamositdsa keriilt sorra. Panni apjanak
textilgyara volt, amit a habort utan nehéz munkaval épitett jja és inditott be. ,A ha-
boriban a németek, most meg a kommunistak vették el” — mondta Bécsben, ahonnét
mar nem is tért vissza, amikor megtudta, mi tortént. Osztrak allampolgar lett, és Pan-
ni édesanyja is kiutazott hozza.

J6zsi batyam elhatarozta, hogy kivindorol. Nem l4tta értelmét, hogy Kivadaron ma-
radjon, ahol kézosben gazdalkodott Zsiga batyammal. Utlevelet nem kapott, ezért , fe-
ketén”, az orosz—osztrak csempészek teherautdjan késziilt elhagyni az orszagot. Toébb
ismerdsiink jutott mar ki veliik Bécsbe, biztos ttnak latszott. Az indulés el6tt feljott
Pestre, nalunk szallt meg. Ugyanakkor mas latogatonk is akadt — a gazdasagi rendér-
ség két embere. Panni édesapjanak bérhaza tigyében jottek, mar nem is tudom, mi-
lyen tirtiggyel, beazott tetd, tatarozas elhanyagolasa, ilyesmi. Iratokat kerestek, Pannit
faggattak, feldaltak fréasztalat, beleolvastak a napldjaba. Az a tény, hogy a hdz mar
nem volt jovenddbeli ap6ésom tulajdona (az allamositas miatt), a legkevésbé sem za-
varta Gket; nyilvan a zavarosban akartak halaszni. En munkaban voltam, szobamban
J6zsi kuksolt. Oda tuszkolta Panni azzal, hogy albérlének mondja, ha felfedezik. Sze-
rencsére erre nem keriilt sor, mert azutan, hogy meghallottak, hogy a Radiénal dol-
gozom, a gengszterek elpucoltak. J6zsi kimerészkedett a szobambol. Ha volt kétsége
afeldl, jol teszi-e, hogy elhagyja az orszagot, az most elillant. Reggel indult a teherau-
to, s mi biztosra vettiik, hogy masnap mar Bécsbdl kapjuk a hirt, hogy megérkezett.

Nem igy tortént. A teherautét az orosz katonai renddrség leallitotta Gyérben, s ki-
sérte onnan Bécsig, ahol persze nem a Sacher Hotelben, hanem az orosz hadiszallas
bortdnében szalldsoltak el a menekiilGket, akik menet kozben eldobaltik a magukkal
hozott ekszercsomagokat aranypénzt. Ugy gondoltak, enyhébb biintetésben lesz ré-
sziik, ha nincs naluk értéktargy; a csempészésért kiilon biintetés jart. Pedig a vallaté
orosz tiszt, akinek Jozsi tolmacsolt, hajlandé lett volna 6t szabadon bocsatani magas
Osszeg lefizetése ellenében. Erre nem keriilhetett sor (ha egyaltalan keriilhetett vol-
na), mert a tarsasagot visszatoloncoltak Budapestre, az orosz parancsnoksag Vilma ki-
ralyné uti borténébe. Onnan mar az AVO vitte Jézsit az Andrassy tt 60.-ba, majd a
kistarcsai internalétdborba. Uzenetet nem kiildhetett, s gy csak hosszas utdnjaras utan
tudtuk meg, hol van.

Vasarnap lehetett latogatni, kéthetenként. A HEV jaratan utaztunk Kistarcsara. Az
€lelmi csomagokkal megrakott utasok kozt szorongott szomszédunk, Gorgey Guido
felesége, aki nehany hénapos csecsemdjével a karjan ment a férjét latogatni. Igy tud-
tuk meg, hogy & is Kistarcsara keriilt. Guido a német megszallds idején aktivan vett
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részt az ellenallasban, s tucatszamra mentett emberi életeket — deportaldsra itélt zsi-
dokat, katonaszokevényeket. Engem is 6 tamogatott, amikor megtagadtam, hogy csa-
patommal nyugatra vonuljak. A habora utan a kiilligyminisztériumban dolgozott. On-
nan vitték el a katonapolitikai osztaly emberei. Kémkedéssel vadoltik.

A tabor parancsnoka a féllabu alezredes volt, akit a foglyok ,,Dreifusz”-nak csafol-
tak, mert mankéval jart. Mindent elkovetett, hogy a latogatok kellemetleniil érezzék
magukat. Szadista gyonyorrel tartott szemlét a tdbor kapuja el6tt felsorakozott grof-
ndk, vasalt nadragos polgarok, fejkend&s asszonyok, jampecok, cigianyok sépredéke
felett. Fel-ala bicegve leckéztette és becsmérelte a nép ellenségeinek latogatéit. Bamu-
latos szokészlettel rendelkezett, amit talan sirasé korabol hozott magaval. A csomag-
jaikat szorongaté rokonok, baratok pisszenni sem mertek, de Panni nem hagyta ma-
gat. — Miért nem enged be? — kialtott oda neki fennhangon. - Minek varakoztat? —
A Toronydr (ez volt a masik beceneve) felkapta a fejét, ki merészeli 6t félbeszakitani.
Egy fejkendds, fiatal nét latott, mellette egy valamivel magasabb s teltebb alaki anyat,
karjan gyermekével. Elfutotta a méreg, de mivel hirtelenében nem tudta, mivel biin-
tesse a jatékrontét, sarkon fordult — mar amennyire a botlaba engedte —, s elindult az
épulet felé. A kapubol szolt vissza: — Csak jartassak a szajukat, s maguk is ide kertilhet-
nek! A régi vilag megsziint, vegyék tudomdsul! — Ebben igazat kellett adnunk neki.

Részletes lista sorolta a kiilonb6z6 élelmek: cukor, vaj, szalonna, tojds stb. engedé-
lyezett mennyiségét. Ha valamelyik meghaladta a hatart, elkoboztak az egész csoma-
got. Teri segitségével dekaztuk az adagokat a konyhamérlegen, 6rakig tartott a cso-
magolas, és sohasem lehettiink biztosak, eljut-e J6zsihoz. A beszél6ben magas, stri
fonatd racs valasztotta el a rabokat latogato6iktol, akik egymas mellé préseldve kiabal-
tak, hogy mondanivaléjukat érthet6vé tegyék a pokoli hangzavarban. Biztattam J6zsit,
hogy mindent megtesziink kiszabadulasaért. O meg nyugtatott — kibirja addig is. Lé-
g6 orral, szinte szégyenkezve mentiink vissza otthonunkba. Valoban agy hittiik, hogy
ki tudjuk hozni J6zsit, vagy legalabbis elérjik azt, hogy minél el6bb keriiljon birésag
elé, ahol egy j6 tigyvéd segitségével enyhe buintetéssel tssza meg a ,,bokorugras” ki-
sérletét. Amikor lattuk, hogy nem jutunk semmire, zugiigyvédhez fordultunk, kinek
Losszekottetés -ei voltak. J6zsi kihozatalat biztosra igérte, csak tegyiik le a pénzt. Ot
mas gyanus alakok kovették; aranyérméket, értéktargyakat adtunk el, hogy a veszte-
getési, kozbenjaroéi dijakat kifizethessiik. Panni mint Leonora kiizdott J6zsi kiszabadi-
tasaért, hiaba.

Utcan, autébuszon, villamoson egyre gyakrabban tiintek fel az AVO kék parolis ka-
tondi — Osszeszoritott ajki tjoncok, akikkel senki sem akart vagy mert széba elegyed-
ni. Kés6 délutan sétara indultam Ancsival a Rézsadombon. A domb tetejérdl lelattunk
egy 0j haz hats6 udvardba. Vadonattj, még csillog6 drétkerités vette koriil, s két fegy-
veres AVO-s katona &rizte. Dermesztd latvany volt a szovjet mintaja tanyérsapkat vi-
sel6 6rok jelenléte a békés lakohazak kozott, s ezt valahogy Ancsi is érzékelte — ijedten
szorongatta a kezemet, topogott mellettem. Egy miniszter villdjat érizték a katonak,
baratsagtalanul pislogtak felénk.

Rajk Laszl6 lakasat a Vérhalom utcdban nem Grizte katona. Népszer( volt, s mint a
part majdani vezérét emlegették. Nem sejthette, hogy maganak dsott vermet, amikor
belugymlnlszter koraban létrehozta az AVO-t, s rendezte az elsé koncepcios pereket.
Egy kora nyari estén vitték el a pribékek Gjsziilott fia s felesége mellSl. Alegendas kom-
munista hirtelen kémmé, az ,,imperialistak” és Tito tigynokévé valt, annak nyilvani-
totta sajat partja. Porbe fogtak, birésag elé allitottak. A targyalast a Radi6 kozvetitette.
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Nem volt szitkség hamisitisra, mert a vadlott, elvtarsai buzditasara (s megkinozva),
mindent ,bevallott”. A ,nép” nem sokat torte a fejét azon, hogy a vad igaz-e vagy sem.
Vidéken arattak, a varosiakat meg mar elfasitotta az el6z6 porok szinjatéka. Kételyét
senki nem merte hangoztatni, s a parttagok a part tévedhetetlenségébe vetett hit bi-
zalméaval altattak lelkiismeretiiket (ha volt). K., Panni volt férje nem altatta magat. An-
nak ellenére, hogy a part elitképzé akadémiajanak volt a hallgatéja, s az iskola igaz-
gaténdje fényes karrierrel kecsegtette, attdl tartott, hogy belekeriil 6 is abba a hdldba,
amit a moszkovita partvezér sz6tt. Elhatarozta, hogy meglép. Feljott hozzank bacstz-
ni, s igérte, hogy segit, ha tavozasra szinjuk el magunkat mi is. Rend&rfénok baratja-
val Csehszlovakian at jutott Bécsbe.

Vasarnapi kirdnduldsaimroél nem tettem emlitést a Radidban. A Rajk-iigy minden-
kit megfélemlitett; kiben bizhattam volna? Kit6l varhattam volna segitséget?

Baratom, a politikai osztaly munkatarsa, jémo6dia nagypolgari csalad gyermeke, egy
alkalommal azzal traktalt, hogy az j rendszerrel valé szolidaritast, teljes elkotelezett-
séget olyan cselekedet bizonyitja, melynek elkovetése utan nincs visszait. A part érde-
ke felilmul minden erkolesi meggondolast. Mintha azt mondta volna: — Piszkitsd be
a kezed (hazudj, csalj, drulkodj stb.), s akkor valéban kézénk tartozol. — Faramuci idea-
lizmusat — tobbek kozt — a pesztonka alakja taplalta, aki az 6t , felszabadité” Sztdlin ké-
pét adorilta cselédszobajaban. Nekem akart I6kést adni? Vagy 6nmagat buzditotta?
Azt, hogy akkor mar nem voltam parttag, csak akkor tudta meg, amikor az emigracié-
bél latogatva talalkoztunk. A Duna-parti kavéhazbol az als6 rakpartra kalauzolt, ott
beszélgettiink. Akkor mar napilapnak dolgozott, kozgazdasagi cikkeket irt. A fives
part kitaposott 6svényén sétaltunk a Margit hid felé; nem hallgathatott le senki. —
CsGdben az orszag — mondta —, kalfoldi kolesonokbdl éliink. — A jobbjan haladtam, s
arra gondoltam, ha most belokom a Dundba, csak a halak tudndk. Leiiltiink a 1épcss-
re, s baratok maradtunk azutan is.

A Rajk-per utan a Radi6 folyoséira fegyveres avos katonakat allitottak. Piros fedeld,
fényképes igazolvanyokkal lattak el benniinket, s ezek felmutatasa nélkiil nem kozle-
kedhettiink, még akkor sem, ha a rideg tekintet(i 6r mar tizedszer latta képuinket. A la-
togatok ideiglenes igazolvanyokat kaptak.

Akik eddig csak legyintettek, amikor politikarél volt sz6, a bohémabb természet
kollégak is meghokkentek. A szabad légkort s a szabadossagot, mely eddig oly termé-
szetesnek tlint a miivészeket foglalkoztatd intézmény életében, megmérgezte az avo-
sok jelenléte.

Juliusban hazassagot kotottem Pannival a keriileti elsljarésagon. Panni tantja az
idGsebb csaladi barat volt (kinek fia szintén elhagyta az orszdagot), az enyém S. Emil
bardtom. Emilt a Légvédelmi Tiizérségnél ismertem meg, ahol katonai szolgalatun-
kat teljesitettiik. A Rézsadombon lakott a csaladi hdzban, s apja nyomdokait kovetve
a mérnoki palyara lépett. A hdbort utin mondta el, hogy egyetemista kora 6ta részt
vett az illegalis kommunista mozgalomban. Az ostrom utin édesapja a hazukat kuta-
t6 orosz katonakkal vitdba keveredett, csetepaté lett bel6le, fegyvert fogtak ra, lel6t-
ték. Segitségére siet§ legidGsebb fiat szintén. Emil temette el Sket a haz kertjében. Ma-
ga asta a sirt a fagyos foldben. Utdana elment a part székhazaba, és visszaadta a part-
igazolvanyat. Ennek ellenére kiemelkedd életpalyat futott be, Kossuth-dijat kapott.

A végsé lokést a disszidalashoz a levél adta, mely arrdl értesitett, hogy lakasunkat
tarsbérlével kell megosztanunk. Ekkor kezd6dott az a folyamat, mely a | kitelepités”-
nek nevezett deportildsokban kulminalt. Lakasokat osztottak ketté, ajtokat falaztak
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be, de a konyha s a fiird6szoba kézos maradt. Mi megel6ztiik a kellemetlenséget az-
zal, hogy Teri udvarléja, aki rendér volt, a mi cimiinkre jelentette be magat. Ok lettek
a tarsbérlsk

Nem halogathattuk a disszidalast azért sem, mert Panni teherben volt. Az osztrak—
magyar hatart szogesdrot kerités és aknamez§ zarta (nem irhatom azt, hogy ,,védte”),
s hatarvadaszok &rizték. Vezet6 nélkiil bajos volt atjutni. A sziil6k szervezték az utat
Bécsbdl. Abban allapodtunk meg, hogy kiildénc hozza a hirt majd, mikor induljunk.
Addig is készuljiink fel. A kildoncnél csaladi amulett lesz, azzal azonositja magat.

Most mar nyakig meriiltem a kett&s életbe. Nappal a munkamat végeztem, este kons-
pirdltam. Néhany értéktargyunkat baratokhoz vittiik, a pianinémat Barték Janosék-
hoz (megint). Orvos hdzaspar bardtaink szirupban oldott enyhe altatészerrel lattak el
arra az esetre, ha Ancsi az Gton nyugtalankodna.

Kozben késziillgdtink a karacsonyi tiinnepekre, amikor — szokas szerint — a szentes-
tén Beethoven Kilencedik szimfonidjat sugarozza majd a Radié. Tavaly én forgattam, de
idén mar otthon fogom {innepelni. Ancsi megtanulta (t6lem?) Devecseri Gabor versi-
kéjét:

. 1ele vagyok gonddal-bajjal,

Tele van a popszim vajjal.”

— amit az 6vodaban is elszavalt az 6vénsk megrokonyodésére és mulatsagara.

A Radidban békekolcsont jegyeztiink (ami valéjaban az indirekt adézas egyik for-
maja volt), s Rajk Liszl6 kivégzésérsl mar senki sem beszélt. A partizin bemondok
sem haragudtak mar annyira. Latsz6lag helyreallt az egyensuly.

9

Kollégaim mar hazamentek, egyediil iiltem az iroddban, amikor megszélalt a telefon.
— Latogaténk van — sz6It Panni. — Megyek — valaszoltam, s letettem a kagyl6t. Dobogé
szivvel néztem koriil, mit tegyek, miel6tt elindulnék. Fikomban hevert a békekoleson
felajanlasi ive. Kitoltéttem a maximalis 6sszegre, s a piros fedeld mozgasi igazolvany-
nyal egytitt visszatettem a fiokba, majd taxiért telefonaltam. A folyos6n baratsagos mo-
sollyal tidv6zoltem a mogorva avést, ki tudja, nem latom-e viszont, ha lebukom.

— Utoljara latlak — bdcstztam a Margit hidtél, amikor athajtottunk rajta. Otthon
nyugodt modori fiatalember vart Panni és Ancsi tarsasagaban. Az amulett az asztalon
tekiidt. Masnap kell indulnunk, mondta a fiatalember, a gyér—soproni vonattal. Lepe-
csételt soproni bejelent6lapokat tett elém, toltsem ki. Az dllomés kapujanal hatar6rok
igazoltatnak, s mi ezekkel igazoljuk majd, hogy helybeliek vagyunk. Azt a nevet irtam
bele, amit katonaszokevényként hasznaltam: Szecsédi Béla, foglalkozasa: polg. isk. ta-
nar. — Az allomas kijaratanal hazaspar var, bicikli lesz naluk — folytatta a kiildonc —, 6k
vezetnek majd a csempészekhez. — Csomagot alig vigyiink, gatolna a gyaloglasban.
Tudtam, mir6l beszél — sokat maszkaltam azon a vidéken, amikor Eszterhdzan katonés-
kodtam.

Terviinkrdl csak néhany bardtunk tudott. — Elutaztak Kivadarra, fogja mondani a
telefonban Teri, ha mdsok keresnek. Amit a lakdsban hagytunk, 6red és v6legényére
testaltuk. A szomszédos Afonya utciban lakott Gat J6zsef. Atmentem hozza bicsazni,
meg azért is, hogy izgalmamat oszlassam. — Lének — 6vott J6ska —, ez a parancs, a mi-
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nap hallottam. — Ertesiilésében nem kételkedtem —az AVO énekkaranak volt a karna-
gya. Nem mondhatnam, hogy a hir megnyugtatott volna, de el sem ijesztett Nem le-
hetett visszafordulni. Szokésre szantam magam — Gjbol. Ezaittal a j6vo el6l, mely nem
tartogatott szamunkra semmi jot.

Panni ttra készen vart otthon. Anyamat megytink latogatni reggel mondta Ancsi-
nak, mikor lefektette. O volt az egyetlen koziiliink, aki azon az éjen nyugodtan aludt.
Utolsé éjszakankat toltottiik otthonunkban.

A gy6ér-soproni motoros zstfolva volt, s Ancsi kitartéan ostromolt kérdéseivel: hol
lakik a nagymama? Van-e kutydja, cicdja? A szirupnak semmi hatdsa nem volt. A ko-
rulottiink 1l6 utasok, koztiik a bobiskolo fiatal hatarvadasz, oda se hederitettek, de ne-
kem agy tlint, hogy csupa szem és fiil mindegyik. Beesteledett, mire Sopronba értiink.
Baratsagos tekintetd asszony tilt veliink szemben. — Nehéz dolguk lesz — mondta a le-
szallasnal.

Panni mar beliil volt, amikor ram keriilt a sor. A zo6ld parolis 6r hosszasan béngész-
te a bejelentdlapot, de én gy tettem, mintha Pannit kovetném, s kihtiztam az ujjai ko-
ziil. Nem nyult utdna, s a tomeggel attédultam én is a kapun. Megkonnyebbiiltiink,
amikor meglattuk a biciklis hazaspart. Ancsit a bicikli kosaraba tiltettiik, a férfi tolta.
Kis taskdban volt mindeniink. A varost elhagyva erdébe értiink, ahol frissen esett ho ta-
karta a fakat. A tisztason négy embert pillantottunk meg: egy nét és harom férfit. A né
és a tarsa szintén disszidens volt, a masik kett§ meg a csempész. Jol megtermett, hegy-
masz6 tipusu fiatalemberek, németiil beszéltek. Szemiink ldttara hiiztak ki a farakas
alol nehézkalibert fegyvereiket. — Ha 16nek az 6rok, 6k visszalének — magyarazta a
disszidens férfi —, SS-katonak voltak a hdboraban. A csempészek termoszt halasztak ki
hatizsakjaikbol, s forralt borral kinaltak. Megallapodtunk, hogy Ancsit felvaltva visz-
szitk a nyakunkban, elnyelte volna a ho kiillonben. Mar nem kérdezskodott. Elal-
mosodva figyelte késziil6désiinket — érdekesebb kaland volt, mint a nagymamat lato-
gatni. Indulas el6tt a disszidens férfi — foglalkozéséra nézve fogtechnikus — elGvette a
voros fedeld partkonyvét, darabokra tépte, és szinpadias mozdulattal a levegébe ha-
jitotta. — Igy kell disszidalni! — hencegett. A paplrfecnlk hangtalanul szallongtak ala a
hull6 hopelyhekkel. Elindultunk a térdig éré hoban. Pannit, aki akkor mar harom ho-
napja volt teherben, nyomta az atitatédott irhabunda. Levetette, s az egyik csempész
a maga véllara penderitette. A masik csempész nyakaban Ancsi lovagolt. Amikor a
drotkerités kozelébe értiink, lehasaltunk, vartunk. A csempészek az 6rajukat nézték, s
az egyik elérement. Lélegzet-visszafojtva vartuk a jelet, mikor indulhatunk. Kis id§
mulva pisszentett, s mi utana lédultunk. Kaszva bjtunk ét a felemelt drétok alatt, tol-
tuk Ancsit magunk elGtt. Taloldalt futasnak eredtiink, s nem alltunk meg addig, mig
egy tisztasra nem értiink. — Most mar letilhetnek — mondtak a csempészek, s ramutat-
tak néhany fatonkre. Letakaritottuk a havat a tonkokrdl, de Ancsi nem volt hajlandé
letilni. — Piszkos — mondta, s ezen jot nevettiink, de csak halkan, bensénket 4tjarta a
melegség: megmenekiiltiink, Ausztridban voltunk.

Az erd6bdl kiérve fényeket lattunk, arra tartottunk. A faluszéli hazban mar vartak
rank, s mire megmosakodtunk, s levetettiik atnedvesedett labbelijeinket, kész volt a
vacsora: g6z0lg6 gulyasleves. A dunyhas agy nekiink jutott, aludtunk benne, mint a
bunda. Nem tudom, miért, de a fogtechnikus partnere is veliink aludt a széles agyban.
Reggel auté allt meg a haz el6tt: bécsi taxi. Bucsat vettiink a haziaktdl s tarsainktol, s
betltiink a taxiba. A csempészek is jottek veltink. Bécsben, a haz el6tt, melyben Pan-
ni sziilei laktak, megalltunk az utca taloldalan. Egyik kisérénk kiszallt, s felment a la-
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kasba. Néhany perc mulva visszajott, kinyitotta a kocsi ajtajat. A pénzt megkapta, me-
hettiink. Mindketten atkisértek a forgalmas tttesten, ,leszallitottak” a kapuban varé
sziill6k karjaba. A lakasban feldiszitett karacsonyfa allt. Meggyujtottuk a gyertyakat,
holott a szenteste még négynapnyira esett.
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J6zsira gondoltunk; cserbenhagytuk. Mar Ausztraliaban voltunk, amikor Zsiga batyam
megirta, hogy munkataborba keriilt valahol a Matrdban. Mdst nem irt — cenztraztak
a leveleket. — Legaldbb jé leveg6n van — gondoltuk naivan. A hely, ahova toloncoltak,
lehetett volna akar Szibériaban is; addig sem Jézsi, sem tarsai nem tudtak, hova viszi
Gket a vonat, mig az 6rok a Recsk—Paradfiirdé vastatallomason a marhavagonokat ki
nem nyitottak. Ott AVH! osztag vart rjuk, gyalogosok, lovasok kutyakkal. Fut6lépés-
ben hajszoltak Sket a négy kilométerre fekvs félig kész taborba, rugdalva, titlegelve a
lemaradoékat. A tdborban, meztelenre vetk§ztetve, azt a néhany kacatot is le kellett ad-
niuk, ami még naluk volt. Az értékesebb holmijukat — karérat, pénztarcat stb. — mar
Kistarcsan elszedték télik. Volt, aki a rajuk iranyitott géppuskdkra pillantva, a német
halaltaborokra emlékezett, s tigy hitte, hogy kivégzosztag fog végezni veliik. A leka-
szabolas helyett azonban az élve eltemetettség vart rajuk a haromszoros drétkerités
mogott.

Zsiga csak véletleniil tudta meg, hova kertilt J6zsi. A kivadari Klausz Erng s Hantosi
masik fia, Ferenc, a zabari dllami gazdasagban dolgozott, Salgétarjan mellett. Nyari
sziinidejét Laci, Ernd fia (s egyben Ferenc bérmatfia), a gazdasagban toltotte apja mel-
lett, aki lovagolni tanitotta. Lohaton barangolt barataival a kérnyezé erd6kben, me-
z6kon, amikor megpillantotta a kébanyat. Piros csikkal festett ginyakba 61t6zott ra-
bok dolgoztak benne, fegyveres 6rok vigydztak rdjuk. Csak messzirdl lathatta Sket, ko-
zelebb nem merészkedett, tartott az 6roktsl. Elményét elmondta apJanak bermaap-
janak, s 6k suba alatt tudakolva deritették ki, hol a tdbor, majd azt is, hogy J6zsi is ott
van. T6lik tudta meg Zsiga.

A recski tdbor, melyet az 6nhatalmi AVH allitott fel a szovjet munkatiborok min-
tajara, hivatalosan nem létezett, minisztériumi kimutatasokban nem szerepelt. A ben-
ne sinyl6d6 majdnem 1800 rab tarsadalmi 6sszetétele akar az orszag lakossaganak ke-
resztmetszete is lehetett volna. A renitens szocialdemokratak, hitszegé kommunistak,
szabotazzsal vadolt vasutasok mellett parasztok, kozhivatalnokok, orvosok, tandrok,
mérnokok, katonatisztek, arisztokratak s az orszagszerte ismert kolts, Faludy Gyorgy,
szorongtak az emeletes fekvShelyek bolha lakta szalmazsakjain, oly sztik k6zokben,
hogy amikor az egyik megfordult, az egész sornak fordulnia kellett vele. Mint Jézsi,
legtobbijiik a kistarcsai internal6taborbél keriilt oda, biréi itélet nélkiil, torvénytelentl.
A hamis vadak bd lajstroma a tiltott hataratlépéstsl, a kémkedéstdl (kiilfoldre irt levél
pl.) a szabotazsig és az aruldsig (ha valaki — mondjuk — megrongalta a part plakatjat)
terjedt, s nem volt senki az orszagban, akit ezért vagy azért ne lehetett volna letart6z-
tatni az utcan, a lakdsan vagy a hivatalaban.

A rabok a ,,Csakanyks”-nek nevezett sziklatomb fejtését s a kGtorés munkajat vé-
gezték puszta kézzel, kezdetleges szerszamokkal. Ruhazatuk szdnalmas, élelmezésiuik
hianyos volt: faztak, s dlland6an éheztek. Az 6rok kimélet nélkil hajszoltdk az embe-
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ri mivoltukbdl kivetkéztetett foglyokat, s aki a normat nem teljesitette, azt ételmegvo-
nassal, gazsbakotéssel, lucskos maganzarkaval buntették. EttGl még jobban elgyengiil-
tek, a termelés is csokkent. Az esztelen bandsmaod lattan a rabok arra kovetkeztettek,
hogy megsemmisitGtaborban vannak. Szamoltdk a heteket, honapokat a biztos éhha-
lalig. A vezet&ségnek is ez jarhatott a fejében, amikor vizsgalatot rendelt el. A kiszallo
f6orvos (a tdborban csak rab orvosok voltak) a ,,fenékprébaval” selejtezte a csont-bér
rabokat; akinek az sszecsipett bére osszeragadt, mert mar a fardn sem volt izom, azt
félreallitotta. Tarsaik szinte biztosra vehették, hogy nem latjak viszont 6ket. A ,,szem-
proba” viszont a rabok médszere volt, amivel — gy gondoltdk — meg tudjak allapita-
ni, ki van soron. Tiikér nem volt, s igy egymas szemében ellenérizték s pillantottak
meg a kozeli vég jeleit. Voltak, akik akaratukkal, szellemi tornaval fordultak szembe a
halallal. Ezek kozé tartozott Faludy Gyorgy, aki sok rabtarsdban ,tartotta a lelket” —
a szo erejével. Esténként kis csoport vette koriil szalmazsakjan — koztik J6zsiis —, hogy
hallgassak az irodalombdl, térténelembdl meritett elbeszéléseit, utazasainak torténe-
tét, verseket, a magaét s masokét. A szellemi taplalék feledtette a test éhségét, a sebe-
ket és a megalaztatast: ¢ltette Gket. Csoportjukbdl senki nem halt meg.

Az 6rok is tudataban voltak az embertelen banasmoédnak, s az egyik 6r igy biztatta
a rabizott munkaosztagot: ,,Emberek, ha rendesen viselkednek, iigy banok magukkal,
mint emberekkel.”? Gyakran egymassal versengtek a kegyetlenkedésben. Ez volt az ¢
teljesitménytik.

A harom év alatt egy embernek sikertilt megszoknie, Michnay Gyulanak hivtak.
A szinte lehetetlent valésitotta meg. Tarsait elfogtak, de neki sikertilt kijutnia. Tobb szaz
rab nevét tudta fejbdl s olvasta be Miinchenben a Szabad Eurépa Radié mikrofonja-
ba. Michnay beszamoldja nemcsak Magyarorszagra jutott el, hanem az ENSZ bizott-
sagahoz is. A taborok létezését nem lehetett tobbé titokban tartani. A szokést kovets
brutalis megtorlast enyhébb elbanas s (alig) javitott koszt valtotta fel. Egy ember lele-
ménye és batorsaga életeket mentett.

Az otthon maradt csalad tobbi tagja sem kertilhette el a sorsat. A foldosztas utan ma-
radt birtokot elvették, s anyamat és Zsigat kilakoltattak Kivadarrol. Bodvicara koltoz-
tek, albérletbe. Ott sem maradhattak sokaig; kitelepités cimén az Alfoldre deportal-
tak Gket. Ugyanerre a sorsra jutott hugom és férje, csecsemd gyermekiikkel. Mikor az
anya teje elapadt, t6tt bab kipréselt levével, hiisaval taplalta Miklos fiat. Szép szal, erds
ember lett bel6le, akinek még most is Gigy izlik a bab, mint masnak a csokoladé. Ki-
vandorolt § is. Szobdjaban mementéként Grzi zsenge gyerekkora szinhelyének, a le-
pusztult, elgazosodott Lenin-tanyanak a fényképét.

Sztalin haldla utan Rakosi megbukott, Nagy Imre alakitott kormanyt. A munkata-
borokat megsziintették. J6zsi kiszabadult, s a kitelepitettek is hazamehettek, mar aki-
nek volt hova. Walter tartotta a kapcsolatot anyammal, leveleztek, és latogatta — he-
lyettem is —, amikor Budapestre koltozott. A forradalom utan J6zsi kimenekiilt, s meg
sem allt New Yorkig. A reptl§téren Laci fogadta. Csendes természet(i, kevés szava em-
ber volt, szemiivege mogiil bizalmatlanul tekintett a vilagra. Mikor meglatogattam New
Yorkban, s recski élményeirdl faggattam, Faludy kényvét® nyomta a kezembe. — Ebben
benne van minden — mondta. Egész éjszaka olvastam, nem tudtam letenni, csak olyan-
kor, mikor felhaborodva csaptam le a matracra. Ablakom alatt Manhattan éjjel sem szii-
né forgalma zakatolt, s idézte A csoddlatos mandarin bevezetd taktusait. Szerzdje, az emig-
rans Barték Béla mar nem érhette meg, hogy ,,hires kis” hazajat viszontlassa.
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1951 januarjaban kotottiink ki Melbourne-ben, téiz8 nap alatt, kdnikulaban. Mar né-
gyen voltunk, megszaporodtunk Ausztriaban fiammal, Béla-J6zseffel. A dokkmunka-
sok feljottek a fedélzetre, banannal kindltak — mint a majmokat. Letltek a hajokote-
lekre, s cigarettat sodorva, kométosan vették szemiigyre az idegeneket, akiket az 6 part-
jaikra sodort a torténelem szele. Szavukbdl kukkot sem értettiink — szleng volt a java-
bol. A svabhegyi Epepe-jatékok jutottak eszembe, s elnevettem magam. Nevetésem
atragadt Pannira, Ancsira, s kosaraban kisfiam is elmosolyodott. Megérkeztiink.

2007. mdjus. Chatswood, NSW, Auszirdlia

Jegyzetek

1. Az AVO az 1949. december 31-én hozott mi-
nisztertandcsi hatarozattal Allamvédelmi Ha-
t6sagga (AVH) alakult. Minisztériumoktél fiig-
getlen szerv lett, melyet a kommunista part bi-
zottsaga iranyitott.

2. Idézi dr. Hoyos Janos, Boszérményi Géza:
Recsk 1950-1953 cim konyvében. Interart,
Budapest, 1990.

3. George Faludy: My Harry Days IN HELL. Wil-
liam Morrow & Co., New York, 1963. Magya-

rul 1989-ben jelent meg POKOLBELI VIG NAPJAIM
cimen. Faludy az emigraciébo6l — Amerikabol -
tért vissza Magyarorszagra 1946-ban. 1949-ben
tortént letartéztatasa utan zartak a recski biin-
tetGtaborba. L. még: Sztaray Zoltan 6sszefog-
lal6 munkajat: CSAKANYKO. A RECSKI KENYSZER-
MUNKATABOR. Piiski Kiad6, 1997, mely Michnay
Gyula szokésének izgalmas torténetét is kozli.
Recskrsl a fent emlitett és mas irasokbdl tudok,
s J6zsi rabtarsaitol. Jézsi nem beszélt réla.

,,HOL VAN A KONZOLTUKOR...” (I)

Egy kispesti polgarasszony fél évszazada

Hoffstaedter Lajosné szavait Lenkei Julia jegyezte le

Hoffstaedter Lajosnéval folytatott mag-
noés beszélgetéseinket 1982 telén-tavaszan
rogzitettem. ElsGsorban azért, hogy re-
mek torténeteit akkor még kicsi déduno-
kai és tovabbi 6rokosei szimara megoro-
kitsem. El6vigyazatossagom elhamarko-
dottnak bizonyult: még tébb mint tiz évig

részesitette csaladjat szeretetében, bolcses-
ségében, dertjében, tiindéri humoraban:
néhany nappal a szazadik sziiletésnapja
elStt halt meg. A csaladdal a visszaemlé-
kezések publikalasa mellett dontottiink,
agy gondolva, hogy nemcsak egy nagy
formatumi egyéniségnek allitunk igy em-
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léket, de targyilag, torténetileg, szociologi-
ailag is értékes informaciékat adunk koz-
re. Ez az életat belevilagit egy korszak tor-
ténelmébe, mindennapjaiba, emberi vi-
szonylataiba, nem pusztan az atélt esemé-
nyek kapcsian, hanem a f6h6sné sajatos
nézGpontja, reflexioi altal is, ezért a sziik
csaladi koron kivil is tanulsagos lehet.

A kovetkez8 szoveg nagyjabol az elsé
harmadat 6leli fel h6sngje életének. A ma-
sodik harmad torténete talan hamarosan
mashol lesz olvashat6. A harmadik har-
mad mér nem volt a mese része, mert a be-
szélgetSk szamara nagyjabol ismert volt.
A beszélgetés targyat képez6 életanyag

folytatasa részben olvashat6 Mesterhazi
Lajos memodrjaiban, VAKACIO és VISSZAEM-
LEREZESEK cfmii koteteiben. O az alabb kéz-
zétett életit Lajoskaja, a f6h&sné maso-
dik gyermeke, aki iréva készul6dvén, az
apai 6sok egyik 4ga nyoman vélasztott
ir6i, majd 4j polgari nevet maganak.

A széveg minden mondatanak hang-
anyagdokumentum-hattere van. Nem fé-
nyesitettem rajta semmit, csak valogat-
tam, csoportositottam, strukturdltam az
anyagot. K6szonom De Saint-Rat Louis-né
Hoffstaedter Magda és Mesterhazi Mar-
ton segitségét.

Lenkei Jilia

En véletleniil lettem Lenke. A mamam Ilonat szeretett volna, de a papam nem tokéle-
tesen besz€lt magyarul, és Ilonkat mondott. Ilonka, Helénke, Helenke, Lenke, és egy-
szer(ien beiratta a Lenkét. Hazajott, odahajolt a kocsim {61€, és azt mondta: kis Lenke.
A mamam ijedten felkialtott: Mit mondasz? Tlona! — Nem! Lenke! — Igy lettem Lenke.

A gyerekkorom se jobb, se rosszabb nem volt, mint mas gyereké. Volt szezon, ami-
kor nagyon jol keresett az édesapam, akkor kicsikét vigabban voltunk, volt olyan id6
—az ugynevezett holtszezon —, amikor keveset keresett, akkor bizony eléfordultak csa-
ladi perpatvarok mert igen j6 €s bolcs mondas, amit a zsidok mondanak: Dalles zankt
sich! A szegénység veszekszik. En ezeket a veszekedéseket erzekenyen fogtam f6l. Ami-
kor az iskolab6l hazamentem, mindig arra gondoltam, jaj istenem, csak nyugalom le-
gyen odahaza, ne legyen a mama mérges. Hat szegényke persze hogy mérges volt,
mert egy nagy csaladot kicsi pénzbdl kellett ellatni.

Haroméves voltam, amikorra vissza tudok emlékezni, mikor az én mamam abbdl a
lakasbdl, ahol én sziilettem, s amire mar nem tudok visszaemlékezni, elment egy bel-
varosi lakast megnézni. Erre az idGre azért emlékszem olyan nagyon jol, mert ahogy
anyam fel-le jarkalt abban az iires lakasban, egyszer csak beszaladt egy kis sziirke cica.
Abban a plllanatban azt mondtam a mamamnak: ide JOJ]unk ide jojjuink, mert itt van
egy kis cica. Ugyhogy azt a lakast ki is vettiik. Egy régi haz volt, allitélag még a toro-
kok épitették. Legalabbis gyanisan sok kamraja volt a pincében, amik bizonyara bor-
toncellak lehettek a maguk idejében. Ezeket a kamrakat kiadtak a piaci kofaknak, akik
a piac végeztével oda hordtik be a gytimolesos kosaraikat, ott taroltak, ilyen cella le-
hetett vagy nyolc a pincében. A folott a pince folott volt a mi lakdsunk, nagyon szép,
déli fekvésd, oridsi nagy szoba, egy hosszd, nagy elGszoba, kisebb szoba és megfelel
mellékhelyiségek. A mellettiink val6 hiazban lakott egy nagyon gazdag 6zvegyasszony.
Ozvegy Hamvassynénak hivtak, és volt két lanya: Erzsike és Anna. Az Erzsike egy ka-
tonatiszthez ment férjhez, az Annit pedig elvette egy igen j6 nevi tigyvéd, dr. Schla-
madinger Jend, és 6k nagyon nagy térsas €letet €ltek. Volt nekik egy bardguk, aki na-
gyon sokszor jart hozzajuk. En mint kislany Ggy emlékezek ré vissza, hogy egy szem-
iiveges, kecskeszakallas, sovany, k6zépmagas férfi volt. Ahogy késébb megtudtam, &
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volt Fényes Laszl6, aki késSbb a Karolyi-kormanyban valami sajt6fénok lehetett. Ham-
vassy Annat akkor kiiloncnek tartottak, mert dllandéan a férjével és annak férfi bara-
taival, koztiik Fényes Laszl6val tilt a kavéhazban esténként, nyaron ugye fagylaltozni,
télen talan nem volt kavéhazban, csak nyaron lehetett latni, mert a teraszon tiltek kint,
és mindig nagy vitaban voltak, és cigarettizott, ami akkor még nagyon nagy ritkasag
volt. Schlamadingeréknek két gyerekiik volt, egy fiuk, Ervin, és egy lanyuk, Erna, aki-
bdl késGbb neves zongoramtivész lett. A nagymama tanitotta kezdetben zongorazni,
késGbb magasabb kiképzést kapott, egy hangversenyén én is voltam, egy Beethoven-
hangversenyén, azutan késébb mar nem hallottam réla.*

Nalunk mindig volt legalabb egy, de leginkabb két falusi unokatestvér, akiknek nem
volt otthon a faluban iskolajuk, be kellett Sket adni a varosba. A papdjuk volt a zsidé a
faluban. Ez azt jelentette, hogy 6vé volt a kocsma, 6vé volt a bolt, amiben kocsiken&cs-
t6l kezdve cip&pasztiig, kockacukorig és egyéb csemegéig mindent lehetett kapni.
Ezekért a gyerekekért a nagybatyam, aki szintén nem volt gazdag ember, természet-
ben fizetett, vagyis krumplit, szilvalekvart, diét, makot, kerti veteményeket, terménye-
ket kiildott. Ezeket nem kellett a piacon venni. Es ezek a fiuk nalunk jartak iskoldba.
Nagyon jéban is voltunk, kézelebb alltak hozzam korban, mint a legfiatalabb testvé-
rem, aki 6t évvel volt nalam idGsebb. Ez a két fiti velem egyid&s vagy egy évvel fiata-
labb vagy egy évvel idGsebb volt. Mindenhova egytitt mentiink, ha kildtek minket va-
lahova. A mulatsagunk az volt, hogy a csemegeiizletek kirakatanal megalltunk, és a ki-
rakat tartalmat egymas kozott elosztottuk. Ez az enyém, ez a tied, ez az enyém, ez a ti-
ed. Mert volt két-harom nagyon finom csemegeiizlet Fehérvaron, ahol fiistolt lazactol,
angolnatél kezdve mindenféle egzotikus gyiimolcsig mindent lehetett kapni, malaga-
sz616t, narancsot, fiigét, datolyat, amit mi nem tudtunk megvenni pénzért, nem is kap-
tunk odahaza. Almat, di6t kaptunk béven, mert az termett a nagybatyamnak, ananasz
nem termett. Nem is tudtuk, hogy mi az a nagy, z6ld, dinnye alakt névény, aminek
csak a levele latszott, nem tudtuk, hogy beliill mi van, de egymas kozott elosztottuk. Ez
atied, ez az enyém. Amib6l csak egy volt, nem lehetett elosztani, azt elhataroztuk, hogy
hazavissziik a mamaéknak. Ugy Jottunk el attél a kirakattdl, mintha nagyon jéllaktunk
volna a finom csemegékkel. Azutan még a mulatsagunk az volt, hogy amerre mentiink,
és csengd volt a kapu mellett, azt mind megnyomtuk. Megnyomatlan nem maradt egy
sem. Azutan futottunk. Ilyen mulatsagaink voltak. Nem mondom, hogy szomort gye-
rekkorom volt, nem is hiszek a szomora gyerekkorban, csak egész rendkiviili koriilmé-
nyek kozott lehet egy gyerek szomort. Mi nagyon viddmak voltunk, plane ha nem volt
otthon semmiféle csetepaté. Akkor nagyon jol éreztiik magunkat. Voltak bizonyos dol-
gok, amiken érezhettiik, hogy szegények vagyunk, de a mamam, aki nagyon kényes
volt a hdztartasara, azért olyan koriilményt tudott teremteni, hogy azt mondhatnam,
hogy nivésabban éltiink, mint most. Péld4ul soha teritetlen asztalnal nem ettiink. A reg-
gelihez, uzsonndhoz szines abrosz volt felteritve, ebédhez mindig hofehér abroszon
rendesen megterltve ettiink. Es akarmilyen egyszerii étel, az nagyon kittinéen volt el-
készitve. De mi f6leg nagyon szerettiik a kenyeret. FGzeléket azt nem nagyon ettiink,
de mar az én mamamnak nagy banatara ebéd utan elkezdtiink kenyeret enni, mert na-
gyon finom hazi kenyeriink volt, koménymagos, krumplis kenyér. Mellettiink a Ham-
vassyék hazaban volt egy nagyon finom oltott szederfa. Nekiink az ablak elgtt volt egy

* Hamvassy Anna késébb elvalt Schlamadinger Jen6tdl, és Balazs Béla felesége lett. Balazs napl6jaban és
leveleiben sokat lehet olvasni kettejiik kapcsolatarél és a gyermekek sorsardl. Fényes Laszl6 a Nemzeti Ta-
nacs tagja volt Karolyi Mihdly alatt.
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nagy erkélytink, ahova ki szoktunk tilni, volt egy kis asztal, par szék, nyaron a vacso-
rét is ott ettitk. A Hamvassyék szederfija a mi erkélyiinkig ért. Es a térvény értelmé-
ben a szomszédba dtnytl6 dgakrél a szomszéd nyugodtan leszedheti a gytimolesot. Hat
mi le is szedtiik, nagyon finom, nagy szemdi, fekete oltott szeder volt. Es hat nem tar-
tottuk magunkat olyan szigortian a torvény el6irasaihoz, hanem kicsit hossztra igye-
keztlink nydjtani a karunkat, igyhogy nemcsak a mi erkélytinket érint6 agakrol szed-
titk le a szedret, hanem egy kicsit odébb is nytaltunk. Nagyon finom szedret ettiink, és
nem volt semmi galiba, mert a Hamvassyék meg sem ették a tobbit.

En Fehérvaron a felsé leanyiskolat végeztem el. Ez olyan iskola volt, ami az igazga-
tond szavai szerint trinSket képezett ki, akik mtiveltek, de amellett j6 gazdasszonyok
is, jartasak azokban a dolgokban, amit egy magyar mivelt Grinének — amit6l én na-
gyon messze alltam — tudnia kell. Négy elemit a zsid6 iskolaban végeztem, azutan kény-
telen volt az anyam, bar draga iskola volt, ide beiratni, mert polgari csak az apacak-
nal volt, ahova én nem jarhattam. Ez hatosztalyos volt. Tanitottak irodalmat, torténel-
met, kotelezs volt elsGtdl német és francia, de én németet mar a zsido6 iskoldban ta-
nultam. Ugyhogy én mésodik elemiben mar olvastam j6l magyarul, németiil és hébe-
rill. Harmadik osztdlyban mar kifogastalan volt a helyesirasom. Vitték a negyedikbe
megmutatni a gyerekeknek, hogy milyen j6 a helyesirdsom. Minthogy nagyon rossz
nyelvérzékem volt, és idegen nyelveket nehezen tanultam, magyarul j6l megtanultam.
Kozben tudtam, hogy nekem dolgoznom kell, dolgoztam is, mar mint iskolas. Eljar-
tam egy iroddba, ahol a f6n6k nem tudott j6l magyarul, mert segesvari ember volt, aki
elvette egy nagy magyar iigynokség tulajdonosanak a lanyat, s mivel az apésa széliitést
kapott, & vezette az irodat. De kellett neki valaki, aki magyarul tud, tgyhogy mar 6t6-
dik-hatodik osztalyban én annak az irodanak a magyar levelezését végeztem. Kézben
tanultam magéantanart6l konyvelést, teljesen mérlegképes konyvel6vé képeztem ki
magamat. Mi volt akkor mas egy lany részére, aki egyetemre nem mehetett, az anya-
gi helyzete nem engedte meg, varrashoz meg ilyesmihez, amivel a lanyok akkor fog-
lalkoztak, nem voltam elég tigyes, de nem is volt kedvem hozza. Akkor kezdték a néi
munkaerdket bevezetni az iroddkban, és akkor kezdett elterjedni az ir6gép. Nekem
egy olyan ir6gépemvolt az els6, amelyiknek fel kellett emelni a hengerét, ha latni akar-
tam, hogy mit irtam. Megtanultam a gépirast, gyorsirast.

Rengeteget olvastam, 15 éves koromig J6kai 6sszes miveit elolvastam. A leckével
gyorsan végeztem, és utdna. Kolcsonkonyvtarban tag voltam. A Palotavarosban volt
egy kolesonkonyvtar, valami ilyen iparos, igynevezett olvasokor volt. Elég nagy konyv-
tar volt. Ugyhogy én onnan legelészor Jokai 6sszes miiveit kiolvastam. Megvolt ott a
szaz kotet Jokai. Mind kiolvastam. Azonkiviil a francia irodalmat olvastam f6leg, ol-
vastam Eugene Sue-nek Pdrizs rejtelmei cimt konyvét is. Ponson du Terail sok k(‘)ny—
vet irt, azok ilyen Gsei a detektivregényeknek. Azonkiviil az én mamam jaratott Gjsa-
got, persze csak krajcaros Kis Ujsagot, és voltak az tigynevezett ,,kolportorok , akik fii-
zetes regényeket vittek hdzakhoz. Ezek a fuizetes regények mindig agy végzdédtek, va-
lami rendkiviil izgalmasat mondtak a végén. Példaul: a grof egy rendkiviil érdekes ki-
jelentést tett. Folytatasa kovetkezik. Ilyenforman a kévetkez6 20 fillért is meg kellett
reszkirozni, s a kovetkez§ héten a folytatast megvenni. Ezek a folytatasok végtelen
hossztiak voltak. Egyre emlékszem: ,,A koldus gréfng, vagy kilencmillié 6rokosnégje.”
Ez koriilbelul masfél évig folytatédott. Mindig igy volt a folyt. kov., hogy nem lehetett
ellenallni a kovetkez§ fuzetnek. Nem tudom, kik kovették el ezeket az irasmiveket, de
izgalomban tartotta az egész csalddot. Az olvasas nemcsak maganiigy volt, hanem té-
len esténként tollfosztas volt. Az én mamam sok libat 6letett, mert magunk nem 6l-



1314 e  Hol van a konzoltikor...” (I)

tiink, és annak a tollat meg kellett fosztani. Osszel, mikor az egész évi zsirt begytijtot-
te, a tollat, a szép tiszta tollat félretette a mamam egy zsdkba, és téli esténként fosztot-
tunk tollat. Korilultik az asztalt, harman-négyen fosztottunk. Le kellett a tollnak a
szararol a tiszta tollat és pelyhet szedni, félrerakni, és az egy tiszta vankoshuzatba be-
le volt gytirve, bele volt gyomoszolve. A csuma pedig ment a téizbe. Akkor harman ko-
zillink fosztottak, a negyedik fololvasott. Fololvasta az izgalmas regényeket, vagy fol-
olvasta az aznapi Gjsagot, amit esetleg a mamamnak nem volt ideje elolvasni. Ez volt
a téli szorakozas. Azutan legtobbszor kukoricat f6z6tt a mamam, fejtett kukoricat. Pu-
hara megfGzte, eszegettitk kozben mint csemegét. KésGbb, mikor mar a névéreimhez
udvarlok is jartak, azok is részt vehettek, de azok nem fosztottak, csak ott iiltek, és sz6-
rakoztattak benntinket, és kaptunk egy csésze tedt. Ez volt a mi tarsadalmi életiink.

Aziskolautan ,,Havranek Ignac és veje” kereskedelmi iroddjaban dolgoztam. Ez volt
a hivatalos cime. Tobb nagy magyar és kiilfoldi céget képviseltiink, ezekkel alltunk le-
velezésben, mert a megbizasokat a szallitasokra nekiink mint a cég képviselGinek ad-
tak at a keresked6k. Mi a rendelést feladtuk, leszallitas utan a nekiink jaré jutalékot
megkaptuk. Mar két éve dolgoztam, de este nem mehettem ki az utcara. Nyolc 6ra
utdn — ahogy a mamam mondta — tisztességes zsid6 lany nem megy ki az utcra. En
hivatkoztam példaul a Réti Jolan nevd nagyon kedves keresztény baratnémre, aki leg-
alabb olyan tisztességes volt, mint én, és azt mondtam, a Réti Jolant elengedi a ma-
maja. — Az mehet, az egy ,,siksze”. Te nem mehetsz, mert te egy tisztességes zsidé lany
vagy. — Sokszor pokolba kivantam a tisztességet, megmondom Gszintén.

%

18 éves koromban folkeriiltem Pestre. Mar az otthoni zart helyzetet nagyon meguntam.
Nagy volt bennem a szabadsagvagy, kitérni ebbdl a kérbél. Folkeriiltem Pestre. Persze
a mama a lelkemre kototte, hogy nincs kiilon elmenés, sétalas, esti kimaradas, mert a
pesti fiatalemberek mind csirkefogék, azok csak hozoményra vadasznak. Na, mond-
tam, nalam nincs mire vadaszni. A névéreim rabeszélésére itt kerestem Pesten allast.
Ot hirdetésre kiildtem ajanlatot. Mind az 6t helyre kaptam meghivést, bemutatkozas-
ra és életrajz elmondasara. Az 6t hely kozil kivalasztottam azt, ami a lak6helyemhez
legkozelebb volt, ahova nem kellett jarmtivet igénybe venni, mert az nagyon sokat je-
lentett. Ez egy nagy, orszdgosan kiterjedt vaszonaru- és kelengyevéllalat volt. Ott az-
utan a levelezést és a konyvelésnek mindegyik fajtdjat gyakoroltam. 1912 augusztusa-
ig semmi baj nem volt.

A vaszonnak nagyon nagy szerepe volt egy csalad életében. Vaszonbdl késziilt az
agynemd, az Osszes testi fehérnemd, mert a férfiak is fehér vaszoninget hordtak és bo-
kaig éré alsonadragot. Bokdig érd, hossza haléingeket viseltek a férfiak, a nék is hosz-
szu, fehér vaszon haldingeket, hihetetlen nagy pazarlas volt ilyen tekintetben, mert
ezeknek a fehérnemtiknek a mosasa, vasalasa, keményitése olyan nagyon nagy mun-
ka volt, hogy ez igénybe vett egy asszonyt, egy tevékeny, szorgalmas asszonyt, mint az
én édesanyam volt, reggeltdl estig.

A né6i fehérnemd allt egy vaszoningbdl, amin okvetleniil volt csipke vagy himzés,
persze kézi munka, amit magunk csinaltunk. Azonkivil egy bugyogé, aminek a sza-
ra térdig ért, és térden alul egy négy centi széles fodor, szintén csipkével és himzéssel.
A névéreim még hordtak fiiz6t, halcsontos f(iz6t. En mar nem hordtam. Azt az ing fo-
l6tt hordtak, j6 szorosra beftizve, és arra rajott egy fehér mellényke, ami védte, tigyne-
vezett fiz6véds. En mar emancipaltam magamat a f(iz6 viselése al6l, olyan sovany vol-
tam. Amikor férjhez mentem, 48 kil6 voltam. Nekem nem volt mit befiizni. A ngvére-
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im eleget szidtak, sGt a szabom is sz6lt nekem: Klsasszony miért nem hord fiiz6t? Mond-
tam: Miért, olyan vastag a derekam? — Nem, de mégis. — Azért elég rendesen néztem
ki. Azutan nagyon réviddel az én Pestre érkezésem utan mar 20 éves koromban, mi-
kor férjhez mentem, mar senki nem hordott flizGt, csak a nagyon kévér ngk, akik ra
voltak szorulva a fiizGre.

A vaszonfajtak a kovetkezk voltak: tiszta lenvaszon. Az a legdragabb volt. Abbdl
legalabb egy korona volt métere, ami nagyon sok pénz volt akkor. Ezt igazan csak a
gazdagok engedhettek meg maguknak. Azutan volt pamutvészon. Az olcs6bb volt. Azt
pamutszalakbol sztték. Es volt igynevezett ,makaéfondl”, az egy afrikai novény volt,
aminek a szalait szintén megfontak, megsz6tték és fehéritették. Vaszongyar nalunk
Magyarorszagon volt kettS. Mert a Goldberger az kékfestGgyar volt, az vasznat szétt,
de kékre festette. Ehhez Elzasz-Lotaringiabdl hozatta be a munkasokat. Magyar mun-
kasokat erre nem tartott. A vasznak nagy része Csehorszagbdl jott. A rumburgi vaszon
volt a leghiresebb. Most nem tudom, a varost hogy hivjak.* Rumburgi viaszonnak
nevezték, persze volt Reichenberg, meg Priaga maga, ahonnan szillitottak. A legtobb
Csehorszagbdl jott, Ausztridbol kevés. A textilipara nagyon nagy volt Csehorszagnak.
Az egész Monarchiat jéforman Csehorszag latta el textilaruval.

A'szegény emberek tgynevezett ,kanavaszt” hasznaltak agynemiinek. Ez kék és pi-
ros csikos, részben lenbdl, részben pamutszalakboél font vaszonféle volt, szines, hogy
kevésbé piszkolodjék, hogy tovabb lehessen fenn tartani. De lepedSt azért fehéret
hasznaltak a legegyszeriibb emberek is. Igy azutan kenytelenek voltak a kiskeresettiek
részletre vasarolni, olyasforman, hogy vettek egy vég vasznat, annak az dranak a 20
szazalékat mindjart kifizették, a tobbit két-harom korondas részletekben torlesztették.
Ha egy lany férjhez ment, a legegyszertibb csalddbodl is, bizony nagy gond volt, mert
legalabb hatszor felhazni, hatszor dupla 4dgyat kellett neki adni. Ez egy életre szolt. Az
én mamamnak az a gyonyord rumburgi 4gynemtje, amiben nyolc gyereket sziilt meg,
az végig, halalaig kitartott.

A Rottenbiller utcdban a Koézponti Vaszonaru és Kelengye Villalatban helyezked-
tem el levelez6nek és konyvel6nek. A legnagyobb munkat természetesen a konyvelés
adta, mert kortilbelill tizenkétezer tigyfeliink volt, hdrom utazénk jérta be az orszagot,
és helyi képviseleteink is voltak nagyobb kozségekben, varosokban. En a folyoszamla—
kat vezettem, ahol a vevének a tartozasat kellett nyilvantartanom, amit vasarolt, és a
torlesztéseket a beérkezd csekkek utdn, vagy pedig az utazo, aki inkasszalt, behozta
a pénzt, jegyzéket, azt el kellett kényvelni minden szdmlara, hogy ki mit fizetett. Ev
végén én csinaltam meg a vallalatnak a mérlegét. Ami azt jelentette, hogy ki kellett
mutatnom az arukészletnek az értékét, a leltarat természetesen a raktari személyzet
csinalta, nekem csak beadtdk a szimokat. Avagyon allt a raktari készletbdl, kinnlévGsé-
gekb 61, bankbetétbdl. Teher nem is volt, mert a vallalat mindent készpénzzel fizetett,
ami azt jelentette, hogy a szaztiz szazalékos hasznan kiviil volt még két szizalék 1 dgyne-
vezett kasszaskont6, amit a készpénzfizetésért kapott. Ugyhogy ha mondjuk a tiz sz-
zaléka a vev6knek megtartotta a pénzt, és persze volt olyan lumpen, aki megvette a vég
vasznat, adott ra 6t korona eléleget, azutan amikor az tigynok elment, fogta, bevitte azt
a vég vasznat a zaloghdzba, és a pénzt elkoltotte. Ilyen is volt, de nem volt t6bb, mint
tiz szazaléka a vevSknek. Ezt azutan a szaztiz szazalékos felar b6ven karpétolta.

Egy szép napon beillitott egy nagyon elegdns, nagyon elkeld kiilsejii fiatal holgy,
aki elmondta, hogy neki ugyan semmi gyakorlata nincs, de perfekt német és francia.

* Rumbuk.
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Hat francidra nekiink nemigen volt szitkségiink, németre igen, mert a cseh gyarakkal,
ahonnan mi vasaroltunk, német levelezés folyt. Nem tudtuk masra hasznalni, mint az
altalanos irodai gyakornoki munkdra, vagyis az irattar kezelésére, a levelek és az elkiil-
dott levelek masolatainak lerakasara és a postazasra. Minden megirt levélhez neki kel-
lett gépelni a boritékot, folbélyegezni és alairasra odatenni az irodafénéknek a napi
postat. Hat ennek egy részét el is végezte, de azutan — ahogy késébb kideriilt — a le-
raknival6kkal nem bibel6dott, hanem ahelyett, hogy dossziékba rakta volna a lerak-
nivalokat, begyomoszolte a fidkjaba. Egy szép napon, éppen betegszabadsagon volt,
amikor nagy sziikség lett volna valami régi levélre, kerestiik, nem talaltuk a helyén az
irattarban. Kihaztuk a fidkjat, és ott lattuk begyomoszolve a két honapi leraknivalét.
Mire az irodafénok kijelentette, hogy matél fogva folfiiggeszti a nyari egy 6rai kedvez-
ményt, nem hat érakor fogunk tavozni este, hanem hét 6riig bent maradunk, és ko-
z0s erdvel lerakjuk a leraknivalékat. Este hat 6rakor — mint aki ezt nem is hallotta —
szépen bementem a mosdéba kezet mosni, kalapot f6ltenni, és elindultam. Jé napot
kivanokkal bucstztam az irod4bdl, és kivonultam. Csak néztek ram, nem széltak sem-
mit. Masnap reggel sagva kérdezték t6lem a kolléganSk: Hova mentél tegnap? — Hat
nyaron hat éraig maradunk, benne van a szerzdésiinkben. Este hat 6rakor megint
ugyanezt csindltam, és akkor sz6lt az irodafénok: Lenke kisasszony hova megy? Mon-
dom: El&bb az uszoddba, utana haza! — Hat nem hallotta, hogy benn maradunk este
hétig, amig ezt a restanciit le nem rakjuk? — Mondom neki, kérem, nekem nincsen
restanciam, én azstr vagyok minden munkammal. — De hat kérem, itt van a sok lerak-
nivalé, azt le kell rakni! — Rakja le az, aki kint hagyta! - Nem csindlhatunk kivételt, kis-
asszony, onnek is ezt kell tenni, amit a tobbiek tesznek, vagy levonja a kovetkeztetést!
— Kérem, harom hét milva kilépek, tessék tudomasul venni — és szépen elvonultam.
Nem, nem vonultam el, akkor ott maradtam, szolidaritasbél a tébbiekkel. Hirom hét
mulva kikértem a bizonyitvinyomat. Ragyogé szép bizonyitvanyt kaptam.
Ugyanebben a szakméban a Fehér J6zsef céghez mentem a Kigy6 utcdba. Ez szak-
maban ugyanaz volt, de vevGkorben egész mas. Azt mondhatnam, hogy Magyarorszag
Osszes magnasa, holgyei, akik férjhez mentek, itt szerezték be a kelengyéjiket. Csoda-
latosan szép kelengyék késziltek, persze minden himzés kiadva himz&ndSknek, varras
varréndknek, egészen csodalatos dolgok, és nagyon kivételes stilusban kellett levelez-
ni ezekkel a magnasholgyekkel. A vilagért nem volt szabad ket mulasztasra figyelmez-
tetni, ha valami fizetési differencia volt, mert ott is el6fordult, hogy egy szamlat ki-
egyenlitetleniil hagytak. Vartuk, hogy majd a kegyelmes asszonynak eszébe fog jutni
mégis, vagy a legkozelebbi rendelésnél nagyon tapintatosan a f6nok felesége, aki szin-
tén részt vett az tizletben, nagyon mivelt, finom holgy volt ez a Fehérné is, tokélete-
sen beszé€lt franciaul, németiil, és , kegyelmes asszonynak bizonyara elkeriilte a figyel-
mét”, ilyen hangon hozzdirta a szamldhoz az el6bbi maradékot. Itt nagyon jol megfi-
zettek, itt nagyon szép fizetésem volt nekem. Nagyon be voltam fogva, de nagyon meg
voltam fizetve. Az én képességeimhez és tudasomhoz mérten olyan nagy fizetést ajan-
lottak fel, amit mar nagyon jé6 allasa csaladapak kerestek. De nem szerettem, el&szor
is nem volt kiilon iroddm, hanem az tizlet hatsé része volt elkeritve irodanak. Nem volt
kellemes villany mellett dolgozni és este nyolcig bent lenni. Nagyon messze volt a la-
kasunktél, és délben hazamenni és visszamenni nagyon faraszté volt, a munkahelyi-
ség is sotét, mindent a viligon magamnak kellett végeznem, a postazastél kezdve a
szamlazasig, a konyvelésig, ez kellemetlen volt. Kezdtem mads allas utan nézni.
Otthagytam a Fehér J6zsef céget. Ezzel meg is jartam. A ndvéremnek cukorkatizle-
te volt. Vasarolta a nagyon divatos ,, Egger mellpasztillat”. Ez a pasztilla — a hirdetés
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szerint — még a tidgbajt is gyogyitotta. A hirdetés a kovetkezs formaban jelent meg
minden Gjsdgban, minden napilapban. Hatul az utolsé oldalon: allt egy férfi, beesett
arrcal, nyitott szdjjal, és az a feliras volt, hogy ,,6, jajj, ez az atkozott kohogés megfojt
engemet”. Vele szemben allt egy dalids, kerek képt férfi, mosolyogva, az volt a feliras:
»Az Egger mellpasztllla megszabadltott engemet a betegsegt 6l.” Ezt az Egger mell-
pasztlllat az én nGvérem is arulta az tizletében, a lerakatnak és a vezérképviseletnek a
tulajdonosa éppen keresett magyar-német levelez6t, és engem, mint egy tigyfelének
a hagat, folvett. Az iroda szerintiik az Andrassy Gton volt, ami akkor nagyon elGkels-
nek szamitott, de valjaban az Andrassy ti haz Aradi utcai mellékszarnyaban volt, az
ablak is az Aradi utcara nyilott, és a f6nok csalddjanak a lakdsa is ott volt mellette. Ez
onnan volt tapasztalhaté, hogy a f6nok felesége naponta haromszor bejott az irodaba,
és tarsalgott telefonon a baratngjével. Egy alkalommal jelentette neki, hogy van egy
4j baratom. Ketten voltunk az iroddban lanyok, hogy mi ne halljuk, franciaul mond-
ta, és utana egy rovid sziinet utin, nyilvan a baratngje kérdésére felelve azt mondta,
hogy tobb mint baratom. En ezt megértettem, és nem nagyon tetszett, tudtam, hogy
ez nem tisztességes dolog, ezért nem tetszett nekem. Egy masik napon bejott a f6nok-
né azzal, hogy a szobalanyomat el kellett killdenem valahova, legyen szives, j6{jon be
befizni a fliz6met. Hit nekem ez bizony nem tetszett, mert én tigy gondoltam, hogy
nem vagyok komorna, én az irodanak vagyok a dolgozdja, mi k6zom nekem a f6nok
feleségének a fizGjéhez? De bementem, és teljes erével kezdtem htzni a fiz6nek a zsi-
norjat és hogy hatasosabb legyen ez a bef(izés, még a térdemmel a f6nok feleségét is
erGsen megtamasztottam, minden er6met beleadva befiiztem a kecsesnek nem nevez-
het6 idomait. Hazamenve kijelentettem a testvéreimnek, hogy én felmondok, nem
maradok ott. A nGvéreim kétségbeestek: Hat te minden allasodat otthagyod? Mond-
tam, hogy majd keresek jobbat. Elkezdtem az Gjsagot bongészni. Jelentkeztem egy
Honvéd utcai céghez. A cég tulajdonosa Jungen Sandor volt, egy Zsombolyabol szar-
maz6 svab ember, nagyon j6 modort, nagyon finom, ahogy akkor mondtak, igazi tri-
ember volt. Nagy raktdr volt az iroda alatt, killonb6z6 kilfoldi képviseletei voltak, vas-
aru és edény. A déli 6rakban kellett jelentkeznem. A f6nok behivott a maganirodaja-
ba, és kezdett engemet, ahogy ma mondjak, kaderezni. Megkérdezte, hogy mennyi az
igényem. Bejelentettem, hogy 130 korona. Kedves kisasszony, ez nagyon sok, meg-
mondom §Gszintén, van egy holgy az iroddmban, mar négy év 6ta, és annak csak 120
korondja van. A kényveldnd, aki hdrom év 6ta van itt, annak csak 110 korondja van.
En nem adhatok énnek tébbet. Mire én azt mondtam, ezek a kollégandk biztosan jobb
anyagi helyzetben vannak, mint én, sziil6knél laknak, nem nekik kell gondoskodnl
szallasrol, élelemrdl. Nekem magamat kell eltartanom, s6t az én sziileim olyan szegé-
nyek, hogy nekem meg Sket segitenem is kell. En kevesebbel, mint 130 koronéaval, nem
érhetem be. Erre § azt mondta, hogy sajnalom, kisasszony, én ennyit nem fizethetek.
En is sajnaltam, mert nagyon tetszett nekem a harom irodahelyiség és az a hang, aho-
gyan a f6nok beszélt. Hazamentem. Mar masnap kaptam egy levelet, hogy jojjek tjra
vissza. Ujra visszamentem. Mar a bizonyitvanyokat el6z6leg bemutattam, ez a kiadere-
zéshez hozzatartozott. Bementem, és akkor azt mondta a f6nok, hogy kisasszony, ne-
kem annyira tetszik a maga irasa és a stilusa, hogy én megadom a 130 koronit, de én
arra kérem, hogy senki meg ne tudja. Nem is mondtam meg senkinek soha. Boriték-
ban kaptuk a fizetésiinket, a f{6n6k maga boritékolta, és én nem kérdeztem a tobbinek
a fizetését, 6k sem kérdezték az enyémet.
Az irodaban voltunk hatan lanyok és az irodafénok. A hat lany koziil az egyik német
volt, nem is tudott magyarul. Gludovac Mariann-nak hivtak, Csehorszagbdl jott, egye-
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nesen Reichenhallbél. A munkadra 8-t6l 12-ig és 2-t6l 7-ig tartott. De mi ketten, a Glu-
dovéac Mariann és én féloraval tovabb maradtunk bent, mint a tébbiek délben, este fél-
6raval hamarabb mentiink el. Ez azért volt, mert a f6nok délelstt 11 érakor jott be,
akkor atnézte a postat, és 12-t6l fél 1-ig, mikor senki nem volt bent, akkor diktélta a
Gludovac Mariann-nak a német leveleket, és nekem par széval megjegyezte mindegyik
levélen, hogy mit valaszoljak. Erre kellett ez a félérai plusz id6, és este azt a él 6rat el-
vehettem. Amint késébb kiderult, a mi f6nokiink nem tudott sem németiil, sem ma-
gyarul, ezért kellett neki egy nagyon perfekt német levelez6nd, aki teljesen hibatlanul
irta meg a német leveleket, és kellett egy megfeleld, j6 kereskedelmi stilussal rendelke-
z6 magyar levelez§, aki a magyar leveleket irta. Zsombolyai svab volt, Herczeg Ferenc-
nek volt foldije, és altalaban ezek a kétnyelvii nemzetiségi lakok egyik nyelvet sem be-
szélték tokéletesen. Nagyon muzikalis ember volt, az Erkel csaladdal volt nagyon j6-
ban, a Filharméniai Tarsasdgnak is partolé tagja volt. Rengeteg sokat jart operaba,
hangversenyekre, és altalaban a tarsasaga, hogy gy mondjam, a polgarsag legfelsé
rétegéhez tartozott. A batyja miniszteri tanacsos volt a pénziigyminisztériumban, 6t
mar nem Jungennak hivtak, hanem J6zsa Laszl6 méltésagos ar volt. A f6nok nagyon
keveset beszélt altalaban az alkalmazottaival, csak a legsziikségesebbeket. Csaladi al-
lapotuk utin nem érdeklédott. Voltak olyan férfi munkatarsak, akik mar 25 éve ott
dolgoztak, de azt hiszem, még azt sem tudta réluk a f6nok, hogy nések-e vagy nétle-
nek, csaladjuk van-e vagy maganyosok. Egyaltalan nem t6r6dott ezzel. Nagyon kiils-
nos agglegény volt. Itt nagyon j6l éreztem magamat.

%

Ugyanazon a napon, amikor elfoglaltam az 4lldsomat, akkor ismerkedtem meg volta-
képpen a férjemmel. Ez Ggy tortént, hogy egy reggel a névérem, aki nagyon tisztin
tartotta az lizletét, és nagyon szerette szépnek és kifogastalannak latni, mar kora reg-
gel a kirakatot tisztitotta, rakosgatta benne a gyonyort cukorkakat, csokoladékat, cse-
megéket, mikor egy fiatalember bejott az tizletbe. Akkor nem voltak kiszabott tizleti
nyitvatartasi 6rak, az én névérem mar hat 6rakor reggel kinyitotta az tizletet, de mar
el6z6leg kitakaritotta, szépen rendbe tette. Bejott egy fiatalember az tizletbe. Vasarolt
csokoladét, és kezdett beszélgetni, hogy kisasszony ilyen koran kel, és ilyen koran mar
nyitva tart. — Igen, én szeretek koran kelni, és szeretem, hogy mire jéonnek a vevék,
minden rendben legyen az tizletben. — Tovabb beszélgetett még egy kicsit ott az a fia-
talember, azutan elkdszont, és elment. En nemsokara bementem a névéremhez az iiz-
letbe, és 6 mondta, hogy mar volt kora reggel egy vevém. Biztos szerencsém lesz. Egy
szép, magas, szGke fiatalember volt. Masnap este ott Giltem az tizletben, mert amikor
hazamentem az irodabdl, én is csak ott voltam az uizletben, ez ott volt, ahol a lakés, az
uizlethez kapcsolva egy szép nagy szoba, ahova be lehetett az iizletb&l is menni, és ott
laktam én a ldnytestvéremmel. Az asszonytestvérem a Peterdi utcaban lakott, kozel az
tizlethez. Masnap este, mikor ott iiltem, beszélgettiink, egyszerre csak bejott egy fia-
talember. A ngvérem tigy rdm pislantott a szemével, hogy ez az! Es akkor ez a fiatal-
ember valamit beszélt az idgjarasrol, és hogy az a bizonyos csokoladé milyen jé izd.
Nem sokat beszélgettiink. Megkérdezte, hova jarok irodaba, mondtam, a Jungen San-
dor céghez a Honvéd utcaba. Még azt is megkérdezte, hogy hogy jarok én oda. Mond-
tam, hogy reggel természetesen villamossal, a Bathori utca és Honvéd utca sarkan szal-
lok le a 10-es villamosrol. Ez a villamos indult a Ligetbdl, végig a fasoron, a Vilma ki-
ralyné aton, illetve késébb lett Vilma kirdlyné at, a Varosligeti fasoron végig, ahol most
a troli jar, el a Bajza utcan keresztiil, a Kirdly utcin és a Nagymez& utcan, Kalman ut-
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can, Bathori utcan at a Szabadsag térig. Ez volt az Gtvonalam. Reggel villamoson tet-
tem meg, hogy 8 6rara beérjek. Délben az egyik utat haza gyalog tettem meg, a gya-
logut ingyen volt. Nagyon spéroltunk akkor, 10 krajcdr, illetve 20 fillér volt egy jegy,
és az mar sokat jelentett. Visszafelé megint villamossal mentem. Este meg sétaképpen,
hogy levegén legyek, a Nagymez& utcan, Kirdly utcan at értem haza. A hazaat egy j6
haromnegyed 6ra séta volt. Egyik este legnagyobb meglepetésemre, kilépve az iroda
ajtajan, ott vart engem a szSke fiatalember.

Akkor mar volt egy udvarlém, egy nagyon helyes fiatalember, aki megmondta, hogy
6 koriilbeltl két év mulva lesz abban a helyzetben, hogy nésiilhet, és 6 nagyon szeret-
ne engemet elvenni, mert nagyon szerelmes belém. Mondtam neki, nézze, én egyels-
re nem gondolok férjezmenésre. Ha nem valtozunk, ha maga sem valtozik, nekem se
jon olyan valaki, akit jobban megszeretek, akkor én szivesen leszek a felesége, mert tu-
dom, hogy rendes, jéravalé fiatalember. Nagyon intelligens fiatalember volt. En nem
voltam bele szerelmes, f6leg azért nem, mert olyan rajongéssal nézett ram, a rajonga-
saban olyan volt, mint egy Jékai-szerelmes, de én nem voltam olyan, mint egy Jokai-
szerelmes holgy. Nem voltam szerelmes. A sz6ke fiatalember ott allt, és vart engem,
azt mondta, erre volt nekiGitja, gondolta, hogy megvar, és tudja, hogy gyalog jarok ha-
za, talan kettesben ez az Gt kellemesebb lesz. Nagyon szivesen elfogadtam az & kisére-
tét. Bemutatkozott, méghozza olyan formdban mutatkozott be, hogy fogad egy tabla
csokolddéban, hogy nem tudom leirni a nevét. Mondom: Hogy hivjak magét? — Hoff-
staedter — mondta, jol kiejtve minden betijét, minden hangjat. Es én fogtam ceruzat
és papirost, és pontosan avval az ortografiaval leirtam a nevét. Hat csodalkozott, kér-
dezte, hogy honnan tudom én ezt pontosan leirni. Mondtam: Nézze, ez a név olyan,
hogy ezt nem ma kapta, se tegnap, ez egy régi név. Ahogyan kiejtette, hallottam, hogy
két f-fel ejui. Tudom, hogy az umlautos a az kb. szdz évvel ezelStt honosodott meg Né-
metorszagban, tehét az e-t a-val és e-vel kell frni. Es hogy a Stadtbl szarmazik, tehat
egész logikusan csak igy irhatjak, nem masképpen. Megkaptam a tabla csokoladét, ez
volt a késébbi térjem elss ajandéka. Kisért, beszélgettiink, bekisért az tizletbe, a névé-
remet nagyon meglepte, hogy én ezzel a sz6ke fiatalemberrel jottem, holott maskor
engemet a Gyula szokott megvarni. Igen am, de ez a Gyula is ott volt, és végigkisért
benniinket az egész titon. A hatunk mogott, nem lattam. Nem is tiint fel, hogy maskor
szokott jonni, most meg nem jon, én megelégedtem a sz8ke fiatalemberrel. Mar ak-
kor egy kicsit nekem jobban tetszett. Masnap, ahogy kiléptem az ajtén, a Gyula allt ott.
Azt kérdezte, hogy mi Gjsag? — Semmi — feleltem. — Mi volt tegnap este, nem tudtam
eljpnni. Mondom, tényleg, nem jott el. Azt mondja: Es maga egyediil ment haza? —
Miért kérdi? — mondom —, miért von engem felelGsségre? — Akkor elkezdett sirni. Ez-
zel elveszitette a jatszmat teljesen, mert egy sir6 férfi, egy szerelem miatt sir6 férfi az
énel6ttem nem volt férfi. Mondtam neki, nézze, én nem vagyok maganak eljegyzett
menyasszonya, én nem igértem biztosra, hogy magdhoz feleségiil megyek, még elég
hossza 1d6 allt volna el6ttiink, hat énnekem volt id6m meggondolni, és én meggon-
doltam magamat. Ne szamitson ram, nem leszek a felesége. Kar velem az idét tolte-
ni. Akkor 6 szépen elment. Harom nap mulva jott az 6ccse, és kérdezte, hogy mikor
lattam €n a Gyulat utoljara? Két nappal ezel6tt, mondtam. Nem tudom, mi van vele?
Mondom, sirt. Miért sirt? Azért, mert engemet egy masik fiatalember kisért haza. En
nem vagyok neki a menyasszonya, nem is igértem, hogy az leszek, agy gondoltam,
hogy szabad nekem masik fiatalemberrel is szoba dllni. Azt mondja, nem tudunk réla
semmit. Nagyon sapadt volt az 6ccse. Mondtam, hogy ne ijedjenek meg, szerelembe
még nem halt bele senki. Majd fog jelentkezni. Azutdn megtudtam — mert azért ban-
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tott engemet —, hogy elment Fiilére egy nagybatyjahoz, és ott prébalta kiheverni nagy
szerelmi banatat. Mint ahogy késGbb kidertilt, sikertilt kiheverni.

Att(’)l fogva engemet minden este megvart a sz&ke fiatalember, mert még mindig

hivtuk, hogy sz6ke fiatalember. Kés6bb mar a Hoffstaedtert Hofira réviditettem.
O volt az els6 Hofi. Kozeledett a karacsony, & be is Jelentette hogy utazik a batyjahoz
Trencsénbe, mert a ségorndjének kislanya sziiletett, és 6 lesz a keresztapja. Karacsony
utan visszajott, elmesélte a keresztel6t, és kérdezte, hogy nem jarok-e a jégre, mert né-
hanyszor korcsolyaval jott, tudniillik mi koézel voltunk a Varosligethez, 6 a Thokoly
uton lakott, ment a jégre hivatal utdn, a korcsolyaval bejott hozzank, és tigy ment ha-
za. Mondtam, hogy énnekem ilyen passzi6im nincsenek, nem érek ra, ugyan korcso-
lyazgattam iskoldskoromban, de azéta sem, mas sportom nincs nekem, mint Gszom,
nyaron mindennap megyek tszni. Es akkor megkérdezte a névéreimet, hogy elenged-
nének-e vele rédlizni, mert van neki rédlija, és akkor nagyon divat volt a Svidbhegyrdl
vagy a Rozsadombrdl lerédlizni. A névéreim megadtak az engedélyt, vasarnap dél-
utan elmehetek vele rédlizni. Elmentiink rédlizni, nagyon jét rédliztunk, és utina &
meghivott az Auguszt cukraszdiba uzsonnéra. En nagyon finoman beettem tejszinha-
bos csokolddés kugloffal és indidnerrel, kett6vel. Nagyon tetszett ez nekem.

O tovabb jart csak, jovogetett, majdnem mindennap eljétt. Vasarnap ebéd utan jott,
délel6tt misén volt, megmondta, hogy 6 nagyon valldsos. Nekem eszembe sem Jutott
hogy ilyenforman neki milyen komoly szandéka van, de tetszett nekem. Nagyon csi-
nos fiatalember volt. En a sziileimrél elmondtam mindent. O is elmondta. O arva volt
teljesen. Albérletben lakott egy csaladnal. Elmondta, hogy az édesapja tigyvéd volt.
Kordn meghalt az édesanyjuk, 6 egyeves volt, az 6ccse tizenegy napos, amikor az édes-
anyjuk meghalt. Ok sosem lattak mas nét a haztartasban, mint egy szakacsnét meg egy
gyereklanyt, akik Gveliik nagyon keveset torédtek, az édesapja egész nap el volt fog-
lalva. Volt neki egy névére, aki az apacakhoz jart iskolaba, apacanovendék is volt, be
akart 6ltozni apécénak Volt egy nagyon haszontalan batyja, aki 6t6dik gimnaziumban
megverte a tanarat, és emiatt Gket, mind a harméjukat, az 6ccesét, 6t és a batyjat is ki-
tiltottak a plarlsta glmnazmmbol [gy azutdn nagyon nagy bajban volt az édesapja.
Abatyjanak volt négy és fél gimnaziuma, ezzel el tudott helyezkedni mint irnok a Pénz-
ugyigazgatésagon, az 6ccsének csak masfél gimnaziuma volt, neki két és fél gimnaziu-
ma, hat agy alltak ott, hogy semmi egyéb iskola Trencsénben nem volt. De akkor nagy
szerencséjiik volt, mert ott letelepedett egy tanar, akinek pénze volt ahhoz, hogy nyis-
son egy maganiskolat, ami megfelelt az akkori polgari iskolanak, és allamilag érvényes
bizonyitvanyt tudott adni négy kozépiskolardl. Az édesapja kiilon tanitotta matemati-
kara és latinra. Itt a polgariban mindent meg tudtak tanulni, amit a gimnaziumban meg
lehet tanulni. Az 6ccse ezzel a négy osztallyal kereskedelmibe ment, 6 pedig Budapes-
ten beiratkozott a nemrégen nyﬂt Fels6 Ipariskolaba, aminek igen j6 hire volt. Nagyon
szigoru iskola volt, egyev1 mihelygyakorlatot irtak el, amit 6 gy oldott meg, hogy a
trencséni Ranko nevii harang6nténél vakacidoban dolgozott, ezt elismerték miihelygya-
korlatnak. Ez az iskola a novendékeinek nemcsak érettségi bizonyitvanyt adott, hanem
bizonyos mesterlevelet olyan iparrdl, amit 6k akartak Gizni, és amit 8k gyakoroltak is.
Példaul 6 lehetett rézmiives mint harangontd, de lehetett sajat gépi tizeme, lehetett ma-
lomigazgaté, ahogy lettek tobben, és az akkori hiradastechnikat is, ami akkoriban a te-
lefonra és a telefonhirmondéra szoritkozott, meg a taviratra, ezt mind tanultak.

Mar a tavasz kozeledett, és akkor egy szép napon eljott. Elhozta az § fizetési cédu-
lajat. En egyszer azt mondtam neki, hogy én a hivatalnoki palyat semmire nem becsii-
16m, az egy olyan parazita foglalkozas, ami masok munkajabol él, én a legszivesebben
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lennék egy iparosnak a felesége, de sajnos nalunk az iparosok altalaban nagyon m-
veletlenek, legfoljebb négy elemit végeznek, és az bizony nem sok. Még a legintelli-
gensebbek a nyomdaszok, akiknek meg kell a helyesirdst tanulni, azokt6l mar megki-
vanjak a négy polgarit is, azok a legintelligensebb iparosok, de sajnos azok betegesek.
Ugyhogy énnekem nagy problémam van a hazassagrol valé elképzelésemben, mert én
nem szeretnék egy Beamternek felesége lenni. Nekem is vannak kollégdim, de még
egyetlenegy sem volt, akivel az életemet szivesen 6sszekotottem volna. Korlatoltak, os-
tobak és amellett g6gosek: azt hiszik, hogy 6k valakik. Pedig egy akarmilyen pékle-
gény vagy egy suszter, aki szép cip6t tud csinalni, az az én szememben tobb, mint egy
olyan skribler, aki csak il az iréasztalnal, és masok munkajabol él. Ez volt akkor az én
elgondolasom. Erre 6 elhozta az 6 végbizonyitvanyat, a mesterlevelét, és azt mondta:
En iparosnak érzem magam, nem tudom, hogy Lenkicének elég intelligens vagyok-e,
de ha mint ilyen megfelelek, és ha egyebekben is megfelelek, hit nagyon szeretném,
ha elfogadna engem férjil. Hogy mi az én anyagi helyzetem, tessék itt van a lista. Hat
bizony a névéreim, akik szintén belenéztek, elképedtek, mert a szGke fiatalember na-
gyon sokat keresett. El1ég magas fizetési osztalyban volt, azonkiviil a mérnokok és a fel-
s6 ipariskolas miszakiak a fizetésiik 45%-at pluszban megkaptik mint termelési juta-
lékot. Tehat minden hasonlé fizetési fokozatba tartoz6 allami tisztviselénél, akar mi-
nisztériumi tisztvisel volt az illetd, akar a postdnal vagy a vasttnal volt, nekiink 45
%-kal tobb volt a fizetéstink. Azonkiviil volt még egy kiilon juttatas, amit egyszer egy
évben kapott, tgy hivtak, hogy szazalék, az évi fizetésnek a kb. 20%-at tette ki ez a kii-
16n jutalom. Ugyhogy abban az idében summa summarum kb. 500 korona havi jéve-
delme volt az én férjemnek, ami megfelelt egy miniszteri tanacsos fizetésének.

Persze én rogtén mondtam neki, hogy én zsid6 vagyok, kitérni nem vagyok hajlan-
dé. Azt mondta, hogy & nem is kivanja, mert & lelket nem vesz meg. En maradhatok
olyan j6 zsid6, amilyen vagyok — nem voltam nagyon j6 zsid6, de azért kitérni nem vol-
tam hajlandé —, 6 marad olyan j6 keresztény, amilyen, nagyon vallasos, és meg is akar
maradni. Akkor gondolkozzak. J6l van, mondom, jon a hasvét, hazamegyek, és meg-
beszélem a sziileimmel. Ekkor 19 éves voltam, a huszadikban, 6 pedig a 29-ikben volt.

Nagyszombaton, mondtam, hazautazom. Megkért, hogy hadd kisérjen ki az allo-
masra. J6, jojjon. Kikisért, én pedig feliltem a Déli palyaudvaron a vonatra, & is felilt.
Mondta, hogy eljon Kelenfoldig. Kelenfoldon széltam, hogy szélljon le, mert mindjart
indul a vonat. Nem, eljon Budafokig. Budafokon megint széltam neki, hat szalljon le,
avonat rogton indul. Hat 6 tovabbkisér engem Fehérvarig. Fehérvaron kiszalltunk az
allomason, mondom, na most? Megkérdezte az els6 vasutast, bérkocsiallomas van-e,
és azt is, hogy milyen szalloda van. A vasutas azt mondta, hogy a Magyar Kiraly Szal-
loda a legjobb szalloda, erre az én férjem hivatott vele egy bérkocsit, megkérdezte a
cimemet, elvitt oda engemet, letett, és ment a Magyar Kirdly Szallodaba. Latta, hogy
hol lakom, és megmondta, hogy masnap délben tiszteletét teszi.

En megmondtam a sziileimnek, hogy jon egy keresztény fiatalember, aki megkéri a
kezemet. A mamamnak ez nem tetszett, keresztény, ezek isznak, gorombak, durvak a
feleségiikhz, mondom, na ez nem olyan, nem kell félni. A mamam bizalmatlanul fo-
gadta, nem nagy lelkesedéssel, a férjem nagyon komolyan beszélt, megmondta, hogy
kicsoda-micsoda, és megmondta, hogy nem kivanja, hogy én attérjek, és minél elgbb
szeretné megtartani az eskiivét, mert 6 abban a helyzetben van, hogy 6 nésiilhet, és
szeretné minél el6bb. Erre a mamam azt mondta, hat kislanyom, te tudod, mennyi pén-
zed van, van-e stafirungod, mert én nem tudok a linyomnak semmit sem adni. Amit &
maganak be tud szerezni, csak az az évé. En mondtam, hogy én mar 6sszegytijtttem
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annyit, hogy egy tisztességes stafirungot tudok magamnak venni, bitorra nincs pén-
zem. Erre a most mar v6legényem mindjart elGvette a zsebébdl a két karikagyfirtit, az
egyiket az ujjamra hiizta, a masikat az 6vére, és akkor 6 mar ebéd utan vissza is utazott
Budapestre. En még ott maradtam husvéthétfGig, és akkor kiilon utaztam haza.

Otthon bejelentettem a testvéreimnek, hogy menyasszony vagyok. A Cili névérem-
nek volt mar két év 6ta egy v6legénye, egy allatorvostan-hallgaté, akinek hianyoztak
az utolsé szigorlatai, amiken mindig megbukott. Akkor a Cili néni kik6totte — nem j6
néven vették egyébként ezt az egész menyasszonysagot —, hat a Weiner majd leteszi az
utolsé szigorlatot, akkor hamarosan 6k is megeskiidnek, varjam meg. No j6, megva-
rom. Nyaron a mi Weineriink elbukott a szigorlaton. Hat varjuk meg az &szi szigorla-
tot. Hat szegény v6legényem nagyon banatos volt.

Kozben koroztek egy levelet a tisztviselGk kozott, hogy van a Wekerle allami mun-
kastelep, ennek a kozepén egy nagy parkot létesitenek, és korben épitenek kétemele-
tes tisztviselshazakat, ahol harom-négyszobas lakasok lesznek nagyon olcsé dron. O kap
évi 900 korona lakbért. Nagyon szép lakast kapnank 600 koronaért, igaz, hogy neki
villamoson kellene jarni a hivatalba, de & ezt szivesen megteszi, mert egészséges, szép
vidék, most egy kicsit még kiépitetlen, most egy kicsit vadul néz ki, de menjiink el,
nézziik meg. Egy szép nyari napon el is mentiink a Wekerle-telepre. Ott mar majdnem
felépiilt két darab kétemeletes haz. A F§ tér 2. és a F6 tér 3. Kos Karoly tervezte, bolt-
iv kototte ossze a két hazat egymassal. Még nem volt egészen befejezve. Megnéztiik a
lakasokat. A F6 tér 2.-ben csak hdrom- és négyszobas lakasok voltak, a F6 tér 3.-ban
én valasztottam egy kétszobasat, mert azt mondtam, egyelGre elég nekiink kétszobas
lakas. Ez a masodik emeleten volt. A férjem mindjart lefoglalta a lakast, jaliusban mar
gyonyorten készen volt, és a férjem be is rendezte. Egy nagyon szép elszoba, amit a
Gépgyarban készitettek, elGszobaszekrény, elGszobafal tiikorrel, akasztokkal, termé-
szetesen, nagyon szép fehérre lakkozott konyhabittor, gyonyo6rd nagy fiird6kad, mert
olyan nagy kamra volt, hogy annak egyik része fiirdészobaul szolgalt, a masik része
volt a kamra. Nagyon szép paliszander ebédlgbutor és kérista haldszoba. Ez volt ak-
kor a divat, ez volt az elegans. Sz&nyeggel, fiiggénnyel, mindennel berendezve. Juli-
usban mar olyan volt a lakas, hogy akarmelyik percben csak az agyakat kellett felhtiz-
ni, matrac, minden benne volt, csak az agynemiit kellett berakni, és be lehetett volna
menni. Igen 4m, de szeptemberben pétszigorlatra ment a Weiner. Szeptemberben a
potszigorlaton elbukott. Akart volna a nyomorult hazasodni, de olyan buta volt, mint
a... nem mondom be a radiéba, micsoda. Megbukott, és akkor mar az én vSlegényem
az asztalra csapott, és azt mondta, hogy én nem fogok tovabb varni. Ott van a kész la-
kasunk, minden rendben, legkésébb oktéberig eskiidni kell.

Mondtam, hogy én nem tudok f&zni. Nekem el6bb haza kell mennem f6zni tanul-
ni. Szeptember elsején felmondtam az allasomat. Bementem a Jungen trhoz délben,
amikor a postat intéztitk. Mondtam, hogy Jungen ur, kérem, oktdber elsejével szeret-
nék elmenni. — Kisasszony, miért? — kérdezte — Fizetési okok miatt? — Nem — mondom
—, férjhez megyek. — Férjhez megy? Kihez? — Megmondtam. Nagyon sajnalta, hogy
otthagyom, de gratulalt. Kérdezte, hogy adjon-e bizonyitvanyt, koszon6m, nem kell,
a leendd férjemnek olyan élldsa van, hogy nem is engedne dolgozni. Széba sem johe-
tett, hogy én valahol dolgozzak.

Akkor elkezdtem 6sszeallitani az edénystafirungomat. Lementem a raktarba, és a
raktarvezet6nek mondtam, hogy 4llitsa nekem 6ssze, ami kell egy haztartasba. Ossze-
allitottak nekem gyonyorden, fehér edényeket a kavéhoz és a tejes ételekhez, fehér zo-
mancozott edényt, vorosréz abronccsal koriil. F6zGedényeket vilagoskéket, szintén vo-
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ros abronccsal koriil. Ragyogoéan szép volt. Mérleget, vasalot, sztirGket, reszelGket, me-
rékanalakat és nagyon szép 12 személyes alpakka evékészletet, és ajandékba egy gyo-
nyord kis kiszeddvillat gyongyhaz nyéllel és nikkelezett villarésszel. Ezt a raktarsze-
mélyzettSl kaptam. A cégtSl nem kaptam ajandékot, az egy év az nem szamitott szol-
galati idének. Ott 25-30 éves 6reg alkalmazottak voltak a raktarban és a kereskede-
lemben.

Avelem szemben 1l6 kollégan6m, akinek nem volt annyi fizetése, mint nekem, de
mar hatodik éve volt ott, & volt az els@, aki azt mondta, hogy ennek a Hoffstaedternek
nagyon komoly szdndékai vannak, Lenke, ez magit el fogja venni. Mondom, tudja,
mit, ha engemet elvesz, akkor maga lesz ndlam a keresztmama. Es ebben megallapod-
tunk nagy nevetéssel, az 6sszes lany mind veliink nevetett. Megtargyaltuk a dolgokat,
mert mindennap legalabb kétszer felhivott. Délelgtt, délutan. Egy alkalommal hozott
két szinhazjegyet. A névéreim nem engedtek el vele szinhazba, és akkor Zirkelbach
Aranka nevi kolléganémnek, aki velem szemben {ilt, és aki késébb a gyerekeimnek
a keresztanyja lett, mondtam, Aranka, maga szabadsagot élvez a sziileit6l, elmenne a
Hoftstaedterrel szinhdzba? — Miért ne mennék, elmegyek. — Mert — mondom — engem
nem engednek a ngvéreim. — Elment, és masnap bejott az irodaba, és azt mondta, hogy
ebbdl hizassag lesz, Lenke, ebbdl hdzassag lesz, egész 1d§ alatt magarol beszélt a Hoft-
staedter, azt mondja, szinte megsértGdtem. Mintha nem is tiltem volna mellette, foly-
ton magarol besz€lt. Hat igy volt az, hogy 6k hamarabb tudtak a hazassigomrol. Igaz,
hogy beliilrél mar én is tudtam, de a vilagért nem beszéltem volna réla. A, dehogy, ez
csak olyan udvarlas. Morikaltam magamat.

Oktéber elsején hazamentem, és azt mondtam a mamamnak: Mama! Nekem 14-
éig meg kell tanulnom f&zni, mert én nem tudok semmit, és én nem akarok szégyen-
kezni az én férjem el6tt. Erre a mamam mindennap mast f6z6tt délben, és f6zott kii-
16n este, ami nalunk nem volt szokas. De énmiattam megtette, igyhogy a legfonto-
sabb ételeket, huslevest, f6zelékeket, porkoltet, dinsztelt marhahtst, csirkét siitni, min-
dent, rétest siitni, kaldcsot dagasztani, ezt mind megtanitott a mama. Nagyon rosszul,
mert kozben veszekedett, €s én elég gydnge tanitviny voltam, meg kell hogy mond-
jam. Szegény férjem szornyd dolgokat evett meg. Egyszer siitdttem egy kuglofot Es
hat a mamam megmondta, hogy j6 meleg helyre kell tenni kelni. Volt egy jé nagy tiiz-
helyem, nagy vastiizhely, sparhelt, ahogy mondjak, harom f6z6karikaval. A karikakat
le lehetett szedni, ha valaki langon akart siitni. Volt két siitGje. Tulajdonképpen siitni
csak a fels6ben lehetett, az als6 az voltaképpen masodsiitésre vagy atmelegitésre volt
jo. En gyonyortien megkevertem a kugléfot, ahogy az én mamam tanitotta, tojassar-
gdjat kikevertem cukorral, vajjal, akkor kis élesztét feloldottam tejbe, beletettem, és
akkor liszttel és tejjel jol folvertem, kuglofsiitSt kivajaztam, beletettem a tésztat. Mivel
a mamam azt mondta, hogy j6 meleg helyre tegyem kelni, betettem az alsé siitGbe.
Egy id6 mulva kivettem, a tészta egész lapos volt, de mar kérge volt neki. Akkor fog-
tam és betettem a fels§ stitGbe stilni. Mikor a férjem hazajott, kitalaltam a kugléfot.
Kemény volt és teljesen stirti massza. Ugyanabban a nagysagban, ahogy betettem. De
meg volt siilve. A férjem folvagta, és azt merészelte mondani, hogy szivem, ez nem j6
kuglof. En rettenetes bogesben tortem ki, hogy az én mamam az olyan gazdasszony
volt, ha valaki valamit siitott, t6le kért tanacsot, és ha beteg volt a hazban, az mindig
hozza jott htslevesért, mert majdnem mindennap husleves volt nalunk, mert a papam
azt szerette, és a betegnek mindig abbdl a hislevesbdl adott, amit az én mamam f6-
zott. Hat hogy mondhatja, hogy ez nem j6 kuglof? Ezt tigy csinaltam, nézze meg, 61
van irva nekem! Aszerint csindltam. De szivecském, ez nincs megkelve! Hat hogyne
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lenne megkelve, hiszen benne van az éleszts! Hat az én férjem azt a kugléfot meget-
te, én nem. Azutdn mas ételekkel is jartam igy, de az én férjem megette. J6l van, szi-
vecském, j6l van. Es ezzel olyan kedvet adott nekem, ezzel az & nagy elnézésével, hogy
azutan agy csinaltam, hogy a szomszédoktél, akikkel megismerkedtem, féleg a szom-
szédasszonyommal joba lettem, s az olyan kedves volt, majdnem mindennap atjott
hozzam. Megkérdezte, hogy mit akarok csindlni, és tanacsot adott nekem. A hust pe-
dig vettem egy olyan hentesnél és mészarosnal, akinek a felesége is ott arult, és ramu-
tattam egy hadsra, és azt mondtam, hogy én abbdl szeretnék egy fél kil6t, de ezt ho-
gyan kell elkésziteni. Es megmagyarazta nekem, és igy lassanként ehetd ételeket f6z-
tem. De amig ez megtortént, sok rossz ételt csindltam.

%

No, jott oktober 14-e. Mint minden egyéb, az egész életemen végig, ez sem ment si-
man. Szeptember utolsé vasarnapjan lejott a férjem, és elmentiink bejelentkezni az
Anyakonyvi Hivatalba. Ott Fehérvaron rendesen bejelentkeztiink, és amikor kijéttiink
az Anyakonyvi Hivatalbdl, azt mondta a férjem, Lenke, most el kell menniink a koz-
jegyz6hoz. Nagyon csodalkoztam, nem tudtam, miért, elmentink, és a férjem bemu-
tatkozott, és azt mondta, hogy azért jottiink a menyasszonyommal, hogy reverzalist
kosstink a sziiletend$ gyermekeinkre. Ezt hazassag el6tt kellett megkotni, hogy torvé-
nyes legyen. Azért jottiink, hogy bejelentsiik, hogy sziiletendé gyermekeink nemre va-
16 tekintet nélkiil katolikus hitben nevel6djenek. A kozjegyz6 kiallitotta az okmanyt,
mind a ketten alairtuk, bizonyos 6sszeget lefizettiink, nem tudom, mennyit, a férjem
fizetett, és én nagyon szégyenkeztem, hogy nekem a sziiletend$ gyerekeimrél kellett
beszélni egy térfi elStt. Ezért nem szolt nekem eldre errdl. Hazamentiink, de a sziile-
imnek nem mondtam semmit.

Oktéber 14-én délel6tt 11 6rara volt kitlizve az Anyakonyvi Hivatalban az eskiivénk.
En 1893-ban sziilettem, a polgari anyakonyvi torvény 1896-ban jott ki. Addig a sziile-
tett gyerekeket a vallasuk szerinti papnal kellett bejelenteni, és az egyhazi anyakonyv-
be voltak bejegyezve En meg 1893-ban csak a rabbindl voltam beirva. Meghozza nem
is j6l, mert én janius 9-én, péntek este szillettem, szombaton a rabbi nem ir, ahhoz
nem lehet menni. Vasirnap ment az apam engemet bejelenteni, hogy tegnap sziile-
tett egy klslanyom legyen szives beirni, Weinberger Lenke a neve, héberiil Rahel, mert
héber nevet is kellett adni. Igy lettem én beirva a székesfehérviri izraelita anyakonyv-
be. Onnan kellett az anyamnak kikérni a sztiletési bizonyitvinyomat. A mamam el-
ment, és kérte, f6tisztelendd ur, legyen szives kiadni a lanyomnak a sziiletési bizonyit-
vanyat. — A Lenke férjhez megy? — kérdezte, ismert engem hittantanitasbol. — Igen,
férjhez. — Kihez? — kérdezte. — Sajnos egy keresztény fiatalemberhez — mondta a ma-
mam. — Keresztényhez? Hat hogy lehet ez, hat 6nok mint zsidék hozziadjak a lanyu-
kat egy keresztény fiatalemberhez? — Erre az én mamam, akinek helyén volt a nyelve,
azt mondta. — Fétisztelendd ar! Mondjon nekem Fehérvaron egy zsid6 fiatalembert,
aki elvesz egy lanyt egy fillér hozomany nélkil. Mert az én lanyom kihez mehetne,
éneki igényei vannak. O nem megy akarkihez. Mondjuk, hozzdamegy egy rendes ipa-
roshoz vagy egy keresked6hoz. Elvehet az egy lanyt hozomany nélkiil, egy fillér nél-
kiil? Ennek a fiatalembernek olyan dllasa van, hogy 500 koronat keres havonta. El tud-
ja képzelni, hogy az mennyi? (Szerintem a rabbi fizetésének a duplaja volt.) Es elveszi
a lanyomat egy fillér nélkil, egyebe nincsen, csak a stafirungja, és batort is § vesz, és
egy fillér nélkiil veszi el a lanyomat. Teszi ezt egy zsid6 fiatalember, ismer ilyet? — Azt
mondta a rabbi: — Sok szerencsét kivanok a lanyanak, de nem tér ki? — Nem tér ki az
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én lanyom, megtartja a vallasat. — Ezzel megkaptam a sziikséges okmanyt, hogy férj-
hez mehessek.

Oktober 14-én egy nagyon szép kosztiimben voltam, finom angol szévetbdl, egy
szoknya, egy kis angol kabattal, viligossziirke selyembluzzal aminek selyemzsabéja
volt. Ugy néztem ki benne, mint egy folltoztetett majom, mert soha életemben sem-
mi paradé rajtam nem volt. Azért nem volt fehér, mert papndl nem eskidtink, csak
az Anyakonyvi Hivatalban. En ebben a kosztiimben, egy fekete kis barsonykalappal,
amibe fehér kocsagtoll volt betiizve, harom szdl, divatértelemben nagyon elegins vol-
tam, de én nagyon rosszul €reztem magamat benne. Elsg tollas kalap, mert tollas ka-
lapot csak asszonyok viselhettek, lanyok nem. Es a zsabos bliz, keszty(i, minden. igy
vartam a vélegényemet. Az apam és a batyam kiment a vonathoz, hogy fogadjak a v6-
legényt. A vonat megérkezett, a v6legény nem szallt ki bel6le. Hazajottek v6legény
nélkiil. Az én mamam azonnal mondta, hogy ugye megmondtak mér el6re, ez egy pes-
ti csirkefog6, mit lehet az ilyennek hinni! En elkezdtem b&gni, két perc mulva megje-
lent a taviratkézbesitd. ,Draga szivem! Bocsanatot kérek, lekéstem a vonatot. Egy 6ra-
kor fogok érkezni, a kovetkezs vonattal. Intézkedjék, hogy az eskiiv6t megtarthassuk.”
Mindig magaztuk egymadst, soha nem tegeztiik egymast, haldla napjaig.

En megsziintem bégni, hogy lehessen intézkedni. Anyakonyvi Hivatal csak déli 12-
ig volt, am ott volt az én kés6bbi s6gornémnek az édesapja, aki egy nagyon tigyes em-
ber volt, irogatott is néha cikkeket a fehérvari lapokba. Az elment az Anyakonyvi Hi-
vatalba. Kérem, mondta, a 11 érara kittizott eskiivé elmarad, a vélegény lekéste a vo-
natot. J6l van, mondtak, akkor majd holnap megtartjuk az eskiivét. Igen am, de ez a
kisldny azt mondta, hogy ha ma nem eskiiszik — minden hézassagi értesitén ott van,
hogy oktéber 14-én —, § nem fog oktéber 15-én eskiidni. Hat kérem, én nem is tud-
nam, még ha akarndm sem, hivatal nincs, és én az egyo6ras vonattal utazom Budapest-
re. — Hat ez nagy baj, itt tragédia lesz. — Miért, valami miatt fontos, elkésnek, hogyha
holnap lesz? — Nem, de ez a kislany olyan makacs, kijelentette, hogy ha mdma nem
eskiiszik, akkor egyéltalan, ebbdl olyan tragédia lesz, mert a vSlegény egész biztos hogy
ongyilkos lesz. — Erre azt mondta az anyakényvvezetd: — Kérem, nincs mas méd, men-
jen el, és kérje meg a Kerekes {6jegyz6 urat, hogy & helyettem végezze el az anyakony-
vi tisztséget. — El is ment ez a bacsi a {§jegyz6hoz, és mondta, hogy kérem itt ember-
életrdl van sz6, ennek az eskiivének ma meg kell lenni. — Jél van — mondta —, ebéd
utan fél kettdre jojjenek be.

Egy 6rakor megérkezett az én vilegényem fekete ferencjézsetben, akkor az volt
az allami tisztvisel6knek a paradés ruhajuk. Kemény ing, teljesen atizzadva a gallérja.
Félrecsuszott nyakkendével, félrecstiszott keménykalappal, kivorésédve. Draga szi-
vem, bocsdsson meg. Majdnem sirt. Még szerencse, hogy nem sirt, mert akkor kidb-
randultam volna bel6le. Edes szivem, mit csinaljak, olyan sokaig kototték a menyasszo-
nyi csokrot, hogy lekéstem. Tudniillik szegénykém rosszul jart. Az elGtte valé estén &
maga hivott egy — igy mondtédk akkor, szolga — szolgat a hivatalbdl, aki segitett neki
folhtzni az dgyakat, mert a staffrungom mar ott volt, 4gynemt, szép paplanok, nasz-
agy. Bucsko nevd szolgaval, ez volt az § bizalmas embere, kozosen haztak fel az agy-
nemdtit, forditva raktak be a vankost, a hosszat keresztbe. De azért megcsinaltak az
agyat, és volt éjtél, mire befejezték, mire mindent rendbe csinaltak, beftitottek. Akkor
elment a Bucské, és az én uram azt mondta, hogy ott alszik. Ott aludt a divinyon, nem
akarta az agyat megszentségteleniteni, ott aludt a divainyon. Nem akart paplant ma-
gara tenni, valami kis takarét teritett magara. Egy 0 hazban, amikor beftitenek, a fa-
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lak elkezdenek parologni. Szegénykém nagyon megfizott. Ugyhogy az egész eskiivén
priiszkolt.

Széval lezajlott az eskiivd, utana evés, és azutan a 6 6ras vonattal utaztunk Pestre,
nem is, a 10 6ras vonattal, mert kapuzaras volt mar. Csongetni kellett a hazmesternél,
nagyon pikans mosollyal fogadott benniinket. Masnap reggel mar volt litogaténk. Az
els6 emeleten laktak a Riedlék, kolléga volt, és hozta a két szabadjegyet Fiuméig és a
hajéjegyet Velencéig. Harmadnapon elutaztunk. Este feliiltiink a fiumei gyorsvonat-
ra, reggel érkeztiink Fiumébe, onnan dtmentiink Abbaziaba. Nagyon szép idé volt, fii-
rodtink a tengerben, és este folultiink a hajéra, és mentiink Velencébe. Ott toltottiink
egy nagyon szép hetet, minden nagyon szép volt, és akkor onnan visszautazva Szom-
bathelyre mentiink a batyamékhoz, ott is toltottiink egy hetet. Onnan hazamentiink,
még szegény uram nemigen evett az én {§ztombdgl, nem tudta, mi var rd, utdna pedig
folmentink Trencsénbe, mert el akart vinni az én férjem a sziilei sirjahoz, és az otta-
ni rokonsagnak bemutatni.

Hat rettenetes nagy szenzacié voltam Trencsénben, vidéki varosban, ahol egyik em-
ber ismeri a masikat. Sorban bemutattak kiillénb6z§ furcsa nevii rokonoknak, Ripka
Arisztid, Ripka Kamillé. Az egyik csalddnak volt Zoard, Titusz és Bruné nevii harom
gyermeke. Ilyen szérnyt neveket adtak a gyerekeiknek. Ez el6kelGséget jelentett. A Rip-
ka csalad kiilonben el6kels csalad volt, az akkori f6polgarmester Pesten Ripka volt,
nekik rokonuk. Széval lezajlott ez a latogatas is.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Bari Karoly

pd

OSZ

Hallod-e, amit mondok, Istenem?

én beszélek,

sok évig tart6 vandorlds utan ismét atra készilok,
bucsaznak télem

a lombjukat vesztett fak,

a zaporok eziist sziirasaitdl kisebesedett rétek,
a szinek,

mar tudnak késziildésemrdsl

az évszakkal harcold, vadul ordit6 viragok,

az emberi fogalmakkal megérinthetd

valésag elhagyasa

nem kiszabadulés a létezésbdl,

suttogjak a lehullott levelek,

a végesség minek a kapuja?

hova indulok?
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Sopotnik Zoltan

FUTOSAR

A cip&jérél kaparja a sarat. Mint

héskora emlékeit a rozoga szinész.

Mar a mozgdsa sem a régi. Neki sem.
Vajon ez az év is a menekiilés éve lesz,
kérdezi magatdl, vagy a mindentudo
angyaltél a téban. Kaparja a foldet.

Mar megint a szive el6l menekiil majd?
Vagy a gyerektdl, aki a lelke képeit rakosgatja
ossze? Hillyeség. Lélekfotok. Még mit
nem. Kaparja a lelkét. Nem lat semmit.
Nehéz munka. Kicsit maga ellen is kaparni.

FUTONYAR

Talan. Liiktetni kéne. Mint a nyar.
Dobdlni bels6 szineinket a vilagra.
Talan. Hidba. Mondatokat hasznalni
hémérs gyanant. Nézni a higanyt,
ahogy a lasst erélevesbe cséppen.

A melegtSl ugyanis szétrobbant a mérg.

Talan. Liiktetni kéne. Hagyni, hogy
lelkes futé zapor teremtsen nyugalmat.
Adjon erét. Es porladjon szét a béron.
Talan. Hidba. Erzelmeket fot6zni.
Bezarkozni egy tavoli sotétkamraba.

Talan. Fel kéne néni a nyarhoz.
El6hivni mindent, kivinni a téra.

Ember- és id6proba.
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FUTOMITOSZ

Istenek jeleit fedezi fel a nad aljaban.

Kopott dlomsarkantyut példaul, szellem-
pajzsot, ahogy bagyadtan ringatja a viz.
Hajnalban — miel6tt dolgozni menne — mindig
lejon ide, nézi a sargan vilagité nadat.

Mintha csak neki vilagitananak. Biztos van a
lelkében valami, amitél igy bizik benne

a természet. Meg az istenek is. Vagy a szellemek.
A multkor, mikor egy szomoru pillanatdban
széttart karokkal bedllt a névények kozé,

agy atv11ag1t0ttak akar a rontgen. Es akkor
meglatta a szivén azt a harom foltot, amirél még a
nagymamdja mesélt. Hogy vannak olyanok,
akiket harom helyen is megégetett a mitosz.

Voigt Vilmos

ANEKDOTIKUS ERVELES
EGY UGY ERDEKEBEN

Lektori jelentés Maro6t Karoly tanulmanyairol

s

A nagy hirti Mundus Magyar Egyetemi Konyvkiadé — a magyar folklorisztika, etnol6-
gia, vallastudomany és mivelGdéstorténet egyik legfontosabb publikacidés féruma —
most a néhai Marét Karoly 6kortudés, egyetemi tandr, akadémikus tanulmanyait ki-
vanja megjelentetni két kotetben. Ehhez semmilyen aktualis érdek nem koti.

Pompas otlet: rajtal Csodalom, pontosabban mondva nem csodalom, miért nem ju-
tott mas eszébe ugyanez a kézenfekvé (gorogiil: térdenfekvs) otlet!

Csodélom, hiszen Marét a magyar 6kortudomanynak mar életében is (kiének is?)
kozismert kivalosaga, egyediilallé csillagzata volt. Hosszi élete (1885-1963) sordn a
kolozsvari, majd a szegedi, végiil a budapesti egyetemen volt igazaban a korai gérog
filolégia (és egy kicsit a vallastorténet) professzora, aki Voltakeppen a Homérosz el6t-
tit6l a ,homéroszi™-ig terjedd jelenségekkel foglalkozott. Es maga is csakhamar rajott
arra, hogy ez vallastorténetet, néplélektant, koltészetpszicholdgiat és a ritusokra meg
tinnepekre koncentralé néprajztudomanyt is kell, hogy jelentsen. Megszallott olvasé
1évén, e targykorokben igyekezett el is mélyedni — ami nila maganyos olvasast jelen-
tett. Meg friss nemzetkozi kiadvanyok recenzalasat, kongresszusokrol készitett besza-
molokat.
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Nem csodalom, hiszen az aradi sziiletésti Maré6t (1902-ig Kronstein) nem igazan
tudta magat adminisztralni, a zsid6iildozés idején életveszélyben volt (noha mar 1907-
ben kikeresztelkedett, keresztapja Margalits Ede volt) nevezetes vagy fontos kortarsai-
hoz (Kerényi Karolytol Dobrovits Aladérig, Trencsényi-Waldapfel Imréig, s6t akdr Sza-
bé Arpadlg és Borzsak Istvanig) semmilyen szorosabb személyes érdekviszony nem fiiz-
te, és 6k inkdbb megtlirhets csodabogarnak, mint tarsnak tekintették. (S6t nézeteik és
életutjuk Kerényivel kétszer is keresztezte egymast.) Mardt sokaig késo szegedi (1946)
majd pesti (1947) professzori kinevezése, majd csak botrany aran sikeriilt akadémiai
rendes tagsaga (1956.! mdjus) jol jelzik, a senkivel szemben ellenfelet nem jelentd szo-
batudés koril is milyen furcsa indulatok gomolyoghattak, még egy olyan igazan ér-
dek nélkilinek tekinthets tudoményteriileten is, mint a prehomerolégia.

A magyar néprajztudomanyban viszont egy id6ben ordkulumszerephez jutott, és
nem csupan Ortutay Gyula dicsérte minden lehetséges alkalommal, hanem & irta Batky
Zsigmond nekrol6gjat, Viski Karoly is elfogadta tekintélyét, s6t még a szardsan kri-
tikus Vajda LaszI6 is voltaképpen elismerte, olykor még tanitdjanak is nevezte. Ugyan-
akkor, noha , ritus és iinnep”, ,nem prelogikus, hanem szublogikus” szakkifejezéseit azért
idézték, am senki semmilyen néprajzi kovetkeztetést nem vont le ezekbdl, és sz6ban
gyakran megjegyezték az 6t egyébként nem tamado folkloristak/néprajzkutatok: , Ka-
roly bacsi nemcsak z(irzavaros, nemcsak érthetetlen, hanem értelmetlen irasokat gyart.”
Amikor Talasi Istvan a NEPRAJzI ELETUNK KIBONTAKOZASA cimii tudomanytorténeti 6ssze-
gezésében (1948) 6t, Shirokogoroffot és a ,,funkcionalista” Gunda Bélat nevezi az 1945
utani magyar néprajz kibontakozasat elGsegité példaképeknek, dolgozatit nem en-
gedte vitara bocsatani a Néptudomanyi Intézetben. Amikor pedig megjelent a fiizet,
avisszhang ez volt: ,,a Pista amilyen okos volt az alféldi néprajz feladatai megfogalma-
zasakor, olyan vak volt, amikor bed&lt Marét értelmetlen sz6zuhataganak és ezer, kao-
tikus labjegyzetének”. A szocialista magyar néprajz elvi alapjait lefektetni kivano si6-
foki tanacskozas el6tt mar elkésziilt Mar6t 6nként véllalt ,,marxista-leninista” elméle-
ti irasa. Ebben Wilamowitz és Lévy-Bruhl volt az egyik oldalon, Péter Laszl6, Ortutay
Gyula, Marét Karoly és . V. Sztalin a mésik oldalon. Ez a gépirat volt a legziirzavaro-
sabb magyar néprajzi széveg, amit Valaha lattam. Es (milyen is a sors irénidja!) kézben
kidertilt, hogy ,,a népek nagy vezére” — egyszéval hm, hm. Maré6t ekkor persze men-
teni akarta a menthetét, és desztalinizalta azt az elméletet, ami mar addig is 100% Ma-
rot és csak + 100% Sztalin volt — azaz (legalabbis matematikai) képtelenség. Az atirds
viszont mar orvosért kidlt! Szerencsére sosem jelent meg, és azt sem tudom, hol van-
nak még bel6le példanyok! (Biztosan vannak!) Maga a siéfoki néprajzi vita egésze sem
volt jobb. A & probléma itt az volt, hogy Marétnak fogalma sem volt, mi is az a foga-
lom, hogy ,tarsadalmi osztaly”, amit pedig Marxbdl még Sztilin sem mert kidobni.
Azutan Marétot az a fogalom, hogy ,nép”, egyaltalan nem érdekelte. Ez szamara ért-
hetetlen valami volt, viszont a ,,vulgus in populo” legalabb j6 kiindulépont, az ,,idiosz
en koino” pedig revelaci6. Mindebbdl ,szocialista néprajzelméletet” csiholni — még-
pedlg a kulakpres és a padlaslesoprés éveiben, s6t az ,,olvadas” kacskaringés ideol6-
giai 6svényén — ezt még Mardét rabulisztikdja sem tudta elérni.

Nem tudom megitélni, 6kortudésaink Marét életének utolsé évtizedeiben valoban
miként vélekedtek rola. Azt azonban tudom, hogy amikor mi még (az 1960-as évek
elején) hallgattuk Homéroszrél elnevezett egyetemi 6rait (amelyek soran H. neve el
sem hangzott, mivel a hettitakrél és a linedris B megfejtésérél volt sz6 — szdraz, am
pontosan kévethetd, kozépiskolai médon vilagos el6adasban, cseppet sem bonyolult és
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attekinthetetlen okfejtéssel!) a harom (1) hallgaté kozott egy sem volt latin vagy gorog
szakos... Es arra is emlékszem, professzortarsa ugyanezekben az években beosztottja-
val szatyorban vitette at eladand6 Marét-kiilonnyomatait a Vaci utcaban a bolcsészkar
épiiletével szemben akkor még meglevs antikvariumba. (Otven fillér/kiilonnyomat el-
adasi arban, azaz az elad6 tudds kolléga legfeljebb 20 fillér/kiilonnyomat bevételre sza-
mithatott. Persze, milyen j6 lenne most ezeket a killénnyomatokat megnézni, mivel Ma-
rét bele szokott javitani, tijabb adatokat beiktatni még kiilénlenyomataiba is!)

Talan mindebbdl érthets, miért is van sziikség arra, hogy e nagy és éles elmé;ji szak-
tudés miivei feltimadjanak! Ne csak a furcsa személyiség emlékképe maradjon meg.

(Mar akiben.

Azt hiszem, Kriza Ildikéval mi vagyunk azok, akik utoljara hallgattuk egyetemi 6ra-
it az emlitett években. Ekkor egy kontaktusra képtelen, riadt és megaldzott ember je-
lent meg el6ttiink, aki a szemindriumi szobdban az asztal tiloldalara menekdlt, ha a
vele egy szobdban lev§ kartarsai koziil barki kijott vagy bejott, nem is széltak egymas-
hoz, és gondosan az asztal két, szemben levé oldalan kozlekedtek.)

Szégyen lenne, ha az 1906-t6l majd’ hatvan éven at publikil6 Marét Karoly mun-
kéassaga orokre feledésbe mertilne.

Ami a kiadas tervét illeti, a javasolt megoldas célravezets. Két kotet késziilne el: egy
»O0kortudomanyi” és egy ,,néprajzi” kotet. Mindketts 4j tavlatot adhat azok szamara,
akik agy gondoljik, nem veliik kezdédik a vilag, masoknak is volt mondanivaldjuk.
A két kotet esetében egy-egy dolgozat hova sorolasa kérdéses lehet, am az a {6, hogy
mindezeket valahol k6z6ljék. A néhany olvasé igy is, tgy is belelapoz majd a masik ko-
tetbe. Maré6t tudoményos miiveinek teljes bibliografidjat csak az egyik kotetben kell
kozolni. A masik kotet olvasdja is latogasson oda! Melyikbe? Vilaszom egyszer(i: ame-
lyik elébb jelenik meg a konyvpiacon! Marét életrajzanak kb. 1 oldalas, ,,archontolé-
giai” attekintését viszont mindkét kotet hozhatna, azt is el tudom képzelni, hogy akar
egy boritélapon. Ugyanis Maré6t Karolynak — mint sok tudds tarsinak — nem volt ,,éle-
te”. Mivei voltak. J6 lenne fényképet is adni: &m nem csak azt az egyetlen, savany és
oregkori képet, amely t6bbszor is megjelent mar, és amelyre én is emberkozelbsl em-
lékezhetek. A beesett szem, dldozati birkara hasonlitd, megtort emberét. Hanem egy
fiatalkori képet is! Honnan? Quero.

Egyébként egyszer lattam nevetni! Az Okortudomanyi Térsasag tilése volt az Aka-
démia épiiletében. Ennek Mar6t hosszii idén at elndke volt. Es az eléadé eléadoéi he-
vében leverte a kancséban az asztalra készitett vizet, ami azonban — csodak csoddja! —
épségben érkezett a f6ldre, s6t szinte ki sem loccsant bel6le a viz. Kdroly bacsi az els§
sorban iilt, és szigortian figyelt, mint mindig. Es nem akkor, amikor leesett a kancso,
hanem akkor, amikor az emelvény aljan szépen megallt, kicsit rezgett, am el sem délt,
akkor kezdett hahotazni. Ami nem a goérog szép és értelem szabta mosolygas (gelosz),
hanem a rekeszizombdl szarmazé (azaz frénetikus) rohogés volt, és legalabb két percig
tartott. Minthogy Marét nem agy rohogott, hogy bruhahaha, hanem agy, hogy frehe-
hehe. Amire azért is emlékszem, mert egyszer emlitette valamelyik 6rajan, hogy Lukia-
nosznal is ez a fajta nevetés van meg, éppen a szubtilis ir6nia kontrasztjaként. (Leirva
e szavakat, magam persze sirhatnék, mivel azt litom, ma nalunk is éppen e fogalmak
és az ezeket létrehoz6 nyelvek és kultarak ismerete 6rokre széinik meg.)

Ujabb érv: addlg, amig van valaki, aki ki tud adni egy Marét Karoly-kotetet (meg-
nyugtathatom a mai médiavezéreket: mar nem sokdig kell ilyen embert megt(irniok!)
— addig kell a kiadassal kisérletezni!
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Mind az 6kortudoméinyi, mind a néprajzi kotet dolgozatait a kozlés idérendjében
kell publikalni. Itt biztos lesz egy-két aprésag, amit a kiadast végzé szakértsk tajékoz-
tatasul megjegyezhetnek, ha akarnak. Marét dolgozatainak esetében sem a megfogal-
mazasok kalendariumi idérendje szamit, hanem a gondolkodas folyamatossaga és 6n-
torvénytisége. Minthogy azonban ennek a folyamatnak 99%-a a tudés agyaban zajlik
le, és a kindlkoz6 (vagy éppen megkovetelt) publikilasi lehet&ség legfeljebb csupan al-
kalom arra, hogy a tudés megint elmondja monomanidit, amit mindig ugyanugy tu-
dott, legfeljebb most még ugyandagyabban tud, egy abszoltt (publikalasi) idérend va-
16di tudésok esetében illuzérikus. Mindezek ellenére az egyes tanulmanyok megjele-
nési sorrendjét kell kévetni. Ha sziikséges, némi magyarazattal.

Kiilon kérdés az, mit tekintsiink ,,tanulmanynak”, és ezeket hogyan is kozoljiik? Az
ilyen jelleggel megjelent irasok biztosan tanulmanyok. Am Marét irt olyan konyvis-
mertetéseket, kongresszu51 részvételi beszamolokat, kordbban kozolt tanulmdnyaihoz
kiegészitéseket és még wjabb kiegészitéseket, amelyek kozlésre érdemesek. Ugy gon-
dolom, a , kiegészitések” az eredeti tanulmanyokhoz kapcsolva kézlend6k. (Ilyen tobb-
szOros ,,ajabb adalékok” jellegii sorozat egyébként a szorosabb értelemben vett nép-
rajzi tanulmanyok kozott nincs.) Marét néprajzi irdsaiban ugyanazt az érvelést tobb-
szOr 1is elGadja, csekély modositassal, am 6nallé dolgozatokban. Itt nincs jobb megol-
das, mint e kiillonb6z6 szovegek eredeti forméban, azaz teljes kozlése. Barmilyen mas
megoldds zilirzavarhoz vezetne. Ha lesz olvasé, az Ggyis észreveszi, miben médosult
Mard6t felfogasa munkdssaganak évtizedei soran. A tanulmanyok és ,,egyéb irasok” el
is kiilonithetdk, idérendben és egyiitt is kozolhetSk. Az a fontos, hogy ezeket is teljes
egeszukben hozza az Gj kiadas, még az esetleges ismétl6dések ellenére is. Barmilyen
mas megoldas itt is a mar emlitett ztirzavarhoz vezetne.

Marét azért a kozismertnél tobbtémaji szerzs volt. Ha eltekintiink is fiatalkori ma-
gyar nyelvi és irodalmi irdsaitél, az els6 vilighabora el6tt frasai jelentek meg a Nyu-
gat, az Urdnia, s6t akar a Huszadik Szdzad hasabjain. Az Ethnographidban 1912-t8l je-
lentkezett, ismertetéssel, ahogy mas tudomanyos folyéiratokban is szokta. Folyéira-
tunkban kozolt els6 tanulmanya (A HOMEROSI EPOSZOK VALLASTORTENETI JELENTOSEGERGL)
ehhez képest par évvel késgbbi (1917). Mar6t kapesolata a magyar néprajztudomany-
nyal élete végéig megmaradt. ,,Néprajzelméleti” irdsait 1936-ban, 1938-ban, 1939-ben,
1940-ben, 1945-ben kozolték. Am 6 joval hosszabb idén ét recenzalt folklorisztikai dol-
gozatokat, legtobbszor a szorosabb értelemben vett ,néprajzi” hatarokon kiviilre: 1916-
ban Roheim lélekhitkonyvét, késébb nem csupan Ortutay Fedics-kotetét (1940), ha-
nem mar korabban is a NYIRI £s RETKOZI PARASZTMESEK-€t, majd a SZEKELY NEPBALLADAK-aL,
az UR S PARASZT A MAGYAR ELET EGYSEGEBEN cimii nevezetes tanulmanygyuj teményt, s6t
még Vargyas Lajos ,,Aj falusi” gytijtését is (Ay raru zener £LETE). (J6val késébb a Kalmany-
hagyaték kiaddsanak elsé kotetét is bemutatta.)

Még ennél is fontosabbnak tekinthetjiitk munkassaganak azt a részét, amelynek so-
ran ,klasszikusokat” (nem csak klasszika-filol6gusokat) tovabbit a magyar olvasékhoz.
Ez a miilista imponal6: Oskar Bockel, Andrew Lang, Arnold van Gennep, Wilamowitz-
Mollendorft, Eugen Fehrle, Benedetto Croce, Thomas Mann (1916), M. A. Czaplicka,
Nathan S6derblom, Révész Béla, idGsb Bibé Istvan, Ernst Cassirer, Theodor Danzel,
Kerényi Karoly, Hornyanszky Gyula, K. Th. Preuss, Jo6 Tibor, pater Wilhelm Schmidt,
Leo Frobenius, Wilhelm Mithlmann, M. P. Nilsson, Devecseri Gabor forditasai stb. A ma-
sodik vilaghabora végétdl az ilyen recenzidk szama érthet6 médon csokken. Raffaele
Pettazzoni, W. F. Otto még igy is emlitést kapott. Nevetséges lenne azt hinni, Maré6t
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csak ezeket a miiveket ismerte. A felsorolasb6l mi ki is hagytuk azt a tobb tucat recen-
zi6t, amelyekben a Homérosz-filolgia Gjabb publikacidit (élete végén az Ovidius-ku-
tatas hozza eljutott miiveit) recenzalta. Am az impozans szerzélista egyértelmten tiik-
rozi, milyen magasan , tarsalgott” Marét kortarsaival. Az 6 ismertetései ugyanis szel-
lemi 6nportrék, gyakran nem is a bemutatott szerz6 vagy konyv, mint olyan érdekli,
hanem egy-egy olyan téma, felismerés, amelyet rogton magaénak érez, maskor a ma-
gaéhoz képest primitivebbnek tekint. Az elutasitast pedig, gondolom, az argumentum
ex silentio elv alapjan taldlhatjuk meg. Egyébként azt is, hogy Marét egyetlen ,,marxis-
ta” miivet sem ismertetett.

Errél is tudok anekdotaval szolgalni. Ortutay szerdan délelSttonként jott at a Folk-
lore Tanszékre. Egyszer késett, és a megbeszélt id6re mar feljott Marét Karoly nalunk
varta. Ortutay telefonalt, tizente, hogy jon, ,,és addig ill§ tisztelettel szorakoztassatok
Karoly bacsit!” Minthogy az angol marxista 6kortudés, George Thomson Aiszkhiilosz-
konyve nalunk ,,etnologiabol” kotelezd olvasmany volt, és az akkori Lukacs-6voda igen
nagyra €rtékelte Thomson mds miveit is, megkérdeztem, 6neki mi a véleménye. Va-
laszaban el6szor a fordité (Meller Agnes) személyét méltatta, majd arrél beszélt hosz-
szasan, mi a kiillonbség A GOROG IRODALOM KEZDETEI cimi konyve magyar és német ki-
adasa kozott. A Manolisz Glezosz-rajong6 angol marxistarél Marét egy sz6t sem mon-
dott. Végszora érkezett meg Ortutay, aki hozzaftizte: ,,Konyved német kiadasat nekem
koszonheted!”

Maré6t nemzetkozi hirnevérdl, esetleges hatasardl keveset tudunk. Minthogy anem-
zetkozi vallastudomdanyi, majd esztétikai, etnolégiai kongresszusokon § szokott megje-
lenni, ezekrsl sz616 beszamoloi tényként kozlik az altala elért nagy hatdst. Am volta-
képpen keveset publikalt kiilfoldon, idegen nyelvi irdsainak tlnyomo tobbsége a ma-
gyar tudomanyossag idegen nyelvii kiadvanyaiban jelent meg. Ugyanebben az idében
okortudoés/klasszika-filologus palyatarsai koziil Kerényi vilaghird volt, a bizantinolégus
Moravcsik Gyula akadémikus kiilfoldon még annal is elismertebb volt, mint itthon.
Trencsényi-Waldapfel MitoLociA-jat talan csak kazahul nem adtak ki a Szovjetuniéban.
Borzsiak Istvan pedig Teubner-szerz§ volt, sét Szab6 Arpad (noha érdekes kacskarin-
gokkal) akkor éppen a gérog matematika kezdeteinek vilighird tekintélye. Mar6t nem-
zetkozi tekintélye egyikhez sem volt mérhetS. A nemzetk6zi befogadas és hirnév tigyé-
ben azonban csak akkor latnank pontosabban, ha ismernénk, kiilf6ldon kik recenzaltak
Mar6t 6kortudomanyi munkait, és mit irtak ezekrél. Hatottak-e ezek valakire?

Marétot a nemzetkozi néprajztudomany pedig csak Ortutay egyik beosztottjanak
tekintette, mondjuk Papp Jézsef rektori titkar, Dégh Linda és Domotor Akos mellett.
Vagyis semmilyen 6nallé jelentSséget nem tulajdonitott neki.

Ezzel kapcsolatban Robert Wildhaber szavaira emlékszem. Az akkor nagyszerd nem-
zetkozi néprajzi bibliografia, az INTERNATIONALE VOLKSKUNDLICHE BIBLIOGRAPHIE évtize-
deken at m(ikodd szerkesztdje, aki ,mindenkit ismert”, amikor Budapesten jart, és a
Folklore Tanszéken fogadta 6t Ortutay, két személyes kéréssel allt el6: szeretne meg-
ismerkedni az ,.eine sehr begabte Familie” tagjaival, gymint ,,der Sandor, die Tekla und
der kleine Akos Domotor”, valamint — fordult Ortutayhoz — ,,dein alter Famulus, Karl
Mard6t” is j6§jon oda. Egyebkent Mar6t ekkor mar nem élt. (Nem tudom, nem kell-e itt
mégis megemliteni, hogy sok mas Marét/Maréth sem rokona Marét Karolynak. Ma-
réth Miklés 6kortudés és orientalista, jelenlegi osztalyelnok sem.)

Mardét tiizetes életrajzanak megirdsa nem e két kotet elkészitGinek feladata, noha
ehhez j6 alkalmat adhatna. Egyébként Marét haldla (1963) utan a nekrolégok szokva-
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nyos szavakkal értékelték nagyra. Kés6bb néhany érdekes forras valt ismertté: levele-
zése Roheim Gézaval, a Bibo csaladdal. Még tanulmany is készilt a néprajztudomany-
hoz fiiz6d6 kapcsolatairél. Am szerencsére par éve megjelent egy kivalo attekintés az
egész életmirgl — Ritodk Zsigmond: MaroT Kirory (1885-1963), Budapest, 2002. (Em-
LEKBESZEDEK AZ M'TA ELHUNYT TAGJAI FELETT) —, amelyet természetesen kozolni kell a mos-
tani kiadasban is, legfeljebb kiegészitve — noha a dolgozat igy is teljes egész, paratlan
gyongyszeme az egy-egy tudést bemutaté sorozatnak. Es az is ritkasdgszamba megy,
hogy Ritodk elolvasta azokat a Mardt-irdsokat (is) — amelyekrél beszél. Minthogy & so-
kat merit az akadémiai kézirattar irataib6l, érdemes lenne a kétkotetes kiadasban (pél-
ddul a bibliografia végén) megemliteni, milyen Maréttal kapcsolatos iratok hol taldl-
haték. Es hol van Marét kényvtara?

Marét idegen nyelvii munkai nem sz6 szerinti masai magyarul megjelent frasainak.
Mégis — és nemcsak terjedelmi okokbél — most azt mondandm, ezeket nem kell k6zol-
ni a két magyar nyelvii kotetben. Az pedig egyszeriien kivihetetlen, hogy ezeket bar-
ki magyarra forditsa. Marét ehelyett biztosan tjabb parafrazist javasolna. Eleteleme
volt ugyanis Gjabb és Gjabb ismeretek beleolvasztasa a maga gondolatvilagaba.

Ehhez is tudok ,,anekdotaval” szolgdlni. Amikor az 1960-as budapesti komparativ
irodalomtudomanyi konferencidn megismertem kivalo szovjet filolégus, Viktor Schir-
munski — pontosabban V. M. Zsirmunszkij — VERGLEICHENDE EPENFORSCHUNG . cim{i kony-
ve 1961-ben Kelet-Berlinben megjelent, recenziét irtam errdl. Ebben, mint atféle fia-
talember, mindenféle mas mire is hivatkoztam, Jan de Vries, Jean Rychner, P. G. Bo-
gatirjov, Maximilian Braun és masok konyveire. Akkor még az Akadémiai Konyvtar
olvasétermében a kérGpulton ott voltak az 4j szerzeményeket tartalmazo, rendsze-
resen sokszorositott kis iratok, tgyhogy barmely érdekl§dG hozzdjuthatott az 4j-
donsigokhoz. Nagy 6rommel kézbe is vettem ezeket. Amikor ismertetésem atdolgo-
zasara késziiltem, megint latni akartam e mtveket. ,,Ki van kolcsonozve”, volt a szte-
reotip felelet. Magam nem csiiggedtem, és Gjra meg Gjra ki akartam kérni ezeket, am
mindig ugyanezt a vilaszt kaptam. Egyszer egy fiatal, tdjékozatlan konyvtaros volt szol-
galatban, aki bevitt a kovetkez8 szobaba, ahol a kartonokrél megéllapithattuk, hogy
mindezeket a konyveket Mar6t Karoly kolesonozte ki. (Ezt nem lett volna szabad el-
arulnia a konyvtarosnak.) Aki, mihelyt olvasta egy altala teljesen ismeretlen ember re-
cenzidjat, azonnal elkezdte olvasni az dltala korabban nem ismert miveket. Azt hi-
szem, maig G volt eposzelmélet-ismertetésem egyetlen olvaséjal Azt pedig, hogy mit
vont le mindebbdl Mardét, lehet olvasni Az EPOPEIA HELYE A HOSI EPIKABAN cim{, mar ha-
lala utan, 1964-ben megjelent konyvében. Az egyszertiség kedvéért ide irom: semmit!
Csak a maga otleteit ismételte. E kis konyvében annyiban mond tobbet 1948-as kis
kényvéhez képest (amelyben Homérosz ,,a legrégibb és legjobb”), hogy immar az egyet-
len igazi eposz (,epopeia”) a Homéroszé. AV1lag Osszes tobbi epikus alkotasa ehhez ké-
pest csak foldszinti vagy alagsori ,,eposz” (és nem ,epopeia”).

Az rpopEIA... az Akadémiai Kiad6ndl jelent meg. Hivatalos lektora nem egy klasszi-
ka-filolégus, hanem Ortutay Gyula volt. Egy pillanatra még én is lathattam nala Ma-
rét kéziratat (amelyben felttint, hogy a néprajzkutat6 Takacs Lajos neve ch-val volt ir-
va), am ,,f6nokéom” nem adta ki nekem (vagy nem nekem adta ki) a kéziratot gondo-
zasra. Pedig ez rafért volna! Most is nyilvanvald, hogy a kotet kiillonb6z8 id6kbél szar-
mazé harom fejezete egymastol is eltérs értékeléseket tartalmaz (mondjuk Menéndez
Pidal tobbszor tobbféleképpen elGadott bemutatdsa ilyen), és igen drulkodé tény, ami-
kor kiderul (98. o.), hogy Albert B. Lord THE SINGER OF TALEs c. konyvét (1960, azéta
persze sok 4j kiaddsban és nyelven) Marét sosem latta, és nem is érthette meg. O Lord
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1953-as tanulmanya 6ta t6le nem olvasott semmit! Pedig ekkor mar a ,,harvardi epi-
kakutaté iskola” fémiivének szamitott, és az ,,oral formulaic poetry” maig az epikakuta-
tas vilagszerte csorgedezs egyik {6 dramlata.

Marét szertedgazoé utalasrendszere azt a benyomast kelti, hogy az olvasé az & segit-
ségével tajékozodik a targyalt kérdéskorben. Am Marét még a belathatatlan Homérosz-
irodalombdl is csak azt idézi, ami neki jol jon. Hossza listat sorolhatunk fel mindar-
r6l, amit meg sem emlit, és ezek kozott tekintélyes hanyadban olyan miivek vannak, ame-
lyeket megnézhetett volna — ha akarta volna. Az eropeia... harom fejezetében, 114 ol-
dalon legaldbb 300 ldbjegyzet olvashaté. Ezekben Marét tobb mint szaz esetben a ma-
ga miveit idézi, megemlitve, mashol mit irt az éppen széba hozott témardél vagy mas-
rol. Azaz voltaképpen egyetlen idealis olvasé lebeg a szeme el6tt. Az, aki betéve tudja
Marét Kéroly 6sszes miivét. (Konnyd rajonni, ki is volt ez a kivalasztott személy.)

Marét haldla utin ez az idedlis olvasé ugyan még nem sziiletett meg, am egy kétko-
tetes valogatds jo atbaigazitas lehet ebbe az irdnyba.

Minthogy a kétkotetes Marét-kiadast mindenképpen megjelentetésre ajanlom, még-
pedig gy, hogy a két, pairhuzamos kotet munkalatai egyszerre folyjanak, és a megjele-
nés is igen kozel essen egymashoz, remélem, ott mar nem lesz sziikség anekdotakra.
Ott Marét dolgozatai beszéljenek!

Gondolom, az el6bbiekben legalabb valamennyire sikertilt érzékeltetni azt, hogy még
egy ,elefantcsonttoronyba” vagy legaldbbis ,,csigahdzba” hiaz6do tudoés élete és hatdsa
sem olyan egyszerd dolog. Magyarorszagon és a XX. szizadban SEM. (A nagybet(i azt
kivanja érzékeltetni, masutt sem mas a helyzet.)

Ami pedig egy személyes , miifaji” deklaraciot jelent: sokszor kapunk olyan, ,,for-
malis” felkérést, hogy ezt vagy azt a kiadvanyt ajanljuk, tamogassuk, indokoljuk fon-
tossagat. Gyakran csak par sort firkantunk, am nemritkan érdekes, érveld iras sziiletik,
messze tdlmutatva a konkrét hazi feladaton. Sok évtized alatt sokak irtak ilyen, gyak-
ran tanulsagos ,lektori” vagy ,,ajanl6” szovegeket. Sajnos, e ,,mtifajbol” igen ritkan la-
tott valami napvilagot.

Centaurl

KEKANGYAL

Tiszta lapot nyitottam. Hatarozottan emlékszem, maskor is igy szoktam, este tiz felé,
worp-ben, ahogy kell. Kissé ugyan elkabitott a hGség, egész délutan remegett a karom,
mint alkoholista kezében a bibliapapir; igen, mert régen ifrtam; mégis, amikor az asz-
talhoz iiltem, fent, az emeleten, hatirozottan magamnal voltam. Epp ezért megddb-
bentem, amikor nem fehér, hanem fekete lap nyilt meg. Gondoltam: el se indult a
worb. De elindult! A fejléc j6l latszott: Fajl, Szerkesztés, Nézet, BeszUras, Formatum, Esz-
kozok, Ablak... R4juk kattintottam, minden miikodott. Mindent rendben taldltam, csak
az elrendezésnél hidnyzott a sorkizart. A lap viszont — barmit tettem is, barhova klikkel-
tem is — koromfekete maradt. Nem estem kétségbe. Szokatlanul nyugodt voltam. Az
ablakon at nyirkos, mosott ruha illata aradt a dolgozészobaba. Gondoltam, talan a mo-
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nitor. De nem, hisz akkor hidnyozna a fejléc meg a meniisor is, minden ablak és ikon,
a jobb als6 sarokbo6l pedig a pontos idG. Akkor marad a gép. A winchester.

Két nappal kordbban egyszer egy pillanatra lehajoltam. A hamutélat tiritettem az
asztal alatt, és mikor felegyenesedtem, toksotét volt a képernys. De akkor tényleg.
Nem volt rajta semmi. Hidba mozgattam az egeret, klimpiroztam a billentytizeten,
semmi. Se tény, se hang, se jel. Végul megprobalkoztam az Gjrainditdssal, de a gép ha-
lott maradt. Meg se zizzent. Akkor ijedtebb voltam. Végiil egyszertien kihtiztam az alj-
zatbdl a hosszabbitot. Minden elsotétiilt. Visszadugtam. A kislampa djra vilagitott, a
nyomtaté zimmogott, a hifitorony duruzsolt, de a gép meg se nyikkant. Bekapcsol-
tam. Akkor se. Huszadszor se. Otvenedszer se. Arra gondoltam, hogy most elszillt
minden, amit addig nem mentettem diszkre. Faradt voltam ahhoz, hogy fijjon - leg-
alabb hiromszor tél konyv, ami mentés nélkil rajta volt. Gondoltam: bar volna vala-
ki, akinek mindig mindent 4tkiildenék, aki mindig mindenre azt mondana: j6, jo, jo!
Akkor most nem fjna, hisz nala megvolna minden. Visszakérem, ennyi. Lefekiidtem,
de alvas helyett épiilni kezdett a fejemben a torony, a lajstrom: mi minden van oda
végleg. Beugrott egy-egy mondat, néhdny bizonytalan bekezdés, egy eltalalt kép, sza-
turalt fotd, egy megismételhetetlen és titokzatos levél, s ahogy a lista béviilt, egyre job-
ban és jobban f3jt, hogy mindez csak igy, ilyen egyszerten, varatlanul?, bar nagyon is
eléreldthat6an odalett. Id6 kérdése volt. Felkeltem, €s tjra kihtztam a hosszabbitét,
hosszabban varakoztam, mint el§szor, majd visszadugtam. Es akkor a gép életjelt adott.
Amikor pedig bekapcsoltam, elindult. Megmaradt minden. De gondok voltak. Példa-
ul az internettel. Hairomnaponta volt kapcsolatom a halézattal, akkor is egy-egy 6racs-
kara, sokszor csak percekig, és a net olyan lasst volt, hogy barmibe kezdtem is, mire
végeztem volna, a kapcsolat biztosan megszakadt. Azon a napon, amikor fekete lett a
worbD, kora délelétt felhivtam a szolgaltatot, elpanaszoltam, mi a baj, mire 6 azt mond-
ta, a téreré megfeleld, de 6 tudja, mi a baj, hol 4ll az antenna, és mivel a hdz el6tti lomb
feldagadt, az antenna nem latja az adét. Vagjam ki azt a feny6t, az a legegyszertbb,
javasolta. Nem vagom ki, mondtam én, mire megigérte, hogy héttére hoz egy nagyobb
antenndt, az talan majd segit. Tehat gond volt bven.

Példaul, hogy fekete a worn. Bezartam. Es kinyitottam tGjra. Még mindig fekete volt.
Kiléptem, és Gjrainditottam. Fekete maradt. Kikapcsoltam, és visszakapcsoltam. Még
mindig. Ekkor megnyitottam egy fijlt. Talan azt akartam tudni, a dokumentumok
megvannak-e még. Es littam, ahogy az egyik irds megnyilik — fekete alapon fehér be-
tiik. Nyilvan akaratlanul is atallitottam valamit. Megesik. Vagy egyszertien atallitédott.
Az dramingadozas miatt. Vagy a netrdl jott egy virus. A dokumentumot bezartam, és Gj-
ra megnyitottam egy tiszta, fekete oldalt. Sokdig néztem. Talan tdl sokaig. Olyan meg-
gy6z6 volt, hogy nem jutott eszembe semmi. Ilyenkor — bar ritkan fordul el6 — felirom
a datumot és a pontos id6t. Néha a légnyomast is. Igy tettem aznap is. Hogy melyik
év volt, mar nem tudom. Elmult este tiz, ez bizonyos. Ahogy varhaté6 volt, megjelen-
tek a fehér szamok, de tal apréknak talaltam Sket, ezért kijel6lés utan a bettiméretre
mentem, 12-esrdl 16-osra médositottam, és Times New Roman-rél Georgia-ra. Majd
utottem neki egy ENTERT.

Sokszor titéttem ENTERT azel6tt is. Ez mégis mas volt. Mint amikor elborul az em-
ber agya. Mert valami vérlazit6 durvasagot hall. Kiesik néhény pillanat, néhény perc,
ha elétte ivott, néha tébb 6ra is. Eppen ilyen volt. Aztan — ahogy mondani szokas — ott
alltam a semmi kézepén. Ami hatarozottan valaminek tint. Nem volt semmi azel6tt,
ami ennyire valaminek hatott volna. Vérlazitéan egyszert volt, fekete, szagtalan, cson-
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des és k6kemény. Nem lattam semmit. Es nem tudtam volna megmondani: rajta vagy
benne allok. Mint amikor jon egy varatlan aramsziinet. Azok az elsé pillanatok — ami-
kor az ember nem lat, s6t nem ért semmit. Nem kapaszkodik, nem sikong, nem bo-
torkal, nem gondolkodik, csak néhany pillanatra meglepetten gy marad. Eppen gy,
ahogy néhany pillanattal korabban még a fényben volt.

Mégsem gondoltam, hogy dramsziinet van. Azt sem, hogy a lerongyolt gép ezittal
kicsapta a biztositékot is. Tudtam: az el6bb iiltem, most meg allok. De nem keltem fel.
Az el6bb fényben tiltem, most meg sotétben allok, de nincs aramszinet. Ha lehet ilyet
mondani, épp ellenkezdleg; az addig szabalyozott médon haladé aram most, akar a
vizbe 16g6 vezetékbdl, kiszabadul, és térben is, id6ben is elteriil. Ez valahogy vildgos
volt — minden mas sotét. S hogy mennyire igazam volt, milyen pontosak a sejtéseim,
hamar igazolta egy nyalka, indigékék fazon, aki tgy 1épett ki a makuldtlan s6tétbél,
akar a semmittevés homalyabol egy varatlan, kontrasztos 6tlet. Elértem volna az allat,
ha akarom, meg is tithettem volna, mégis tudtam: toronymagas. Ijeszté volt, f6ként
az a harsany, azarkék neonaura, ami korbevette. Szigortnak ttint és kegyetlennek, fa-
gyos és matt volt korotte a fekete levegs, mégis boldog voltam, hogy litom. Ismerds-
nek hatott. Amikor megszoélitott, még inkdbb. Hisz tegezett, és azt kérdezte: ,,Hoztal
tollat?” Nagy k& esett le a szivemr&l. Mintha erre a kérdésre vartam volna fél életem-
ben. Megkonnyebbiilve, lezseren és magabiztosan mondtam: ,,Hossza évek 6ta gépen
dolgozom.” Mire a patrénus, mert annak néztem, nem ellenségesen, de nagyon hata-
rozottan kozolte: ,Itt tollal kell irnod djra.” Csodalkoztam. Azt hiszem, butdn vagy kér-
dén néztem ra. ,Remélem, Vilégos?" - kérdezte a patronus, és hosszi csdpjaval utat
mutatott a s6tétbe. Eldreléptem, mire egy addig észrevétlen ajt6 kmyllt

Mogotte ugyanez a sétét. Es halvanykék iréasztalok. Szaz. Tébb szaz. Rendezetten.
Sorokban. Sok ezer. Mindegyiken tlizvords kisldimpa. Hofehér lapok. Piszkozatok. Tin-
tatartok. Tollak. Es minden asztalnal emberek. Buzgé, szorgalmas, fanatikus, igyekvé,
gornyedd emberek. Szaz ilyen nydzott ember. T6bb szaz faradtnak ting, agyonhaj-
szolt 1élek. Hosszu, egyenes sorokon. Lila emberek. Sok ezer. Tizezer? Szazezer? Akar
egy iskolaban. A fekete tanteremnek se vége, se hossza; a benne dolgozéknak se sze-
11, se szama. Ez volt a tér egyik felén. A masikon katedra vagy pulpitus, és ott tucatnyi
patrénus vagy prefektus, az enyémhez hasonlé indigékékek és néhany skarlatvoros.
»Ezek angyalok” — gondoltam boldogan. Az asztaloknal serény munka folyt. Lattam a
hozzam hasonl6 embereket, ahogy fiirgén irnak, egyik sort a masik utan, egy pillanat-
ra se néznek felém, ahogy az egyébként varhaté volna, hisz most érkeztem, csak irnak
és irnak, szokatlan tigybuzgalommal. A tollak rohanésa a rostokon olyan hangot adott,
mint odahaza, mig éltem, az éjféli, nyari mezs; tavoli kabdcak, szocskék, saskak cir-
pegése olvadt 6ssze ilyen enyhén bodité, nyugodt hangga. , Ezek angyalok” — gondol-
tam jra boldogan, mintha a hazavezet6 Giton gondolnam az Gt menti fakrél szazad-
szor is: ,Ezek platanleveld juharok.” De, mint kés&bb kideriilt, csak egy volt angyal ko-
zottik, épp az, aki behozott; legaldbbis ez volt a neve, igy hivta mindenki: Angyal. A
tobbiek neve ismeretlen volt. Angyal tehat kézen fogott, és odavezetett a katedrihoz,
ahol egy kissé kacska tigyintézé6téle a kezembe nyomott egy tiveg tintat, két toltStollat
és vagy Otszaz, hofehér, halvanyan fluoreszkal6 lapot. Még sose voltam olyan boldog.
Angyal bardtsigosan ram nézett, és azt mondta: , Bizunk benned! Mutasd meg, mit
tudsz! Csak batran.” Mondani akartam valamit, hogy mindig erre vartam, vagy azt,
hogy koszonoém, de Angyal megel6zott: ,,Ne beszélj, csak irj!” — és hosszid, kék karjat
korém fonta. Igy tartott ott nehany pillanatig, talan egy percig is, mig engem atjart
egyfajta hit, atterjedt rim a remény, a szigorral kevert szeretet, majd amikor ettSl resz-
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ketni kezdtem, ahogy siras el6tt inog meg az ember, Angyal eleresztett. ,,Na, eridj! Lass
munkahoz!” — és egy asztalt mutatott legelol. Kényelmetleniil éreztem magam, hogy
ott kell ilném, nem hatrébb, nem idébb, nem odabb, de Angyal minden bizonnyal ol-
vasott a gondolataim kozott, mert amikor bizonytalanul leraktam a papirkoteget az
asztallapra, igy szolt: ,,Csak eleinte kell itt dolgoznod, kés6bb akar asztalt is valaszt-
hatsz.” Ramosolyogtam a tobbiekre, és megkonnyebbiilten iiltem le a hatalmas, ké-
nyelmes, fekete b6rszékbe. Leraktam a tintasiiveget és a tollat, a kislampa utan nyul-
tam, hogy beallitsam, amikor Angyal hatat forditva még hozzatette: ,Mar ha j6l ha-
ladsz.” Ez kissé nyugtalanitott. Fészkel¢dtem, majd némi toprengés utan jelentkeztem.
Angyal elment a sététbe. Csak az asztalnal 6 prefektusok maradtak. Ok viszont mar-
is kéziratok olvasdsaban meriltek el. Csak egy jarkalt az asztalok kozott, hata mogott
osszekulcsolt kézzel, de & is épp tavolodott. Sokaig jelentkeztem — utoljara gimnazi-
umban jelentkeztem igy, mikor még tudtam valamit. Végiil eluntam. J6l hallhatéan
megkdoszoriltem a torkom, mire, nem tudni, honnét, azt hallottam, élesen, sziszegve,
olyan hangon, hogy szinte f4jt: pszr! Némi gondolkodas utan a katedrahoz mentem,
és suttogva megszolitottam az egyik prefektust: ,Mégis mi legyen? Novella? Regény?
Micsoda?” A prefektus meglepSen joindulata volt. ,,Barmi, fiam, barmi! Nincs kotott-
ség, érted? Semmi se szamit, csak irj. Nem varunk t6led ezenfelil semmit. Dolgozz
batran!” — mondta, és egy plllanatra a kézfejemhez is hozzéért. A boldogsagtol min-
den kiment a fejembdl, ami addig ott kavargott Ugy déntottem, elGszor is felirom a
datumot és a pontos id§t, igy, mint otthon, mig éltem, de be kellett litnom, még ha
tudnam is, ennek itt semmi, de semmi jelent&sége nincs. Elkezdtem hat naplét frni
datum és pontos id nélkil. Pontosabban leirtam, hogy itt nem szamit mas, csak az
fras, id6 tehat van mindenre, ezért a datummal bajlédni csacskasidg. Késébb annak
részletezésében meriiltem el, hogy a worp koromfekete lapot nyitott. Csakugyan elme-
rilltem benne, igy észre sem vettem, amikor az asztalok kozott jarkal6 prefektus a ha-
tam mogé ért. Arra riadtam fel, hogy egészen kozel hajol, feje a fejem mellett lebeg,
és sorrol sorra olvassa, amit irok. Rémiilten néztem r4, szokatlan volt, otthon soha sen-
ki nem latta, amikor frok, s f6ként senki nem olvasott bele, most pedig ott volt az a ha-
talmas, mosolygd, indigékék arc. Mintha két fejem volna! Amikor 6sszeakadt a tekin-
tetiink, ram mosolygott, fény vibralt a szdjdban, a vallamra tette a kezét, éppuigy, mint
kordbban Angyal, és azt mondta: ,,Csak nyugodtan” — azzal felegyenesedett, bardtsa-
gosan nézett ram, majd hozzitette: ,,De holnap ez mar nem lesz elég.” Ismét nyugta-
lan lettem. Azzal vigasztaltam magam, biztosan megmondjik holnap is, mit kell ten-
nem. Korbelestem, hatha beleldthatok masok kéziratiba, de az asztalok nagyon
messze voltak. Kerestem egy tekintetet, de mindenki a papir f6lé hajolt. Barhogy les-
tem is a jobbra 016t meg a balra 01l6t, azok egy pillanatra sem néztek fel, és ijesztGen
gyorsan, elszantan dolgoztak. Konyékig tintasak voltak mar, akadt olyan is, akinek —
a nagy igyekezettSl — keze-1dba reszketett. Irigykedve littam, hogy sok asztalon mar
halmokban ll a kézirat. Ugy dontottem, egyeldre a mennyiségre koncentralok.

Mondandm: mésnap. Némi id§ elteltével? Nagy sokara? Epp id6ben? Tlyen itt nincs.
Azt mondjak ROTA. Vagyis, amit egy ember ir egyhuzamban. Az egyiknek ennyi, a ma-
siknak annyi. Az én els6 r6tam hossza volt. Nem idében. Er6ben — bar Gigy tlint, mint-
ha ideje is volna: korlatlan ideje. Mar az elsG rotaban elértem, hogy azt se tudjam, hol
vagyok. Amikor majdnem eldjultam, megérkezett Angyal — valami okbél ra gondoltam
épp. Vagy elébb érkezett, és csak azutan gondoltam ra? Jékor jott. Mindent hozott.
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Fuistot a szajaban. Az fras utani zsibbadast az ujjaival adta at. Adott innom, ennem, és
szeretkezhettem vele az asztalon, aztdn tenyleg elajultam. Masnap? Némi id6 eltelté-
vel? Nagy sokara? Epp id6 sben? Ilyen itt nincs. Amikor eszméletre tértem, az asztalom
iiresen allt. Faradt voltam. Ereztem: a hiisom édes. Nyugodt vagyok. Biiszke és reny-
he. Alig tértem magamhoz, jott Angyal megint, és szajb6l szajba etetett. Behunyt szem-
mel nyeldekeltem bel6le valamit, éreztem a nyelvét, hogy a garatjabol az enyémbe il-
latos viz csorog, félelmetes volt, jolesé és beteges. Némi id§ elteltével? Nagy sokdra?
Tlyen itt nincs. Ereztem: elég. De Angyal szajarol leszakadni nehéz. Ha sikertil, az épp-
oly jo6 és lelkesits, mint szivni belSle az er6t. Mint a mannat, igy enni a nyelvét. Amit
csak azért eszem-szivok, hogy leadjam. Ahogy a méh is azért gydjt, hogy mindent a
kaptarba vigyen. A kovetkezd pillanatban? Nagy sokara? Holnap? Ilyen itt nincs. A ko-
vetkezd réta soran.

Angyal mdjédes nyelve, mézize, kéjnedve, mézgaja félig a szamban volt, mannaja,
grize, csirize le sem ment a torkomon még, nydla is a szam sarkaban rezgett, a szemem
is csak félig nyitottam ki, csak a félajult szandék volt meg bennem, hogy Angyal kdbe-
1ér6l leszakadjak és tovabb irjak, amikor mar ldttam: a prefektus lerakja asztalomra a
papirkoteget. Az e napit? A holnapit? Nem. A soron kovetkezSt. A papirt néztem, majd
Angyalt, aki tartott még. Olvasott a gondolataimban. Latta, ki vagyok! Tudta, mit ir-
tam. Tudtam, hogy tudja. Azt mondta: ,Mar olvassik a tébbiek is” — és akkor ismét
megérintett, én pedig hallottam a bérén at, ahogy félhangosan ezer és ezer hang
mondja, ismétli mindazt, amit el6z6 nap?, korabban?, nem, ilyen itt nincs, az utol-
s6 réta soran papirra vetettem; ndk, férfiak, lanyok, asszonyok hangja, ahogy duru-
zsoldssd, szimf6nidva olvad &ssze, s 6ridsi pianéban egyszerre sz6l minden sz6, amit
addig tintaval a lapra raktam, mintha partitarabél jatszana minden szaj! Es ett6] irhat-
nékom tamadt egy pillanat alatt. Epptigy remegett a kezem, mint aznap, amikor a worD
koromfekete lapot osztott. A tollat a prefektus még tisztogatta, a karom Angyal ujjai
kozott liiktetett, Gjra éhes voltam, Gjra szomjas, szeretkeztem volna Angyallal megint,
de mar sokkal inkabb {rni, irni, frni akartam. Hogy hozzdadjam az e napi?, mai?, 6,
nem, csak a soron kévetkezd hangot, sz6t, gondolatot az Angyal bérébdl diffundalé
szimfénidhoz — nehogy egyszer elhallgasson! A leveg6ben lebegett leforditott tenye-
rem, mintha papirlap volna az is, majd 6nmagatél fordult meg, és amikor tigy reszke-
tett mar, akar otthon, mig éltem, a megélénkils déli szélben a rezgbnyar eziistlevele
a kat folott, akkor a prefektus egy lasstt mozdulattal belehelyezte a forré tollat. Tartot-
tam a tollat a nyitott tenyéren, éreztem, hogy ficereg, kering benne a tinta, él az a toll,
akar egy rovar, mint egy aranyféreg, mint egy vaspondré, mely pete gyanant hamaro-
san betliket rak a papir taptalajara, és talan ezért, mert ennyire élt, nem fogtam meg.
Angyal viszont a tarkémhoz hajolt, néhdny vonzé sz6t csékolt a fillembe, mig baljaval
a kezem utan nyult, és az ujjaimat finoman a tollnak ttin6 vaspondréra kulcsolta, vé-
giil pedig, ahogy n6 vezeti magdba a nemz&vessz6t, igy vezette rd a kezem és az arany-
csbtérget a sztizfehér papiruszra. Amikor elttint belSlem a fillembe csékolt szavak bor-
zongasa, hallani véltem a korottem lévEk félmondatait is, a sziineteket, ahogy mondat
kozben meg-megillnak, majd nekilédulnak megint; hallottam, hogy van, aki még
gondolkodik, s azt mondja: nem, ez igy nem jé!, de van, akib&l mar gat nélkiil dél a
sz0, oldalszamra. Hallottam, hogy mi is duruzsolunk, s amint ezt fiileltem, egyszer
csak felfedeztem a sajat hangom is. Angyal lassan elengedte a kézfejem, és hagyta,
hogy meginduljak a papiron.

Angyal sokdig az anydmnak tlint. Bir nem n& volt. Igaz, nem is férfi. Finomnak, hoz-
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zaértének, megértének gondoltam. De hamarosan rajéttem: egy legyintésében is szaz-
szor tobb erd rejlik, mint ezer etetésben. Ahogy telt-mult az id§? — nem, ilyen nincs —
egyre tobbszor jott az asztalomhoz, mig hatrakulcsolt kézzel, peckesen, figyelmesen
fel és ala jarkalt a sorok kozott. Sokszor riasztott meg azzal, hogy a papir helyén, egy
varatlan pillanatban indigékék arcat lattam. Eleinte nem mondott semmit, és mindig,
mindig mosolygott. Nagy, kék és hideg mosollyal, szétlanul. Egyre gyakrabban helyez-
te valdszintitlenil hosszi ujjat a papirra, egy mondatra, széra, és akkor az a mondat,
az a sz6 mintha sose lett volna ott, egyszertien eltlint. Késébb? Egyszer, amikor meg-
érintette a kéziratot, eltlint egy egész oldal, mire én kiegyenesedtem, és batran, vak-
merden néztem ra. Ekkor Angyal alig lithatéan, még mindig mosolyogva, két ujjal,
ahogy mondom, két ujjal, jatékosan meglegyintett hatulrél, mintha azt mondana:
»Nono!” Lattam a mozdulatot. Egy ilyen mozdulat otthon, mig éltem, a baratsig biz-
tos jele volt. A szeretet jele. A megbocsatasé. Lattam a mozdulatot, és vartam azt a kel-
lemes érzést, amit az eftéle legyintés okoz. Kissé megbillentettem a fejem, hogy An-
gyal konnyebben adjon e mozdulattal 6romét, de amikor elért engem az a két ujj, ami-
kor épp csak megérintett, megdobbentem, akkora érzés nyilallt a nyakamba, onnan
pedig végigfutott rajtam, egészen a sarkamig. Nem fajt, de percekig mozdulni se
tudtam. Angyalnak nagy hatalma van, nem vitds. Ha cs6kol, ha legyint, ha etet. Ha
ningcs itt épp, akkor is. Korlatlan hatalma. Amit mi csak bérlink téle.

Egyszer lila fia irt mellettem. Nem tudom, mit. Volt olyan eset, hogy megkérdez-
tem egy férfit: ,,Te mirdl irsz?” Azonnal, mint a kés, atsuhant felettiink, hogy a fejiink
majd levagta, a jol ismert éles, hideg, hisztérikus pszr!! A férfi, barmit irt is, gyorsitott,
és én is jobbnak lattam a papir f5lé gérnyedni tjra. igy hat nem tudtam meg, a lila fit
min dolgozik. Angyal szokdsahoz hiven fel és ald jarkalt a sorok kozott. Eleinte elment,
oly messze, hogy nem is lattam, majd visszatért. Hol itt bukkant fel, hol ott. Egyre tobb-
szOr az eszelGsen dolgozé it mogott. Dobalta a lapokat, a tollat iitdgette, szemébe hul-
lott a hqja, vibralt rajta az ing, kivorosodott a homloka, az asztal alatt a labat razta.
Rossz ROTA volt. A fiit figyeltem sunyin, és azon csodalkoztam, Angyal miért nem ve-
szi észre, hogy lazsalok. A lila fiat fixirozta. Egyre tobbet. Végil a hata mogott meg-
allt. Lattam, olvassa a kéziratat. Nem lépett hozza kozelebb, nem hajolt be elé, ahogy
nekem szokott, de egyre inkabb el6reddlt. Végul ugy levitalt f6lotte, akar egy csap6-
hid. Karja marvanyos rajzolatot kapott, aztirkék aurdjan narancsszind irizalas jelent-
kezett — el6szor lattam ilyet —, majd egy varatlan pillanatban, gyors félfordulat utan,
hatulrél tarkén csapta a lila fitit, mint valami ostor. Nem legyintés volt ez, hanem iités.
Felrémlett, mit éreztem, amikor engem meglegyintett — és megrémiiltem. , Mit érez-
het most az a fia?” Akinek nemcsak a feje, de egész felsGteste az asztallaphoz csap6-
dott; a papirok, mint a pernyedarabok a magasba l6velltek, arccsontja 6sszetorte a tin-
tatart6t; amikor az asztallap visszaldditotta, és az ités erejétsl hatraesett, orrabdl pa-
takzott a vér. Angyal kiboritotta a székbél, a nyakara 4llt, hosszt mutatéujjaval bele-
tart vértSl buborékos orraba, oly mélyen, ahogy csak birt; a fid rémiilten meredt a
sotétbe és Angyal azarkék aurajiba, és hagyta, hogy Angyal ujja teljes egészében tiin-
jon el az orraban, hogy olyan er&szakosan kanalazzon onnan stirti, csimbo6kos vért,
amitdl az orrcimpai beszakadnak, majd a véres ujjal irjon valamit egy tiszta lapra, vé-
giil a hajanal fogva felrangassa, és a lap f6lé tartva elolvastassa vele. Ledermedtem.
Angyalt bamultam, ahogy hajanal fogva tartja a fiat az asztallap f6l6tt, mint torokva-
gott csirkét a labas f61é. Hallottam megint egy hangot, ami nem a fejiink f6lott sepert
at, inkabb az asztallapok alatt terjedt, ez is egyfajta szt volt, de csendesebb és nem oly
metszS. En viszont tovabb bamultam Gket. Végiil azon kaptam magam, hogy Angyal,
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mig tovabbra is a vérz4 fiit tartja, engem néz — és mar nem mosolyog. Olyan dermesz-
tG volt igy, mosoly nélkiil, minden addiginal kékebben, hogy keptelen voltam félre-
nézni. Angyal az asztallapra ejtette a fiat, mint ragadozé a verg&dd verebet, amikor j6-
val nagyobb zsikmanyt 1at meg, s gy indult el felém, akar héja a gerle reményében.
Es én csak akkor kapcsoltam. Gyorsan megszoritottam a tollat, és az asztallapra hajol-
tam, a lehetG legk6zelebb, egyrészt, hogy ne lassam, mi torténik, masrészt, hogyha An-
gyaltdl én is kapok egy ostorcsapdst, minél kevésbé tissem be magam. Kitdmasztot-
tam a ldbam, halélfélelem szallt meg, éreztem Angyal felém kozeleds hidegét, ir-
nom kellett valamit gyorsan, hat papirra vetettem a kovetkez6t: Angyal kozeledik, An-
gyal kizeledik, egy kékangyal jon... Es vartam, mikor torom 6ssze arcommal az asztallapot.
De Angyal nem jott.

Minden nap? Hetente? Havonta? Nem, itt nincs ilyen. Minden réta végén jonnek a
talicskdsok. Hol mindenkitdl, hol csak egyesektdl szedik be az iratokat. A kotegeket
atrakjak a katedrara, sorban, egymas utan; 6sszerendezik; a stécok sarkat megtorik, a
kotegeket meglevegdztetik, majd kiiitik, hogy az oldaluk egyenes legyen. Angyal ko-
zépen 4all, és lassan ide-oda forog. Figyeli a hordarokat. Figyeli a prefektusokat, akik
itt-ott beleolvasnak az iratokba, majd mindet dossziékba rendezik. Nekiink ez id§ alatt
is dolgozni kell. Akit6l elveszik, szorong, hogy j6 lesz-e. Ha minden siman megy, az
egészet eltoljak valahova, és soha tobbé nem hozzak vissza. Csak Angyal b6érén 4t hall-
hatjuk viszont, nem sorrdl sorra, hanem egyiitt, egyben, sokszor osszekeverve maso-
kéval, ha épp vele szeretkeziink, ha a szajabol esziink-iszunk, mig atkarol, szorit, 6lel,
er6sen, hidegen és eszelGsen. Gsak a szimf6nidt halljuk ilyenkor. Ha pedig valami
mégis visszajon, jaj annak, aki irta! Jaj akkor, ha Angyal a s6tétb6l dossziét hoz! Jaj an-
nak, akinek kéziratat visszakiildték valahonnan — honnan? Ha tudnank! Akkor jén An-
gyal, nem 1ép, nem lebeg, nem rohan — suhan. Nyilik el6tte a sétét, a hita mogott pe-
dig gomolyog. A dosszi€t maga el6tt tartja, szinte tolja, akdr egy betonlapot, hogy
jol lassuk: visszakiildtek valamit. Es rettegjiink.

Az els6, akit lattam, szederjes vénember volt. Hosszd, nagyon hosszi rétakban irt;
komotosan, megfontoltan, Ggy szazévnyire tGlem. Val6szintileg ezerszerte régebben,
mint én, mégis, sose kiildtek neki vissza semmit. Hozza sose jott Angyal dossziéval.
Amikor kozeledett felé, nem suhant. Nem nyilt el6tte a s6tét, és nem is gomolygott
mogotte. Inkabb imbolygott, akdr egy faklya lingja. A dosszié nyitva volt. Angyal la-
pozott benne, szérakozottan, ide-oda, mint aki mennyei magazint lapoz. Egy minuta-
ra az is felotlott bennem, hogy kivételesen dicsérni jon, s6t, azt reméltem, az én dosszi-
émat hozza. Velem esik meg el8szor az, ami addig senkivel. Angyal nem mosolygott,
de mintha dert iilt volna a szdja sarkdban. Egyenest felém tartott - a papir {61¢ hajol-
tam. Ereztem a szelét, amint elhaladt mellettem. Amikor oldalra pislantottam, csal6-
dottan lattam, hogy nem lassit, és a szederjes 6reghez megy. Megallt el6tte, becsukta
a mappat, tél kézzel a leveg6be emelte, meglengette, és alig lathaté mosollyal nézett
az Oregre, mint aki azt mondja: , Ez igen! Le a kalappal!” Az aggastydn felnézett. Hig-
gadt volt és szomort. Irobutykevel a tollszarat morzsolgatta. Angyal ramosolygott,
majd elfordult, mint aki maris menni késziil, de varatlanul lendiiletet vett, és egy fél-
fordulat utan, ahogy a lila fitival is tette, szijon vagta a dossziéval a szederjes embert,
aki leesett a sz€krgl. Angyal kortil fortyogott a sotét, azirkék aurdja szétterjedt a tér-
ben, és odalépett aldozatdhoz. Nem mertiik nézni, mit tesz vele. Orakig? Napokig?
Hetekig tartott? Nem, itt nincs ilyen. Rétakon at. Irtunk, és eldjultunk, irtunk, és el-
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djultunk. Rettegtiink, és irtunk, rettegtiink, és irtunk. Angyal pedig kinozta az éreget.
A kin szaga 6rvénylett a leveg6ben. Angyal szavakra, hangokra szedte azt a lelket. Ot-
letekre. Majd végigsepert az asztalok kozott, j6 parunkon erdszakot tett, tintaval ita-
tott, és Gjra a szajabol etetett. Mi pedig nyeltiik bel6le a bocsanatot, mindazért, amit
meg se tettiink még. Holnap? Holnaputdn? Nincs ilyen. Amit egyszer majd rosszul
frunk meg. Vagy amit soha.

Ma? Tegnap 6ta? Egy ideje? Ilyen itt nincs. Tudom mar, hogy ez itt a Pokol. Igen, a
Pokolban irnak, s amit mi, pokolbeliek irunk, talicskdba rakjak Angyal segédei, és at-
toljak a Mennybe. Ott olvasnak. Sokan lehetnek mennybéliek, hogy ennyit kell dol-
goznunk itt. Néha arra gondolok, atmegyek oda. Nem irok, inkdbb tidvozulok, de ak-
kor megérkezik Angyal, hosszan szeretkezik velem, néha azt sem tudom, ki kit ketél,
gyorsan megetet, veszi a tollat, és vért sziv fel vele a vénambol, a kezembe adja, meg-
csokol; engedi Gjra, hogy halljam a bérén 4t, ahogy a Mennyben engem is olvasnak.
Ami szép belGlem, igy is, Gigy is, odaat van. Ami pedig nem, igy is, gy is ezen a sotét,
matt-fekete helyen, a Kékangyal hivos markaban marad. Ha menni akarok mégis? Le-
teper, és meggyaldz. Ut, és ver. Ujja, mint a penge. Karja, mint a dorong. Lihegése,
akar a hajnali fagy. Angyal-kap6. Addig iitlegel... Meddig is? Orakon 4t? Napokig? He-
tekig is? Nem, itt nincs ilyen. Szakadatlan — alighanem az 6rokkévalésagig.
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,,ELNEM HITELES
MAGAMAT”

Rdba Gyirgy: Foldlako
Liget Miihely Alapitvany, 2006. 86 oldal, 1800 Ft

Raba Gyorgy senkiével 6ssze nem téveszthetd
koltészete szikdr, 6konomikus, szenvedélyes,
talan ez jellemzd ra a leginkabb. Ujabban (agy
husz éve, ami tobb, mint nemzedékem teljes
eddigi életmiive), azt hiszem, kolt6i hangja ke-
vésbé rejt6z6, bensGségesebb. Versei nem kony-
nyi olvasmanyok, de — mint hasonlé esetben
tapasztalni szoktuk — megtanitanak 6nmaguk
olvasdsara. Az olvasé az elhagyott kozpontozas
ellenére egy id6 utan érezni kezdi a dikciét,
a kolté mondatainak szerkezetét és ritmusit, a
versek izét, megszokja, varja bonyolult, tbb-
sika képeit, a mogottik 16vs logika miikodé-
sét. A versek szavai, fordulatai (, hangtulajdo-
nos”, ,,dlcdzott lesvetdk”, ,,arcmarcondk”, ,,jeles dlom-
katondk” stb.), hasonlatai (,,s hogy folrdntott-e ne-
vetdizmokat / mint reddnyt a reggeli fényre”) rogton
beleivodnak a versemlékezetbe, és azonositjak
a kolts frasmadjat.

Talan az életmtivet is kénnyebb visszatelsl,
az utolsé két évtized nyitottabb szévegei feldl
megkozeliteni. Szivesen mondandm, hogy sze-
mélyesebbek ezek a versek, de a személy, a kol-
t61 ,,én” szinte a kezdetektdl allando valtozas-
ban van jelen a Raba-versekben. Hol harma-
dik személyti névmas mogé huzoédik (,,az, aki”),
hol a névtelenségbe, valamely kollektiv, min-
dent befogad6 értelmezésbe.! A FOLDLAKO-KO-
tet els6 versében, Rdba Gyorgy ars poeticdi egyi-
kében is az a kérdés, kié a megszolalé hang:

TITOKFEJTES

Ugy irni hogy
megvdltoztathatod
mintha miitét ald vetnéd
jelened gyatra testét
mondatoddal kimetszeni

burkodat melyre vdjtdk
nevedet nem taldnydt

és mint fogaskerekii dllomdsrol
a mélybe irhddra pillantani
keritésre mint a kobor

eb ha elege volt a jobol

s papirra roni ezt az érzést

igy hozzdtok valaki mds szol

és nem az akinek

csupaszok titkai

A tobbféle olvasatot kinalo, tobbértelmd mon-
datftizés jellemz8 Raba Gyorgyre. Az els6 négy
sor olvashat6 két mellérendeld kijelentésként
is (, Ugy irni, hogy / megudltoztathatod [az irés tar-
gyat], / mintha [pl. ezéltal] miitét ald vetnéd / je-
lened gyatra testét”), de kozbeékelésként is (,, Ugy
irni, hogy / megudltoztathatod / — mintha miitét ala
vetnéd — / jelened gyatra testét”) — a vers logikaja
inkabb az utébbit indokolja. A személy koriili
titokra a személyragok, illetve hianyuk is fel-
hivjak a figyelmet: a vers ars poeticdhoz illGen
személyteleniil, majd 6nmegsz6lité masodik
személyben indul,? de megszdlitja az olvaséit
is (,,hozzdtok valaki mds sz6l”), és harmadik sze-
mélyben emliti ,az én”-t. ,Jalaki mds sz0l” —
nem az akinek / csupaszok titkai”: kell6képp tala-
nyos megfogalmazas, de a cim épp a titok meg-
fejtésére szolit fel. , Az én” az iras altal emelke-
dik feliil azon a felén, amelyt6] elhatarolédik
(pontosabban, a szerz6tl nem szokatlan mé-
don, a képeket egyre tavolabbi sikokra disz-
szocidlva: ,,metszi ki” magat belSle mint ,,burok-
bél”® tekint le 4, mint ,,irhdra” fentrdl, bajik
at alatta, mint ,kerités” alatt). Ez mellesleg az a
fele, amelyik a nevet viseli: ,,melyre vdjtik / ne-
vedet nem taldnydt”. Mintha létezne egy névvel
nevezett (testben, kotéttségekben jelen levé) és
egy taldnyos (szabad) én. El6bbi volna az, ,,aki-
nek csupaszok titkai” (talan Ggy, ahogy kiviil-
r6llatjak az embert, talan Ggy, hogy halandé —
mert nagyon hasonlé a GaraoNcIAs cim( vers
wlyukas” titka: ,, Drdga mester / vissza inkdbb / vedd
ez egyszer / halandonak / tanulonak / ami jutott /
Iyukas tithdt”). A ,valaki mds”, a beszéls viszont
az, aki az élményt rogziti, a verset irja — egy
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kolt6 6nmaga szamara is rejtélyes személyén
bell.

Az iras titkdt egy masik vers tarja fel, a kur-
zivalt szovegekkel (Babitshoz hiven) épp csak
jelzett ciklusokb6l a méasodikat bevezet§ ZeNE-
L6 poBoz. A cimbeli metafora a koltészet mii-
kodésének titkat sejteti, amely az el6bb idézett
sesupasz”,  lyukas” jelz6kkel ellentétben kétsze-
resen és kétféleképp is megfejthetetlen. A kol-
t6 szamara is, aki rogziti, mi torténik iras koz-
ben:

. Létrad nekitdmasztottad az égnek
most kiiszol vakmerdn s még nem tudod
mit is akarsz majd elorozni onnan
torekvésed folfelé maga ének

magasztal névtelen dllapotot” —

az értetlen kiilvilag szimara nem kevésbé:

.S utdkorod akit ha érdekelsz

s emberszabdsi még benne a mersz

keresgéli egy zenéld dobozban

amit talpardl tetejére forgat

titkod de folhiizo rugdja mégsem

keriil kezébe a bolondnak”
(ZENELO DOBOZ)

A kolt6 6nmagat is valamiféle médium szere-
pében irja le, a kotet szintén hangsulyos, utol-
s6 el6tti versében, amely a TrroxrejtEs-sel ke-
retbe foglalja a konyvet: ,,vegyitésiik ardanydt / ne
kérdezd titkukat nem ismerem / bithdj-mester szol be-
l6lem” — Az iRAS MIRE JO.4

A rejtélyes ,,én” a kotet tobb versében meg-
sokszorozodik, akar egy kaleidoszképban: ,, ke-
rekasztal én igy leszek / egyszemélyes belsd vita / szin-
te tudds tandcskozds / magdnyos azonban soha / egyik
pererdl masikra mds” (ELETFOGYTIG VITATARS). Né-
ha mar a cimben ott a téma: Az EN KONFEREN-
CIAT; VENDEGSEGBEN ONMAGAMNAL; ONMAGADDAL
TALALKOZO. ,,Vita”, ,,konferencia”, ,kerekasztal”: az
alkalom a modern (tudomanyos) kommuni-
kaci6 valamely szintere vagy ennek személyes
valtozata: , talalkozds”, ,,vendégség” — mintha a
testtel szemben a szellem, a személyiség lenne
a kapaszkodo: ,.s érezd onmagaddal taldlkozé /
hogy szabad vagy”.

A testként felfogott személy ugyanis a Forp-
LAKO-kOtet néhany versében szinte targgya va-
lik (a személyes névmast mutaténévmas valtja
fol):

TILTAKOZIK

folébred és vitnak lodul ez itt
bal-jobb lépked eldre

igy tiltakozik

mit neki wydr mit neki tél
ugyan mit is remél

folytatja meglehet

reménytelen bar napjait
csupdn azért hogy megmutassa
eleven lakik it

Nem is kertilhetne messzebb ,,az én” figyeld fe-
le a megfigyelttSl. Habar a nézépont valtozik:
a negyedik sort6l elégikussa valik a hang, az
Arany Janos-i inverz szérend pedig (,folytatja
meglehet / reménytelen bdar napjait”) poétikajaval
ellenstilyozza a targyiasitast. Es a ra kovetkezs
vers, az ELETFOGYTIG viTaTARs mintha vilaszol-
na: ,nincs kozelebbi rokonom / csak ez aki tiltako-
zik”. Az elidegenitd gesztust az idegenek ko-
z6ny6s nézépontja elleni 6nérzetes (de nem
patetikus, hanem a humor fegyverével é16) til-
takozas valtja f6l. Akdrcsak a kotet egyik leg-
emlékezetesebb, groteszk humorral teli versé-
ben, a Bicsi-ban: ,, Azt mondjik bacsi egyre tob-
ben / kér még a bacsi valamit / a bacsi kordban ez
is szép / most kap a bacsi egy szurit”.

Valéban a beszél6 hang mogott érezhets
személyiség az, amely barmilyen alakban mu-
tatkozik is, allandé. Ez a beszél6 hang valami-
kor a VoNakopO ceTHAL-kOtet idejére észrevét-
lentil megvéltozott:

ESZREVETLEN

Atvdltoztam hazsorok kizt esapongd sivallyd

s mem vette senki sem észre

atvdltoztam moha-borostds szikldva

s mem vette senki sem észre

atvdltoztam diiloutra tévedt autobusszi

s mem vette senki sem észre

diobbenet aknaszildnkja ért

fél évszdzada betokosodva hordom

s mem vette senki sem észre

(VALOSAG VENDEGE, 1987)

Itt hadd tegyek egy kis kitérét. Raba Gyorgy
koltészetében szinte kezdettdl jelen van a val-
tozas, az atvaltozas igénye.® Kolt6i korszakai-
ban megujitotta a versformat, a dikciét, mint
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— éppen itt —a hangvételt.b (, A4 kilencvenes évek-
ben... 1jabb versei egy 1ij bensdségesség hangjdn szo-
lalnak meg” — irja Ferencz Gy6z6 —, ,,egy mds, ko-
rabban ismeretlen dimenziokba emelt személyesség”
jelenik meg a versekben.)” De a formai vélto-
z4s csak kovetkezménye annak a programnak,
amelyet a kolt6i én 6nmaga szdmara folyama-
tosan kittiz: ,, hasonlitok / s minden képbdl dtvdlto-
zom” (A KEPZELET — LOBBANASOK, 1973), ,,nappa-
li alvék aludjanak / dm én ldssak nyitott / szemmel
sz20tt dlmokat / melyeknek nem tamad mdsa sem /
¢hen aznapi dtvdltozdsra” (TESTBEN KORUTAZO —
Rovasok, 1980), ,,ujjongjon inkdbb hogy orcdja mds
ma / ezért lehet még / hatdrtalan az alakvdltozdsa”
(VENDEGSEGBEN ONMAGAMNAL — FOLDLAKO, 2006).
A valtozas folyamatos esély: valami mdsra, va-
lami felfedezhetGre, valami magyarazatra.
Az EszrevETLEN cimii versben a koltGi én a
nézés targyaval azonosul. Vajon a figyelem ter-
mészete valtozott-e meg? Részben talan igen:
tobb dolog akad bele a mindennapok vilaga-
bél, a képzelet teremtette szimbélumok mel-
lett befogadébba vilik az él6vilagra, kiillono-
sen a madarakra. Mas kérdés, hogy a fenti azo-
nosulé gesztus viszont szimbolikus. (De hét Ra-
ba Gyorgy koltészetének kapcsolata az él6vi-
laggal — a szimbolikus-emblematikus kivetités-
t6l az azonosuldson, a megszemélyesitésen at a
mindennapi személytelen kapcsolatig és meg-
figyelésig — kiilon tanulmanyt érdemelne.) Ha
e korszak énversein végigtekintiink, némelyik-
nek a cime is elarulja ezt a jelképes rokonsa-
got:® VEGIG OROSZLAN (KOPOGTATAS A SZEMHATA-
RON, 1993), ONARCKEP MOKUS KOROMBOL. (A VONA-
KODO CETHAL, 1998), FARKASLEGENDA (A JELENLET
FURFANGJAL, 2001) — egészen a mostani kotetig:
. Ha van reinkarndcié / sirdllyd valnom lenne jo”,
SIRALYKENT BUDAPESTEN). Az dllatokban —a,, fold-
lakok” véges sorsan tul — az emberi 1ét szabad-
sagfoka testesiil meg (pl. remény, jaték, dac és
kockazat a madarakban — Az EN KONFERENCIAI),
6nall6sag, létfenntarto ,cserkészés”,? szabad
mozgas és 6nazonossag (, Tudtam magam is kol-
1020/ maddr vdagyodom dél felé” ... ,azt dlmodom az-
dtais / jo dramlat hdtdra kap / menedékembe vissza-
visz / élnem hiteles magamat” — KOLTOZG MADAR).
A figyelem intenzitasa mindenesetre allan-
do, legfeljebb a targyai véaltoznak. A, nézd” jel-
képekkel talalkozik a vilagban (,7i lejtok és ti
kaptatok / s boglyas fik éveld regénye / amit olvasok
holtomiglan / jelkép iromba mondanivaldtok”, Pay-
SAGE CHOIST), vagy utélag talal jelképesnek olyas-
mit, amit korabban mellékesnek vélt, példaul

bizonyos ,,tovaenyész6” holgyeket, akik koziil
egyik a metron fiilembe didolva / daldt utébb ro-
mdnced aranyozta” (A szIRENEK). Raba Gyorgy af-
féle ellenolvasatokat kindl a vilaghoz. A hét-
koznap a fontos a szamara, a perc, az elvagott
gytr(sujj, amelyrdl kideriil, mennyire nélkii-
l6zhetetlen (A GYURUSUJJ ESETE), a JANOS VITEZ-
beli 6ridsok jogegyenlésége (mint korabban a
JONAs kONYVE cethalaé). Egy leend§ szobor ala-
nyat éregembernek mutatja, akinek zo6ld fel-
vagottat adnak a boltban (ELOIDOBOL LEGENDA-
VA), az ,,000klét szép illizidjat” jobban megtalal-
ja alepusztult (,,nyditt”) 6budai amfiteatrum-
ban, mint a,,csak betydr szelekkel paroldzo / eldr-
vult” doér oszlopokban (MEGDICSGULT ROMOK).
Es az életre sem hajlandé életrajzi értelemben
tekinteni. Berzsenyi reggelizési szokasai job-
ban érdeklik, mint életének nagyszabasa pilla-
natai (A NAGYOK TITKAI), kortdrsai élete teljesség-
gel szubjektiv, belss ,,mozit” teremt a szamara
(A MASIK TORTENELEM), de sajat életkorainak fe-
lalrél nézett gytijteménye sem egységes vonu-
lat: ,,dsszefiiggd sornak ki is nevezhet” (BELYEGAL-
BUM). Az élet tétje is radikalisan m4s mar. A kol-
t6 gyilkos 6niréniaval 6sszegzi a meg nem ne-
vezett transzcendens akaratnak a szellemével
kapcsolatos terveit —, Velem itt kisérletezik / s én
probalom segiteni / ha figyelmére méltatott / legye-
nek eredményei”... ,de emelte / fejét mert kiildetése
van” -, és az emberi méltésagot jeloli ki ellen-
példaul:

. Mostanra mdr 1igy gondolom

az az 1gazi a vitéz

aki estébol vgra folkel

esendd mégis messze néz”

(MESSZE NEZG)

(A kép mintha Mandy Ivan egyik kései, vers-
szerd szovegével volna rokon.)

A végesség a vilag megfigyelésébe is bele
van kédolva. Az egyik vers Harun-al-Rasid
kalifa EzErEGY EJszara-beli alakjat hivja tana-
nak, a rokon ,,rangrejtett utazot”, hogy a vilag-
ban latott diszharmoéniat rogzitse, de a végén
felmeril a kérdés, van-e visszatérés a palota-
ba, van-e ébredés az dlombol (HARUN-AL-RASID
£BRESZTESE). Haland6 a jelenségekkel teli vilag,
a Fold is: ,,a latvdnyon is épp a szinek mire jok” —
és avégkovetkeztetés: ,nézdje csak egyet tehet / ki-
esinyellje a maga vesztét” (A FOLD MamaLma). Es
mégis, ennek a tudataval is él az emberben az
ismeretlen meghdéditasanak vagya: ,,a végtelen
hivdsa iinmepi / az emberi végességbe rekesztve / s lé-
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vén egyetemes jdték kegyence / a létet ereinkben hal-
lani” (A NAGY JATEK KEGYENCE).

Ez a vagy kildi atra Raba Gyorgy koltésze-
tében az alakvaltozé ,,én”-t. Az Gt (masutt,, uta-

Pl 7

zds”, ,,expedicio”, , folfedezés”), illetve a szemlé-
16dés helye (,,mellvéd”, ,,szemhatdr”, ,,leshelyem”)
kezdettsl afféle (téren és 1dén tali) 6todik di-
menzi6: altalaban a képzeletben zajlik.' A kép-
zelet, alira, alét itjaira, magara a beszélGre vo-
natkozik, masutt a masik emberre, Iényegében
barmilyen tapasztalatra (,ezt szerettem benned az
utazdst / a tapasztalindl igazabb vilagba / magam-
ban az ismeretlent a mdst / mely a megoldo fejezet
nyitdnya”, ArvAurozas — FERFIHANGRA, 1969; 77
akaratlan utaztatok / kedveseim bardtaim / és még
ti is ellenségeim”, VILAGJARAS SZEMTOL SZEMBE —
FoLpLAKO). A LOoBBANASOK-k6tet ma is érvényes-
nek ting ars poeticdja ,az egyetlen ige felé elnému-
loban” mutatja a valtoz6 ,.én”-t: ,.az it irt engem
nem mehettem / mdsfelé s most az a mezsgye vagyok
/ mdr soha semmi tibb / és soha kevesebb” (Vissza-
NEZVE).

Valtozik viszont, hogy ennek az ,én”-nek
mely feliiletei érintkeznek a vilaggal, mi a te-
re, terepe, , lerepaszlala”. '! A sirdlyos versben
a,,hdzsorok” és a,,dilout” (ESZREVE'I‘LEN), azutan
példaul a . lépesdk” (,,Mikor is volt ram a lépesik
nevettek”... ,fokrol fokra évakodom manapsig”,
LEPcsOR — A JELENLET FURFANGJAL, 2001), az or-
vosi rendel§ (,Gubbasztanak a fal mentén fiiliik-
ben / a vészkialtds siillyediink elérte / Oket kiilonjd-
ratii jéghegyiik”, ORVOSI VARO — SARKANYEREGETES,
2003), késsbb tobb versben is, ironikusan, ma-
ga a test (, Reggel dgyamon foliilok / datkulesolom
két térdemet / hatdrposztok innen tovdbb / rajtuk til
nem ragadhat el / sovdrgds makacs uti ldz”, TERDE-
IMEN INNEN — SARKANYEREGETES).

Az Gjabb versekben ,az én”-t az Gt és az id6
4j koordinatai jelolik ki, méghozza A sziv és a
gyomorgoresok hossziisagi/ s az oregkor szélességi fo-
kdn / kudarcok és remény tajtéka kizt” (HajoTo-
ROTTEK — SARKANYEREGETES). A megvaltozott te-
repen a versek ihlet6 élménye gyakran az 6reg-
ség egyre sziikebb terébe val6 megérkezés.
(., Karnytijtasny: meg talpalatnyi / hatdrul jutott ne-
ki tér / javdt ezért tornyozza az ki / ingéiil kontinenst
kiszabni / vagyolt s most helybenjdrva él”, ONkom-
MENTAR — A JELENLET FURFANGJAL) Az 6regségbe,
amely veszteségekkel jar, gydsszal (megrazé
gyaszversekkel: A GYAsz, A KOBOR EB — a kordbbi
kotetekben: GYULOLNI KONNYEBB — A VONAKODO
CETHAL; HALOTT BARATOK KOSZORUJA és UTASTAR-
SAK — SARKANYEREGETES), ugyanakkor nagyobb

nyitottsaggal, fontosabba valé kot6désekkel (,,s
amin oriilt valaha mds / az szemedet kevekitd / tavol-
keleti utazds”, EGYUTTLET; ,, szerettem azt hogy kii-
londs a mdsik”, SZERETETVENDEGSEG), szembené-
zéssel, visszatekintéssel, szabadsaggal és rezig-
nalt humorral. Semmiképpen sem panasszal,
onsajnalattal.

A harmadik pélyaszakaszban felszinre enge-
dett humor a Kapcsos Kényvet iré Arany Janos-
sal rokon (,csak ami 6t is mellbe vagta / csak ami 6t
is orrba verte”, VERS MINT GYERMEK; ,, ilyenkor jobb ha
visszatorpan / és folényesen csak legyint”, Bicst),!?
a kései Mandyval (pl. a MACKOKIALLITAS egy
kordbbi kétetben, a RAismerESEK-ben, 1996).
Aranyt a hangvételen kivil bizonyos témaék
is megidézik: lantverseinek tarsa A TEST MINT
HANGSZER. A hasonlat hajdani ,,vajdkos zeneszer-
szdm”-a varatlanul romlasnak indul — a hang-
nem lehetne elégikus-romantikus is, 4m a sz6-
valasztas a groteszk irdnyaba hiz:

amig hirtelen egy hamis hang
meg nem iititte fiilemet
szemldtomdst rémiiletemre

egy hilrja megereszkedett”

(Bar talan ez a ,,rémiiletemre” mandys fordulat
is. — Masutt, egy korabbi versben mintha a lant-
nal a NATURAM FURCA EXPELLAS... ,,tokkolomp”-ja
allna Réba Gyorgyhoz kozelebb. A keritésen
deszkat végighuzo kamaszrol jut eszébe: ,,én is
igy pengetem / kezem iigyébe akadt / barmi hangsze-
rem”. CSIBESZKEDES — A JELENLET FURFANGJAI — VO.
Arany: ,, Igy kongatom most untalan / E verseket —
bar hangtalan.”)

Mintha ellenpontként éppen a humor nyit-
na teret a nevén nevezett éregség, az Gszinte
szembenézés emelt hangt lefrasanak (a kotet
egyik legszebb versének):

DE SENECTUTE

Mikor az ember menthetetleniil oreg
olyan mint egy dcedni korallsziget
meszesedd gesztusokbol még épiil egyre
de tobbé mégse né mds foldrészekkel issze
s bdr onmaga parjdt ritkito fauna flora
csak belakatlan tengermoraj beszél réla

Anyagszerlien pontos az erekben-csigolyak-
ban és a korall alakzatain hasonléképp lerako-
do6 mész képe, am itt a ,,gesztusok”, a kozeledés
mozdulatai meszesek (,,mégsem nd ... dssze”) — és
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onironikus az ,,dnmaga pdrjdt ritkit fauna flora”
kitétel is, hiszen ez mondattanilag-logikailag
mar az els§ sorban leirt emberre vonatkozik.
A testi romlas folyamatat mésutt kalandva-

gy6 kivancsisaggal figyeli a kolté: L0a langel-
me ez a test / az én lestem kieszeli / utdnozhatatlan
tudds / taldlmdnyait cselei / kifognak az orvosokon”
(A TEST TRIUMFUSA), vagy a barokk metafiziku-
sok szellemesen kormonfont conceit-jeihez ha-
sonléan rogziti, mint az élet ,,szirkiiletét” , EL-
ROMLOTT AUTOMATA”-nak nevez§ versben, ahol a
gép elétt igyetlenked ember részletesen 4b-
razolt képe jatékosan sugarzik at a szimbolikus
jelentésbe:

,hem is tudod mdr

a vdlasztott billentyitket

milyen célra nyomtad le

a mentett pénzdarabokat

nézegeted eltliinddol

mire is haszndld™®

Errél a tereprdl talanyosabb utak visznek to-
vabb. A TUrisTAUTON DELPHOIBA csak a cimével
utal utazasra, raadasul kivancsisagtol vezérelt,
onkéntes utra, val6jaban a jésda ad — kéretlen

s o

—valaszt a jovorol.

A folismerhetetlen

hang rogton rakezdte a telefonba
elveszited

s felelte amit megszeveztél

oromod ha 1ij évad érkezik
még visszavdgo haragodat is
bar sose hitted volna elveszited
végiil a figyelmeztetdt

azt is elveszited”

Vélhet6leg ugyanaz a transzcendens hang be-
sz€l itt — telefonon! —, akit A JELENLET FURFANG-
JaI-kotet Akt RAM KOPOG cimii versében ,,az In-
t0”-nek, a SARKANYEREGETES-ben ,, A hajtom”-nak
nevez a kolts, és akire névteleniil a MESSZE NE-
26 1s utal.

A, jovdbe sandité szem” mar ARNYEKBIRODA-

LoM-ba lat. Megrendit&en indul a vers:

»Mikor a fik elhagyjik drnyékukat
mikor az drnyék egyeduralkodo

a minden szint befald sotétség

csak a szorongds néma kutydi csaholnak
az éjszaka a vizumtalan

a kormdnytalan orszig”

— A nem ismert tartomdny, / Melybdl nem tér meg
utazo” — folytathatnank Shakespeare-rel. Vele
szemben csak a hit marad: ,,szoborrd koviilt ben-
ned az idd / nincs tobbé semmi lehetd / csak abran-
dok konfetti dirhajoi / hinned kell valamiben / akdr
nekik is hiszel”.

De ezt tisztazva és tudva is megmarad a val-
tozas igénye'* (az el6z6 kotetben , A vALTOZAS
DICSERETE”: ,, A novembert utdna a decembert / ezt a
két anarchistdt varom itt / amit szdm jolneveltek kozt
alig mert / a romlds torvényét 6k folfedik”). A FOLD-
LakO-kotetben |, kivdnt”, ,,dlmodott” jelz6k be-
szélnek ,,A VALTOZASROL”: ,,nem folyamatos kdro-
gdst / szolgdlsz te ember vagy szabad / unhato trilldk
tiszaként sem / kell tengetned napjaidat” —a mada-
rakkal, az él6vilaggal szemben ,,a sorsot / betilt-
hetni”, a,,szinvdltozds”-t varni is szabadsag, mint
a képzelet lebegése:

amdn tul s a holnapon innen
lebeghetsz kiskirdly aki
legydzte a nehézkedést

s tobbé mdr nem csak valaki”

,,T0bbé mdr nem csak valaki”: vajon mas ez, mint
a TrrokrTEs-beli kétféle ,,én”? Tobb-e, mas-e,
meghaladta-e vagy elvesztette-e a hatarait? —
vagy egyszerre?

A Raba-versek vildgaban az a csodalatos,
hogy szinte barmi a szabadsaga részéhez tud
jarulni: ,akitdl kddobdsnyira /immdr a messze”, an-
nak is szabadsaga ,,reggelre egy-egy éra / szembe-
nézni” (REGGELI SZAMVETES); ,,jdték s elme taldlkozd-
sa” ,,magdntorténelemmé” alakithatja a kéznapot,
nagyurra a koltt (MAGANTORTENELEM); ,, Hall-
gatni mds élményeit” kaland és utazas (EcyuTT-
LET) — de legf6bb szabadsag a kivancsisag, a va-
lasztas lehet6sége, ha annyiban 4ll is, hogy az
ember a Foldhoéz mérve , kicsinyellje a maga
vesztét”.

Jegyzetek

1. Lasd Az iN METAFORAT RABA GYORGY KOLTESZETEBEN.
Schein Gabor: RiBa GYORGY KOLTESZETE. In: POETIRAT
KISERLET AZ U JHOLD KOLTESZETEBEN. Universitas Konyv-
kiado, 1998.

2. Hirtelen Szab6 T. Anna els6 kotetének nyitéver-
se jut eszembe: ,, Ugy irni verset, mintha sz6 és forma /
nem titkolnd el, hogy mi van mégétte”... ., mintha nem pa-
rancsra tennéd” (UGY IRNI VERSET — A MADARLEPTE HO).
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3. Lasd a sokkal korabbi Firrinancra-kotet LArva ci-
m versét is.

4. Lasd a FoHASz SUGALLATERT cimd verset: ,,sugj a
sugallat sem vagyok / de dtlényegiilok” — RAISMERESEK,
1996.

5. Lasd Schein Gabor, i. m. 277-293.

6. Els6 korszakat dltalaban az 1961-es NY{LITENGER-
kotettel szoktak zarni, bar Schein Gabor (295.) ezen
beliil elhatirolja az 1956 utidn keletkezett verseket.
Lator Laszl6 egy 1982-ben publikilt interjaban kér-
dez ra a valtozasra: ,, Régebbi verseidet a mindig éber
elemz0 értelem, a tiszta gondolat szenvedélye, az ajzott fi-
gyelem feszitette. A negyvenes években livddban a torténe-
lem, a mdsodik vildghdbori dramai tapasztalatai, lét és
ember; erkilcs és osztonok mindig wjraélhetd és dgraértel-
mezhetd kérdései siiriisodtek. A hatvanas években koltésze-
led: a tekinteted iranya, a versrél valé elképzelésed meg-
vdltozoll... a tdrgyak, az anyagszerti elemek versbe emelé-
sével mintha kizvetlenebbiil mondandd azt, amit akarsz.
Mintha egyre inkdbb megéreznéd a targyakban, az anyag-
ban a kihivdst, a neked rendelt tartalmat, s igy analogidk-
kal, asszocidciokkal, a vildg részletei altal beszélsz magad-
70l.” (Domokos Matyas—Lator Laszl6: VERSEKROL,
KOLTOKKEL. Szépirodalmi, 1982. Risa GyorGy: Em-
LEKEZES EGY BIRODALOMRA, 363.) Ferencz Gy6z6 a har-
madik palyaszakaszt veti 6ssze az el6zményekkel:
... hatvanas évektdl mégiscsak az avantgarde eredmé-
nyeit engedte be lirdjaba, amely amigy is készen dallt on-
maga dtrendezésére.” ,,A korai versek visszafogott virtuo-
zitdsa, majd a kozépsd korszak csupasz, anyagszerit stiri-
letlsége utdn most a keltd szintézise jon létre. A virtwozitds
és a stiritettség végtelen, megindito letisztultsagban oldo-
dik fel.” (RiBA GYORGY VERSHANGJAL. A VONAKODO CET-
HAL. Holmi, 1999. janius. 776., 778.)

7. Ferencz Gy6z6, 1. h.

8.,,A JELENLET FURFANGJAI-ban egy egész ciklus, Rdba
»bestidriumac jelezte, milyen sok analogidt taldl a koltd az
emberi és az dllati létforma kozott.” Csengery Kristof:
AKI A VALOT ODA-VISSZA MONDJA. Elet és Irodalom, 47. év-
folyam, 44. szam.

9. Az utolsé korszakban a keresés igei onmetaforai
gyakran az allatvilagbél kertilnek ki: ,,csapongds”,
eserkészésed”, | becserkészni”, ,,bokldszol”, ,,csapdson lo-
pakodol”.

10. Acsai Roland irja: ,, Ezek a bejdrt és sajat bejardsuk-
ra hivogatd utak (melyek mind a létezésre, mind az azt tiik-
1020, s0t megteremtd koltészetre wtalé metaforak), ahogy a
koltd a KezrATETEL fiilszovegében fogalmaz, a »lélek és a lét
Jaratlanabb tajai«-ra vezetnek, ezért »a koltd... kicsit a fol-
fedezdk rokona«. Am ami Rdbdt egyre vijabb ldtéhatdrokkal
szembesiti, akdr egyetlen versen beliil is — a képzelet, az asz-
szociatio irasmod mellett —, az magdban a versben, a nyelo-
ben keresendd. Hiszen Rdba verseiben az egymdssal tdrsult
szavak keltds vagy tobb jelentése tobbsikivod teszi a versel,
és minden sik onmaga bejdrdsdra szolit fol.” AMIRE FOLES-
KUDOTT. http.//www.litera.hu/object.8a5125bf-cb24-4686
-8a92-00d4817aa52a.ivy (2004. 02. 17.)

11. (Lasd az azonos cimi verset A JELENLET FURFANG-
Jal-kotetben, 2001.)

12. Ezt szinte minden kritikus emliti: pl. IropaLwmI
KVARTETT. Rdba Gyorgy A VONAKODO CETHAL cimi ver-
seskotetérsl beszélget Angyalosi Gergely, Ban Zoltan
Andras, Németh Gabor és Radnéti Sandor. http://
www.c3.hu/scripta/beszelo/98/09/1 9kvart.htm; Bardos
Laszl6: ,,Az UT IRT ENGEM”. RABA GYORGY NYOLCVANEVES.
FElet és Irodalom, 48. évfolyam, 24. szam; Ferencz Gy6-
28 (1. m.) sth.
13. (Témdjaban és képszerkezetében is hasonlé a
korabbi versek koziil az életkorokrél sz616 Evrizepek
ETLAPJA — A VONAKODO CETHAL és a meghokkentd Opa
LABUJJAIMHOZ — SARKANYEREGETES. Szintén conceil az
élet nyereségeit és veszteségeit szimba vevé ADOBE-
VALLAS — RAISMERESEK. )
14. Schein Gabor 1998-ban firta: A véglegesség leg-
aldbb olyan fontos fogalma Rdba 80-as évek végi, 90-es
évekbeli koltészetének, mint amilyen a NYILTTENGER-t6]
kezdve az alakvdltozdsé volt. ...A megszolald én most is az
dtmenet helyének bizonyul, de ez az dtmenet immdr nem
metaforikus, hanem metafizikus természetd.” (302-303.)
Szerintem viszont megmarad a metaforikus kozeli-
tés is.

Mesterhdzi Monika

KESERU SEMMITTEVES
MINT METAFORA

Lovétei Lazdar Laszlo: Két szék kozott
Kalligram, 2005. 72 oldal, 1600 Ft

Lovétei Lazar Laszlo Ker szex kOzoTT cim vers-
kotetében van valami tudatosnak ting téma-
és formamonotonsag. Mintha egy keserd, de
sztoikus intellektus csak azért miikodne itt nagy
onfegyelemmel, egyenletesen, hogy a sajat md-
kodési hangjait tapasztalhassa. Minket pedig a
hibatlan jambusok ritmusa s a motivumok sza-
kadatlan ismétlése elringat: a f6motivumokat
mar a (kotet egészétdl tires lappal elvélasztott)
MaGANZSOLTAR cimi kvazi el6hangbdl megis-
merhettik, s a kovetkezd részek, ugy érezziik,
csak ennek az el6hangnak a kifejtései, mond-
hatnam, valtozatai, s ez a moédszeres zenei
,durchfithrung” is nyugalommal kerit be ben-
niinket.

Igazitjuk Iépteinket a kicsit fanyar belenyug-
vas zsongit6é hangjaihoz (,...semmit sem tehet /
az embey; s0t: még ennek is oriil, / mert itt lehet a
kovetkezd perchen”, mondja errél az alaphango-
lasrél a MAGANZSOLTAR), s csak a 20. oldalon
hokkentink meg, hogy valami fontos dolog
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folott, gy latszik, figyelmetlentl atsiklottunk.
A 20. oldal versének a cime ugyanis egyene-
sen felszolit benntinket: Vissza, a 12. oldalra!
Visszalapozunk, s ott valdban stlyos bejelen-
tést taldlunk:

e mdr nem kérdem, ki dtkoz,
hogy huszonévesen kellett a rakhoz
hozzdszoknom, mint levélnek az dghoz”

Hat ez bizony tobb, mint sokk, s most azon
merengiink, hogyan hogy nem szenteltiink kel-
16 figyelmet a salyos kozlésnek.

Egy magyarazat lehetséges: egyfajta brech-
ti intellektudlis esztétikaszinhdzban iilink, s a
komor jelentések ellenében hat6 kénnyed, ele-
gans forma s az egyéb elidegenit6 hatasok mar
a 12. oldalig is olyan tokéletesen miikodtek,
hogy a verseknek a mégannyira komoly kité-
teleit sem kotottitk konkrét személyhez, azaz
nem vettiik haldlosan komolyan. Igen, olyan
korban éliink, hogy az ember mar az eszmél-
kedése elején, szinte a gyermekkorban kény-
telen a kor végzeteit is (rak stb.) tudomasul
venni, de mindez itt most puszta rekvizitum,
amelynek a valésaghoz csak kozvetve van ko-
ze, ezért az érzelmek kizarva: a hallottak/latot-
tak jelentésén csak gondolkodnunk kell.

Epiktétosz és Brecht ugyanazon a szinpadon:
. Nem kivdnom, hogy a dolgok a vdlasztdsom szerint
torténjenek, inkdbb azt vdalasztom, hogy torténjenck
ugy, ahogy torténnek, s oriilok a percnek is, s ti pe-
dig kozben ne guvasszitok ram olyan romantikusan
a szemeleket.” (Ez utébbi felszolitds egyébként
egy Kleist-idézet, de elidegenits elemként sok-
szor volt kiirva a Brecht-szinpadokon.)

A 2005-ben megjelent verskotet harminc-
harom (ma tehat még mindig csak harmincot)
éves szerzGje (a kordt sz6va tenni azért fontos,
mert a sajat elmalas, a személyes 1d6 faggata-
sa akotetének is nagyon gyakori motivuma, vo.
, Harminckettd leszek vajon?”, 58.), széval a fia-
tal Lovétei meghokkent&en kordn megszerez-
te koltészete szamara a ,,megkeriilhetetlen” (Fried
Istvan) jelz6t. S mi, az élénk és egyontetlien
pozitiv recepcié két éve utan, 2007-ben meg-
kérdezhetjiik: vajon mivel vivta ki a fiatal kol-
t6 ezt a feltétlen elismerést?, s arang adoma-
nyozoi jo6 helyre raktidk-e minden esetben a
~megkeriilhetetlenség” hangsulyait?

A KET szEk KOzOTT-KOtet fiilszovege (azaz fel-
tehetGen Mészaros Sandor, a felelds szerkesz-
t6) igy mindsiti a konyv anyagat: ,,haldlversek”,

,jelenvaldlétre kérdezés”, ,,semmibe tartds”. S a ké-
s6bbi kritikusok, érdekes médon, lett légyen
a kotetnek akdrmilyen gazdag a kritikai iro-
dalma, nemigen mentek tdl ezeken az alaple-
utéseken.

Lassunk néhany jellemz6 mondatot bel&lik.

Baldzs Imre J6zsef, a konyv egyik legkorabbi
biriléja agy latta, hogy a szerz8 ,,jol ismert szenv-
telen nyelvhaszndlata itt a haldlra és a haldlkizeli
életre, a betegségre kezd reflektdlni”. gy latta Be-
decs Laszl6 is: Lovétet,, Ihlete... elsésorban az élet
és a haldl konfliktusabdl fakad, egzisztencialista jel-
legti, hangsiilyos végkicsengésével egyiitt: »Szenteld
meg minden napodat<”. Lang Zsolt differencial-
tabban latja kolténk harmadik kotetét, de 1é-
nyegében & is a halalt tartja a Lovétei-vers-
glébusz tengelyének: ,, Az utolsé elditi eldtti vers
[acime ARKADIA-FELE”, T/f.] szdmba veszi, mi van.:
halottakkal taldlkozni, hdtrahagyni valamit, elkép-
zelni, mit kezdenek majd, van-e Isten vagy nincs, ér-
demes-e hozzd imddkozni, és ott van a haldl, régi is-
merds, ki lehet-e vele békiilni vagy sem. ” Tamas Dé-
nes az elsd, aki a kotetjelentés értelmezése so-
ran tovabb megy a halalnal és helyzeteinél, de
még & is beliil marad a fiilszoveg kimérte ak-
ciéradiuszon: ,,...nem a betegségre, a haldlra
vald rddobbenés az, ami a »Semmi helytartojdvd«
(Heidegger) teszi exeket a verseket... az ezen a mo-
don megkoltddd semmi egy vildgot allit fel, egy olyan
viszonylagos tdgassagot, amelynek nem s olyan kony-
nyl a hatdraira rdébredni”. Tamas tehat a ,,semmi
megkoltésének” tartja a Kér szEx kozoTT lirdjat,
s 1ényegében ontologizalé természettinek mi-
ndsiti e koltészetet Fried Istvan is, mikor azt
mondja réla, hogy az a ,,haldlhoz-lét elbeszélésé-
nek tragizdlé hangsilyait / modalitdsdt keriild in-
értelmezés”.

Kezdjiik azzal, hogy ezek az olvasatok alta-
laban természetesen mind hozzarendelhet6k
a miihoz (s ez a nyitottsiga mindenképpen
erény), mégis azt gondolom, hogy az eddigi
értelmez6k, amennyiben a KET szEK KOZOTT-et
pusztan a halalra és a betegségre val6 reflekta-
lasnak lattak, annyiban alulbecsiilték, s ameny-
nyiben a ,,semmibe tartottsagit” s egyéb bol-
cseleti mindségeit jelentették ki meghatarozok-
nak, annyiban talértékelték Lovétei harmadik
kotetét.

A m teljessége lényegében nem a halalrél
és nem a betegségrél szol, s nem is a ,,Semmi
helytartoja”. AkoltS a ,halal” és ,betegség” fo-
galmakat (a személyi érintettség ellenére is)
,valami mas” (altalaban a passzivitas, a sztoi-
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kus szemlél&dés, a dolgok folyasaba val6 bele-
nyugvas) metafordjaként hasznalja; a Semmit il-
let&en viszont tobbnyire nem megy tul a kife-
jezés koznyelvi jelentésein (, S elég nehéz a sem-
mi is nekem”, ,,Ez a semmi most mégis til / Mesz-
sze ment” stb.). A KET szEk kOzOTT anyaga tehat
az én mai, 2007-es olvasatomban elsGsorban
olyan korkozérzeti lira, amelynek a konkrét
(személyes) betegség puszta jellé fikcionaliza-
lé6dasa, korunk ,,emblematikus” kérjanak, a rak-
nak mint létmédnak a szenvtelen, targyilagos
megjelenitédése (nem leirasal) ad szokatlan li-
rai-epikai hitelt.

Visszatérve a bevezetSben emlitett téma- és
formamonotonsaghoz: Amade LaszI6 versei-
nek ,,egyformasdgarol” szélva Szerb Antal an-
nak idején azt mondta, hogy a kolts kotete
mint egyetlenegy vers marad meg az emlékezetben”.
Nekem is kedvem volna Lovétei kotetérél va-
lami hasonlét mondani, csak az akadalyoz meg
benne, hogy mig Amade ,,egyformasaga” sz-
tonos, s Szerb véleménye réla elmarasztalo,
addig én Lovétei téma- és formamonotonsa-
gat tudatosnak és funkcionalisnak érzem. Az
egyes verseket ugyanis szamtalan utalds, mo-
tivumismétlés koti 6ssze, de legf6képpen az
szervezi Sket egyetlen aramkorré, az energidi-
kat tovabbad¢ és hatvanyoz6 j6 vezet6kké, hogy
a szerz$ a megjelenitett élethelyzeteket (rend-
szerint a beteg szdk terének, a betegszobanak
az eseményeit, illetve eseménytelenségét, vo.:
majd dtmegyek az ablakig”), az emlékeket és {6-
leg a magyar irodalom megidézett jeles opu-
sait és személyiségeit (igy példaul Vérosmar-
tyt, Arany Janost, Ady Endrét, Kosztolanyi De-
zs6t, Jozsef Attilat, Pilinszky Janost, Petri Gyor-
gyot) keserti sztoicizmus, s6t esetenként a
hivalkodéan vallalt nihil jegyében irja felil,
ha tagy tetszik: dekonstrualja.

Mindenesetre én ebbél az ,egyetlen aram-
korbél” kiindulva tigy vélem, hogy az elmon-
dottakat, s6t mindazt a Iényegeset, amit a ko-
tet egészérsl még elmondhatok, a gytjtemény
egyetlen jol megvalasztott darabjan is demonst-
ralnilehet. S legyen most ez az egyetlen darab
amar Lang Zsolt altal is kiemelt (Fried Istvan
altal pedig részletesen is elemzett) ,, ARKADIA-
FELE” cim( vers, amely annyiban kiilonbézik
a tobbitél, hogy ebben a kolts (vagy a helyette
beszél6 Valaki) a személyes emlékei megidézé-
se és a pretextus dekonstrukciéja révén a leg-
messzebbre tavozik a betegszoba megszokott
szinpadatol.

Az elBszoveg, Arany Janos ARKADIA-FELE Ci-
md, irénidra és Oniréniara hegyezett verse
1853-ban irédott, harom évvel a BoLonDp IsTOk
s két évvel A NAGYIDAT CIGANYOK utan. Ertelme-
zése ma is nyitott: nem lehet viligosan eldén-
teni, hogy ki beszél, a kolts vagy egy Paté Pal-
szeri magyar nemes, mindenesetre szerinte
(Arany beszélgje szerint) a tevékeny, hasznos
életnek egy akaddlya van: az aktualis politikai
élet. (Ismétlem: 1853-ban vagyunk.) Mas kér-
dés, hogy ez az itélet is az irénia torésszogében
all, s igy végiil is csak az latszik biztosnak, hogy
a vers az allandéan kiils6 okokra hivatkozé
semmittevés ellen irédott.

Lovétei Lazar Laszlo Arany versét ugy val-
lalja, hogy képletesen a mii egész jelentését
idézGjelbe teszi (a cimét valésagosan is meg-
macskakérmozi), egy sorat pedig (, Amennyiben
rajtam dll”) valtozatlanul beemeli az atirataba.
Avers kiils6 formajat a rim- és ritmusképletek-
nek a pontos atvételével s annak a kimédolt,
a mondatokat, szavakat csak félig kimondo,
sGt télbevago (Lovétei szerint ,,hezital6”) ara-
nyi verselésnek a megidézésével irja magaé-
va, amely a jelentéseket mar a puszta 1étével
is ironizalja, problematizdlja (esetenként akar
vissza is vonja), az egykori szoveg konkrét je-
lentéseire pedig agy emlékeztet a mai kolts,
hogy altalaban direkt médon az ellenkez&jii-
ket allitja.

Néhany példa.

Kezdjuik az Arany-vers elsé négy soraval:

En is Arkddidban... szt!
Magas hangbdl kezdettem —
Engem sem a golya koltott!
Nagy dolgokra sziilettem”

Lovétei echéja azonnal retiral:

LEn is Arkadi... Na persze.

Ez hidnyzik még nekem!

Olyan jo volt nézelddni...

Mar azt hittem, hogy... De nem.”

Arany Janos hatodik stré6fajdban a beszélg
azt mondja el, kérkedve, hogy mi mindent ten-
ne a,kozdologban”, ha ,,tér nyilna” a szamara:

., Elpipdanék téli este
Kavéhdzban, névnapon:
Koppasztandm a madarat,
Ha mar meg nem foghatom;
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Fosztandm a tollat, tudni-

Lilik a...
De amirdl szélni sem po...
Litika.

Kozdologban, ahogy illik,
Vezetném az tigyeket;
Nem esnék oly dsszejovés,
Hogy ne vinnék szerepet;”

Lovétei ezt igy ,,Gbereli” (az ,ibereli” Lové-
tei kifejezése):

LVolna még egy mdnidm, de
Ezt nagyon jol titkolom,
Legyen elég errdl anny,

Hogy jobb hijdn itt lakom.
Teszek rd, hogy mit adok és
Mit kapok:

Egyszer majd vigyis »hazdmmd
Rothadok«...”

Tehat: Arany beszéljének , kozdologi” ter-
vei, elképzelései vannak (bar elég faramuci mé-
don vallja meg Gket, mert a kévetkez6 sorokbol
mar kidertiil, hogy a,,kozdolgok” alatt tkp. az,,or-
szdgos” és,, heti vdsdrokat” érti), Lovétei ,,h&se” vi-
szont ,tesz rd, hogy mit ad és mit kap”, az 6 ,koz-
dolga” annyi, hogy ,,egyszer majd iigyis » Hazdjdvd
rothad«”.

Akérdés Lovétei esetében is az, ami Aranyé-
ban: ki beszél; azaz: kinek a véleménye a ,,te-
szek rd@” cinizmusa? A masodik és harmadik
stréfaban ugyanis van egy csavar:

Ez a furcsa hezitdlds

Még bennem is aranyi!

De csak ennyi! S még ezzel is
Hencegek...

lagy csak ezutdn johet a
Tibbi geg?

Példaul, hogy semmi gondom,
Vagy ha van, nem érdekel...”

Négy stréfan keresztiil sorakoznak igy a ,,ge-
gek”, mig végil a hetedik stréfa visszakapcsol
aharmadik versszak ,, Példdul”-jara (,,Es igy to-
vdbb, s etcetera...”), s megint a verskezdd, joza-
nabb beszél6 veszi at a szot.

Eszerint a vilag torténései irant val6 kozony,

az igénytelenség, az értékeket megvets maga-
tartas nem mas, mint geg, jaték, ma jol hang-
z6 sz6fordulat, otlet az otletért.

Csakhogy... — az emlitett négy stréfa ,,geg-
jei” meglehet&sen komoly jatékok.

Az 6rdog (, Ez az év az ordogé lett”) és az Isten
oppozicidéjanak a Lovétei-féle felvetése (, Ké-
nyelmesebb nem is kérni, / Mint lenyelni, hogy nem
ad”) a gnosztikusok dilemmadjat idézi: miért
tesz a természeténél fogva jé Isten rosszat?
A, Nem is fogok imddkozni / Senkihez” fenekedé-
se azonban csak pillanatnyi felindultsagnak, ad
hoc lazadasnak tinik, mert az utana kovetkezé
elszamolas (az élettel) mar (az ironikus fogal-
mazas ellenére is) keresztényifeladat-gyants:
S harminckét év is elég nagy / Kasahegy” (értsd: a
vele val6 elszamolas nagy feladat).

S az elszamolandoékat vazolé 6todik és hato-
dik stréfa nemcsak a versnek, hanem az egész
kotetnek is hangstlyos része, hisz ennyire sze-
mélyesre stilizalt hely nem akad még egy a gytij-
teményben. Itt sorolédnak f6l a beszéls életé-
nek azok az idilli (de mondjuk inkabb igy: sze-
retettartalmu) jelenetei, amelyek a vers jelené-
bél visszatekintve mar gegeknek, valészertitlen
»Hat ex meg mi? « / Féle lom”-nak tGnnek:

. Egy nap halott nagyapdmmal;
Egy nap »pirosfiilii tél«;

Egy nap fonn, a vadvizeknél;

Egy nap »Gond egy szdl se!«vér;

S még egy csomd »Hdt ez meg mi?«
Féle lom,

De amirdl szolni sem »i...
Rodalom...«

Tolna még egy mdnidm, de
Ezt nagyon jol titkolom...”

stb., a tobbit mar ismerjuk.
S hasonléan hangsilyos (csak més szem-
pontokbdl az) a zarészakasz:

Lvan egy régi ismerdsom,
Rendes nevén a haldl.

Véle kéne kibékiilni,
Amennyiben rajtam dall.

Biztos vagyok benne, hogy nem
Is nehéz,

Hogyha Isten egy szemével
Feélrenéz.”
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A hatodik stréfat illeten eltingdhetiink,
vajon mi az a ,,mdnia”, amelyet a beszéls oly
wnagyon jol titkol”, és sejthetjiik, hogy a szere-
tettartalma képek s a megint csak (s ezuttal
ajo, a megértd, elnézg) Istent idéz8 zaro- (te-
hat kitintetett) szakasz kozvetlen kozelségé-
ben az is valami hagyomanyos érték, de a , tit-
kolt mdnidnak” itt természetesen nem a megfej-
tése a fontos, hanem az a kozlése, hogy a vers-
hés (antih8s?) bizonyos érzelmeket elfojt, sét
altaldban az érzelmeit elfojtja magédban, hogy
valami masrol beszélhessen: az egdt, talan az
,élet akardasat” eltakaré masrol, az alterrdl, a
halélt fumigalé6 gegekrdl, barmirdl.

S ez az elfojtas és masrol beszélés poétikai-
lag természetesen gyiimolcs6z6, mert azonos
a lappang6, 6nmagat csak masban birtokolé
maganyos szubjektum fikcionalizalé (forma-
képz6) tevékenységével (a Lovétei-versben ez
a ,mas” a megidézett Arany, az atirt verselési
hagyomanyok, a kézhelyek demonstrativ val-
laldsa, az eseménytelen életet és a halalt egy-
arant elfogad¢ sztoicizmus stb.), s e fikcionali-
zal6das soran a szubjektum a szervez6d6 szo-
veg érdekében létezsként tételezi magat (hogy
késébb a teremtett vilagabol kihatraljon), de
a kotet egészének az esetében ez az eljaras ér-
dekes ,mellékterméket” is eredményez. Még-
pedig olyan mellékterméket, amelyet akar 6
~terméknek” is tarthatunk. (Féleg akkor, ha el-
fogadjuk, hogy a szerz6 sem a Halal, sem a bol-
cseleti Semmi témdjdban nem megy nagyon
mélyre, tobbnyire megelégszik e fogalmaknak
a beszélt nyelvi jelentéseivel.)

A Lovétei-verseknek a dolgozatom beveze-
t6 részeiben felvetett kvazi ,kozérzetiségérsl”
mint melléktermékrdl van szé.

Susan Sontag irja A BETEGSEG MINT METAFORA
cimd miivében: , Az amerikai regényirodalomban
ma wralkodo passziv, szeretet nélkiili antihds a min-
dennapok unalmabol és az at nem érzett szeretetlen-
$égbdl van osszegyvirva... Korunk mitoldgidjaban &
a rdk eszményi varomdnyosa.” S odabb: ,, Egyre na-
gyobb tere van az olyan kutatdsnak és szakirodalom-
nak, amely azt hivatott bizonyitant, hogy a rdk oka
az érzelmi életben keresendd... az érzelmek elfojtdsd-
bol ered.”

A mi korunk eurépai ,,antihGse” mastél szaz
évvel Goncsarov és Lermontov utin mintha
megint a sztoikus, de immar a maradék érzel-
mi életét is szandékosan elfojté, a ,,mindenna-
pok unalmdbil és az at nem érzett szeretetlenségbil

osszegytrt” Pecsorin és Oblomov volna. Tuda-
tdban van, hogy a hés mint olyan mar rég a
multé, a hGstermels haboruk és politika kime-
netelét nem a személyes ratermettség és bator-
sag, hanem a tudomadny, a technika, a politika
és amonetaris piac donti el, s mar meg sem for-
dul a fejében a viltoztatas gondolata. Visszahu-
z6dik a személyes kapcsolataiba, s ott is csak
észrevétlentil, az érzelmeit elfojtva igyekszik je-
len lenni. S igy lesz korunk e ,h&se” is ,,eszmé-
nyi vdromdnyosa a raknak”, de legalabbis egyiitt-
alakitéja annak a korkozérzetnek, amelynek
a metafordjat a szakemberek nalunk is egyre
gyakrabban a rakban vélik felfedezni.

Lovétei Lazar Laszl6 KT szék kKOzOTT cimd

verskotetében persze mintha forditott volna a
metaforaképzés folyamata: itt a betegség ké-
pe eleve adva van, s azt elviselend6 teremt6-
dik meg hozza a fikcionalizalt kor s benne ,,h6-
sének” a deheroizilt és deretorizélt kozérzete.
Eza hés” probalja elviselni az elviselhetetlent,
s kozben szubjektumanak s intellektusanak le-
vedlett héjaibdl (azaz mintegy mellékesen)
osszeall a , k6zérz8” nélkiili kozérzet, korunk
elfojtott érzelmi életd, passziv vilaga, talan az
a Tamas Dénes altal emlegetett ,, viszonylagos
tdgassdag”, amelynek hatarait valéban ,,nem s
olyan kinnyti” letapogatni.
Van az olaszoknak egy szép szarnyas szélasuk:
Dolce far niente — Edes semmittevés. Talan ezt a
szélast akarja Lovétei folilirni, mikor a HoL
VOLT, HOL NEM cimii versét igy fejezi be: ,, Nincs
hdtra mds, mint a semmittevés —/ ez az én munkdm?
Es nem is kevés...”

De kicsit mintha az egész kotete is afféle
Amaro (kesert) far niente volna. A Dolce... feliil-
irasa korunk kozérzetének, a , keserti semmit-
tevésnek” a jegyében.

Irodalom

Baldzs Imre J6zsef: HozzAFERHETG TORTENET. Trodalmi
Jelen, 2005/8.

Bedecs Laszl6: Hirumas kOrTEREM. Uj Kinyopiac, 2005.
09. 09.

Tamas Dénes: A SEMMI MEGKOLTESE. Korunk, 2005. de-
cember.
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Susan Sontag: A BETEGSEG MINT METAFORA. Eurépa
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Szerb Antal: A MAGYAR TIRODALOM TORTENETE. Madéach
Konyvkiadé, 1972.

ARANY JiNos OsszEs KOLTEMENYEL Szépirodalmi Kényv-
kiado, 1978.

Tézsér Arpad

. AMIT LATNI AKARTUNK,
MINDVEGIG
AZ VOLT, AMI NEZ”

Babiczky Tibor: Levegdvétel
Alexandra, Szignatira Konyvek, Pécs, 2007.
61 oldal, 1499 Ft

A Literan, még a Konyvhét el6tt egy ,,Szabad-
polc’-6sszeallitasban réviden frtam mar a Le-
VEGOVETEL-T6], Babiczky Tibor 1j kétetérsl, mely
mar a harmadik verseskonyve a fiatal koltének:
Paski 1999-ben hozta ki t6le az ISTENEK VAGY-
TOK-at, aztan Turczi Istvannal, a Parnasszus
Konyvek Uj Vizeken sorozataban jelent meg
2001-ben A FELVEZETS KOR. A Holmi szerkeszt&i
azonban abban reménykednek, hogy az ott el-
mondottakon tal tovabbi értelmes gondolata-
im is vannak a kotetrdl, ezért amit ott elkezd-
tem, azt most itt folytatom.

A legfontosabb allitisom talan az volt, mi-
szerint — j6llehet tobb helyen is tgy ajanljdk a
LEVEGOVETEL-t, mint Parti Nagy Lajos koltésze-
tének folytatasat, Gjjasziiletését vagy legalabb-
is rokonat — Babiczky széjatékai, ronté-javitd
nyelvi transzformaci6i roppant messze vannak
Parti gyakorlatatol. Persze tavolrél emlékeztet-
nek az,,4A Duna csak folyt és plaza” tipusa,, calem-
bour”-okhoz, de val6jaban alapvetGen masrol
van sz6. Az 6noses/klénosesd irashibas he-
lyettesit6 paragrammaja els6sorban magara a
nyelvre mint fonémarendszerre mutat, mig Par-
ti Nagy jatékai mindig egy szocialisan és torté-
nelmileg meghatarozott kozosségi szférat von-

nak az értelmezés terébe. Babiczkyt a referen-
cialitdsnak ez az ironizal6 fajtdja nem latszik
érdekelni. Ezzel szemben roppant sokféle iro-
dalmi hagyomanyt sz6lit meg idézetek, vissz-
hangok, stilisztikai atttinések révén. A legfon-
tosabb mester persze alighanem Kosztolanyi
(akarcsak Parti Nagynak; talan ez latszik ro-
konsagnak). De masok is vannak.

Azt is megjegyeztem, hogy kevesebb, vissza-
fogottabb, de precizebb és odaillbb szokép
vagy szerkezet taldn kevésbé lenne elkdprazta-
t6, de pontosabban fejezné ki, hogy mirdl is
van sz6. Nem biztos, hogy mindig valami ext-
rat, killonlegesen kimédolt megoldast kell pro-
dukalni. Es id6kozben mésok is elmondtak a
véleményiiket. Ipoly atya példaul, egy ciszter-
ci szerzetes-pap interneten vezetett blogjdban
azt irja: ,,Modern életérzése és tomor melankolikus
megfogalmazdsa elgondolkoztats. Kiilondsen meg-
fogott a kitet 11. oldaldn taldlhato »El« cimi vers.
Egy borotudlkozds nyomdn a vdltozdsra raébredd te-
kintet verse. Ilyet csak egy férfi élhet dt!” Bizony,
gender ide, feminizmus oda, ez az esetek tobb-
ségében igy van. ,-banza-” (sejtjiik, hogy ki 6)
aMANCSban (2007. 06. 07) igy ir: ,...nagyjabol
elsajdtitotta a versirds technikai részét, eufonikus
dallamokat farag, jo rimekkel, komnyednek tetszd
kézzel, fiilbemdszo lejtéssel. [...] kis élethelyzeteket ir
meg, érzéki hangon, taldlé hasonlatokkal, mindig
tigyelve a hangiités kerekségére, a dallam pontossd-
gdra. De olykor azért szevetnénk hallani némi eldur-
vuldst, netan vaduldst, a ritmus és melédia kizok-
kentését, valami rekedtebb hangot”. Ez (t6le) szin-
te mar meghokkentd ajnarozasnak hangzik.
Ferencz GyG6z6 pedig (SZAVAK ESTI TERASZA, Nép-
szabadsdg, 2007. jalius 7.) tobb elgondolkod-
tat6 megjegyzést tesz. Mint: ,,...nagyon naivnak
kell lennie ma egy koltonek, hogy a kritika hatdso-
kat mutasson ki verseiben. A vendégsziveg, alliizid,
pastiche és mds poétikai alakzatok sokasiga dll a
koltd rendelkezésére, hogy ironikus onreflexicval je-
lezze, nyelvjdatékarval csak mintegy bejelenti igényét
a kanonizdciora, felrajzolja magdt a kortdrs lira
térképére”. De mast is mond: szerinte Babiczky
verseinek ,,...az idd és az identitds a legfébb prob-
lematikdja. Az irodalmi utaldsok és nyelvjdtékok
sokszoros fénytorésében gy képzidik meg a beszé-
16 identitdsa, hogy azonnal fel is szdmolodik. |...]
A lirai én feloldodott az onreflextivitdsban”. Vagyis
némi leegyszersitéssel azt lehetne mondani,
hogy ennek a koltészetnek a fontosabb para-
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métereirdl nagyjab6l ugyanazt mondjuk, az el-
térés a gesztusok értelmezésében, értékelésé-
ben és feltételezett motivacidinak feltérképezé-
sében mutatkozik. Ugy gondolom tehat, hogy
ezek ismételt dtgondolasaval léphetek tovabb
korabbi megallapitasaimtol.

Vegyiik szemuigyre alaposabban Ipoly atya
kedvencét, a rejtélyes EL cimet visel§ darabot.
Mintha egyenesen arra szolgalna, hogy illuszt-
ralja Ferencz Gy6z6 kijelentését: ,, A lirai én fel-
oldédott az nreflexivitasban.” 1gy fejezédik be:
A tiikorben / egy arcot latok. Egy arc lehet. / Nem
tudom, ki az. Minden sajdt / vondsa elveszett.” De
vegyiik csak ikonoldgiailag alaposabban szem-
iigyre! A sz6veg nagyon is intenziven jelenit
meg egy arcot: ,, A tiikorben / egy arcot ldtok.” Ki-
nek az arca jelenik meg az olvasé el6tt? A sa-
jatja. A tudat az énallitasokat ugyanugy utélag
forditja at harmadik személytiekké, ahogy a
szem fejjel lefelé all6 képe is csak az elme mun-
kaja révén all vissza a talpara. Vagyis az olvasé
kozli 6nmagaval: ,, A tiikorben / egy arcot latok”,
és ebben a pillanatban képzeletében meg is je-
lenik egy arc, ami nem részletes 6narckép, in-
kabb csak sematikus én-ikon, hiszen varatla-
nul éri, hogy masvalaki szovegében kell 6nma-
gara vonatkoz6 allitasokat megjelenitenie, és
ezzel a képhez kapcsolt kijelentésaktus le is za-
rul, mert nagyjaboél ekkora a kapacitasa eszmé-
lettink id6objektumokat kezel§ apparatusanak.
Vagyis a folytatas soran az az észlelet, miszerint
»nem én latom az arcom, hanem egy verset ol-
vasok, melynek narratora kozolte, hogy latja az
arcat, és én ezt csak mondvan-mondtam az &
nevében 6nmagamnak”, mar ennek a lezart
kijelentésnek a korrekcidjaként jelenik meg a
gondolkodasunkban. Ez a torvényszerten ki-
alakul6 zavar adja a vardzsat azoknak a muivé-
szi szovegeknek, amelyek az énelbeszélés esz-
kozével élnek. Es ha alaposabban megvizs-
galjuk az idézett néhdany sort, azt latjuk, hogy
az egymast kovetd kijelentések egyre kevésbhé
felismerhet6ének, egyre személytelenebbnek,
egyre kevésbé arenak mutatjak a titkr6z6d6 va-
lamit.

Itt térek vissza Ipoly atyara, aki talan aka-
ratlanul hibazott ra, de azt hiszem, igaza van,
amikor azt mondja, hogy az 6nazonossagnak
ez a felfiggesztése férfitapasztalat. Mert per-
sze, bar anék nem szoktak borotvalkozni, azért
éppen eleget néznek tiikorbe anélkil is. De ez

a szembenézés, amennyire ez egy férfi szima-
ra tudhaté, az énmagdval val6é 6sszemérés ak-
tusa. A tukorképhez intézett n6i kérdés ez: Mi-
lyen vagyok? Atérfié inkabb igy hangzik: Ki vagy
te? (Az ironikus 6nlefokozas nyelvi formai mon-
danak errél a legtobbet — komoly és szerteaga-
z6 szociolingvisztikai kutatasi feladat lenne a
feltarasuk, de eddig még nem akadt nyelvész,
akit ra tudtam volna venni, hogy belefogjon.)
Erre a kérdésre pedig a mas (tekintély-) sze-
mélyekkel val6 6sszehasonlitas, a szerepiikbe
helyezkedés ttjan valaszolunk. Folytonos hi-
anyteremtés ez, amit (a verssel kapcsolatban
egyébként is szoba hozhato) Szab6 Lérinc igy
fogalmaz meg: ,,...szdmodra végiil az egész / vi-
lagbdl semmi sem marad, csak / tikorszinjdatéka
agyadnak, / mely hallgat és befele néz” (EMBER-
TELEN).

Talan nem teljesen kovethetetlen, amit mon-
dani akarok: a szerepjaték benss szinpadon
jatszodik, szerepléi azonban kilvilagi szemé-
lyek mintajara formalt kreatarak, és ezeknek
csak egyike a beszél6 maga, mikézben a lejat-
sz6d6 torténet horizontja az ember sajat (6n)tu-
data. Erre gondoltam, amikor Babiczky idézet-
technikajat, toposzhasznalatat és ,,ronté-javi-
t6 nyelvi transzformaciéit” példaul Parti Nagy
Lajosétdl (de masokétdl is) eltérének, ugyan-
akkor figyelemre mélténak mondtam. Vagyis
amikor Ferencz Gy&z6 azt mondja, hogy Ba-
biczky ,,mintakbol, hatdsokbol |...] intertextudlis
utaldsrendszert [...] csindl”, sokkal tobbrdl van
sz6, mint tollprébakroél vagy stilusgyakorlatok-
r6l, esetleg a posztmodern szovegszervezés
montdzstechnikdjanak (lassanként akar meg-
késettnek is itélhetd) alkalmazdsardl: a nar-
rator identifikaci6ja a mai lira 1étkérdése, és
ezekben a versekben arra lathatunk példakat
(nem is keveset), hogy ezeknek a teoretikus
természetd kérdéseknek a felvetése nem zarja
ki a katartikus hatast, az eréGteljes koltGiséget.
Néhany példa: ,, Amire tanitottak, megtagadtam.
Kérdextem. / Vilaszt sose kaptam. Ami elveszett, / t0b-
bé nem kerestem. Szerettek és én nem / szevettem. Ma-
radt: egy par cipd; ing, nadrdg kétkét / darab. Nincs
ldtomds. Nincs semmi hang. / S magamban ha hit-
tem, félve csak, mint aki / egy vendégld ablakdn be-
néz.” (Osszec.) Vagy: ,,mdr alusznak fejemben az
allomdanyok / csak a lélek a csarnokviz felett / mag-
nézium-mezdkre ldtok / nyilik a szem mint a héj re-
ped” (SZALMABAL).
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Nem szeretném tehat kisebbiteni az athal-
lasok jelent&ségét. S6t még szaporitanam is a
szamukat az eddig nem emlitett Baka Istvan és
Petri Gyorgy nevével. El6bbihez példa: ,, Olti-
2tk fegyvervasakba / csak innen még kijuss / fejébe
mélytanyérsapka / masiroz mdrcius” (TAVASZ VARO-
TEREM), utobbihoz: ,, Hol tortént ez? A Kdlvin té-
ren? / A villamost lattam kozeledni épp, / végi fapa-
dost; figyeltem egy / irodahdz vastraverzeit, ablaka-
it. / Most az 0sz kivetkezik, hosszi kavé, / alkonyat;
mig ismeretlen kamrdkban, / udvarokban elfagy a
hais és alszik a tej, / megdermed a viz, kenyér pené-
szedik.” (A FELEJTEs KONYVE.) Ugyanakkor szeret-
ném, ha faggében hagynank, nem mingsite-
nénk ezt a gyakorlatot, mert az a benyoma-
som, hogy Babiczky valami mast akar kihozni
ebbdl, mint eldei, és talin maga sem tudja
még pontosan, hogy mit. A kritikus hangokat
sem érzem megalapozatlannak, magam is el-
lentmond6 benyomasokkal olvastam a kote-
tet, és fent emlitett irdsomban sz6va is tettem,
hogy mig szépek, kidolgozottak, j6l megoldot-
tak a versek, olykor tobb benniik a nyelvhasz-
nalat Gigyessége, mint a valodi gondolati mély-
ség vagy eredetiség. Hogy olykor, amikor ne-
mes evidenciat szeretne kimondani a koltd,
csak trivialitasra futja: ,, Elbotlik dolgdban a férfi,
/ a nd, elhull dllat és fadg.” (Ez MAR IGY MARAD.)
Vagy hogy némelyik j6l poziciondlt filozofikus
bolcsesség — ,, Amit megkaphatunk s amit elveszit-
hetiink: / valodi résziink nem lehet” (ARcOK) — kis-
sé tudalékosnak vagy nagyképtinek hat. (De
ez mar tényleg ritka ebben a pontosan és nem
kevés oniréniaval kontrollalt versbeszédben.)
Mégis a batorsagot, a koltSi tematika igen szé-
les spektrumdnak birtokba vételéhez sziiksé-
ges komolysagot és dnbizalmat tartom fonto-
sabbnak kiemelni. Az életszemléletnek azt a
ritka igényességét, amit a kotet zaréversének
utolsé mondata sugall, és ami annyira meg-
nyerte a rokonszenvemet, hogy ennek az fras-
nak a cimében idéztem. Igen, én is tigy gon-
dolom, hogy a néznival6é nézg problémaja, bi-
zonyos értelemben mar Berkeley és Hegel, de
Husserl fenomenolégidja 6ta mindenképpen
az onmeghatarozas létkérdése az Gjkori em-
ber szdmara. Van olyan fontos dilemma, mint
a mozdulatlan mozgat6é. Es ha az égiek ad-
nak hozza id6t, néhany ezer évig ezen is eltop-
renghetiink.

Bodor Béla

,,BERLINBEN EJSZAKA IS
NAPPAL VAN, CSAK
EPP EGNEK A LAMPAK?”

Dézsai Monika, Gonczy Gabriella, Nina Hartl
(szerk.): ,Berlin, drdgdm. Csukja be, kérem,

a szemét”. Magyar irék Berlinrdl

Utoszo: Ilma Rakusa, forditotta Nddori Lidia

A német nyelven megjelent kitet bovitett vdltozata:
Berlin, meine Liebe. Schliessen Sie bitte die
Augen. Ungarische Autoren schreiben iiber Berlin.
Berlin, 2006

Maguetd, 2007. 264 oldal, 2490 Ft

Parti Nagy Lajos fenti észrevétele kivancsiva te-
heti az olvasét, ha eddig még nem jart volna
Berlinben. Az egész kotet hasonl6 érzéseket
ébreszt: ha semmi mast nem tudnék a varos-
rol, mint ami ebben a kotetben all, ellenallha-
tatlan vagyakozas toltene el Berlin irant. Gya-
nithatéan valamiféle férfias szinezete lenne
ennek a vagyédasnak, s nem csak amiatt, mert
a szerelmi vallomas kiilonféle viltozatai kiza-
rélag férfi irok tollabol keriltek ki. (Konrad
Gyorgy esetében sz6 szerint errél van sz6: meg-
fogadva a szomszédban laké6 id6s holgy tana-
csat, akinek az ottani szabalyok szerint jaré dél-
utani pihenését zavarta a kopogé iré6gép, ,iga-
zi” fr6hoz méltéan, tollat ragadott.) Berlin mint
,avagy titokzatos targya” ennek a kotetnek a
témaja: mintha egy elérhetetlen, rejtélyes, tit-
kokkal, vonzéasokkal és taszitasokkal teli é165-
lény lenne, olyan organizmus, amelyet legin-
kabb anével és a niséggel lehetne rokonitani.
Berlin megfoghatatlan, 6rok vagyakozas tar-
gyaként az elérhetetlen niség eszményéve sti-
lizal6dik, amit a cim el&re jelez, j6llehet a be-
teljestilést igérs vagy maszkulin magabiztossa-
gaval:, Berlin, drdagdm. Csukja be, kérem, a szemét.”
Nos, ha mindossze ez az irodalmi baedeker all-
na rendelkezésemre, ttra kelnék, belevagnék,
hogy felfedezzem azt a varost, amely a kortérs
magyar irék legjobbjait elvarazsolta. Am mivel
asszonyos jézansag nélkil aligha tudnék Ber-
linrdl irni, nem marad més hatra, mint olva-
soként belebjni iréink vilagéaba.

Az élmények és az emlékezés ive t6bb mint
fél évszazadot olel fel: Mészoly Miklos A vEN-
pEG cimi esszéjében két berlini latogatas id6-
sikjai kapcsolodnak 6ssze (1944 és 1974), aleg-
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frissebb irasok pedig 2000 utan sziilettek. (Saj-
nalatos, hogy az frasok eredeti megjelenésé-
nek adatait kozl6 forrasok és a tobb esetben hi-
anyzo6 keletkezési daitumok sszevetése sem te-
szi lehet&vé a pontos adatolast. Ha csupan a
végén feltiintetett forrasokra tamaszkodnank,
akkor Foldényi F. Laszl6, Garaczi Laszl6, Ker-
tész Imre, Lang Zsolt, Parti Nagy Lajos, Petri
Gyorgy, Szijj Ferenc, Tolnai Ott6, Végel Lasz-
16, Voros Istvan irdasai 2000 utan keletkeztek
volna. Tobb esetben viszont kidertil, hogy ez
nem stimmel.)

Szinte felfoghatatlan, mi mindent élt meg
és élt tdl ez a varos ezekben az évtizedekben —
anacik keltette mértéktelen ambici6tél, Euré-
pa kizarélagos févarosanak lenni, a k6zel ha-
rom évtizedes kettészakitottsagon at az j met-
ropolis sziiletéséig. S ennek a szornytiségekkel
és abszurditasokkal teli metamorfézissornak a
magyar ir6k legkivalébbjai tanti és kronikasai
voltak, maradtak. Mindegyikiik sajat kiilon be-
jarata Berlinjét helyezi el azon a szines palet-
tan, amely a val6sagos térhez és id6hoz kothe-
t6 élményeknek a képzelet és emlékezet szii-
r&jén (Gjjd)teremtett vilagaként, egyfajta ma-
sodik val6sagként, ha gy tetszik: fikci6ként
all el8. E személyes, magukra szabott perspek-
tiva a kotet egyik legizgalmasabb rétege. Oly-
annyira, hogy ha a szévegeket a szerz6 nevének
ismerete nélkiil olvasnank, akkor is konnyen
azonosithatnank az iré személyét. Nem mellék-
terméket adtak ki a keztikb&l: a szerzék tobbsé-
ge lénye és iréi léte mélyérsl hozta fol Berlin-
hez kot6d6 érzéseit, meglatasait, élményeit.

E személyesség kulonféle érzelmi toltések-
kel teli belsG terében tarul elénk a geografiai,
kulturalis, torténeti és urbanisztikai fenomén-
ként egyszerre létez6 Berlin. Voros Istvan so-
rai a berlini sz€Ir6l, a sokakat megihlets ber-
lini égbolt, a sok z6ld és viz e metropolis han-
gulatanak jellegzetes tényez6i. Az irék szemé-
lyes-érzelmi két6dése mint a megjelenités belsé
terének alapvets konstituense, tobbségiiknél
pozitiv: Kertész Imre egyenesen azt irja, hogy
szereti Berlint. Azt a civilizacios és civilizalt kép-
z6dményt taldlta meg ebben a varosban, ahol
normalisan lehet éIni és alkotni. 1989 el6tt a
varos nyugati fele toltott be hasonl6 szerepet a
DAAD-6sztondijakkal timogatott magyar irok
életében. A normalis élet lehet&sége a Panno-
nia és a Balkan talalkozasanal (Végel Laszl6)
telmérhetetleniil becses kincs volt — és maradt

(Dalos Gyorgy, Kertész Imre). A metropolis-
ban otthonra lelni, inspiraciét és az alkotashoz
szitkséges feltételeket, a mindennapi élet nyu-
galmat megtalalni nem akarmilyen vonzerd
volt és maradt az Eurépa keleti felébdl ide ér-
kezettek szamara.

Berlin azonban irrital6 is tudott és tud len-
ni. Nem csak a porosz, a naci meg az NDK-s
mult miatt: ezek a motivumok az irdsok zomé-
ben szinte mellékesen jonnek eld. Ezzel szem-
ben Nadas Péter, Mészoly Miklés, Eorsi Ist-
van, Darvasi Laszl6 frasdban a malt a jelen mi-
kéntjének és megélésének kiiktathatatlan ele-
me. A fal az, ami maig haté tényezéként jelen
van szinte mindegyik szévegben. Eurépa meg-
osztottsaganak, a keleti blokkhoz tartozas nyo-
maszté érzésének egykori élménye, ennek to-
vabb €16 nyomai atszovik az frasokat. Ezek a
tovabb él6 nyomok néha reménytelenséget su-
gallnak, amelynek legélesebben talan Végel
Laszl6 ad hangot. Oravecz Imre Berlinhez va-
16 negativ viszonyanak abszurd szinezete van:
nem kevés oniréniaval elmesélt torténete az
eltervezett célhoz foggal-kérommel ragaszko-
d6, ennek érdekében garasoskodé kelet-eurd-
pai értelmiségirdl sokunknak ismerds. A keleti
blokk rabsagabdl val6 kiszabadulds elementa-
ris vagya valésaggal fanatizalja a berlini 6sz-
tondijast, aki az ,igazi” szabad vilagba, Ame-
rikaba késziil, s ebben tantorithatatlan. A bok-
kend csupan az, hogy ez éppen 1989-ben tor-
ténik. A ’89-es valtozasokbdl mit sem érzékel,
ezek csupdn zavarjak célja kivitelezésében: sem-
missé teszik élete Nagy Reményét. Berlin és a
’89-es fordulat btinbakka stilizalédik: Ameri-
kdba vagy6dasanak keresztbe tett a torténe-
lem. A szabadsag itt és most érte el, ahelyett,
hogy vagyai és tervei szerint ment volna a do-
log, s 6 érte volna el a tengeren tdli szabad vi-
lagot. ,Vissza kellett hatralnia” Magyarorszag-
ra. Igy lett Berlin az értelmetlen kudarc, a szin-
tiszta vereség maga.

Az eurépai identitas és a személyes identitas
osszefiiggése a Keletrdl érkezettek kozos kér-
dése. Ami a nyugatiaknak természetes, az ben-
niinket alland6an gyotor. Esterhazy Péter re-
mek humorral mutatja be ezt az identitasza-
vart: keleti §, nyelvében, reakciéiban — ez tor-
ténetének konkliziéja, mikozben szivbsl utalja
az NDK-t és az 6sszetartozast, amit ez jelentett.
Kukorelly Endrénél a keleti-nyugati perspek-
tivak valtogatasa és a mogottiik haté identitas-
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keresési kényszer a kelet-eurépai 1ét abszurdi-
tasat fejezi ki, melankéliaba fordul6, 4m tartas-
ra biztat6 ténussal. Hogy is volt-van az, hogy a
kultara révén Eurépa legjobbjaihoz tartozé
honfitarsainkat abszurd helyzetekbe hozott a
politikai megosztottsag és ennek a valésagos
élet szintjén tapasztalt kovetkezményei? Végel
Laszl6 a torténelem szégyenét latja ebben, s
szinte sértédotten kéri szamon német barata-
in, hogy soha nem fogjak az 6 torténetét meg-
érteni. Am ragaszkodasat Eurépahoz, a kul-
tardhoz képtelen feladni, még ha az élet és
aval6sag ezerszer ellentmond is ennek. Végel
Laszl6 hozzaallasaban egy magyar kortars Don
Quijotéra ismeriink, amitél teljesen eltit Kon-
rad Gyorgy attittidje: 6 kezdettdl otthon van eb-
ben a vildgban. Mar a hetvenes és nyolcvanas
években is tigy vélte, hogy az ir6knak, miivé-
szeknek kiilonleges statusa van ebben a varos-
ban: 6k teremtik Berlin mitoszat, ami a vilag
mas tajair6l idevonzza az embereket, divatba
hozza Berlint. A Potsdamer Platz beépiilése
utan valéban az torténik, amit Konrad meg-
josolt. Ha Konrad Berlinje (Nyugat-Berlin) a
nyolcvanas években randevavaros volt, mint
Parizs vagy New York, akkor most még inkdbb
az: vilagsztarok, a média és a divat moguljai
szalljak meg. Brad Pitt és Angelina Jolie a ko-
zelmultban vésarolt egy tobb szaz négyzetmé-
teres lakast az egykori Kelet-Berlinhez tartozé
1j Mitiében. Sharon Stone, Robbie Williams,
Robert de Niro maganemberként is szivesen
ruccan Berlinbe. Berlin Barcelonaval dssze-
fogva, a Milan6-Parizs—London divattengely-
lyel szemben a divat 4j diktatoraként kivanja
magat meghatarozni. Ki tudja, mi lesz ebbdl —
de tény: a varos pezseg, épiil, lendiiletben van:
1j mitosz van sziilet6ben Eurépa kozepén.
Konrad kezdettsl emancipaltnak érezte ma-
gat Berlinben: tisztdban volt azzal, hogy & adott
ennek a varosnak. Kertész Imre masként koze-
liti meg a Berlinhez és a német kultdrahoz va-
16 kot6dését: Németorszagban lett ir6va, mert
konyvei el6szor itt fejtettek ki val6sagos hatast.
Konrad vagy Esterhazy Magyarorszagon élte
ezt meg. Kertész biografidjanak abszurditasa
abban van, hogy a borzalmat, amit Németor-
szag zaditott a vilagra, évtizedekkel késébb a
német kultira eszkozeivel dolgozta fol és ad-
ta vissza miivészetként a németeknek. S a kér-
désre, hogy miért éppen Berlint valasztotta la-
kohelyéiil, valasza a kovetkezd: ,, A szabadsdgot

nem lehet ugyanott megélni, ahol rabsagunkat él-
tiik.” (6.) Berlin kézenfekvs valasztas volt: ,,iro-
dalmi vdros”, s a német irodalom és kultira
mindig is kozvetits szerepet jatszott a nyugati
és keleti irodalmak kozott. (11.) Avaroshoz va-
16 viszonyat a taldan hegeli ihletésti mondata-
ban igy fogalmazza meg: Berlin egyediilall6
abban a tekintetben, hogy nincs még egy varos
Eurépaban, ahol ennyire intenziven érzékel-
het a jelen s a hozza vezetd ut. Kertész a mai
Berlinhez k6t6dik, amely igazi vilagvarossa
nétte ki magat, Eurdépa egyik legfontosabb f6-
varosava, amit nyiltsaganak, liberalizmusanak,
kifogyhatatlan energidajanak, befogadéképes-
ségének koszonhet. Itt keresi azt az életformat,
amire sziiletett, de amelyet titlevéllel nem ren-
delkez6 szocialista allampolgarként sohasem
élhetett. (12.)

Berlin nagy rajongéja és kritikusa Foldényi
F. Laszl6. Itt kozolt irasdnak egyik vonulata ke-
let- és nyugat-berlini élményeinek Gsszeveté-
se. Az esszét a BERLIN SURUJEBEN cimii kotetébsl
(Kalligram, 2006) valasztotta. F6ldényi ama
DAAD-6sztondijasok kozé tartozott, akik is-
merték Kelet-Berlint is. Benne is mitosz élt Ber-
linrél, de masfajta, mint a Nyugat-Berlinhez
kotédskben. Ehhez a mitoszhoz makacsul ra-
gaszkodott: nem akarta azonositani a valésa-
gos kelet-berlini benyomasokkal. E mitosz ben-
ne htz6doé falla nétte ki 6nmagit, s a valdsagot
blokkol6-kiiktat6 funkciéjaban hasonlit Végel
Laszl6 kultaraidedjahoz, és nincs koze Konrad
ontudatos Berlin-mitoszteremtéséhez. Foldé-
nyi kelet-berlini fiird§szobaélménye e sorok
fr6jaban is nyomaszté emlékeket ébreszt: 1982
Gszén a kelet-berlini Ostseestrasse egyik le-
pusztult lakasaban volt neki is egy Berliner Zim-
merje, egészen harom hétig. A minisztériumi
6sztondijat a repulaton elvesztett és soha el
nem keriilt csomag az eltlint ruhatarral még
szerényebbé tette. A napok a Staatsbibliothek-
ben teltek. A lakas hasonléképpen miikodott,
mint a Féldényié: a hugenotta szairmazasara és
a Hitlert6l kapott lakasra (sic!) egyként biisz-
ke Frau Dewrient is kitette a tdblat az egymar-
kas fiirdési lehet6ségrél. Ez azonban mézes-
madzagnak bizonyult: hetente legfeljebb két-
szer volt hajlandé befiiteni az 6cska, rozsdas
vaskalyhaba, fel sem fogva, mit is akar kezde-
ni ez amagyar naponta a meleg vizzel. Aki ma-
ga is agy hitte, mint Foldényi: ennek a Berlin-
nek nem lehetett koze az igazi Berlinhez. 1988
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tavaszan beteljesiilt a régivagy: eljutottam Nyu-
gat-Berlinbe, életem elsé ,igazi nemzetkozi”
konferenciajara. A Dahlem egyik kellemes ut-
cdjaban, egy szép villdban szélltam meg. A tu-
lajdonos, egy finom id&s holgy volt, Frau Dew-
rient tokéletes ellentétének tiint. Am ahogy k-
z0lte, hogy ebben a hazban a régi id6k (értsd:
a Nyugat-Berlin-korszak el&tti id6k) szelleme
uralkodik, valami k6zosre leltem a két asszony
multhoz valé ragaszkodasaban. Ez a varos va-
l6ban a torténelem és az id6 megroppanasanak
lett az emlékmiive, mint Foldényi irja. Am a fel-
borult torténelem és a megrepedt id6 nemcsak
a fal alakjaban dermedt k6vé, hanem ezeknek
az asszonyoknak a vilaglatasaban is.

A Berlinhez val6 bensGséges viszony tovab-
bi véltozata Parti Nagy Lajos irdsa. A karfavo-
ros oroszlan, legkedvesebb berlini plasztikaja
egy zord és bamba képti, agyonsimogatott fa-
ragvany a (magyar) irodalomtorténeti jelents-
ségl Storkwinkel 12. 1épcs6hazaban. A varos-
hoz valé viszonyardl igy vall: ,,Az a Berlin, ame-
lytkrdl irok, mindenekeldtt az én sajdt, kiilon bejarati
vdrosom, egy létezd vdros csak bennem létezd makett-
Je, melyet, noha modell utan, de mégiscsak szabad
kézzel rakosgatok dssze. Egy belsé Berlin.” (78.)
Nem tudott Berlinben nem Berlinnel foglal-
kozni — igy telt el egy év, élete egyik legjobb
éve. (E sorok iréja ugyancsak DAAD-6sztondi-
jasként hasonlét élt meg 1994 &szén, amikor
allandé lelkifurdalasok kozepette rétta a va-
rost: Berlinnel egyszertien nem lehetett nem
foglalkozni.) Parti Nagy szerint a cél, Berlinen
dolgozni, talan nem is egyéb, mint ,,otthonossd,
kézre dllovd tenni egy idegen vdrost, bizonyos része-
it, zugait, winkeljeit legalabb”. (80.)

Dalos Gyorgy szemérmes-tavolsagtart6 vi-
szonyt alakitott ki Berlinhez. Eppen 8, aki eb-
ben az iréi korben a legrégebben mondhat-
ja tartds lakohelyének ezt a varost, s aki egyik
kulesfigurdja volt és maradt a német—magyar
kulturélis kapcsolatoknak. A tobbiek szemé-
lyes vallomasat ellenpontozd, oknyomozé iréi
attitidjének lenyomata itt k6zolt irasa is. Egy
1978-as irodalmi estnek a magyar és a német
allambiztonsagi szervek dokumentumaiban
fellelhetd adatait teszi kozzé, kommentarral
és személyes megjegyzésekkel ellatva. Konrad
Gyorgy, Haraszti Miklés és Dalos Gyorgy vol-
tak az érdektelenségbe fordult, am annal na-
gyobb éberséggel megfigyelt felolvaséest ven-
dégei. A konkrét szitudcié és a korszak abszur-

ditasait Dalos dokumentarista stilusa még job-
ban kiemeli.

Ako6z6s motivumot és kérdést illetGen, hogy
vajon mit is jelenthet Berlin a fal lebontasa
utan az eurdpai identitasukat a kulturélis 6n-
meghatarozas révén elérni remélt irék sza-
mara, aligha varhatunk egységes valaszt. Lang
Zsolt arra jut, hogy Berlinnek nincs hatéra.
Egészen odaig megy, hogy ,,Berlin és Szatmdr
ndszra készil”. , Istenveled és Istenhozott. Egy a vi-
lag. Csakis egy.” Ezzel a nem kevéssé mitizal6
megdéllapitassal szemben Marton LaszI6 a ber-
lini Falat a fal utani korszakban, mint ,,agyré-
met” lattatja, miszerint a keletrél nyugatra va-
16 atkiizdés a varos jelenének és jovGjének
alapkérdése. (Marton irasiban zavaré, hogy
olyan kozismert kifejezések, mint példaul a
Potsdamer Platz, Alexanderplatz, Friedrich-
strasse, magyaritva szerepelnek a sz6vegben.
Kreuzberg mellett a Prenzlauer Hegy megle-
hetGsen komikusnak hat a szévegében.) Kuko-
relly Endre amellett teszi le a voksot, hogy két
varosvan, igy volt, igy is marad. A Fal igy nincs,
hogy kézben mégiscsak van. Berlin: a lehetet-
lenség, a hihetetlen Eur6pa maga. Kukorelly a
jelen Berlinjét a megosztottsagban fogant mult
perspektivajabol szemléli. Ez a perspektivanem
mas, mint az & sajat, a Fal 1étéhez viszonyitott
élete: ez a kelet-eurdpai élet legitimalja a to-
vabb él6 megosztottsagot. ,, Kis tilzdssal a Fal
miatt jartam ide. Egykor naponta odamentem Hoz-
zd, fol az egyik fadllvanyra, folmdsztam, dinéztem
Keletre. [...] En innen néztem azt, ami én vagyok.
[...] Inmen néztem azt, amit kizdrtak innen, és az
voltam én. Onnan azonban nem néztem vissza, ide,
énrdm. Nem voltak ilyen emelvényeink.” (165.) Ezt
lehet akar hatranynak is nevezni, ami talan
orok idokig megmarad. ,, Es ez: a mi életiink. De
nem sirdnkozni” — teszi hozza. (166.)

A Berlin utani vagyat nem lehet elfeledni
vagy itt hagyni, feltdimad otthon is. Lang Zsolt
igy fogalmaz: ,, Néha arra gondolok, mikozben a
kerekes bevdsdrlozsdakkal zityogok hazafelé, hogy egy-
szer majd kodos tekintettel fogok bolyongani Vésdrhely
utcdin, berlini otthonunkat keresve.” (174.) Berlin-
ben viszont hazavagyunk: Szijj Ferenc Nadas
Péter kortefafotéinak berlini killitasa kapcsan
jut erre a belatasra. A kiallitasrél a berlini ut-
cara kilépve azzal szembesiil, hogy ott az égvi-
lagon semmi valtozas nem tortént: egy idegen
vildgvaros ez, ami innen-onnan, tévébdl, mo-
zibdl, konyvekbdl valamennyire ismer6s. S az-
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tan: ,némi késéssel csapodik le, hogy azt a tdgabb
vidéket, a zalai dombokat, ahol Nddas Péter faja dll,
gyermekkorombdl ismerem”. (182.)

Az eurdpai identitas és a kultara személyes-
sé formalt kérdéseinél is perdontsbb a szabad-
sag: Berlin erre is alland6an figyelmeztet. Sziv
Erng (Darvasi Laszl6) agy fogalmaz, hogy a sza-
badsag a legfontosabb dolog a vildgon. A ber-
lini csapos ezt akarta sarba tiporni, amikor ké-
rés nélkiil kikészitette a kocsmaba belépd ven-
dégnek a szokdsos vodkdt és sort. Pontosan
ezért kell résen lenni, figyelmeztet az iré. Hi-
szen ,,ebben a nemhogy kellemetlennek, de folottébb
kedvesnek tetsz6 gesztusban maga az Ovdig nyilvd-
nul meg, mert [...] ha a szabadsdg a legfontosabb
dolog a vilagon, akkor az Ordig célja sem lehet mds,
csak hogy attol fossza meg az embert, és ext nem mds-
képpen teszi, mint hogy rossz és embertelen szokdsok-
hoz kitozi [...] s ezek dllati szintre kényszeritik a lel-
ket”. (189.) A csapos és az iré harca a szabad-
sag kortil figyelmeztetés: az 6rdég nem alszik.
Errél sz6l Tolnai Ott6 frasa is, amelyben a Stutt-
garter Platz kapcsol 6ssze német és nem né-
met, nyugati és keleti sorsokat, arrél tantiskod-
va, hogy 1989 utin — Francis Fukuyama opti-
mista joslata ellenére — folytatédik, mi tébb,
tjabb mutacidkat olt a térténelem és a politi-
ka oriilete. Résen kell hat lenntink, legytink
akar Berlinben és/vagy berliniek, avagy nem
Berlinben és/vagy nem berliniek.

Ha igaz, hogy Berlinben éjszaka is nappal
van, akkor j6 helyen jarunk: a figyelmeztetést
talan nem vétjik el.

Rozsa Erzsébet

CSILLAGHULLAS

,,Monumenta”. Anselm Kiefer kiallitasa
a parizsi Nagy Palota csarnokaban

Monumentalis ,Monumenta”: istenkisérts ket-
t8s kihivas, mely egy most indulé sorozattal
minden évben egyetlen mivészt szindékozik
meghivni a parizsi Grand Palais fémvazas és
iivegboltozatos, irdatlan méret, tobb mint tiz-
ezer négyzetméteres csarnokaba, kezdésre idén
a masfél évtizede javarészt Dél-Franciaorszag-
ban éI6 német hirességet, Anselm Kiefert. , Fe-
lettiink a csillagos ég”, az ismert, ide is citdlt kan-

ti mondassal; érzékelhetGen is a hetente tobb-
szor éjféli 6raig, ,,csillaghullasra”, ,csillagzuha-
nasra”, fénykioltasként is tobbszorosen értel-
mezhetS STERNENFALL cimmel. Mert belépve
mit latni a szazadfordulés vilagi bazilikaban?
Tajképet csata utan? German ugar kietlensé-
gét? Thera (Santorin) régészeti maradvanyait,
tort-zazott romjait a civilizaciét elnyel6 fold-
ren}gés, tlizvész és aradas utan?

Oriasi konténertartalyokba betonbdl 6ntott
tombok egy majdnem hiisz méter magas, ron-
csolt, egyensulyabdl kibilleng tornyot mintaz-
nak; odébb egy ledélt torony romhalmaza, tiis-
késen agaskodé vastartéival, vazaval; jobbra,
tavolabb egy roskatag mauzoéleumféleség, Son-
NENSCHIFF (,NAPHAJO”), melybdl fém naprafor-
g6k nének ki setéten; talan hédolattal Van
Gogh emlékének, bar nehéz szabadulni a zak-
lat6 gondolattél: hatha KZ-taborok fenyegetd
zuhanyozérézsijaként; igy-agy: az Griilet sar-
gaviraga, a halal fekete viraga, az, kiheza ,,mi”
cimezve van, a tragikusan fiatalon elhunyt oszt-
rak kolténd, Ingeborg Bachmann egyik f6l-
tevést sem vetné el. A harom épitmény sok
mas tarsaval egylitt, hénaprél hénapra valto-
26 ,,szcenografiaban” maskor ott all Kiefer dél-
francia birtokan, a Nimes kornyéki Barjachan,
mely val6sagos, modernil vilagvégi ,,Bomar-
z0”, hol egy volt tizem a miiterem, a barlangos
labirintus a képzelet teatralis itvonala, a domb-
oldal, az irtds a raktar, haborts maradvanyok,
kibelezett butorok, a természeti er6k pusztita-
sanak, esének, szélnek kitett mitargyak lera-
kodoételepe.

A harom ,torony” (,szobor”?) kozott, mo-
go6tt hét hullimos cinbadogbél fabrikalt ,haz”,
szélesen nyitott terem, szentély: mindegyik-
ben egy-két-harom fal méret ,,gép”, miitargy,
»assemblage”. NEBELLAND (,,KODORsSZAG”) a ci-
me az egyiknek, I. Bachmann verssoraval, mely
persze a deportalas s a ,,végs6 megoldas” fe-
d@szavara (,,Nacht und Nebel”) rimel: kodben
elvesz6 egyiptomi vagy azték piramist idéz,
sirkamrat, aldozati oltart is a toévében fekvs
férfialakkal. GEHEIMNIS DER FARNE (, A PAFRANY
TITKA”) @ masiké, ezattal Paul Celan versére hi-
vatkozva; harom bedeszkizott betonbunkerrel
szemben az egész falon, mint valami kitere-
getett herbarium lapjain, a n6vényi valésag és
annak alig masa, itt-ott a szogletesre stilizalt
grafitfolirassal egy-egy sz9, joszerivel Celan-
idézetfoszlany: ,, Szaturnuszidd”, ,.éjarnyék”, ,,mdk-
emlékezet”. Céline-regény borit6jarél koleson-
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z6tt egy masik cim: UTazAS AZ EJSZAKA MELYERE,
lehetne persze conradi is, bar amit a nagymé-
retd darabokbdl (190x280) 6sszeszerkesztett
képsorozat idéz, inkdbb német haborus kudarc,
egy Seelowe-féle ,,akcié” kudarca, viharos, gya-
szos tengerstruktardjaval, raillesztett rozsdas
tengeralattjaréival, olyan, klasszikus mfaji f6l-
idézéssel, ,,marina”, tengeri tajkép, ,katasztro-
fa-csendélet”, ,torténelmi festészet”, amilyent
az elmult szdzadunkkal (s néha akar a mienké-
vel) a providenciat6l megérdemeltiink. Kaba-
lisztikus a rejtett kulcsa egy 6lomba mintézott,
iivegeserepektdl kortilvett , konyvtarnak”, no-
ha fol nem vilagositottja a komoran képlékeny
»szaturnuszi” kultara és a fenyegetén metsz8
attetszGség anyagi ellentétét észleli. Egyszertib-
ben érthetd a keresztényi VIRAGvasARNAP: fek-
tetett koronas palmatorzs az egyik oldalon,
palmalenyomat és mintdzds fizére véle szem-
kozt, itt-ott a Maria-litdnia beleirt citalasaval.
S kell valami békésebb, nyugtatni s félemelni
igéretesebb? Az egyik ,,haz” harom fal mére-
tiit (280x760) kinal: ironikus az egyik cim (IN-
KABB HALOTT, MINT VOROS), neutralis a V. Hu-
go-1 OrymriA-ra célz6 masik, Izaids profétatol
valé a harmadik (APERITUR TERRA ET GERMINET
SALVATOREM): ,,t4jkép” mindhdrom, szorongaté
perspektivaban menekiil6 parlaggal, de ezit-
tal oly elevenen szinesen, kékekkel, vorosok-
kel, mint befejezett dllapotaban nagyon ritkdn
egy Kiefer-mtivon; egy masik ,,haz” pedig a Txj-
uT-at mutatja be, NASA-féle , csillagtérképen”,
csillagnyommal, csillaghulldssal: ha akarjuk,
legyen ez az & Verklirte Nachija...

Mikor ismertiik meg Anselm Kiefert, az §
mivészetét? Tobb volt benne a véletlen ajan-
déka, s rdaadasul nem is Parizsban, mint a szan-
dékolt folfedezés érdeme. Szerencsénkre ko-
ran, 1980-ban a velencei Biennalén, hol palya-
tarsaval, Baselitzcel a német pavilonban allitott
ki, lattuk utébb Londonban, tobbszér Hollan-
didban, hol Rudi Fuchs partfogasaval nagyon
hamar bekeriilt azamsterdami Stedelijk-muize-
umba. S akkor lehetetlen lett volna nem meg-
allni el6tte, hiszen anyagisaga, textiraja, ,fes-
t6i festGsége” szamunkra oly megnyerd, a kor
kényszeritett irdnyzataival szemben oly folsza-
baditéan, biintetleniil boldogité volt; illetve,
minek tagadni, egyidejileg kissé fennakadni
erds ,torténetiségén”, elsére talanyosnak foltd-
ndg ,vilagnézetiségén”, ha miivein erésen hang-
stlyozva valami &sszgerman mitoldgia és iko-
nografiajelent meg: Osok és H6sok Halomsir-

ja, a Nothung-kard, Siegfried és Briinnhilde,
Urwald és a hitleri Kancellaria, német Pan-
theon, Walhalla és Befretungshalle, Wagner és
Albert Speer, a (,,rossz”?) Kleistt6l a HErMANNS-
SCHLACHT vagy a NIBELUNG-ENEK s ha nem téve-
diink, még a rovasiras is.

A miénk volt az enyhe zavar, a francia ,,ért6-
ké” az ingeriilt ,,denegalds”. A német ,,4j vada-
kat” (Lipertzet, Immendorfot, Gerhard Rich-
tert, Baselitzet, Sigmar Polkét stb.?) attoré-
siikkor; a 70-es évek derekatol kezdve a Szaj-
na partjan nem nagyon illett szeretni, legfel-
jebb némelyiknek akadt kevéske mentsége,
legalabb a ,,neoexpresszionista” visszajelz& ka-
tegoriavagy a ,.fogyasztoi tarsadalom”, a , kapi-
talista NSZK” hars birdlata, kivaltképp, ha ezt
a Keletrdl frissen érkezett menekiilt gyakorol-
ta, persze a boldogtalanul razuhané nagyobb
szabadsagban és a j6éval kedvezébb piaci folté-
telekkel. Kiefer tematikajat azonban nem nyel-
ték le, s rendre folemlegették a hajdani Beuys-
tanitvany fényképeken megérzott ,,provokacio-
jat”, amint friedrichi és egyéb klasszikus ,,ger-
man” képek, figurak pozici6jaban , Heil, Sieg”
koszonésre lenditi karjat. KésGbb, joval ké-
s6bb ért be a folismerés, mit célzott meg va-
l6jaban a provokacié, mire akart emlékeztet-
nia provokator. Vagyis hogy Anselm Kiefer, aki
1945-ben, a haborua utolsé napaiban egy do-
nauschingeni kérhaz alagsordban jott vilag-
ra, dehogy volt, nem is lehetett volna ,naci”,
utébb boleseleti, irodalmi, romanisztikai tanul-
manyaival dehogy mitiveletlen, barbar ,,neona-
ci”; bajanéki éppen ezzel a multtal volt, a ,,szii-
16k nemzedékével”, a haborut kovets két évti-
zed sunyi hallgatdsaval. Nem véletlen, hogy
legtobbet forgatott koltGje néki, a talélés és
atal nem élhetGség vergédésével, a Shoa 6rok
jegyében €16 és ir6 Paul Celan, az 6 HALALFUGA-
janak dobbenetével: ,a haldl némethoni mester
kék szeme van / elér a golydja taldl sose téved” (La-
tor Laszl6) — 6h, aranyhaji Margit, hamuhaja
Szulamit; avagy Ingeborg Bachmann-nal:,, Hol
Németorszag foldjétol sotétlik az ég, / szavakat keres
a felhd s a bombakrdtert megtolti csonddel, / a zd-
porozé mydr mieldtt kihalland” (Gorgey Gabor).
A Kancellaria fiistolg6 rom, kitiriilt lidércnyo-
mas, a fenyegetd tavolban sszefuté sinparrél
tudhatni, milyen lagerba vezet, a tarlén, ho-
folttdl szennyes koparsagban hogyan id6tlene-
dik a Pusztulas Foldje. Anselm Kiefer mtivésze-
te az Emlékezet Szinhaza (Daniel Arrasse), a
Gyasz Archeolégidja (Giinther Methen).
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Totalis mtivészet az Anselm Kieferé, régi né-
met nagyravagyassal minden megjelenitése
afféle Gesamtkunstwerk. Ugy értve is, hogy 6
nem vaszonra olajjal pingalé, mazeumi vagy
polgari lakas falara kivankoz6 festd; fest fara,
hordozni a stlyt, késsel inkabb, mint ecsettel,
s avastag, izgalmas textiraba dolgoz bele, tesz
f6] még ra mindenféle természeti anyagot, ho-
mokot, gipszet, agyagot, foldet, katranyt, ha-
mut, pafranyt, szalmat, fadgat, drétot, hervadt
viragot és cserjét, n6i hajat, fémtargyat, 6lom-
mintdzatot, hiszen mint egyik (megtért) mélta-
téja (Ph. Dagen) mondja, § nem ,reprezental”,
hanem ,prezental”, nem abrazol, hanem be-
mutat; és az érlel6dd le- és rarakdédasban, a tar-
sitasok szabad halmozasaval 1étrejott ,,produk-
tum” jellege kicsaszik az egyszer megnevezés
alél: ha akarjuk, ,kép”, de egyszersmind ,,dom-
bormii”, szobor vagy épitmény, installacid, ,,as-
semblage”, médositott ,talalt targy”. De ,tota-
lis” tigy is, hogy minden miive egyetlen, folya-
matos ,miiegész” darabja, vagyis hogy nincsen
nala Gn. fejlédés, csak sorozatok, szakaszok
vannak, a témak és az eljarasok csavarmenetes
vissza-visszatérésével. Ennek az egyetemesség-
vagynak, igénynek masik jel6lgje Kiefer mély
bolcseleti és kulturalis vonzalma, szenvedélye-
sen élt irodalmi mtveltsége, talan valaming
nosztalgia is, mint fol-folemlegeti, fiatalon
elébb iré és koltd szeretett volna lenni. Egyik
emblémaja igy a ,.konyv”, a ,kényvtar”; s de-
dikaciéi, inskripcidi, oly érzékenyen tigyetlen-
ked§ kézjeggyel, mint korunk masik nagysaga-
nal, a gérog-romai antikvitassal dtitatott ame-
rikai Cy Twomblynal, gyakorta irodalmiak (Ce-
lan, Bachmann, Genet, Rilke, Hlebnyikov stb.),
célzasai maskor egyiptomi, gérog, 6german,
hasszid szinezettel mitologikusak. ,,Irodalmi”
fests Kiefer? Nem a szénak gy elmarasztalé
értelmében, hogy ,mesélne”, ,anekdotazna”,
torténeteket illusztralna; irodalmi, bélcseleti
viszont gy, hogy a nala paratlanul szenzualis
anyagisag (,,vilag”) mogott érezhetSen, hitelre
méltén (s gyakran azonosithatéan) ott az el-
vont nagy filozéfiai, metafizikai témaknal tar-
tositott jelenléte. S akkor igy lehet 6t nevezni
a legmélyebbek koziil valé romantikusnak, egy
nagy német hagyomany folytatéjanak, Gjra-
élesztGjének, a magany, a szenvedés, a halaltu-
dat, a tragikum atvallal6janak, hésies, energi-
kus melankolikusnak; hozza még (az Gjabban
tobbet érvényesitett) masik német érzés és vi-
lagszemlélet képviselGjének, Goethe, Novalis,

Friedrich, Runge és egyéb alkati-jarulékos ter-
mészetbolcselSk leszarmazottjanak. ,, Folottiink
a csillagos ég”, Gjfent, Gjra, herbarium és csillag-
térkép, egy a Kozmosz, a parany és a végtelen
korrespondenciaival; ahogy az § kedvenc ezo-
terikusa, a XVII. szdzadi angol, Robert Fludd
mondja: ,,minden foldi novénynek van megfelels-
je a csillagokban”.

Francia idegenkedés, elutasitds, s most buz-
g6 sajtémozgositassal és szép kozonségsiker-
rel, lelkes elismerés, mar-mar kisajatitas? Né-
kiink nem csekély elégedettségre: lam, nem
tévedtiink, mikor érzékenyebbek s id6ket el5z-
ve tdjékozottabbak is voltunk. Kis kajan mo-
solyra is, ha tapasztalni ,palfordulsat” a teg-
napi perzekitoroknak. Jeles Philippe Dagen,
egyetemi férfia és a Monde els6 szamu képz6-
miivészeti kritikusa, ki minap még Catherine
Millet aprédjaként heveskedett minden ellen,
mi kicsiszik az amerikai predomancia aldl,
most dialektikus harmasolassal adja meg az
engedélyt: volt hajdan az Ecole de Paris meg
Matisse meg az 6 kedvenc Derainje; jott rd az
Ocednon talrél indulé ,nemzetkdzi trend”, a
,mainstream”, absztrakcid, minimalizmus, kon-
ceptkedés; most Gjra, végre, remélhetSleg még-
sem a szokasos ,terrorista” kizarasokkal, az
anyag érzékletessége, a kéz lathaté munkaja,
a kimunkalas; a lam-lam: ,,érték” lett, leend
az azonosithat6, a ,,gyokerezett” (!...) nemze-
ti jelleg, héditasa a genius locinak. Kiefer ak-
kor, Twombly, Tapies, Barceld, Birkas, Keseru,
szenthdromsdg, hatosfogat: fogy6 életiinkre,
ha maradna, 6nosen, igy mar majdnem ele-
gendé.

Albert Pdl

ZSIDOSAG ES FILOZOFIA
1

Annak, aki zsiddsdg és filozdfia szellemtorténe-
ti nyomvonalainak a feltardsara vallalkozik,
mindenképpen szembesiilnie kell azzal az at-
fogé paradoxonnal, amely e két, egymashoz
mérten idegen vilag, vagyis a judaizmus, illet-
ve a hellén(isztikus) hagyomany viszonyat ille-
t6en mar az elsé pillanattél — val6jaban mar a
SepTUAGINTA forditasnyelvének a megteremté-
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se, majd Alexandriai Philén platonizalé exe-
getikai szemléletének térhoditasa 6ta — vala-
mennyi zsid6 és keresztény nemzedék szama-
ra kihivast jelentett, mi tobb, jelent még ma is.
E paradoxon értelmében a bibliai kinyilatkoz-
tatas és a (gorog) filozofia felségteriileteinek
elkotelezett polgarai egymas multjaként ér-
zékelik mindazt, ami a masik dominiuméaban
torténik. Minthogy az emlitett két vilag kozott
nem létezik olyan, Gjfent csak kozos esemény-
horizont, amelyen talra akar a legkitartobb
pillantas is elhatolhatna, a masikrél valé tudds
csupdn a hit erejénél fogva tarulkozhat f61 ma-
gatdl értetédGen, roppant erds, teoretikus mo-
don kifejez6d6 akaratra van (lenne) sziikség
ahhoz, hogy a széban forgé kildtast akadalyo-
76 ,eseményhorizont” egyszer csak eltiinjék a
szemiink el6l, s az egymasnak fesziil6 maltak —
akar csak két folyoag talalkozasa — egyetlen be-
teljesiilés felé haladjanak tovabb. Magyaran,
onfelaldozé médon jovéként kinaljak fel ma-
gukat valamely, a filozo6fia és a torténelem sza-
mara egyazon értelmet sugall6 Gondolatnak.

Mindamellett a fenti paradoxon természe-
te fel6li tudakoz6das judaizmus és filozéfia vi-
szonydt, e viszony alapjellegét tekintve mar j6
ideje nem kortalan jellegti kérdezés, legalabb-
is az Aufklarung gy6zedelmes vilagnézete 6ta
semmiképpen sem. Kiillonésképpen, ha arra
gondolunk, hogy a modern kor embere sze-
mében gndszisz és pisatisz, ratio és fides vitaja egy-
részt jobbara tudds és nem tudds viszonyaként
jelenik meg és szervezddik ujja, masrészt pe-
dig ebben a szereposztiasban szinte magatol
értet6d6 moédon mindig a filozéfia lép fol a tu-
das maszkjaban. Végképp fesziiltségterhessé
és kiélezetté vilik ez a viszony, ha a beavatott
ismeret specidlis nemérdl, a gndszisz tu theurol,
az Istenrdl valé tudasrol esik sz6. Hit és tudds
értelmét meghatarozo6 Igazsdg mindekozben —
mintha csak valamiféle mitikus lény lenne a fi-
lozéfia sziiletésének hajnalan, Hermész-arca
Alétheiaként — dllanddan Gton van, a BisLia sze-
mélyes Istene és a filozofia tokéletesen transz-
cendens, pneumatikus, személytelen Egy-Lé-
nye kozott kozvetit. De miutan folyamatosan
uton van, szinte lehetetlen valahol is megtalal-
ni... Mi tébb, semmi bizonyitékunk nincs ra:
vajon a mitosz és a filozéfia kozti senki f6ldjén
honos Alétheidt valaha Valaki is folkérte volna
erre a bizonyos kozvetitésre?

A paradoxonban rejl§ és természetszertileg
béven szaporithaté ellentmondasok kézenfek-

v6 feloldasaként kindlkozik a zsidd filozdfia fo-
galma, amely azonban eddigi karriertorténe-
tével azt bizonyitja, hogy az égvildgon semmit
sem old meg, s6t éppen ellenkezéleg, csak to-
vabb noveli a kiindulé viszonyt, a zsidésag és
filozofia relaciéjat 6vezd homalyt.

2

Staller Tamds: Zsidosdg és filozéfia
Szerkesztette Babits Antal
Logos Kiado, 2006. 215 oldal, 3000 Ft

Az érdemes szerzG torténeti rendbe illesztett
irasai Philéntdl, illetve Szaadja gaontol egé-
szen Hermann Cohenig, Franz Rosenzweigig
olyan létez6 paradigmak koriilirasat, bemuta-
tasat kisérlik meg, amelyek a kiindulasul tar-
gyalt paradoxon alakvaltozatainak tekinthe-
t6k, egyuttal pedig kimerits variaciés lehet6-
séget kindlnak annak a bizonyos fantomfoga-
lomnak a megragadasara is, amelyet az imént
—némi szkepszissel — zsid6 filozéfianak nevez-
tem. Staller logikai kiindulépontja az egész ju-
daizmus (vagyis a Templom lerombolasat kove-
t6 majd’ két évezred) szellemi fundamentuma-
nak meghatarozasaval egyenls; Rabbi Joha-
nan ben Zakkaj emlékezetes javnei program-
jarél van sz6, miszerint a zsid6sag fennmara-
dasa a galutban teljességgel attdl fiigg, hogy
nap mint nap tanulmanyozza-e a TORrA-t vagy
sem? Ennek megfelelSen ,, Zsidénak lenni azdta
is annyit jelent — irja Staller —, mint a Torvény ki-
nyilatkoztatott szavaban keresni a vilag értelmét”.
(140.) Valéban, egy olyan kultaréra, illetSleg
egy olyan vallasra nézve, amelynek minden
zsigerét és idegszalat—még legnagyobb aposz-
tatdinak rezdiiléseit is — a kinyilatkoztatott To-
RA-hoz f{iz6d6 viszony hatarozza meg, s ahol
rdéré idejében még maga az Orokkévald is
TaLmup-ot tanul, az iménti megfogalmazas t6-
kéletesen helytall6. De mit jelent, mit jelent-
het az elébbiek értelmében ,,zsid6 filozéfus-
nak lenni”? Hiszen az még a kiviilallé olvasé
elétt is nyilvanvalé, hogy a ,,nyugati filozéfia”
két és fél ezer éve fennall6 birodalmanak tjé-
kait aligha a kinyilatkoztatas Napjanak fénye
vilagitja be, vagy ha néha mégis, akkor az a fi-
lozéftia eredeti erudicidja ellenében torténik.
A kérdés ilyenforman a kévetkezGképpen te-
het6 fel: milyennek mutatkozik meg a filozé-
fiavilaga a — szamara —idegen Nap fényében?
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A vélasz megadasahoz aligha kinalkozik mas
at, mint egyfajta (jobb sz6 hijan nevezem igy)
»exegézis modjara torténd filozofalas”, amely
kimondva-kimondatlanul a kommentar mu-
fajat miveli szinte mindig, s amelynek mély-
rétegeiben — fiiggetlenil attdl, hogy gorogul,
arabul, latinul vagy éppen németiil ir6dott sz6-
vegeket vizsgalunk — folsejlik valamiféle nyel-
vek alatti nyelv, annak az univerzalis tanulasi
technikanak a gytimoleseként (ne feledjiik, a
wldmad” gyokbél képzett , talmud” tanulast je-
lent), amelynek puszta léte J6hanian ben Zakkaj
hajdani 6hajanak beteljesiilésérél tantaskodik.

Zsidosag és filozéfia viszonyanak legalapo-
sabb végiggondolasara a szinte kimerithetetlen
sz6veghagyomanyt, 4m még a filozéfiatorté-
nészek és a rabbinikus tanulmanyokat folyta-
tok korében is alig ismert, rovid életti kbzépko-
11 zsid6 filozofia kinélkozik. Staller Tamas szisz-
tematikus tanulmanyai Szaadjardl, Jehuda Ha-
1évirél (benne a Quzarr alapos ismertetd§jével),
Abraham ibn Daudrdél, valamint Mése Maimu-
nirél vilagossa teszik, hogy mindezzel a szerz6
is tokéletesen tisztdban van. A kozépkori filo-
z6fia legnevesebb képviseldi, fiiggetlentl at-
t6l, hogy elsGsorban a (neo)platonikus hagyo-
many kovetdi, avagy — Ibn Daudtél — egyre in-
kabb Arisztotelész, illetve az antik és a kortars
muszlim Arisztotelész kommentarirodalom be-
folyasa alatt allnak-e, azon faradoznak, hogy
miképpen hozhat6 egymashoz a lehet6 legko-
zelebb a filozé6fiai hagyomany mar emlitett, to-
kéletesen transzcendens, megnevezhetetlen,
attribatumok nélkiili, nem teremtd, a vilagfo-
lyamattal nem elegyedd Egy-lénye a bibliai ki-
nyilatkoztatas személyes Istenével, aki a ,, hit &s-
atyjat”, Abrahamot egyszertien a ,.baratjanak”
nevezi, s akinek a SEMA-ima tantisdga szerint az
Egy (Ehad) a legszemélyesebb tulajdonneve?
A viélasz — ahogyan ez a legérzékletesebb mo-
don a korszak kulcsmiivében, Jehuda Halévi
Quzari-jabol fehéren-feketén kiolvashaté — igy
fest: sehogy. A hatalmas erudiciéval véghez-
vitt, nagy eréket megmozgaté kozépkori kisér-
let latvanyos kudarca azonban részint maig ha-
t6 teoretikus keriilg utakat hoz létre — ahogy ez
példaul Mése Maimuni esetében az életmii és
a, fajlaszuf” szerep megkettézésére iranyul, igy
allnak egymas mellett it menti mérfoldkovek
moédjara a filozéfiai f6md, a MORE NEvUCcHIM
(A TEVELYGOK UTMUTATOJA), valamint a MISNE-
Tora, mint Torvény-kommentar.

Zsido6sag és filozofia viszonya persze soha-

sem gondolhaté el az eddigiekben érintett,
mondhatni laboratériumi koralmények ko-
zott ugy, mint az antik filozéfiatérténet és a
rabbinikus hagyomany tiszteletre mélté ma-
ganiigye. A fenti liaisont minden esetben be-
folyasolja a kereszténységhez, illetSleg az isz-
lamhoz fiz6d6 viszony; az utébbi esetében —
a Szaadjat6l Maimuniig terjedd ,,aranykort”
nem szamitva—nyilvan jéval kisebb mértékben.
Ilyenforman pedig — egyfajta, talan soha el
nem mulo6 kézépkori mércével mérve — filozo-
fia és teoldgia elvalaszthatatlansagaval, a ket-
t6t egyardnt magaba olvaszto szellemi koinéval
kell szamolnunk. Ennek a kényes egybefono-
dasnak a kovetkezményeként pedig a modern
filozofiatorténész is rakényszertl arra, hogy jo-
szerével a legartalmatlanabbnak tin6 megal-
lapitasait is patikamérlegre helyezze. Helyszii-
ke folytan egyetlen apré példat emlitek csak.
Moses Mendelssohnrol irott atfogé tanulma-
nyaban Staller Tamas — szdmos egyéb példa
mellett — pontosan ilyen kérdést érint, amikor
a német felvilagosodas legnagyobb zsid¢ filo-
z6fusanak apologetikai szerepét a XVII. szaza-
di amszterdami rabbi, Mendse ben Izrael sor-
saval rokonitja, s a kovetkez6képpen vélekedik:
Mendelssohnt a filozdfiai miiveltsége [...] egyene-
sen predesztindlta arra, hogy dltala a zsido egyisten-
hat védelmezdje legyen. Ez egyben a »keresztyének«
Istenének a védelmél is jelentelte.” (147.) Azidézett
megallapitas teolégiai szempontbdl természe-
tesen evidens, de éppen az eddig érintett (zsi-
do) filozéfiai nézpontbél mindenképpen fi-
nomitdsra szorul. Mindaz ugyanis, ami a II.
szazad derekatdl fogva a keresztény teologia-
ban a kozép-, illetSleg a neoplatonizmus for-
malis 6rokségének szamit, jobbara trinitolo-
giai (szentharomsdagtani) kérdésként jelenik
meg, ugyanebben a poziciéban a sdvesz sajmér
kozépkori zsidé filozéfusnal csakis valamiféle
angelolégia allhat — feltételezve, hogy az ille-
t6 semmiképpen sem téved a ,,minim” karho-
zatosnak itélt felségteriileteire.

Noha Staller Tamas konyvébdl valamilyen
oknal fogva latvanyosan hianyzik egy Spinoza-
fejezet, annyi mindenképpen j6l érzékelhetd,
hogy az érdemes szerz6 Mendelssohnt s egytt-
tal a felvilagosodas korszakat tekinti a fejtege-
téseinek torténeti alapzatan tamadt térésvo-
nalnak. Mindannak, ami ezutan kovetkezik —
egészen Rosenzweig és Buber levelezéséig, ko-
z6s bibliafordité tevékenységéig — 1ényegi fog-
lalata lehetne egyfel6l Franz Rosenzweig filozé-
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fiai fémiivében, A MEGVALTAS CSILLAGA-ban meg-
mutatkozé schellingi erudicié a vilagkorszakok
értelmezésére vonatkozéan, masfeldl pedig a
kulcsfontossagti Cohen-fejezetben tébbszor is
—joggal —visszatéré megallapitas: ,,a torténelem
irdnti tisztelet”, amely az asszimilaciéra torekvs
német zsidésagot a XX. szazad elejéig olyany-
nyira athatotta, s amellyel Staller megkisérli
Cohen hagyatéki mtvét (D1 RELIGION DER VER-
NUNFT AUS DEN QUELLEN DES JUDENTUMS) értel-
mezni gy, mint ,,dsszemberi tirténetteologiat”.

3

Szaadjd gdon: Hittételek és vélemények kimyve
Szerkesztette Jutta Hausmann, Lichtmann Tamds,
forditotta Hegediis Gyongyi
LHarmattan—Goldziher Intézet, 2005.

299 oldal, d. n.

Szaadja ibn Juszuf al-Fajjimi, miként ez nevé-
bél is kidertiil, egyiptomi szarmazasd, 4m éle-
tének j6 részét a X. szazadi Bagdadban, ille-
t6leg a szurai akadémia vezetGjeként (innen
a,gdon” cim) a korabeli muszlim vildgbiroda-
lom centrumaban, Iragban t6lti. Ha filolégiai
szinten teljességgel nem is, de teoretikus érte-
lemben mindenképpen az § munkassagaval
kezd6dik wjra az a nehezen megragadhaté
hagyomanykontinuum, amelyet (arab nyelven
irédott) zsido6 filoz6fidnak neveztiink. J6llehet
Szaadja miivei kozt olyan nagy fontossaga téte-
lek is szerepelnek, mint a majdnem teljes arab
nyelvi bibliaforditas, a SZEFER JECIRA-kommen-
tar (TarsiR KiTAB AL-MADAB, hébertil — minthogy
tobb héber forditast is megélt —: PErUs SzEFER
JEcIrA), a legfontosabb és a legnagyobb hatasa
munka kétségtelentil a most — Heged(s Gyon-
gyi abszolat hozzaérts forditasaban — napvila-
got latott HITTETELEK ES VELEMENYEK KONYVE (AL-
AMANAT WA-L-I'T1IQADAT, héberil: Szirer EMUNOT
VvEDEOT; megjegyzendd, hogy a héber cim in-
kabb ,, hit[tétel]” és ,,tudds” szembenallasat feje-
zi ki — koszonhet6en Jehuda ibn Tibbon ké-
s6bbi forditasanak —, mig az arab eredeti, hit”
és ,,vélekedés”, ,,meggydzidés” kettGsségére épit),
amelyik szisztematikus médon kisérli meg 6sz-
szeegyeztetni a filozéfia tudds fogalmat és a hi-
tet mint egyfajta ,,tudds eldtti tuddst”.

Nem kétséges, hogy Szaadja f6miive elsGsor-
ban annak a muszlim teolégiai-filozéfiai irany-
zatnak koszonheti 1étét, amelyet mutazilita ka-

ldmnak nevezink (s amely maga is hasonld,
metafizikai jellegli ,egyeztetési” nehézségek-
kel kiizdott, miként a kozépkori zsidé filozo-
fia majd’ valamennyi fontos képviselgje), de
ne feledkezziink meg arrél sem, hogy a szurai
gdon talan sohasem fogott volna hozza széban
forgé munkdjanak megalkotasahoz, ha ezt —
szinte sz6 szerint — nem provokaljak ki a kor
(f6leg Egyiptomban miik6dé), mai fogalmak
szerint ,,fundamentalistinak” min&stl§ irdny-
zatanak, a karaitdknak egyes képvisel6i. Masod-
sorban pedig legaldbb egy —jelképesen felfog-
hat6 — ,,el6d6t” mindenképpen meg kell em-
litenem, a sirdzi, tehdt perzsa sziletést David
al-Mugammist, aki a IX. szdzad elején sziile-
tett, s aki (ha hinni lehet az ugyancsak karaita
al-Qirqiszaninak) révid ideig még a keresztény
hitre is attért, tanul6tarsa a sziriai keresztény or-
vos, Nonnosz hatasara. Al-Muqammis mfve, a
Hsz reJEZET (IsRUN MAQALAT) mindamellett az
elsé olyan munka, amely valéban , filozéfiai-
nak” minésithetd, s amelyben az eljovends év-
szazadok bevett gyakorlatdhoz hasonléan Isten
egységének és transzcendencidjanak bizonyi-
tasa kézzelfoghat6 médon felmertil.

A HITTETELEK ES VELEMENYEK KONYVE-nek tiz fe-
jezetre oszl6 tematikdja filozéfiai, illetve klasz-
szikus exegetikai szempontok valtogatasarol ta-
nuskodik. A kiindulé, rendkiviil korultekints-
en megkomponalt érvelés annak a bizonyita-
sat tlizi ki célul, hogy minden létez6 1ény vagy
dolog teremtett eredet( (1. fejezet), s ennek
nyomdn az érvelés iranyuldsat megforditva an-
nak az igazolasat kisérli meg, miszerint vala-
mennyi létez§ 1étrehozdja egy és ugyanazon
személy, vagyis a BisLia Istene (2. fejezet). Ez-
utan viszont talmudikus, etikai, 1élekfilozéfiai,
exegetikai szempontok valtogatjak egymast,
végss soron egyetlen szempontnak aldrendel-
ve; annak ugyanis, hogy példaul a 1élek halha-
tatlansaganak bizonyitdsa atvezessen az elj6-
vend§ vilag (ha-dldm ha-bd) hagyomanyos rab-
binikus felfogasahoz. Mindez filozéfiatorténe-
ti szempontbdl a létez6k korének ,, metafizikai
kiteljesedését” jelenti, exegetikai értelemben
viszont a megvaltas mivének a targyalasat, élen
a talvilagi jutalom, illetve biintetés probléma-
javal, a holtak e vilagi feltimadasaval. Az érte-
kezés utolso, 10. fejezete vildgossa teszi, hogy
mindaz, amit két és fél évszazad multan a ko-
zépkori zsid6 filozéfia legnagyobb alakja, M6-
se Maimuni nem filozéfiai f{6miivében, hanem
a mar emlitett Térvény-kommentarban, a Mis-
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NE-T'ORA-ban végez el, vagyis a sz6 szoros értel-
mében vett , hittételek” 6sszegzését, azt az t-
tors eléd, Szaadja egy és ugyanazon értekezés
keretei kozt valdsitja meg, igaz, mar & is rop-
pant racionalis, ,.e vilagi” néz&pontbdl.

Aszigoru értelemben vett kauzalitds és tempo-
ralitds elvének valogatasaval a szurai gaén olyan
sajatos érvelési rendszert hoz létre, amely el-
s6 latasra korkorosen egymasbol kiindulé bi-
zonyitasokbdl és cafolatokbdl épiil fel, koze-
lebbrél szemlélve viszont inkabb az ellipszis-
hez hasonlithat6, amelynek nem egy, hanem
két gyajtépontja van. Az egyik gyajtépont — a
HITTETELEK ES VELEMENYEK KONYVE els6 két érte-
kezésének tematikdjat ez hatarozza meg — tel-
jes mértékben filozofiai jellegt, s Isten egysé-
gének igazolasaval az arkhé (principium)-kér-
dést helyezi a centrumba, mig a masik a rab-
binikus exegézis hagyomanyanak megfelelGen
eszkhatologiai meghatarozottsaga, e vildg s az
eljovendd vilag mar emlitett ,,egybelatdsan” ala-
pul. (Kiilon elemzést igényelne annak a de-
monstralasa, hogy mennyiben mas ez a gon-
dolkodasmoéd, mint a keresztény torténetteo-
l6giai szemléletet dontSen befolyasolé tipold-
gial) Amodszer azért is figyelemre mélt6, mert
ilyen vagy olyan mértékben, de a kozépkori
zs1do filozofia jelentds képvisel6i majd’ mind-
annyian élnek vele.

Szaadja a tiz értekezés koziil nyolcat az utéb-
binéz&pontalapjan ir meg, s az egész ml egyik
legfontosabb éltet6 diinamisza ama kényes
egyensulyi pozici6 fenntartdsara aldozott ener-
gia, amely a tisztan szellemi és a romlando, il-
letve a megvaltatlan és a megvaltott minden-
ség kozott fennall. Annak azonban, hogy ilyes-
fajta egyensuly fenndll, természetesen csak
steoldgiai” biztositéka lehet egy torvénytiszte-
16 zsid6 szamara: maga a kinyilatkoztatott lo-
gosz, a profétai s killonosképpen a messiasi
igéretek. Ha nem igy volna, a teolégia vilaga
azonnal 6sszeomlana, s maga ala temetné a fi-
loz6fia koszmoszat is. Talan azért (is) fogalma-
zédhatott meg a mdsik oldal, a filozéfia kora-
beli muszlim képvisel6i, a mutazilita tomistak
korében az az abszurdnak t(ing ,,biztositék”,
miszerint a Teremtének minden pillanatban
djra és jra meg kell teremtenie az univerzu-
mot ahhoz, hogy elmilhasson a kévetkezd pil-
lanat, s hogy egyaltalan létezhessen eljovendd
vilag. (Mondanom sem kell, hogy az el6bb em-
litett, ,.kvantalt teremt6 logosz” 6tlete nem ara-
tott tal nagy sikert a zsid6 filozéfusok kozott,

bar azért akadt olyan illusztris kivétel, mint
Juszuf al Baszir, aki elfogadta a sz6ban forgé
koncepciot.)

A szurai gaon rendkiviili éleslatassal tarja
fol, hogy a teoldgia és a filozéfia kizos vilaga-
ban valéban miikodik az a kényes egyensulyi
pozicié, amelyik nem engedi meg, hogy a ko-
vetkez§ pillanat akar a teljes kontingencia (l.
amutazilita atomistak), akar pedig a mechani-
kus determinizmus, illetve a praedestinatio (az
asaritak) martaléka legyen. Egyebek kozt igy
kertil elénk a gondviselésnek és maganak a
predesztindciénak a kérdése, miként az e vi-
lagi tettek és az eljovendd vilagbeli jutalmak,
biintetések viszonya is. Csupan két példat hadd
emlitsek az iméntiekkel kapcsolatban: az egyik
az eleve elrendelés, a masik pedig a megvaltas
bekovetkezends eseményeinek megitélésére
vonatkozik.

Az elébbi esetben az isteni mindentudds, va-
lamint az emberiszabad akarat —latszélag — el-
lentmondasos viszonya a tét (éppen tigy, mint
a kései antikvitdstol fogva a keresztény teolo-
giaban), illetve a két fogalom 6sszeegyeztethe-
t6ségének bizonyitasa. Szaadja a mechaniku-
san felfogott predesztinaciot —ugy vélem — vé-
giil is az isteni logosz természetébdl fakaddan
utasitja el, mondvan: ,,...amennyiben egy dolog
létrejottének oka az lenne, hogy Isten mdr eldz0-
leg tud réla, akkor valamennyi dolog teremtetlen és
0roktdl fogua létezd lenne, hisz [Istennek] oroktdl
Jfogva tudomdsa van réla. Mi minddssze arrol va-
gyunk meggydzidve, hogy Isten valdsdgos létezésiik
szerint ismeri a dolgokat, s ha barmi torténik is ve-
liik, annak megtiorténését O elére tudja, s az emben,
barmilyen cselekedet mellett is dont, O elére tudja,
hogy ezt fogja cselekedni”. (II1. ERTEKEZES, 4. fe-
jezet; 146.) A jelenlegi és az eljovendd vilag
»egybelatasa” az isteni szemlélSi pozicié ha-
lovany masa, 4m a szurai gaon (aki Agoston-
hoz vagy Dantéhoz hasonléan nem deklaral-
ja, hogy miivében a villalt szemlél&i pozicio-
nak mekkora jelent&sége van) nyilvan ponto-
san tudja, hogy sub specie aeternitatis az ,,el6-
re” id6hatdrozénak semmi jelentGsége sincs,
csupan sejtetve arra utal inkdbb, hogy az isteni
Sz6 (jelen esetben addvdr, s nem annyira a mem-
rd) egyuttal a mar meglévé dolog természeté-
vel is rendelkezik (lasd a bibliai teremtés elbe-
szélését), tehat anélkiil, hogy az isteni min-
dentudas kérdése barmilyen szinten is sériil-
ne, az emberi dontés szabadsagahoz bizonyos
»dolgoknak” kimondatlanul kell maradniuk...
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Tovabbi fogodzokat keresve a X. szazadi zsi-
doé filozéfus (a nyugati filozéfiatorténetéhez
képest gyokeresen eltérs) gondolkodasmaédja-
ban, a fentieket is figyelembe véve azt kell mon-
danom, hogy az ember, pontosabban a ,,bélcs”
az eljovendd vilaghoz és az isteni logosz ter-
mészetéhez egyarant a profétai beszéden keresz-
tiil jut kozelebb. Egyszertien azért, mert a pré-
fécia csakis a jov6rdl szélhat — Szaadja a JokL
3,1. értelmezése kapcsan ehhez még hozzate-
szi, hogy amennyiben az Isten szellemével f61-
kent emberek csakis az eljovends események-
r6l prédikalhatnak, annyiban ,,az elkovetkezen-
dd események [...] kizdrolag a tulvildagi jutalmazds-
ra és biintetésre szoritkoznak” (256.) —, s éppen ez
akényszerits erejii jov6 az, amely kizarja a vég-
zet hatalmat az eljovendd vilagbol, mi tébb,
~helyet hagy” Isten szabad akaratanak is, ame-
lyet a BisLia kegyelemnek nevez. Valamennyi sz6-
ba johet§ példa koziil talan a legszebb ,,szim-
metriasértést” Szaadja a TaLmup-bol idézi: ,, Is-
ten mévrlege a jo felé hajlik, azaz egyenld siilyok mé-
rése esetén a jo irdnyba billen.” (BROs HA-SANA,
17a; 177.)

A profétai beszéd kitlintetett szerepe egy,
a bibliai kinyilatkoztatastél idegen kornyezet-
ben arra hivja fel a figyelmet, hogy nem csu-
pan Szaadja fémivének, hanem majdhogynem
az egész kozépkori zsid6 filozéfianak (s kulo-
nosképpen igaz ez Maimunira nézve) nem az
a legfébb erudicidja, hogy valamiféle impo-
zans teoretikus épitményt hozzon létre, avagy
hogy a hellén hagyomanyt elegyitse a rabbini-
kus exegézis modszereivel, hanem elsGdlege-
sen az, hogy visszahelyezze eredend§ jogaiba
a kinyilatkoztatas nyelvét, s ily médon a jovot-
len, szellemi toltésiiktSl megfosztott szavak a
megviltas viligaba hazatalaljanak.

4

Abrahdm ibn Daud: A magasztos hit
Szerkesztette Babits Antal, forditotta Kohn Zoltdn
Logos Kiado, 2004. 198 oldal, 3000 Ft

AXII. szazad elején Cordobéban sziiletett (Mai-
muni id&sebb kortarsanak szamité) Ibn Daud
filozéfiai f6miive — revidealt formaban ugyan,
de mégis —reprint kiadasban jelenik meg Gjra;
az eredeti forditas Kohn Zoltan 1929-es dokto-
ri értekezésének , figgeléke”; a kotetben most
is szerepel a fordit6é IsN DAuD PLATONIZMUSA ci-

m disszertaciéjanak szovege. (A teljes filolo-
giai hiiség kedvéért azt is hozza kell tennem,
hogy Kohn atiiltetése nem arabbol késziilt, hi-
szen az eredeti szoveg elveszett, hanem az egyik
XIV. szazadi héber forditasb6l — S16mo ben Lé-
vi HA-EMUNA HA-RAMA — cim@ munkajabél; a ma-
sik ,héberités” Smuél ibn M6tété, aki egy ar-
nyalatnyival masképp, HA-EMUNA HA NISSZAJA
formaban adja vissza Abraham ibn Daud érte-
kezésének cimét.)

A MaGAszTOs HIT éppen ugy levélformaban
ir6dik, miként késébb Maimuni nagyszabasa
szintézise, A TEVELYGOK UTMUTATOJA, am €z a
tény 6nmagaban nem igazan jelentGs, volta-
képpen a kordivatnak hédol mind a két szer-
z6. Sokkal érdekesebb ennél az a mozzanat, mi-
szerint Ibn Daud esetében az egész mdi meg-
frasanak apropéjaul az akaratszabadsdg kérdé-
se szolgal, amelyrél azonban a késébbiekben
szinte egyaltalan nem esik sz6. Ehelyett inkabb
egy masik gondolati vezérfonal kovethetd nyo-
mon az egész egymas felé forditott titkrok mod-
jara megszerkesztett konyvben. Ibn Daud azt
kérdezi ugyanis, hogy létezik, 1étezhet-e a te-
remtett mindenségben olyasfajta dolog, amely-
réla Teremt6 nem tud, s ennélfogva nem is le-
het f6lotte hatalma? A kérdés megvalaszola-
sahoz a szerz§ elGszor is szamba veszi a 1étez6k
rendjét —metafizikai, logikai, lélekfilozé6fiai né-
z&pontbol, majd pedig, az értekezés masodik,
reflektalé titkorként szolgdlé részében valodi
~teolégiai” kérdéseket targyal (a hit forrasarol,
Isten egységérdl, az angyalok és az égi mozga-
tok azonossagardl stb.). Mindamellett Ibn Da-
ud filoz6fiatorténeti szerepének mérlegelése-
kor elsédleges szerepet jatszik a moédszer kér-
dése; a XII. szazadi hispaniai gondolkod6 ne-
véhez flizhet6 ugyanis a kbzépkori zsid6 filo-
z6fia ,arisztotelidnus fordulata”, ezzel pedig
nagyjabol haromnegyed évszazaddal megel6z-
ve a nyugati skolasztikaban végbement hason-
16 jellegiivaltast. Természetesen hozza kell ten-
nem, hogy Ibn Daudnal sem — miként musz-
lim és skolasztikus kornyezetben sem —beszél-
hetiink ,,vegytiszta” paradigmavaltasrol. A ma-
GAszTOs HIT meghatarozé érvelési rendszerében
éppen ugy megtalalhatok arisztotelianus (az-
az nem feltétleniil arisztotelészi, hanem musz-
lim kozvetitéssel torz médon atvett) formai je-
gyek, miként a k6zép- és neoplatonizmus leg-
f6bb sajatossagai, az emandcié gondolata, il-
letve a hiiposztasziszok rendje.

Ibn Daud traktdtusat a mai olvasé szamara



1366 o Figyels

éppen az a szembeotls jellegzetesség tesziiga-
zan érdekfeszité olvasmannyd, amely egyuttal
a nyugati skolasztikus logikan edzédott értel-
mezG6 szamara a kozépkori zsidé filozoéfia gon-
dolkoddsmoédjanak egzotikus jellegét okozza:
a m szinte minden lapja tele van paradoxo-
nokkal és ellentmondasokkal. Istenrdl — ter-
mészetesen itt a BisLia Istenérdl —Ibn Daudnal
is csak egyetlen dolog tudhaté; semmi egyéb,
mint az a tény, hogy a tudds targya létezik.
Minden mas mar bévitett ismeretnek mindsiil,
s nem feltétlentil szolgélja a jambor hivek igaz
valldsossagat. Bizarr médon konyvének beve-
zetjében a szerz§ egyenesen azt ajanlja, hogy
aki nem képes kovetni a sz6ban forgé gondo-
latmeneteket, avagy nem rendelkezik filoz6-
fiai képzettséggel, az ne is fogjon hozza az
értekezés tanulmanyozasihoz. Mindezt pedig
azért allitja, mert a legmagasabb rendd filozo-
falast is egyfajta bevezetének tekinti a ,,vallas-
gyakorlas” elmélyitéséhez (19.). Arrél, hogy
miféle vallasgyakorlasrodl, illetve teologiai,, eisza-
g6gérdl” lehet sz6, ezoterikus és exoterikus tu-
das vilagos elkiilonitése tantiskodik A Macasz-
Tos HIT f6leg masodik részében (nagyjabol agy,
ahogy ez a kozépkori kabbala nyelvezetében is
tellelhetd), az elkulonités pedig egyértelm-
en Osszefonddik a filozéfiai allegorézis kitiin-
tetett modszerének alkalmazasaval. Ibn Daud
azt irja, hogy Istennel kapcsolatban kategériak
és attribitumok csak negativ értelemben alkal-
mazhaték, am a kiviilallék miatt mégis sziik-
ség van minderre; a beavatott filoz6fus viszont
pontosan ,,tudja”, hogy ezek az attribitumok
koltéi metaforak csupan, igazi funkciéjuk el-
s6dlegesen az, hogy valamelyest enyhitsék a
transzcendens és személytelen Isten megra-
gadhatatlansiaga miatt keletkez§ fesziiltséget
(83.). Aki mégis attribitumokat tulajdonit Is-
tennek — f{izi hozz4 Ibn Daud —, az tgy jar el,
mint a kézismert talmudi példazatban Ahér,
aki a Paradicsomkertben eszel6s médjara tép-
kedni kezdi a fiatal palantakat (89.). A Macasz-
Tos HIT szerzbje lesijté véleménnyel van mind-
azokrdl, akik kételkednek a Tora allegorikus
magyarazatanak jogossagaban, s nem ismerik
tel a filozéfiai gondolkodast —sz6 szerint —,,be-
hatarol6” paradoxont, amelynek értelmében
Isten 1étezése a lehetd legkézzelfoghatébb evi-
dencia, viszont szubsztanciaja a rejtettnél is rej-
tettebb (stirtin pocskondidzza emiatt példaul
legfontosabb XI. szazadi el6djét, Slé6mé ibn Ga-
birolt!). Ezért — fzi hozza —: ,, A filozéfia Isten-

nel kapcsolatban csak akcidentdlis viszonyokat en-
ged meg, melyek lényét nem érintik, hanem csak
olyan kapcsolatokat fejeznek ki, melyek a teremtd és
a teremtmények kizitt fenndllnak, példaul, hogy O
az ok és azok az okozatok, O a Teremtd és azok a te-
remtmények.” (119.) Természetes, hogy az isteni
attributumok , kikiiszobolése” csak valamifé-
le megszemélyesitett kozéplények, vagyis az
angelolégia révén lehetséges; s éppen ez az a
pont, ahol Ibn Daud szintiszta platonikus ma-
rad filozéfidjanak dontSen arisztotelianus jel-
lege ellenére.

Az értekezés lezard, rovid harmadik részé-
nek a latin nyelvii Nyugaton bizonydra ilyes-
fajta cimet adtak volna: De beata vita, azaz an-
nak a kifejtése, hogy miképpen segit hozza
a filozéfia praktikus céljanak megvaldsitdsa a
boldogsag eléréséhez. De ha valaki azt gondol-
na, hogy a (teoretikus) ,,boldog élet” elérése a
paradoxonok és ellentmondasok szorit6 pré-
sének megsziuntetésében rejlik, nagyot téved.
Az akaratszabadsag kiindulé kérdéséhez visz-
szakanyarodva Ibn Daud még az emberi sza-
badsag metafizikai gyokereit is egy, minden
eddiginél stlyosabb paradoxonbdl eredezteti,
amikor a kovetkezs talmudi példazatot idézi:
»Minden Istentdl és Isten dltal van, kivéve az isten-
félelmet.” (8BBABA BATRA, 33b.)

Itt tartunk most, s ez a most kikezdhetetlen
amulé id6 erodalé hatalma szamara; mindegy,
hogy a 2007. évet jeloli, a XII. szazadot vagy
éppen Abraham életidejét, koriilbeliil négy-
ezer évvel ezel6tt. Masként fogalmazva, a sza-
vak metafizikai érzékenységét regisztralni tu-
do képzeletbeli szétarban az idézett talmu-
di szoveg kifejezéseinek teoldgiai és filozo-
fiai funkcidja tokéletesen egybeesik.

5

Moses Mendelssohn: Phaidon,

avagy a lélek halhatatlansdga

Szerkesztette Kiss Endre, forditotta
Rathmann_Jdnos

Josziveg Kiado, 2006. 168 oldal, 1790 Ft

A PHADON ODER DIE UNSTERBLICHKEIT DER SEELE
cimt dial6gus 1767-ben ir6dott, nagyjabol fél-
aton a szerz6 hirnevét méltan megalapozé Pi-
LosopHISCHE GESPRACHE (1755) (a Lessinggel
folytatott levélbéli filozoéfiai beszélgetések), il-
letve a kés6bbi legismertebb mitivek, a JErusa-
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LEM, valamint a MORGENSTUNDEN (1785) megje-
lenése kozott. Minthogy a PHAIDON egyfajta sa-
jatos szellemi torzszulott, a ,,német—zsido6 felvi-
lagosodas” egyik kulcsmiive, igazi jelentSsége
nem a klasszikus (és éppen ebben az idGszak-
ban kialakul6) filozéfiatorténet vagy a német
irodalom, netdn a kor zsid6 kultarhistériaja-
nak keretein belil keresendd, nem, e sajatos
Platén-parafrazis — vagy ahogy Mendelssohn
mondja: ,, Bearbeitung” — els6dleges varazsa a
szoban forgé irds klasszifikalhatatlansagaban
rejlik. Magyaran alélek halhatatlansaganak ké-
sei bizonyitasi kisérlete nem illik semmiféle ha-
gyomdnyos (mtfaji) formaba, ugyanakkor
maga sem teremt hagyomanyt; a pillanat te-
remtménye tehat, s teljes egészében ennek a
pillanatnak készonheti tindoklését.

Mendelssohn, noha bizonyara tudott Leib-
niz 1676-os, Parizsban napvildgot latott Puai-
pON-forditasardl, s természetesen jOl ismerte
a kiilonc kortars, Hamann SzZOKRATESZI ERDEMES
GONDOLATOK cimi (ugyancsak klasszifikalha-
tatlan) frasat (1759), s — miként maga irja — b6-
ven merit John Gilbert Cooper Lirt oF Soc-
RETES cimi konyvébdl (1749), tudatosan meg
sem kisérli, hogy sajat antikizalé figurajat a tor-
téneti Szokratész képmadsara alakitsa. ,, Egydl-
taldban, az én Szokratészem nem a torténeti Szok-
ratész” (143.) —irja a PHAIDON 3. kiadasahoz il-
lesztett FUcGELEK-ben, s hasonloképpen ugyan-
itt: ,,...én Platon, és nem Xenophon nyomdn jarok”
(142.). Vagyis a szerz6 szandéka szerint az ere-
deti platéni dialégus (s vele nyilvanvaléan az
AroLOGIA, illetve a KrITON szovege is) jelenti az
elsédleges kiindul6pontot, az antik doxogra-
fiai irodalom, a hiiséges tanitvany Xenophoén-
t6l kezdve Diogenész Laertioszig, Gelliusig ki-
vill esik Mendelssohn kritikai horizontjan. Az
igazat megvallva nem is lehet méasképp, hiszen
a német felviligosodas és romantika nagyjai
kozt szinte meghokkentd médon Mendelssohn
nem tud gorogiil (a dessaui szdfér, TOrA-maso-
16 fia a vallasos zsidé kornyezetbél félig-med-
dig kiszakadva, mar berlini tart6zkodasa ide-
jén tanul meg példaul latinul és franciaul), Pla-
ton dialégusanak tanulmanyozasihoz Marsi-
lio Ficino XV. szazadi latin nyelv{ forditasat
hasznalja fel; innen adédik, hogy a gorog isten-
neveket § is latinos formdban szerepelteti, mi-
ként Cosimo Medici udvari filozéfusa.

Az irodalmi format, valamint az alapszitua-
ciét 6vezs heterogén jelleg, illetSleg anakro-
nizmus mutatkozik meg a lélek halhatatlansa-

gat bizonyit6 érvelésben is. Raadasul mindezt
Mendelssohn a filozé6fia egészen specidlis (az
eur6pai bolcseleti tradici6tél joszerével ide-
gen) ,apokaliptikus” jellegével szovi egybe;
eszerint a filozéfia Napja korantsem jutott a de-
lel6re, de a jelen — vagyis PHAIDON megirasa-
nak ideje — mindenesetre kozelebb esik a be-
teljesedés igéretéhez, mint az i. e. IV. szazadi
Athén kora. ,,Bdr a filozéfia még nem érte el azt
a vildgos délidejét, amelyben unokdink taldn majd
egyszer megpillantjdk, de kortarsainak érdemeire na-
gyon irigyek lehetnénk, ha nem akarndank elismer-
ni a bolesesség tekintetében az vijabbak nagy eldnye-
it. En Platont az wjakkal, kettdjiiket [ti. Platont és
Székratészt] meg a kozépkor homdlyos fdivel soha-
sem tudtam osszehasonlitani anélkiil, hogy ne ko-
szonjem a gonduviselésnek, amiért e boldogabb napok-
ban engedett megsziiletnem” (144.) — irja a mar
idézett, 3. kiadashoz megjelent FUGGELEK-ben.
Ennek megfelel6en maga a bizonyitasi folyamat
sem mas, mint boldog és boldogtalan korszakok
szulottei altal felhalmozott tudas eklektikus
szovedéke, olyasfajta szellemi tiikorkép tehat,
amely hitelességét illetSen ,,kidertilésre vdr”.
Amint az eddigiekbdl feltehetSen vilagossa
valt: Mendelssohn semmiféleképp sem tarto-
zik az eurépai filozéfiatorténet legeredetibb
gondolkodéi k6zé (meg kell jegyeznem, hogy
esze agaban sem volt, hogy ilyesfajta babé-
rokra palyazzon!), de szemben nagy aposztata
elédjével, Spinozaval, nem aldozza fel teljesen
a teologiat” a filozoéfia oltaran; az imént eklek-
tikusnak mingsitett teoretikus elgondolasainak
mogottesében ugyanis olyan program kertl
megfogalmazdsra, amely pro forma semmiben
sem kiilonbozik a ,homalyos kézépkori” el6-
dok, Szaadja, Ibn Daud és masok allaspontja-
tol. A dialégus Ers6 BEszELGETEs-ében a , hitval-
167 gorog Szokratész a kovetkezGképpen véle-
kedik: ,, Mindamellett, bardtaim, megtisztult sziv-
vel az igazsagot kevesni: a legméltobb imdddsa az
egyetlen Istennek, aki nekiink segitséget nyijthat.”
(56.) Ellene vethetné barki a fenti idézet ol-
vastan: egyel&re csupan arra lattunk bizonyi-
tékot, hogy Mendelssohn Székratésze — ép-
pen Ggy, mint Spinoza — a deistdk népes tabo-
rat szaporitja. Hol hat a 1ényegi kiilonbség?
A harom beszélgetésbdl, illetve a SZOKRATESZ
ELETE ES JELLEME cim bevezetd szakaszbol dll6
mU, mikézben felsorakoztatja az eredeti Pla-
ton-dialégus szerepldit, s dramatikusan folva-
zolja a beszélgetés targyat, fokozatosan tavolo-
dik el a kezdeti antikizal6 kontextustél s vele
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az antik (s nem csupan platéni) 1élekfilozéfia
telségtertileteitsl, hogy azutan a harmadik be-
szélgetés egyre kozelebb jusson az életrél val-
lott talmudji, rabbinikus elgondolasok sajatos
esszencidjahoz. A felhasznalt filozéfiatorténe-
ti példak — Plétinosz, Descartes, Leibniz, Wolf
(a valtoz6 dolgok természetérdl), a horvat je-
zsuita, Boskovics kiilonlegesen izgalmas elgon-
dolasai az egymashoz legkozelebb esé két pil-
lanat megragadhatatlansigardl, illetve egyal-
talan a pillanat jellemz§irél (ezek az elgondo-
lasok rendkiviil kozel allnak Kierkegaard-nak
A szORONGAS FocaLMA-ban kifejtett idGkoncep-
cidjahoz), kiillonésen a harmadik részben Ba-
umgarten METAFIZIKA-]a, illetve Reimarusnak a
természetvallasroél frott mtive stb. — nyilvanva-
l6an mind szellemi, mind pedig dramaturgiai
értelemben szétfeszitenék még a leggondosab-
ban megalkotott figura konturjait is. Mendels-
sohn Szoékratésze csakis azért maradt-marad-
hatott ,.életképes”, mert kiilon-kiilén nem ha-
sonlit egyik mintaképére sem, mint ahogy nem
hasonlit életre hivéja sem. Mindenfajta eklek-
ticizmust folilirva Mendelssohn elsGsorban a
zs1d6 felvilagosodas, a haszkdld filozéfusa, s en-
nek megfelelGen értékelends az 6 Szokratésze
is, akit — jellemz6 médon — a masodik rész ele-
jén Phaidén ,tanitonknak” nevez. Valéban,
. Rev Székratész moréni” a XVIII. szazadi porosz
févarosban is megdriz valamit annak a vilag-
nak a miligjébdl, amelyet — Dél-Németorszag-
tol Litvanidig és Bukovindig — nem vagy nem
feltétlentil érintett meg az Aufklirung szelleme.
Talan ebben a ntiansznyi, nem is biztos, hogy
tudatosan alkalmazott gesztusban ragadhaté
meg Mendelssohnnak mindenfajta deizmust
meghaladé, ,vallasos” filozéfiai programja.
Amugy viszont — sajatos zsid6 jellemvonasai
ellenére is — Mendelssohn figurdja a mar em-
litett kortars, Hamann, valamint Kierkegaard
Székratésze ,kozott” helyezhetd el a filozoéfia-
torténetben. Egyfajta, mar az 6keresztény kor-
ban alkalmazott praeparatio gondolat jegyé-
ben a felviligosodas koraban (is) oly népszerti
Székratész annak a ,,pogdnynak” a megteste-
sit6je, aki mind szellemi, mind pedig moralis
értelemben alegkozelebb all a megtért keresz-
tény hivé tipusdhoz. Masként fogalmazva: ale-
het6 legkozelebb jutott ahhoz a bibliai kinyilat-
koztatashoz, amelyet kozvetleniil nem ismert.
De ha kozvetlenul nem is, kozvetett formaban
mégis miikodhetett benne a RoOmaI-LEVEL 1. fe-

jezetében , noumenon” jelleglinek nevezett, az-
az a természetes ész altal energizalt Isten-isme-
ret. A felvilagosodas és a romantika oly népsze-
ri distinkcidja a természeti és a kinyilatkoztatott
valldsok kozott, a természetjog telfogasa ugyane
kérdés mas szempontb6l torténs megkozelité-
sét jelentheti, mint ahogy — egészen mas for-
maban — Hegel ,,miivészeti valldsa” avagy Kier-
kegaard,etikai stadiuma” is a szoban forgé ,,na-
gyon kozeli”, am mégis radikalisan mdsvila-
gok egymdshoz mért szellemi statusat érzékel-
tetik. A SZOKRATESZI ERDEMES GONDOLATOK-ban
Hamann egyenesen gy fogalmaz, hogy Pla-
ton tanitémestere megkisérelte kivezetni az
athéniakat a szofistak logoszlabirintusabdl,
s ama titkos, elrejtett bolcsesség felé terelget-
te Sket, amelyet a balvanyoltarok helyett Pal
apostol areopagoszi beszédében felbukkané
Ismeretlen Isten (agndsztosz theosz) igazsiga
jelképez.

Tudvalevé azonban, hogy a kinyilatkoztatds-
hoz mért, akar teolégaiailag, akar filozéfiai-
lag elgondolt viszony nem temporalis jelle-
gl. Kierkegaard megkozelitésével élve: ahogy
a Krisztus-hit (legalabbis a Messids visszaérkezé-
séig) mindig és mindeniitt egyfajta torténeti-
etlen viszonyt jelenit meg, gy az ,,evangéliu-
mi el6késziilet” (praeparatio evangelica) kulcsfi-
gurdja, a legkeresztényibb pogany Székratész
is teljességgel ahistorikus lény. Mendelssohn
zsid6 Szokratésze is ilyen; valamiképpen kike-
riil a szerz6 filozé6fiarol alkotott messianiszti-
kus elgondoldsanak biivkorébél, s bizonyos ér-
telemben 6ndll6 életre kel. Nem viltoztatja
meg arcvondsait a filozéfia Napjanak betelje-
stilését hirdets déli fénye sem. Ha a kozépko-
11 zsid6 filozo6fia legmeghatarozébb erudicidit
tartjuk szem el6tt, mindez nem is lehet mas-
képp, hiszen az egykori el6dok kihaldsra itélt
nyelvén Szoékratész valdszintileg nem mas,
mint a filozéfia allegoridja. Kései utédai és ma-
gyarazoéi—teologusok, filozéfusok, klasszika-fi-
lol6gusok —a maguk médjan mindent elkévet-
tek és elkovetnek majd, hogy a néma, allego-
rikus szobrot ,,sz6 szerintivé” elevenitsék visz-
sza. Az eredmény — nem meglep6 médon - j6
néhany egymadsra kicsit sem hasonlité 1ény,
akiket a fennmaradt szoborképmas, a kozis-
mert negroid dbrazat foglal ideiglenes egység-
be. Kozottiik szerepel — eltéveszthetetlentil -
Mendelssohn Székratésze is.

Rugdsi Gyula



AZ EMIGRANS FESTO
Csernus Tibor, 1927-2007

Csernus életmiive és életrajza felkialtojelként és kérdGjelként néz vissza a
magyar kultarara. Oriasi festétehetséget vesztettiink el benne, akivel — ez
mar csak igy megy Magyarorszagon — nem tudtunk mit kezdeni. 1919-20-
as és 1944-46-os veszteségeit még ki sem heverve a magyar festészet a hat-
vanas és a kora hetvenes években ismét elveszitett — pontosabban eldobott
- egy egész generaciot. Kulesfigurakat, akiknek nemcsak az életmtive, ha-
nem a személyes jelenléte, mtivészi és tanari munkaja meghatarozo lehe-
tett volna a magyar festészetben és a magyar kultira egészében. Csernustél
tanulni kellett volna, és lazadni is kellett volna ellene. Folytatni kellett vol-
na és megtagadni, megujitani, de a munkassaganak a szintjén. Csernus
id6vel valészintileg tekintéllyé csontosodé jelenléte kijelolt volna egy kii-
szObot, ami ald nem stillyedhet sem a mtivészet, sem a réla valo beszéd.

Csernus Tibor Kondoroson sziiletett 1927. junius 27-én. 1943-t61 Buda-
pesten az Iparrajziskolaban tanult, kozben nyomdai litografusként is dol-
gozott. 1946-t6l 1952-ig a Képz&miivészeti FSiskolan Bernath Aurél no-
vendéke, a szakmaban elterjedt bonmot szerint ,,6 festette a legjobb Ber-
nath-képeket”. Ezzel egy kbzépponti magyar festsi tradicié, a Bernath ne-
vével témjelzett lirai figurativitas tovabbvivgje és tovabbfejlesztdje volt.

A hangsuly az utébbi mozzanaton van: mar 1957-ben kiilonféle feliilet-
alakitisi médokat prébalt ki. Kromofaggal maratta le a feliilet egyes része-
it, festGkéssel, zsilettpengével kaparta vissza vagy nejlonféliaval ,,cuppantot-
ta” a festéket. A narrativ abrazol6 stilust félabsztrakt, sziirrealisztikus, eksz-
tatikus feliletd festésmaodra cserélte. Ebben nagy batoritast kapott, ami-
kor 1957-58-ban rovid idére Parizsba utazhatott, ahol f6ként Hantai Simon
és Max Ernst képei inspiraltak. Mivel az abrazolas lehet&ségeit kimeritet-
te, Csernus korszeri kifejezési médot keresett. Leleménye, a sziirnatura-
lizmus, a narrativitassal szemben a matéria kozvetlen, szenzualis jelenlé-
tét, stird, a felilet egészét beszovs motivumrendszert jelentett, amely va-
l6ban naturalista részletekbdl éptilé sziirrealis 6sszkép volt, ahol a kép egé-
szének a sajatosan felfokozott, izgatott atmoszférdja visszahatott az egyes
részletek értelmezésére.

Szomortan magatoél értet6ds volt, hogy 1964-ben elment. Ttl nagy te-
hetség volt, tdl j6l tudott festenti, tdl szenvedélyes és eredeti volt ahhoz, hogy
belezapuljon az 1956 utani kontrollalt sziirkeségbe. Nem volt az ellenkul-
tira szereplgje, nem tartozott az avantgardhoz. Csernus festd volt, és a ké-
pességeit szolgélnia kellett, mint egy énekesnek a hangjat. Mi sem volt ter-
mészetesebb, mint hogy Parizsba kolt6zzéEk, a disszidalas bértonbiintetés-
sel stjthaté blinének az elkovetése aran, a visszatérés lehet&sége nélkiil. Pa-
rizs, 1964: még mindig a XX. szdzad miivészetének a mitikus kozéppontja.
Aki hazajaban nem lehet préféta, Parizsban kiemelkedhet. Kiallitasok,
osztondijak, galériak, mazeumok. Politikai menedékjog és miivészi, erkol-
csi jovatétel lehetGsége.



Meglepé fordulat, hogy Parizsban, ahol még radikalisabban haladha-
tott volna azon az titon, amely miatt Magyarorszagon szilenciumot kapott,
fotorealista képeket kezdett festeni a hetvenes évek elején. A fotorealista
stilus valasztasa ugyan sajat fest6i alkatat illet&en hiteles és logikus volt, de
visszahatralas a bernathi tradiciéban rejlé egyik kevésbé radikalis lehets-
séghez, s egyuttal kurrens trendek és lehet&ségek felmérésén alapul stra-
tégiai dontésnek is tlint. Csernus visszatért ugyanis a narrativitashoz, hol-
ott kordbban pontosan érzékelte a korlatait.

Témait, akdrcsak Budapesten, a varosban talalta meg: de az ANGYALFOLD
expresszivitasa, az UJPESTI RAKPART liraja, a HAROM LEKTOR rezignacidja, az
Orear resTI PETGFIT kiildetéstudata, a LEHEL TERI PIAC, a NADAS izgatottan 4j
nyelve eltiint. Virtu6zan festett, de nem volt benne az az érintettség, ami
itthoni képeinek elektromos toltést adott. Mindent tudott, és mindent sza-
bad is volt festenie. A tét azonban immar nem az volt, hogy meg tud-e te-
remteni egy 4j festSi nyelvet. A tét a nemzetkozi siker volt, ami kdzvetve a
magyar miivészet elismerését is meghozhatta, neki pedig elégtételt, ami-
ért el kellett mennie.

Mire 1989-ben megrendezhette élete els6 gyijteményes kiallitasat Bu-
dapesten, a Mtcsarnokban, mar egy Gjabb dontést is meghozott. Cara-
vaggio és a barokk dramai chiaroscuréjan alapul6, az antik mitol6giak és
a BiBLia egyes torténeteit tematizalé képeket festett, amelyekbe kortars
motivumokat is beleszétt. Zavarba ejtd, kiillonos kiallitas volt ez, amely az
otvenes években festett, a korszakot a magyar festészetb&l mindaddig hi-
anyzo hitelességgel megjelenits képekkel indult, a sziirnaturalizmus kép-
zeletgazdag, radikalis wjitasaval folytatédott, majd parizsi tematikaja foto-
naturalista képekben jozanodott ki, és egy sajatos Gjbarokkban kulminalt.

A kritika tiszteletteljesen tanacstalan volt. Szomor értetlenségemet lat-
va Németh Lajos, a katal6gusban kézolt tanulmanyaval 6sszhangban a le-
het6 legpozitivabb hangfekvésben prébalt meggy6zni. Hallom, amint két-
ségbeesett optimizmussal kiabalja: ,, Atelier festészet, Eva, nem latja? Ate-
lier festészet!” —mintha gyémantot talalt volna, amit én tiveggyongynek
néztem.

Csernusnak ebben a dontésében akkor is tragédiat lattam, most is azt
latok. Valoban visszahatralt a mesterségbe, mert nem volt hovd mennie, nem
taldlta meg a kozegét, lett légyen az egy sziik szekta, egy adott orszigon
beliili csoport vagy az egész nemzetk6zi nyilvanossag, és a festés évszaza-
dok 6ta kiprobalt nyelvén szélalt meg, taldn bizva a nagy tradicié 6ssze-
tart6 erejében. De sem Caravaggio, sem a barokk altaldban, sem az antik-
vitas, sem a bibliai narrativak nem tartjak 6ssze ma a kulttrat. Mindez mo-
tivumma fakult, ezoterikus esztétikai izgatészerré, idézhetd és varidlhato
elemekké. Végiil Csernus is tovabblépett, ha nem talalt is vissza 1959-es ra-
dikalizmusdhoz, amikor Hogarth-sorozataban a bernathi nyelvet feleleve-
nitve ezredvégi és vilagvégi kavalkadokat festett egy XVIII. szazadi torté-
net aktualizalasaként.

Csernus képeinek j6 része nem ismert, nem lathaté Magyarorszagon. Ko-
rai festményeinek nagy része — mindossze néhany kép —a Magyar Nemze-
ti Galéridban van, néhany pedig mas magyar koz- és magangytjtemények-



ben. Egypar képe olyan jelentSs gytijteményekbe kertilt, mint a Thyssen-
Bornemisza Gy{ijtemény Madridban vagy a Hirshhorn Museum and Sculp-
ture Garden Washingtonban, és sok mtive van tekintélyes bel- és kulfoldi
magangytjteményekben. A 2006-os Kogart-beli kiallitas katal6gusaban la-
tom, hogy egy barokkizal6 festményét megvasarolta a Magyar Nemzeti Ga-
léria. 1997-ben Kossuth-dijat kapott.

Noha nyolcvan évet élt, nincs oeuvre-katalégusa, nem késziilt réla
részletes palyakép, nem jelent meg réla monografia. A magyar kultara-
ban mind ez ideig csak néhany révidebb tanulmany, kritika, katal6gus-
essz€ rogziti a nyomat Csernus Tibornak, a XX. szdzad egyik legnagyobb
fest6tehetségének.

Forgdes Eva

Csernus Tiborrél a Holmiban olvashat6é még:

Gyorgy Péter: KoNpOROSTOL PArizsic. 1989. november;
Szabadi Judit: PORTREVAZLAT CSERNUS TTBORROL. 1998. oktéber;
Domokos Matyas: KEPREGENY, NoN-FICTION. 2006. julius;
Forgacs Eva: Csernus TiBOR. 2006. jalius.



