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Vajda Miklós

ANYAKÉP, AMERIKAI KERETBEN*

„Mert akkor szól tisztán a húr,
ha némaság kiséri mélyen,
mikor a hang mögé zenétlen,
vér-lüktetésü nesz simul;
s riadt és esztelen a század,
ha hívsága mögött nem állhat
valami mozdulatlanul.”

(Rilke/Nemes Nagy Ágnes:
ÍGY LETTÜNK)

Áll a konyhában, egy konyhában, nem a mi konyhánkban, a mi egykori konyhánkban,
a mi egykori konyháink egyikében, hanem az ô saját konyhájában, amely nekem ide-
gen, nem konyhám, és fôz, kavargat valamit. Nekem fôz. Ez is új, idegen. De ott áll, és
azt ismétli, ahol és amit én akarok, amit én éppen akarok. Ô nincsen, én még vagyok.
És akarok. De ha nem, ô akkor is jön-megy, tesz-vesz, belép a fejembe, szólít, beszél és
hallgat, örül és szenved, gondol vagy néz rám, telefonál, kérdez, ír nekem, mintha él-
ne. Telhetetlen vagyok; a rajtam kívüli, a privát, az elôttem és utánam, a nélkülem va-
ló léte is érdekel, azt is próbálgatom kirakni az összegyûjtögetett mozaikdarabkákból,
de mostanában bármit csinál, az, nem tehetek róla, mind és mindig nekem, miattam,
általam, értem, velem vagy révemen van – persze, pontosabban, volt.

Most éppen azt akarom, hogy ott álljon, abban a konyhájában, és kavargasson. Mond-
juk, egyik odakint tanult specialitását, kaprimártást a grillen sercegô steakhez. De gyak-
ran ismételtetek vele sok egyebet is; például mostanában azt is szeretem titokban, az
ágyamból nézni, ahogy lefekvés elôtt hosszan lesminkel a hatalmas, aranykeretes, an-
tik velencei tükör alatt álló antik öltözôasztalánál, és ezüstkeretes, szintén antik álló-
tükrében szakszerûen szemügyre veszi magát, aztán krémes vattagombócokkal kis kör-
körös mozdulatokat végez, módszeresen és mindig pontosan ugyanúgy, szükség sze-
rinti grimaszokat vág, mikor kell, fél arcát fölfújja, megdolgozza a bôrét, utána beke-
ni többek közt egy folyadékkal, amelyet „rázókeverék”-nek hív, ez azonnal rászárad,
és olyan lesz tôle az arca, mint egy fehér bohócé. Aztán letörli, és én újra elalszom. 
A szoba csupa tükör, a hatajtós beépített szekrény minden ajtaja is földig érô tükör. Az
ágyam itt, az ô hálószobájában áll, a gyerekszobában a német Fräuleinom alszik. Né-
ha újra fölébredek, mikor késô éjszaka sárga selyempongyolában halkan belép a für-
dôszobából, és még hallom, mikor újabb, ezúttal már éjszakai krémek alkalmazása
után ô is ágyba kerül, fészkelôdik, elhelyezkedik, megköszörüli a torkát, és utána jól-
esôen fölsóhajt, majd élvezettel nekilát az alvásnak, nyitott szájjal, hangosan, elégedet-
ten kilélegzik, pontosan úgy, ahogy, rajtakaptam magamat, manapság én. Vagy elné-
zem, ahogy délelôtt tizenegy felé kifestve, kosztümben, kalapban, kesztyûben, magas
sarkú cipôben beül a kocsiba, fölhajtja arca elôl az éppen divatos, ritka szemû fátylat,
kitolat a garázsból, megfordul a kertben, és a bal oldalon – még bal oldali közlekedés
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van – elindul lefelé a Sas-hegyi, ma Hegyalja úton a Belvárosba komissiózni, és hogy
utána a nemrég megnyílt Mignon eszpresszóban, amely az elsô ilyen Magyarországon,
vagy a Gerbeaud-ban találkozzék a barátnôivel, esetleg apámmal is, aki néha átsétál
az irodájából, és megbeszéljék az esti, a másnapi programot, vagy ami épp foglalkoz-
tatja ôket. Innen aztán együtt jönnek haza ebédelni. Vagy mikor Márianosztrán, eset-
leg már késôbb, Kalocsán, a havi beszélô végén a géppisztolyos fegyôr elvezeti, és a
sûrû dróthálóval kettéosztott terembôl a nagy Sztálin- és Rákosi-képek alatti kétszár-
nyú vasajtón kifelé terelt rabok és a fegyôrök mozgó csoportjai közt hirtelen kis rés
nyílik felém, ô pedig talán megérzi, mert egy pillanatra megtorpan, visszanéz rám a
válla fölött, sejti, hogy még ott állok és bámulok utána. A fegyôr tányérsapkája már fé-
lig takarja az arcát, de a kissé összehúzott szeme, a biccentése, a halvány mosolya és a
gyanúsan csillogó tekintete többet mond nekem, mint amit a fegyôr jelenlétében ti-
zenöt perc alatt közölni tudott.

Soha életemben nem láttam sírni. Apám halálakor, a nôvére halálakor sem sírt. He-
vesebb érzéseit nem tudja, sohasem tudta, vagy akarta, vagy szokta, vagy engedte, köz-
vetlenül, szavakban, pláne érzelmi kitörésekben kifejezni. Ha hosszabb útra ment,
vagy mentem, megölelt, finoman, könnyedén megcsókolt, közben gyöngéden, bizta-
tóan megpaskolta a hátamat, és hüvelykujjával kis keresztet rajzolt a homlokomra. Így
búcsúztunk ’56. december végén is a Déli pályaudvaron, bensôleg romokban, akár a
város, hangtalanul és könnytelenül sírva, tudtuk, hogy sok évre, ha nem végleg. 

Énekelni, dudorászni sem hallottam soha. Vagy, azt is sokszor elôhívom, mikor ott
megszólal a telefon, ô zavart arccal rám néz, úgy kéri, már nem is mondja, hogy in-
kább megint én vegyem föl a kagylót, mert ô rosszul érti a nyelvet, fôleg telefonon.
Többnyire persze magyar a hívó fél. Alig van nem magyar ismerôse. Ezt a kérô nézé-
sét mostanában, akár valami DVD részletét, gyakran ismételtetem vele; így bûnhô-
döm, ezzel gyötröm magam. Mindig megsajnálom, de egyszer-kétszer némi éllel meg-
jegyzem, hogy annyi év alatt már igazán megtanulhatta volna rendesen a nyelvet. Alig-
hogy kimondtam, máris megbánom, nem tudom, mi késztet, hogy neveljem, kritizál-
jam, miáltal különállásomat is tudatom vele, vagyis ellököm magamtól, újra meg újra.
Valami zavaros, tisztázandó szükséglet diktálja ezt, hogy érzékeny pontokra bökjek, és
sokszor nem tudok ellenállni. Látom, hogy rosszulesik, fáj neki, elszomorodik, szenved
tôle, becsukódik, de bölcsen elfogadja, megadóan hozzáadja a többihez. Talán ösztö-
nével ô érti, amit én nem. Már a börtön elôtti években is folyt ez a nemtelen játék; fáj-
dalommal tûrte, de akkor még talán mosolygott magában, hogy egy ilyen nehéz ka-
masszal hozta össze a biológiai sorsa. Nagyon hamar aztán megint a régi. A türelme,
nyugalma, bölcs megértése szinte végtelen; mélyen felszín alatti forrásból táplálkozik.
De többet nem mutat. Nincs váratlan ölelés, becézés, oktalan, kedveskedô csók, évôdô
nevetés, játékos ugratás, elengedettség, bolondozás; nem is volt soha. Belôlem is hiány-
zik ezekbôl legalább kettô-három. Zárkózottság és tartózkodás van, ami azonban nem
komorság, nem színtelenség, nem is egykedvûség, egyáltalán nem zárja ki a melegsé-
get, kedvességet, figyelmességet, vidámságot, és finom iróniába képes öltöztetni a hu-
mort, azt pedig nagyon szeretem. Megszoktam, hogy ami benne nincs meg, azt ösztö-
nösen, és legalább részben, másoknál próbáljam megtalálni: születésem óta pazar bô-
ségben kaptam ilyesmit is Gizitôl, imádott keresztanyámtól, és egyszerû, szerény vál-
tozatban a Fräuleintól. Késôbb lányoknál, asszonyoknál keresem, erôsen változó ered-
ménnyel. De hiába, mert az is, amit az anyjától nem kapott meg, sôt az is, amit megka-
pott tôle az ember, az igazában sehol sem kapható. Ez a végérvényes tapasztalat.
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Újabban úgy érzem, közelebb vagyok hozzá, mióta nem él már. Sokáig azt gondol-
tam: egyszerû lélek. Csak ösztöneire hallgat, elôítéletei vannak, az érzéseit, benyomá-
sait, indulatait nem fogalmazza meg, csak ha ki kell fejeznie, állást kell foglalnia. De
aztán rájövök: tévedtem. Gazdag és sokrétegû, rendezett belsô világ létezik benne,
nemcsak érzelemvilág, hanem egy nyitott, de azért családi és osztályabeli hagyomá-
nyoktól vezérelt ízlés- és gondolatvilág is. Némely emlékezetes megnyilvánulását újra
meg újra lepergetem, vizsgálom, értelmezem, és mindig erre a végeredményre jutok.
Véleményei okosak, sohasem ösztönszerûek, rögtönzöttek, hanem meggondoltak, ha
kell, szûkszavúan indokolni is kitûnôen tudja ôket. Morális érzéke, ízlése kiváló, em-
berismerete szinte tévedhetetlen. Nem sznob, nagyságos asszonyként is kedves, barát-
ságos, nem leereszkedô, mikor például a cselédekkel beszél. Nem mûvelt, de sok min-
dent olvasott. Balzacot és Dickenst például már korai kamaszkorban, May Károlyok és
Verne Gyulák idején, neki köszönhettem. Öregkorában Churchill emlékiratait olvas-
ta nagy élvezettel. Felsôbb leányiskolába járt Aradon, és a román megszállás után ha-
marosan Pestre menekülô, ôsi szerb eredetû, elmagyarosodott valahai földbirtokoscsa-
lád csak rövid ideig képes fedezni hegedûtanulását Hubaynál. A hosszú hajú, átszel-
lemülten hegedülô, karcsú, gyönyörû kamasz lány fényképe – ha lehet ilyet képzelni
– szenvedélyes muzikalitásról látszik tanúskodni. Mikor elfogyott a pénz, mesélte, az
értékes hegedût egy szegény sorsú, vak csodagyereknek ajándékozták. Ezek után meg-
lepô, hogy soha semmilyen érdeklôdést nem mutatott többé a zene iránt. Talán meg-
sértôdött a sorsra? Soha egy hangverseny, egy opera. A rádió vasárnap déli mûvészle-
mez-összeállítása – ebéd közben mindig az szólt – képezte a család teljes zenei fogyasz-
tását. Talán azért, mert apámat végképpen nem érdekelte a zene. Keresztanyám – Hor-
thytól ajándékba kapott – csodás Steinway zongoráját pötyögtetve már egész kicsi
koromban erôsen vonzott a zene, de évekig makacsul, állandóan hangoztatott kíván-
ságomat, hogy hadd tanuljak zongorázni, mindig múló, gyerekes szeszélynek nevez-
ték, és – ezt az egyetlent – megtagadták. Ezt máig sem tudom megbocsátani. 

De leginkább meséltetem ôt, kérdéseimre válaszoltatom, gyakran tapintatlan, sôt
provokatív megjegyzéseimmel zavarba hozom, kijavítom, kioktatom, néha egyenesen
megbántom, büntetem, szellemi fölényemet éreztetem, kérdôre vonom, kigúnyolom,
és rögtön utána szörnyû, bénító bûntudattal jelezni szeretném: tudom, hogy megbán-
tottam, de kimondani mégsem tudom, sem bocsánatot kérni nem vagyok képes, egyál-
talán, beszélni az egészrôl, és jelezni, hogy nem akartam bántani. Így aztán a leve-
gôben marad a dolog, és gyászosan zörögve sokáig mocorog bennem, mint egy kerí-
tésen fönnakadt újságpapír. Még akkor is, mikor ô, látszólag legalábbis, már túltette
magát az egészen. Még ma is, mikor ilyen, megélt helyzeteket álmodom, olyan erôs
fájdalmat okoz a mellemben a lelkifurdalás, hogy izzadva fölébredek tôle. De vissza tud
vágni, nem bosszúból, hanem védekezésbôl, zavarba tud hozni ô is, mikor például a
családra vonatkozó kíváncsi kérdésemre keserûen megjegyzi, hogy bezzeg valaha fü-
tyültem a családra, az ôseire, akik az enyémek is, sôt, egy idôben valósággal szégyell-
tem, hogy arisztokraták, történelmi nevek vannak közöttük. Még az Aradon kivégzett
legendás honvéd tábornok sem érdekelt. És a nagymama bárónô volt, nem tehetett
róla, mi bajom vele. Ma itt lóg a lakásom falán a híres ôsök képei mellett nagypapa dí-
szes családfája.

Most éppen fôz, nekem fôz abban a konyhában, és ahogy csinálja, úgy vélem, kissé
demonstratívan, félig felém fordulva, miközben vidáman beszélget, abban nem kevés
a büszkeség. Magas, karcsú alakja elegáns felkiáltójel a szegényes konyhában: nézze,
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tudok fôzni! Bizonyítani akarja – folyvást bizonyítani akar valamit –, hogy megtanult
fôzni, nem is akárhogy. Azelôtt épp csak egy-két levest, tejbegrízt, rántottát, natúrsze-
letet, poféznit (nekem bundáskenyér) – tudott, ha muszáj volt, többet nemigen. Zöld-
fehér kockás kötényt kötött magára, alatta krémszínû selyemblúzt visel, gyöngysorral
(olcsó, de mégis csinos bizsu, az igazi a Szovjetunióba távozott), halszálkás, drapp kosz-
tümszoknyát, harisnyát, elegáns, keskeny, de most már nem magas sarkú cipôt. Így
marad lefekvésig (persze a kötényt ledobja), abban az öltözetben, amelyben a hivatal-
ban volt, a cipôjét sem rúgta le, ami nekem elsô dolgom, amint hazaérek, itt is, mint
otthon. Illetve ott is, mint itthon. Nem érti, miért zavar engem a cipô. Papucs csak le-
fekvéskor vagy fölkeléskor való. Napközben az olyan unszoányírt – mondja. Utálom ezt
a szószörnyet, német fosztóképzôvel és raggal házasítva magyarított francia mellék-
név, olyan, mint egy lótetû, leírva még visszataszítóbb. Már gyerekkoromban, a nôvé-
reitôl és az unokatestvéreimtôl is hallottam, Aradról jöhet tehát, nyilván az egymást vál-
tó német és francia nevelônôk háziasított hagyatéka. Persze rászólok, nem elôször, sze-
líden, de nyilván bosszantó, sôt talán bántó fölénnyel, és elmondom, hányféleképpen
lehet ezt magyarul kifejezni, semmi ok, hogy idegen szót, pláne ilyen rémeset használ-
junk. Persze megbántódik, de nem mutatja, persze megbánom, de nem mutatom. Elné-
mulunk. Különben sokszor elég nehezen vagy felületesen beszélgetünk. Nem vagyunk
nagyon beszédes emberek. Egymással valahogy nem.

A kapris borjúsült remek. Sohasem ettem ilyet. Otthon már generációk nôttek föl,
amelyek hírbôl sem ismerik a kaprit. Én is kisgyerekkoromban ehettem utoljára, mi-
kor a szardellagyûrû közepébôl, akár valami tengeri állat szeme, nedvesen csillogó,
mélyzöld kapribogyó nézett föl rám, így emlékszem rá. Ismerôs és mégis teljesen új
az íze. Az arcomon figyeli, mit szólok a fôztjéhez, megkérdezi, ízlik-e a kapri. Nem ha-
gyom örülni; nincs abban semmi pláne, hogy Amerikában lehet kaprit venni, meg
minden mást is, amit nálunk nem. Néha már nálunk is kapni banánt, válaszolom ka-
pásból egy törpe önérzetével, karácsony elôtt narancs is volt. Persze sorba kellett állni
érte, teszem hozzá, hogy azért tárgyilagos legyek. Tényleg?, kérdi kissé csalódott han-
gon. Szerintem ennek örülnie kéne. Elfelejtette volna, mit jelent ott egy narancs vagy
banán? Eszünk tovább. Érzem, hogy a kaprimártás meg a borjúsült, az alufóliában
egészben sült krumplikkal, nekem szánt, régóta dédelgetett meglepetés, egy a sok kö-
zül. Igazi amerikai fogás. Késôbb meséli, hogy sok minden mást is tud fôzni, majd
meglátom. És kiderül, hogy a szabadidejében néha tortákat készít, megrendelésre,
magyar ismerôsök és ismerôsök ismerôseinek különféle alkalmaira, pénzért. Csak ar-
ról tudtam, mert azt megírta, hogy alkalmilag bébiszittelni jár, fôleg magyar, de néha
amerikai családokhoz; mulatságos esetei akadtak magyarul nem értô, vásott gyerekek-
kel, például órákra bezárták ôt a fürdôszobába. Legutóbb egy nagy Sacher-tortán tíz
dollárt keresett, meséli büszkén. Megveszi a hozzávalókat, és fölszámítja a munkabért,
aminek itt magyar körökben úgy látszik, árfolyama van, a nyersanyagokról mellékeli
a blokkokat, és többnyire házhoz is viszi a tortát. Megesett, meséli nevetve, hogy az is-
meretlenek borravalót adtak. Elfogadta? Persze, miért ne? Nagyot kell nyelnem. Ezek
a keresetek, szerény kishivatalnoki fizetésének kuporgatott részével egyetemben, re-
mek érzékkel és ízléssel összeállított ruhacsomagok formájában a Groza rakparton, ké-
sôbb gyerekjátékok és ruhácskák alakjában a Vércse utcában kötöttek ki. És nyilván a
repülôjegyemben is, szaros pelenkák mellett finom torták lapulnak, a tôle kapott bô-
séges zsebpénzben is. A Népköztársaság öt dollárral bocsátott el nagy nehezen erre a
három hónapos látogatásra. Elég kínos érzés, mikor harmincnégy éves korában zseb-
pénzt kap az ember az anyjától. Kitart az anyám. Négy- vagy ötféle tortát szokott süt-
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ni, persze szakácskönyv alapján, mind remekül sikerült, csak a dobost rontotta el, me-
séli. A kárámellel nehéz bánni. Így mondja: kárámell, persze nem palóc, hanem egé-
szen rövid, német ákkal. Ez módfelett idegesít, nem tudom, miért. Ákádémia, Ástoria,
ágresszív, ántipátikus, áttitûd, táxi, ántik, és bánán és kápri meg kárámell, mióta az esze-
met tudom. És mászek. Erre már nem állom meg, hogy meg ne jegyezzem: ez nem ide-
gen szó, hanem a magán és a szektor szavakból összevont betûszó. Egyfajta úgyneve-
zett akroním, teszem hozzá, teszi hozzá a nagyképû, undok irodalmár, a fia. Nem vá-
laszol. Nincs ellenérve. Marad a mászek és az ákádémia.

Eszünk. Már gyerekkoromban is szerettem nézni, ahogy céltudatos, apró, terelgetô
kés-villa mozdulatokkal, pontos topográfiai elgondolás szerint eligazgatja tányérján
az ételt, mint forgatáson a rendezô, mikor beállítja a jelenetet, és instruálja a szerep-
lôket, mielôtt indítja a kamerát. A tányér jobb oldalára tolja a húst, bal oldalra, szépen
csoportosítva, egymástól elkülönítve, a körítéseket. A tányér elforgatása közönséges,
vagyis kimondatlan tabu. Levág egy darabkát a húsból, és a körítésbôl a hozzá illô
mennyiséget a villa domború hátára halmozza, úgy viszi a szájához. Ez nem olyan egy-
szerû, például most sem, mikor a kapriszemek lepotyognának, ha nem egyensúlyoz-
na a villával, ha elôbb kissé össze nem lapítgatná ôket, ha a fölszúrt hús vagy krump-
lidarab nem állná útjukat, és ha nem hajolna minden falatnál valamivel mélyebben 
a tányérja fölé, hogy minél elôbb a szájába kerüljenek. Zöldborsóköret esetén, mikor
csak alig néhány szem tud megmaradni a hús mögött a villa hátán, és emiatt borsófö-
lösleg keletkezik, külön borsóadagokat is kell ennie, de ahhoz is megvan a stratégiá-
ja. A kés segítségével a villájára szúr néhány borsószemet, az aztán megtart maga fö-
lött egypár, kissé megnyomkodott másikat. Láttam már ezt a stílust, de míg mások a
sok kénytelen ide-oda taszigálással és nyomkodással elôbb-utóbb többnyire teljes katy-
vaszt képeztek a tányérjukon, nála valamiért tagadhatatlanul elegáns és disztingvált
ez a mód, ahogyan eszik. Ügyesen, kecsesen csinálja. A húst és a körítést, a salátával
együtt, mindig úgy osztja be, hogy pontosan egyszerre fogyjanak el; minden darab
húshoz jár köret, és viszont. Soha nem hagy semmit a tányérján. Különben én sem. 
Ô két világháborús éhínséget élt át, én egyet. A lapostányéron esetleg megmaradt már-
tást vagy levet, akármilyen híg, szintén villájával viszi a szájához. Kanál használata el-
képzelhetetlen. Elôrehajol, gyors, kanalazó mozdulatot tesz a villájával, és azt kissé ki-
felé fordítva, hogy a lé csak gondolatnyival késôbb tudjon lecsurogni, viszi a szájába.
A technika látványos, odafigyelést és gyors munkát kíván, erôsen idô- és energiaigé-
nyes, de végül eredményes. Nyilvánvaló célszerûtlensége ezt is elôkelôvé avatja. Én is
így eszem, mióta a nagyokkal együtt étkezem, és a német kisasszony is megtanulta,
módfelett imponál neki. De nekünk kettônknek még olyan ez, mint egy második nyelv,
hibázunk is gyakran, neki viszont anyanyelve, abban nôtt föl, talán nem is igen látott
más evési módot, csak ezt. Apám, aki egészen másféle háttér neveltje, nem így eszik.
Ami nem szúrható, azt ô a késével a villa öblébe kotorja, és úgy kanyarítja a szájába. 
A tányérján maradt mártást, ha ízlett neki, nyugodtan kikanalazza, ha nem, akkor ott-
hagyja. Mikor nincsenek vendégek, kenyérrel beletunkol, néha villával, de néha kéz-
zel! Neki szabad. Csak neki szabad. Az egyetemi menzán az elsô napon kiröhögtek,
mondhatni lebuktam, egy vérbeli burzsoá csökevény, mikor megszokásból alkalmazni
kezdtem az anyai technikákat. A stílus osztályidegen jellege teljesen nyilvánvaló lehe-
tett, a vak is látta, marxista–leninista mûveltség sem kellett hozzá. Azóta stiláris tekin-
tetben kissé eklektikusan eszem, bár mióta egyedül élek, alaposan elzüllöttem; ô, oda-
kint, szintén egyedül, egészen biztosan holtáig villával kanalazta a mártást.
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Csönd. Leszedi az asztalt. Nekiáll mosogatni, én nézem, a segítséget elhárítja. Gesz-
tenyebarna haja még mindig, bár nyilván csak látszólag, nem ôszül. Nagyon szép, fi-
nom vonású, szelíd, meleg tekintetû, élettel teli az arca, pedig nemsokára hatvanéves.
Értem, miért nevezte a harmincas években egy pesti bulvárlap „a város egyik legszebb
asszonyá”-nak. A lefekvés elôtti lesminkelés liturgiája – most persze nem az ágyamból
nézem, mint valamikor, hanem a háta mögött járkálok, és beszélgetek vele közben, be-
számolok neki aznapi New York-i csavargásaimról – a rázókeverékkel és a régi mozdu-
latokkal együtt teljesen változatlan, csak a szép antik tükrök hiányoznak. Ami most ol-
csó tükrébôl visszanéz rá, még nôi arc, csupa figyelem, még tud örülni, még kíváncsi,
még látni akar. Nincs rajta az idekerült deklasszált emberek gyakran látott önfelmen-
tô élôsdisége és cinizmusa. Nem falazta be magát a magányba, ami körülveszi, nem
torzította el roppant méreteivel, tágasságával és harsány nyüzsgésével az idegenség,
amibe belekerült. Mint ahogy annak idején a börtöncella sem, ahol olykor kilencen
szorongtak. Magányos, ezt másoktól és jelekbôl óvatosan kipuhatoltam, pedig remél-
tem, hogy férfi is van az életében. Ôt nem kérdezhettem, ilyesmirôl sohasem beszél-
tünk. Nagymama úgy nevelte a három lányát, akik közt ô volt a legfiatalabbik, hogy
még a legártatlanabb lányregénybôl is, ahol a minden tekintetben kifogástalan, von-
zó ifjú kérô a várva várt végsô kifejletben, eljegyzéskor végre elôször megérinthette a
rajongott, ártatlan leányka kezét, ezeket az utolsó oldalakat leragasztotta, vagy egysze-
rûen ollóval kivágta, mert illetlennek tartotta. Az én anyám kevésbé radikális, számá-
ra kényelmesebb módon oldotta meg a dolgot: egyszerûen nem létezônek tekintette
a témát. Otthoni szexuális neveltetésem egyetlen rövid mondatból állt, ami körülbe-
lül négy- vagy ötéves koromban hangzott el, az ô szájából, mikor valamilyen betegség-
ben, talán influenzában feküdtem. „A pipszivel nem szabad játszani.” Ennyi volt. Apám-
tól még ennyit sem hallottam. Így aztán ebbôl a tantárgyból magántanuló lettem.

Társasága néhány rokon és barátnôk, valamennyi magyar, köztük ketten állnak egé-
szen közel hozzá. Sejtem, érzem, látom, mert szinte sugárzik belôle, hogy tulajdon-
képp nekem él, most legalábbis egészen biztosan, és kizárólag. Amit csak lehet és amit
csak tud, és ami számára szellemileg és anyagilag elérhetô, azt meg akarja mutatni,
meg akarja venni, nekem akarja adni Amerikából. Ha már ott maradtam, ahol, és nem
jöttem vele. Erre készült és kuporgatott, mióta csak itt él. Alighogy megérkeztem, egyik
elsô dolga volt, hogy elvitt egy középdrága nagyáruházba, és ízlésemet tiszteletben
tartva, tetôtôl talpig többszörösen felöltöztetett, akár egy gyereket. A fiát, akit három
hónapra kölcsönkapott. Néhány holmimat ki kellett dobnom; ehhez ragaszkodott.

Jó harminc évvel azelôtt a Színházi Élet egy fényképén (Bajor) Gizivel pasziánszoz-
nak. Gizi rakja a kártyát, ô figyelmesen nézi, és cigarettázik, közben a bal keze hüvelyk-
ujjával az ismert mozdulattal a pecsétgyûrûjét forgatja. Most is ott a kezén a jegygyû-
rûje mellett a csodálatosképpen megmaradt arany pecsétgyûrû, mosogatáshoz sem
húzta le. Kisfiúkoromban rettentôen kívántam, hogy nekem is legyen olyan. Föltartott
kardja hegyén varkocsos fejet hordozó, jobb felé ügetô lovas vitéz parányi alakja van a
mélyvörös rubinkôbe vésve, ötágú korona alatt. Ô szépen, okosan, többször is elmagya-
rázta, hogy nem lehet, nekem nem jár, mert apámnak sincs. Fájt, dühített, lázított, nem
tudtam elfogadni, hogy méltatlan vagyok rá. Én, hogyhogy pont én. Mikor mindent
megkapok, amit csak akarok. A világom most mutatta elôször határait, és ez szokatlan
volt, érthetetlen. Pedig milyen jó volna forgatni beszélgetés közben az ujjamon, mint
ô teszi. Hanyagul válaszolni a kíváncsi kérdésekre. Néhány évvel és korszakkal késôbb
szemrehányást teszek neki a pecsétgyûrû miatt. A gimnázium államosítása elôtt, még
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éppen ciszter diák vagyok, de tanrenden kívül már Ady, Móricz, Szabó Dezsô, Németh
László, Illyés, Szabó Zoltán, Nagy Lajos, József Attila, a Válaszban Bibó mohó olvasó-
ja, szégyellem mások és magam elôtt az anyámat, akinek a feudalizmust idézô gyûrû-
je ellenkezik nagyon erôsen átélt egyenlôségeszményeimmel. Estéit az idô tájt avval
tölti, hogy konok követelésemre hozománya megmaradt darabjaiból, abroszokból,
szalvétákból, ágynemûbôl, törülközôkbôl, konyharuhákból, porrongyokból komor arc-
cal, szótlanul és megadóan kifejti a monogramja fölé hímzett ötágú koronát. Aztán el-
következik, amire igazán nem számítottam: vállalnom kell a valaha áhított, aztán meg-
vetett pecsétgyûrût, a diktatúra nekem is az ujjamra húzza. Veszélyessé válik, ami fel-
háborít, én nem ezt akartam. Féltem ôt, és rá kell beszélnem, hogy vegye le, mert baj-
ba keveredhet. Nem hallgat rám. Egész felnôttéletében viselte, ô vállalja a családját,
nem szégyelli a származását, mondja némi éllel. Hamarosan, 1949 novemberében,
rémhírterjesztés hamis, teljesen abszurd vádjával letartóztatják. „Kivel baszol, te arisz-
tokrata kurva?” – kérdi nemsokára elsô kihallgatója az Andrássy út 60.-ban.

A kis konyhában is van büszkélkedni- és megcsodálnivaló. Például a falon egy so-
sem látott szerkentyû: az elektromos konzervnyitó mellett négyzetméternyi, fehérre
festett, perforált, vastag kartonlemez, piros szigetelôszalaggal házilag keretezve, a lyu-
kakban szükség szerinti távolságban célszerû kampók, melyeken konyhai eszközök és
szerszámok lógnak. Az amerikai gyakorlatiasság egyik pofonegyszerû, remek kis talál-
mánya. Meglátta valahol, megvette, bekeretezte, saját kezûleg föltiplizte a falra, rém
práktikus, sok helyet megtakarít vele. Nem emlékszem, hogy elôzô életünkben, élete-
inkben valaha is láttam volna a kezében csavarhúzót vagy kalapácsot. Most fogói, vé-
sôi, reszelôi, mindenféle csavarkulcsai, mérô- és szigetelôszalagjai is vannak, ezeket
igazi, profi kézi szerszámosládában tartja, és büszkén sorolja, mennyi mindent javított
már meg velük. 

Átmegyünk a living-roomba – így mondja, kis bocsánatkérô mosollyal; szalont alig-
ha mondhatna, a nappali szoba pedig nálunk nem járta. Ez a kis helyiség nappal is sö-
tét, sötétebb, mint az egész udvari lakás. Különleges, nekem teljesen új, huncut szem-
villogással és kuncogással, hangját lehalkítva meséli, hogy a szûk világítóudvarra nyí-
ló ablakból átlátni a szomszédos ház egyik lakásába, ahol az ott lakó termetes fekete
házmester nyitott ablaknál, este csillárfénynél is, képzelje, Muksikám, a heverôn rend-
szeresen – khm – simogatja magát! A szuszogása is áthallik! Ezért nappal is behúzva
kell tartani a függönyt. A falakon pár metszet, láthatóan saját kezû, kissé ügyetlen ke-
retezésben. Két régi, jóindulattal antiknak mondható, mindenben különbözô, erôsen
megviselt fauteuil, és két, szintén különféle, szintén antik utánzatú asztalka áll itt, meg
cingár, kacskaringós lábakon egy velük csak utánzat voltában rokon fiókos szekrény-
ke. Ezeket alkalmilag és darabonként ô vette egy thrift-shopban, azaz mindenféle, ura-
ságoktól levetett és átadott holmit jótékonysági célra olcsón árusító üzletben. Az asz-
talokon nippek, pár megmaradt kis antik ezüst-, vörösréz és porcelántárgy, ezüstkere-
tes fénykép, szép régi hamutartó; legtöbbje Csernovics- és Damjanich-ereklye, kérésé-
re én hoztam ki otthonról. Készségesen azonnal beilleszkedtek, mint akik hazatértek.
Az asztalkákon váza, és mint régen is mindig, a vázákban virág. Ismerôs ízlés, az ô és
fölmenôi ízlésének határozott jelei érzékelhetôk, persze csak számomra. Én is az ô gyö-
nyörû antik bútorai közt éltem a Sas-hegyen egészen a háború végéig. A róluk itt-ott
levált, lepattant apró, politúrozott barna furnérdarabkákat egy fém cigarettásdoboz-
ban gyûjtögette; idônként aztán szakértô mûbútorasztalos jött, és sebészi mûgonddal
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visszaragasztgatta ôket a helyükre, mint valami kirakójáték hiányzó darabkáit, és ôk,
sebeik begyógyíttatván, ismét hibátlan ódon fényükben és méltóságukkal terpeszked-
tek. Csak azért is legyen körülötte itt is, akár ócska és hamis alakban, csak hangulatku-
lisszának, saját egykori világának legalább valami pótléka, hogy otthon érezhesse ma-
gát. Ez a vágy átkelt vele az Óceánon, elválaszthatatlan tôle, mint az egyénisége, a múlt-
ja, a gyûrûje, mint a villa hátán egyensúlyozott kapribogyók, mint az ákádémia. Ami-
tôl persze meghatódom, de persze nem mutatom. 

Ott áll a living-roomban a hatalmas, otromba ôstelevízió is. Vidáman meséli, hogy
pár háztömbnyire innen, az utcán találta, ki volt téve a járdára, rajta cédula: mûködik.
Megmozdítani is alig bírta, de két ismeretlen fiatalember kéretlenül segített, egészen
hazáig felváltva cipelték a vállukon, majd megszakadtak, nevettek és fújtattak, mesé-
li, behozták a házba, egészen a liftig. Nem fogadtak el semmit, még egy kávét sem. Az
üzembe helyezésben a szomszédja, egy munka nélküli színész segített. 

Amerika ilyen, mondja nyomatékosan ez a történet. Nincs egyedül az ember. Az an-
tenna legalább tizenöt méteres drót, ezt csatornánként másképp kell elhelyezni a la-
kásban, mivel az adók Manhattan különféle pontjain álló, egymást árnyékoló felhô-
karcolók tetejérôl sugároznak, mi pedig csak a negyedik emeleten vagyunk. Hivatá-
sos antenna kellene, de arra nem telik. A drót átér a hálószobába, és többnyire vissza
is kanyarodik ide, de van úgy, hogy a fürdôszobába kell kivinni, onnan a végét a ven-
dégszoba érintésével, félfordulattal a konyhába görbíteni. Nem mindegy, hogy a pad-
lón fekszik-e a merev, girbegurba rézdrót, vagy bútormagasságban, esetleg az ablak-
fogantyúra akasztva. Az ember könnyen hasra eshet rajta, ha nem vigyáz, ezért lefek-
vés elôtt föl kell szedni, és másnap este minden kezdôdik elölrôl. Néha centimétere-
ken múlik, és egy-egy érdekesebb mûsornál szaladgálnia kell ide-oda, hogy beállítsa,
mondja nevetve, mert a konyhából vagy a fürdôbôl nem látni, milyen a kép. A fekete-
fehér kép, mintha csak halványságáért úgy próbálna kárpótolni, jó esetben is többszö-
rösen szellemképes, de kellô kíváncsisággal és némi fantáziával valamennyire élvezhe-
tô. Ô már egészen hozzászokott. Remek mûsorok is vannak, majd meglátom. Otthon
nekünk még nincsen televíziónk, a házmesternének van.

Mindenen, amit ez az új, választott világ kínál, ámul, mosolyog, nevet, csak ritkán
panaszkodik, a sötét oldalt nem veszi tudomásul. Nagyon fontos, hogy Amerika neki
teljes sikertörténet, szabadság, biztonság, megélhetés, nyugalom, szerény kényelem.
Azt írta nekem egyszer, „Itt minden megvan, amire a börtönben vágytam, meleg lakás,
fürdôszoba, jó kávé és félelem nélküli élet. Egyedül maga hiányzik csak, Muksikám.”
Rengeteg a barátságos ember, a magyart különösen segítik, befogadják, és Amerika
csupa érdekesség, öröm és pazar meglepetés. Ámulva meséli ôket, engem is bevon a
csodálkozásba. Nemsokára lesz olyan vízcsap, amelynek a végén valami atomszerke-
zet állandó meleg vizet ad majd, nem lesz szükség kazánra. A fûtést is majd az oldja
meg. Az újságok elôre megírják, a rádiók, televíziók bemondják, a hétvégén hány köz-
lekedési baleset várható, vagy hol és mikor hány centi hó ígérkezik, és majdnem min-
dig csaknem annyi lesz. Van olyan élô rádiómûsor, amelybe betelefonálhat az ember,
bármi baja, problémája van, és megpróbálnak segíteni. Tudja, hogy otthon ez még
vágyálomnak is irreális. Azt is inkább csak bosszantó helyi érdekességként, Amerikát
mentegetve említi, hogy már háromszor rabolták ki az utcán, mikor este sötétben jött
haza, pedig ez igazán nem rossz környék. Az angol nyelvben külön ige van az utcai
rablásnak erre a válfajára, mondja, úgy, mintha ez a tény tulajdonképp legalizálná a
dolgot. Az egész mindig pár pillanat alatt zajlott le. Kirántották a kezébôl a táskáját,
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és mire fölocsúdott és megijedt, már el is tûntek. A kulcsai kétszer szerencsére a ka-
bátzsebében voltak, de a harmadik alkalommal nem, így azokat is elvitték, csak nagy
nehezen tudott bejutni a lakásába, és másnap ki kellett cseréltetnie a zárakat. Mind-
három esetben néger suhancok rabolták ki, de ô mégis sajnálja és pártolja a négere-
ket, a demokratákra szavaz, mióta szavazati joga van. Hát ilyen utcai rablás nálunk nin-
csen, mondom, de érzem, ez úgy hangzik, mintha dicsekednék. Valami, amiben jobbak
vagyunk. A rendôrállam elônyei, teszem hozzá kis nevetéssel, félreértés elkerülése vé-
gett. Két alkalommal a rendôrség pár nap múlva visszahozta a postaládában megtalált
táskáját az irataival együtt, csak a pénze hiányzott. Szerencsére, mondja, itt alig tart
magánál készpénzt az ember, csekkel fizethet majdnem mindenütt. Otthon, ha még-
is elôfordulna ilyen, és valahogy megkerülne a táska, mondom, abban az esetben ot-
romba modorban, helyesírási hibákkal teli értesítésben beidéznének a rendôrségre, és
hosszú várakoztatás után jól lehordanának, hogy miért nem vigyáztam rá jobban. Meg-
könnyebbül; nem attól, hogy otthon rosszabb, hanem mert végre megint elismertem
itt valamit. Biztos, hogy nálunk a tolvajban nem volna annyi becsület, hogy a postalá-
dába dobja a kifosztott táskát, teszem hozzá, hogy örüljön. Mellesleg, ha akarná sem
tudná bedobni a postaládába. Nevetünk. 

Neki azt kell bizonyítania, folyamatosan, önmagának is, nekem is, nemcsak most,
hanem állandóan, mindig, hogy helyesen tette, mikor súlyos lelkifurdalása ellenére ott-
hagyott, huszonöt éves, végre felnôttnek látszó fiát, és eljött. Ez nem nehéz, egészen
természetes, hiszen másodszorra is csak ideiglenes büntetésmegszakítással helyezték
szabadlábra, és bármikor harmadszor is lecsukható; arról nem is szólva, hogy én is rá-
beszéltem: menjen. Elôbb úgy tettem, mintha én is vele akarnék tartani, és késôbb,
mire megszervezte az akkor már nem veszélytelen és nem olcsó utazást, és lelkileg is
nehéz lett volna visszatáncolnia, bejelentettem: én mégis inkább maradok. 

Nekem azt kell bizonyítanom, szintén neki és magamnak, hogy helyes választás volt
mégis otthon maradnom. Úgy éreztem akkor, nem minden pátosz nélkül, hogy nem
szabad elhagynom megtiport hazámat, mert mi lesz vele, ha mindenki elmegy? Kö-
dös irodalmi terveim is voltak; szerelmes voltam a magyar irodalomba, de egy izgal-
mas szôke lányba is. Anyám az utóbbit értette, az elôbbit kevésbé. Ott kint is írhat, ha
azt akar, mondta. Kilenc év múlva itt, most, Amerikában, egyre nehezebb nekem ez a
bizonyítás. És ráadásul a kettônk kölcsönös bizonyítási kényszere állandóan mûködik,
gerjeszti egymást, és feszültségeket, indulatokat kelt bennünk, viselkedni kényszerít,
elidegenít önmagunktól, néha megütközve hallgatom saját magamat. És ott lebeg kö-
zöttünk az a sokáig ki nem mondott, annál érezhetôbb vágya is: maradjak ott. Tudom,
nem önzésbôl, nemcsak önzésbôl szeretné, hanem fôleg a jövôm és a biztonságom ér-
dekében. A látogatás vége felé aztán, egy közlékenyebb pillanatában, ki is mondja. 
A feleségem majdcsak utánam tudna jönni valahogy, teszi hozzá, de már lemondóan,
mint aki csak elszólta magát. Egy otthon megismert amerikai professzor révén elôadá-
si meghívást kaptam itt egy rangos egyetemtôl, és az elôadást erôsen csábító állásaján-
lat követte. Roppant büszke erre, hallottam, ahogy telefonon többfelé elújságolja. A két
világ között, egy magas kerítés tetejérôl nézelôdöm, lovaglóülésben, de most a valós
lehetôség egyszerre ijesztô és csábító bizonyosságával, és, mellesleg nem is elôször, a
döntés újabb kényszere elôtt. Ráadásul most elég jól be is látok innen Amerikába és
egy – vagy ki tudja, hány – lehetséges jövôbe. Csakhogy ez egy szögesdrót kerítés, 
és sebez. Talán azért sebzek folyton én is. Védekeznem kell Amerika ellen, az anyám el-
len. És önmagam ellen is. Elvégre mégsem a dzsungelbe megyek majd haza. De ahogy
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közeledik a hazatérés, egyre világosabb, hogy tulajdonképpen megint csupán beszé-
lôn vagyunk itt mi ketten, anyám meg én. Akkor havi tizenöt percünk volt, most csak
kétévenként, de hosszabban találkozhatunk, ám a helyzet attól még azonos marad.
Postán vagy telefonon közben is érintkezhetünk, de ugyanúgy cenzúráznak, mint ak-
kor, csöppet sem kizárt, hogy még itt, Amerikában is. A különbség pusztán annyi, hogy
most majd engem kísérnek vissza géppisztolyos ôrök a rácsok mögé. Már a repülôté-
ren azok fogadnak.

*

A rendôr nagyon fontos téma. Egy darabig még itt is összeszorult a gyomra, valahány-
szor meglátott egy rendôrt. Egy másik találkozásunkkor mesélte, hogy zsilettpengét
tartott a táskájában arra az esetre, ha újra le akarnák csukni. Eltökélte, hogy nem megy
vissza a börtönbe. Nem is kétlem, hogy adott esetben elôvette és használta volna. Tu-
dott nagyon kemény lenni, ha kellett, és elhatározásait mindig betartotta. Itt a rend-
ôr, meséli lelkesen, ha kell, segít, tanácsot ad, autót szerel, defektes kereket cserél, du-
mál, tréfálkozik, jópofa, emberi. Néhány nap múlva hármasban a legjobb barátnôvel,
egy Amerikában jártasabb, aranyos teremtéssel, elôre gondosan megszervezett, több-
napos országjárásra indulunk. Én, a Trabant-tulajdonos, vezetem a bérelt, vadonatúj,
hatalmas Studebakert; ô itt nem váltott ki jogosítványt, mert minek, és különben sem
vezetett már a háború óta. Ladik után egy luxus óceánjárót kormányzok; eleinte nyo-
masztó, sôt félelmetes, késôbb egyre mámorítóbb élmény. Fél szemmel látom, ahogy
Annuskával össze-összenézve, az arcomon lesi az örömömet, és büszke, hogy jól megy
a dolog. Ám mit tesz isten, az elsô napon estefelé az autópályán a kocsi akadozni kezd
az óriási forgalomban, az automata sebességváltó nem mûködik rendesen, végül a ko-
csi dicstelenül bedöglik. Gyári motorhiba, nem én tehetek róla. Trabantos lelkem uj-
jongva vihogni szeretne, de a helyzetnek fele sem tréfa. Trabanti Elzát, ahogy felesé-
gemmel neveztük, úgy utáltam, hogy néha megrugdostam és leköptem, pedig jó so-
káig kellett áhítoznunk rá, mire végre megkaptuk. Szegény elrotyogott velünk egészen
Rómáig, de ahogy a napi célt elérte, rendszerint bedöglött. Kitanultam a vacak, alat-
tomos, bûzös kis lelkét, majd minden baját ki tudtam javítani, nem is találtunk volna
hozzáértô olasz szerelôt. Volt úgy, hogy szakadó esôben kellett hanyatt bekúsznom a
hasa alá, és feleségem a púderdobozának tükrével vetítette oda nekem az utcai lám-
pafényt. Anyám elkeseredését látva, ilyen történeteket mesélek, miközben a leállósáv-
ban tanakodunk. Ez a Studebaker még képes lerombolni az ô Amerikáját, amelyet
annyi tervezgetéssel, kuporgatással, szeretettel sikerült fölépítenie bennem. Ez mind
az arcára van írva. Tíz perc sem telik belé, megáll egy rendôrautó. Mint a filmeken, fia-
tal országúti járôr száll ki belôle, nyájas óriás, káprázatos egyenruhában, egy ameri-
kai Lohengrin. Köszön, és kedvesen érdeklôdik, mi a baj. Belenéz a motorba, meg-
próbál ezt-azt, majd lemondóan legyint, és intézkedik. Hattyúján elvisz bennünket egy
közeli motelba, a kocsit a bérautócéggel elszállíttatja, és ígéretet kapunk, hogy reggel-
re másikat küldenek. És másnap reggel sûrû bocsánatkérések kíséretében, kártérítést
és engedményeket ígérve, a bérautócég helyi képviselôje átadja a másik kocsit. Anyám
ragyog. Hát tessék, mégsem sült föl, hiszen ez Amerika. Az ô Amerikája. Íme, nehéz
helyzetben is milyen pazarul mûködik, nem lehet csalódni benne. Nem is titkolom, hogy
le vagyok nyûgözve.

És még újabb csodák várnak. Az út mentén óriásplakátok szólítanak föl, hogy Visit
Your Navy! Látogasd meg a hadiflottádat. Egy óriási flottatámaszpont felé járunk. Az
állampolgárnak flottája van, és azt jogosult bármikor meglátogatni, megszemlélni, föl
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is szólítják erre. Ameddig a szem ellát, hatalmas csatahajók, anyahajók, cirkálók, rom-
bolók, fregattok, tengeralattjárók, a jó ég tudja, mik még, tornyaikkal, ágyúikkal, nagy,
rejtélyes gömbjeikkel, antennáikkal, forgó radarjaikkal. Egy szuperhatalom rettentô
izomzata, illetve annak is csupán csekély része. Mint gyerekkorom óta szenvedélyes
balatoni vitorlázót, minden vízi jármû izgat és érdekel, és ilyeneket még nem láttam
soha. Puszta méreteik is elképesztôek. Az egyiknek a fedélzetén állunk, és egy tenge-
résztiszt valami rakétaágyú-féle elektronikáját és kilövési technikáját magyarázza ne-
kem. Újabb elképesztôen elegáns egyenruha, hozzá udvarias, közvetlen, kulturált be-
szédmodor. A langaléta, örökös zavarával küszködô alhadnagy elvtárs a szovjet gyárt-
mányú M–48-as karabély használatát, tisztítását, szétszedését és összerakását suk-sü-
közve adta elô nekünk a bölcsészkaron, a legszigorúbb katonai titoktartás mellett.
Anyám, miközben persze büszke, hogy itt még ezt is lehet, katonai támaszpontot láto-
gatni, akár külföldieknek is, kuncogva, nem minden irónia nélkül emlékeztet kamasz
fiára, aki a háború alatt egyenruha- és fegyvermániás lett, motorzúgásáról pontosan
meg tudta különböztetni a német és a szövetséges légierô valamennyi géptípusát, szü-
lei teljes kétségbeesésére hatszor nézte meg a Stukák címû német háborús propagan-
dafilmet, mondhatni szinte élvezte Budapest ostromát, majd, rögtön a háború után,
némileg már megokosodva és igényesebben, talán még hatnál is többször látta a Gua-
dalcanal címû amerikai háborús propagandafilmet, amely egy kis csendes-óceáni szi-
get véres ostromáról szólt. Az örökké gyôztes, nyalka német stukapilótákkal ellentét-
ben, akik a diadalmas bevetések után a tiszti kantinban harsányan énekelve és nevet-
gélve, egymás hátát lapogatva évôdtek, és vedelték a sörüket, ebben a filmben az ame-
rikai tengerészgyalogosok féltek, teljesen emberi módon viselkedtek, miközben hôsi
tetteiket elkövették, és majdnem mind meghaltak, mire végre-valahára kitûzhették a
csillagos-sávos lobogót. A film indulójának dallamára ma is emlékszem.

Aznap éppen nem sok állampolgár szemléli flottáját, pedig nem akármilyen látvány.
Nekik nyilván nem akkora szám, mint nekem, a Varsói Szerzôdésbôl, ahol a Keleti pá-
lyaudvaron kis híján elkobozta a fényképezôgépemet egy civil ruhás rendôr, mikor bé-
csi barátomat fényképeztem, ahogy lelép a vagon lépcsôjérôl.

Megyünk tovább anyámmal a futballpályányi fedélzeten. A stukák és az amerikai
tengerészgyalogosok rajongóján kívül nyilván ott kell mennie vele, benne Cica úrnak
is, gondolom magamban, az elbûvölô, ámbár mégis német Fräuleinokra bízott fiúcs-
kának, a nagy színésznô dédelgetett keresztfiacskájának a Színházi Élet bugyuta cikke-
iben és fényképein, ám az is ô, aki az elemista osztálytablón negyven gyerekbôl egyet-
lenként mer az elôírt testtartástól radikálisan eltérô módon, térdére könyökölve, kí-
váncsian a kamerába nézni; apja büszkén nevetve szerette mutogatni ezt. És ott megy
az is, aki, mióta születésnapjára végre megkapta a rettentôen óhajtott légpuskát, a vil-
la szerszámoskamrájának ajtaja elôtt, elôírásosan vállra támasztott fegyverrel, órákon
át döngô léptekkel menetel föl s alá, szabályos hátraarcokkal és csattanó kilépéssel,
egy szigorúan titkos hadi létesítmény ôre. És az is, aki valamivel késôbb futballkapus-
nak készül, és pontosan olyan, vastag, magas nyakú pulóvere van, mint amilyent a
sportújság fényképén a híres kapuson látott, és bravúrosan, ahogy kell, „a levegôben
úszva” vetôdik Kari, a villa házmesterének kemény, hegyes lövéseire, kékre-zöldre ve-
ri magát, térde, oldala, könyöke csupa seb, és a lövések nagy többségét beengedi, de
nem adja föl. Ott kell mennie az indián fejdíszt készítô, de magyar népdalokat furu-
lyázó cserkész mellett a Mária-kongreganistából lett, szerzetesnek készülô, hajnalon-
ta ministráló és áldozó, rózsafüzért morzsoló, vágyálmaiban suhogó fehér-fekete reve-
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rendában gyóntatni vagy misézni sietô idétlennek is. Ô nem hajlandó egy lakásban él-
ni Casanova 1874-es, lipcsei kiadású, magyar nyelvû, tizenvalahány kötetes önéletraj-
zával, mire ultimátumának engedve, az erkölcstelen (ám persze ôrjítôen izgalmas) mû,
a Sátán alkotása, egy rokonhoz kerül – ahonnan évtizedek múltával az elragadóan mu-
latságos, nagy értékû sorozatnak csak három rongyosra olvasott kötetét sikerül majd
visszaszereznem. Ott ballag még a reménybeli karmester is, szorosan a szerelmes lírai
költô nyomában. Ezek mind, és még többen, az ô egyetlen fiai, vele van/vannak/va-
gyunk mindnyájan, kísérjük mindenhová, bármikor elérhetô kódolásban elmentve az
anyai emlékezet szüntelenül forgó merevlemezén. Mendegélünk szépen, békésen, kro-
nologikus libasorban, mindenki lenézi és rühelli a kisebbet, a mögötte jövôt, és fejünk
fölött a mosolygós anyai megértés közös glóriája lebeg.

Neki az utolsó Fräulein távozása után mindegyiket meg kellett értenie, ki kellett bír-
nia, és meg is értette, ki is bírta, és nem nevette ki, legfeljebb megmosolyogta ôket, hi-
hetetlen türelmet és bölcsességet tanúsított. Ahogy visszagondolok rá, nem volt köny-
nyû dolga, annyi szent. A kisgyerekkorában szülei és keresztanyja által halálosan elké-
nyeztetett fiúcska nagyon megtanulta az érdekérvényesítés nyílt és átlátszóan burkolt
módjait, és azok mindig célra is vezettek. Késôbb metamorfózisait sem kísérte semmi-
féle tiltás. A fiús anyák, gondolom, ahogy gyalogolunk az amerikai hadihajó fedél-
zetén, mind tele vannak ilyen figurákkal, levedlett bôrökkel, lyukas gubókkal, me-
lyekbôl kimászott, kirágta magát elrepült gyermekük, talán csak neki valamiért a szo-
kásosnál tarkább és hosszabb sor jutott ezekbôl. Adott helyzetekben elô is veszi vala-
melyiket, mindig humorral, néha enyhén, megértôen ironizálva. A kis Ödipusz-jelölt
azonban nem lehet közöttük, aki a fürdôszobaajtó kulcslyukán át hunyorítva próbálja
meglátni a teremtés titkát, amit fürdôzô anyjának teste rejt, de sajnos az ajtó úgy van
elhelyezve, hogy csak azt lát, amit bármikor láthat. Errôl anyja semmit sem tudhat, s
a kis Ödi hamarosan át is alakul mutáló, borotválkozó, cigarettázó kamasszá, aki any-
ját e tekintetben feledve majd jóval merészebb és furfangosabb felfedezôutakra indul
a titok nyomában, mielôtt hirtelen önként fölkínálkozik számára az empirikus isme-
retszerzés semmivel sem pótolható lehetôsége.

*

Hadd pasziánszozzon most egy kicsit. Vacsora után a New York-i konyhaasztalon rak-
ja a kis lapokat szép, rendezett alakzatokban. Jobb keze mutató- és hüvelykujjával, a
kártyalap alsó szélét picikét fölfelé pattintva húzza le a baljában tartott pakliról a kö-
vetkezô lapot, és kis fejmozdulattal körülnéz, keresi, a szabályok szerint hová rakhat-
ná le. Megint parányi csettentés hallatszik, mikor lerakja. Négy- vagy ötféle paszián-
szot tud, valamennyi anyai öröksége, nevük is van, de csak a Roxánra és a nagy meg
a kis Olgára emlékszem – így hívták nagymamát. A hosszú ujjú, vörös körmû kéz moz-
dulatai kecsesek, elegánsak, takarékosak, mindig azonosak, gyerekkoromban is pon-
tosan ilyenek voltak, akár az evési koreográfiája. Egészen mások, mint keresztanyá-
méi, a másik nagy pasziánszozóéi. Ô külön erre a célra kék vászonnal bevont, feles
rajztáblán rakja, többnyire félig ülô helyzetben a díványon, másféle, nem örökölt, ha-
nem öntörvényû eleganciával, picit mulatva önmagán, mintegy az egészet idézôjelbe
téve játszik, nem hisz benne, mint anyám, hanem csak lazít, szórakozik vele, játssza,
hogy játszik, közben beszélget, telefonál, valaki végszavaz neki, és ô szerepet tanul és
fölmond, sokszor bolondozik. Könnyed, sokszólamú fúgát ad elô, amelynek folyvást
szétágazó, burjánzó, variálódó, majd önmagára visszacsavarodó dallama a játékosság.
Finom kis kézmozdulattal és kíváncsi tekintettel húzza elô a következô lapot, aranymü-
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tyürökkel teleaggatott karperece halkan csilingel hozzá. Körülnéz, szemöldöke fölsza-
lad a homlokán, picikét tûnôdik, majd kis lemondó vagy vidám grimasszal kommen-
tálja döntését, és puhán, könnyedén ejti oda helyére a kártyát, a renddel nem nagyon
törôdik. Anyám erôsen koncentrálva játszik, fontos neki, játék közben nem beszél, ha
szólok hozzá, keze megáll a levegôben, fölnéz, szünetet tart. Szinte kényszeresen igaz-
gatja a lapokat szabályos sorokba. Tudom, hogy sok minden múlik azon, kijön-e a já-
ték vagy sem. Néha elôfordul, de csak nagyon ritkán, hogy csal egy picikét, vallja be
egyszer gonosz kérdésemre, szégyenlôs kis mosollyal. Boldog, mikor kijön, és néha ko-
molyan elszomorodik, mikor nem. Ha megkérdem, mire gondolt, többnyire csak kis
fejrázás a válasz, nem nyilatkozik. Belsô világába nem enged bepillantást. Tudom, hogy
a játék, amelyben a stratégiának eléggé csekély szerepe van, titkolt vágyakat segít vagy
nem segít a megvalósuláshoz. Most alighanem velem kapcsolatos a titkos kívánság, ez
a legvalószínûbb, vagy olyasmi, hogy ne küldjék nyugdíjba, mikor betölti a hatvanat,
vagy más efféle, gondolom. Az sincs kizárva, hogy azért hallgat, mert maga is gyere-
kes dolognak tartja, hogy a játékkal kockára tesz valamilyen titkolt, fontos reménysé-
get, ám közben persze hisz is a szerencséjében. Babonás egy kicsit, és hisz valamiféle
befolyásolható gondviselésben is, jótettért kijáró vagy elvárható e világi jutalomban,
mint ahogy valamikor én is, mindaddig, amíg a szerzetesi nevelés rengeteg lelki vi-
szontagság és gyötrôdés után római katolikus ateistát nem faragott belôlem. Tudom,
mert utólag néha bevallja, hogy fontos ügyekben Szent Antalhoz fordul, tôle kér se-
gítséget, pénzt ígér neki. Ha kívánsága teljesül, megadja, pedig nem is katolikus. Meg-
haragszik, mikor egyszer tréfából gonoszul megjegyzem, hogy tulajdonképpen üzle-
tel azzal a derék szenttel, és ô szabja meg a feltételeket. Sértetten azzal vág vissza, hogy
a pénz mindenképp jótékony célra megy. Nem feszítem tovább ezt a húrt.

Kényesebb téma felé próbálom terelni a beszélgetést; régóta erôsen foglalkoztat, és
most talán több derül ki róla. Ki tudja, adódik-e még ilyen alkalom, mikor magunk-
hoz képest egészen közel kerültünk egymáshoz. Nehéz szívvel vágok bele, tudom,
hogy fájni fog neki. De ha már annyit elviselt életében tôlem, belôlem, akkor megbo-
csátja, sôt megérti ezt is. 

Ha gyereket akartak, miért kellett engem nörszökre és kisasszonyokra bízni? Abba-
hagyja a játékot, komor arccal maga elé néz, és hallgat. Alig foglalkoztak velem, mi-
közben a világon mindennel elhalmoztak – talán éppen kárpótlásul? Elsô szavaim an-
gol szavak voltak, akkor éppen angol nörszöm volt. Hamarosan aztán német kisasszo-
nyok váltották föl, míg végül, tán harmadiknak, megjelent Kisi, Drezdából. Régóta Ma-
gyarországon élt, németül már félig el is felejtett, de magyarul nem volt képes rende-
sen megtanulni. Nyolc évig szolgált nálunk, elválaszthatatlanok lettünk, a világon min-
denkinél jobban szerettem. Valósággal búskomor lettem, mikor a háború közepe tá-
ján hirtelen elküldték. Összetört bennem a világ. Szegényke szabadnapjain elkezdett
valamilyen budai Volksbund-szervezet gyûléseire járni, csak hogy német szót halljon.
A politikáról, nácizmusról fogalma sem volt, nagy, jóságos szívéhez egy meddô kotlós-
tyúk esze tartozott. Attól féltek, talán nem is oktalanul, hogy butaságában elfecsegi,
amit nálunk hall, ha mást nem, akkor a minden este megszólaló angol rádiót.

Emlékeztetem ôt: milyen gyakorlatlanul vette át az anyai teendôket, és jó részüket
mindjárt a szobalányra bízta. Én mondtam meg nekik, hol van ez meg az, mit mikor
és hogyan szoktunk csinálni. Ô nem érezte a helyzet fonák voltát? És választ sem vá-
rok, megkockáztatom a következô kérdést. Amit nemigen kérdez meg anyjától az em-
ber: Szoptatott ô engem egyáltalán? Rövid hallgatás után sértetten válaszolja: igen. De
késôbb hozzáteszi: egy darabig. Csönd. A kisasszonyok azért voltak, mert akkoriban
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ilyen családokban ez volt a szokás, mondja. Azt akarták, hogy tökéletesen megtanul-
jak németül, mondja. És példákat sorol. Én ellenpéldákat sorolok. És az nem csupán
nyelvtanulás volt ám, amit én Kisitôl kaptam, hanem sokkal inkább nevelés, teszem
hozzá; vagyis engem azokban a fontos években szinte egészen a buta, teljesen mûve-
letlen, szigort nem ismerô, bármire rávehetô, áldott jószívû kisasszony nevelt, aminek
máig ható következményei lettek. Ez a magyarázat tehát elfogadhatatlan – de azért így
nem mondom ki mindezt.

Németül Kisitôl csak egy elég gyér szókészletû konyhanyelvet tanulhattam meg, de
igaz, azt jól. Évtizedekkel késôbb, mikor mûfordítói pályám sok angol és amerikai mû
sikeres átültetése után Goethe-, Eichendorff-, Dürrenmatt-szövegekkel hozott össze,
nagyszabású olvasási programot írtam elô magamnak, hogy megismerjem az irodal-
mi, egyáltalán, a mûvelt német nyelvet. De ez semmi volt ahhoz a korábbi, megdöbben-
tô felfedezésemhez képest, amit magyar szakos egyetemista koromban tettem: nem tu-
dok igazán jól, az íráshoz-fordításhoz elengedhetetlenül szükséges szinten és mérték-
ben magyarul. Anyám finoman szólva ügyetlenül kevert, tisztátalan és pongyola nyelv-
használata, a kisasszony deutsch-ungarisch karattyolása erôsebben hatott, mint a gim-
názium és az addig olvasott minôségi irodalom. Célirányos többletolvasással bôvíte-
nem és nagyon figyelnem kellett a szókészletemet, a stílusomat. Novellista nagyné-
némnek, aki a nagymama nemesi elônevébôl – kádári – képzett írói nevén, Kádár Er-
zsébetként nyerte meg 1936-ban Ottlik és Örley elôtt a Nyugat novellapályázatát, és a
korszak egyik ragyogó irodalmi publicistája is volt, mint anyám mit sem sejtve maga
mesélte, önkéntes penzumként Móricz- és Kosztolányi-novellákat kellett kézzel má-
solnia egészen addig, amíg úgy nem érezte, hogy a nyelve – amely az övével azonos
háttérbôl származott – és a stílusa már föléri saját magas igényeit.

Az igazság az, hogy alig láttuk egymást. Anyám egy darabig délután megnézte a
megírt vagy megrajzolt leckét, késôbb, az elsô egy-két gimnazistaévben apám néha,
ha éppen kedve támadt, kikérdezte a latint, amit jól tudott, ô is nyolc évig tanulta, és
jogász volt. Villanyoltáskor anyám bejött hozzám, és puszival búcsúztunk éjszakára. Jó-
formán ennyi. Jó tanuló voltam, nem kellett segítség, de közös programoknak nagyon
örültem volna. Ilyenek ritkán adódtak, kivéve a nyaralásokat. Korabeli lapokból lá-
tom, hogy Kisin kívül Gizi vitt az Állatkertbe, de még a margitszigeti uszodába is. Annyi
igaz, hogy anyám kísért úszóleckékre a Rudas-fürdôbe és a nyápic kisfiúk tornaórái-
ra Keresztessy bácsi Szentkirályi utcai tornacsarnokába. Vacsorára vagy vacsora után,
ha ôk éppen nem mentek el valahová, akkor vendégek jöttek, szinte minden áldott es-
te, nemritkán nyolc-tíz ember, jó részük majdnem mindennapos törzsvendég. Fürdés
után be kellett menni a szalonba és külön-külön mindenkinek jó éjt kívánni, amit kü-
lönösen utáltam. Nagyszabású estélyek, soirée-k is elôfordultak, komoly elôkészületek-
kel, több tucat vendéggel. Ilyenkor én teljesen zárójelbe voltam téve, és általában ke-
resztanyámnál aludtam, ahol a hatalmas villa manzárdján festett magyaros bútorok-
kal, szôttesekkel és köcsögökkel berendezett, fürdôszobás, teraszos kis lakosztály várt
rám. Elôfordult, hogy napokig alig láttam a szüleimet. Reggel néha levélkéket talál-
tam az éjjeliszekrényemen. Apám nagy kihagyásokkal folytatásos verses regényt írt ne-
kem Pisi Misi és Kaki Maki könnyen elképzelhetô, izgalmas kalandjairól, és anyám is
megpróbálkozott valami kis mulatságos történettel, amit kedves, ügyetlen rajzocskák-
kal illusztrált.

A család együtt ebédelt, utána apám lefeküdt aludni, majd sokszor visszament az iro-
dába, vagy esetleg ügyvédbojtárjai jöttek hozzá referálni. Én tanultam vagy cserké-



Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben • 1253

szetre, esetleg focizni mentem, anyám pedig a szakácsnôvel tárgyalt, átnézte a szám-
lákat, megbeszélte a menüt, a befôzést és egyebeket, a szobalánnyal konzultált, hogy
mikor jöjjön a mosónô, milyen ágynemût húzzon föl, mikor legyen nagytakarítás,
ezüsttisztítás és hasonló dolgokról. A nála húsz évvel idôsebb szakácsnôt, a tízzel fia-
talabb szobalányt, a házmester nagyobb alkalmakkor kisegítô fiatal feleségét és az ara-
nyos mosónôt egyaránt ô is, apám is „fiam”-nak szólította, amit már gyerekfejjel is ne-
vetségesnek éreztem. Erre is azt mondja most: ez volt a szokás. Tény, ezt tudom, az így
szólítottakat, akiknek nagyon jó dolguk volt nálunk, csöppet sem zavarta, mert rajong-
tak szüleimért. Mikor a szobalány egyik kimenôjén „megesett” egy katonától a Városli-
getben, anyám mindenben gondoskodott róla, szülésrôl, kórházról, elvállalta a kereszt-
anyaságot, ellátta bôséges hozománnyal, hosszabb fizetett szabadságra hazaküldte,
apám pedig, ügyvéd lévén, könnyen rákényszerítette a fiatal bányászt, hogy feleségül
vegye a megesett lányt. Amerikából aztán a kis bakonyi faluba is mentek az ajándék-
csomagok. Egyik hazalátogatásakor kérésére elvittem ôt oda, és a viszontlátáskor a bör-
tönt járt, amerikás egykori nagyságos asszony és a már nagymamává lett tsz-tag egy-
kori szobalány boldogan ölelgették egymást. Ezt mind tudom, és nem válasz a kérdé-
seimre. Mi késztette, hogy úgy éljen, ahogy akkor élt? Annyira fontos volt a társasági
élet? Nem mondom ki, de ebben benne van: fontosabb, mint a gyereke?

Rakja tovább a lapokat, aztán megáll. Igaz, mondja rekedten, keveset foglalkoztak
velem. Érzem, ez most mélyrôl jövô, nehéz vallomás. Apám nagyon elfoglalt ember
volt, és beteg is, nem sokkal a születésem után kapta az elsô infarktusát, és különben
a pedagógiai érzék, a kisgyerekhez kellô türelem teljesen hiányzott belôle. Ô pedig,
bevallja, azóta maga is sokat tûnôdött saját akkori szerepén. Hozzáteszi: mélyen saj-
nálja, nem fél kimondani: fájlalja, sôt szégyelli, hogy elhanyagolt engem. Magyaráza-
ta van rá, de mentsége tulajdonképp nincsen. Elkapta a színes, mozgalmas társadal-
mi élet, a sok érdekes ember, akikkel együtt lehetett, akik fôleg apám révén ismerték
meg, befogadták és megszerették, keresték a társaságát. Együtt rekonstruáljuk a gya-
koribb vendégek névsorát. Bajor Gizi elôadásról jövet sokszor beállított a férjével. Pal-
ló Imre és felesége szintén gyakori vendég volt; apám halála után az énekes lett a hi-
vatalos gyámom. Gyakran jött Cs. Szabó, aki a Rádióban dolgozott, és a korszak híres
bemondónôjének, anyám barátnôjének, Gecsônének udvarolt – késôbb feleségül is
vette. Magas, harsány, nyerítô nevetése behallatszott hozzám a hálószobába. Illés End-
re anyám írónô nôvérének a kedvese volt, Zilahy Lajos pedig apám ifjúkori barátja.
Heltai Jenô és Hatvany Lajos is nemegyszer járt nálunk feleségestül. Szabó Lôrinc és
Tamási Áron is elôfordult olykor. Csathó Kálmán Bajor Gizi udvarához tartozott. Kan-
dó László festô, késôbb majd fôiskolai tanár és Rákosi Mátyás udvari portréfestôje, a
közelben lakott, szinte hazajárt hozzánk. A második Gömbös-kormány belügyminiszte-
re, a Magyar Távirati Iroda, a Magyar Filmiroda és a Rádió elnöke, Kárpátalja kormány-
zói biztosa, vitéz Kozma Miklós, a keresztapám volt. Halála után özvegye már anyám
legjobb barátnôjeként a nyilasok alatt egy ideig bújtatta még a század elején, egyete-
mista korában kikeresztelkedett zsidó apámat. Anyám két nôvére, a földbirtokosné és
az írónô, természetesen sûrûn elôfordult, nálam tíz évvel idôsebb lányaik néha egy-két
hétig nálunk is laktak, párszor velünk nyaraltak. Jó néhány kevésbé érdekes név is föl-
merül még a ködbôl, rokonok, politikusok, arisztokraták, néhányukra alig emlékszem.
A high society, mondom kissé gúnyosan nevetve, mert kezd fölmenni bennem a pum-
pa. Voltak köztük, akiket ki nem állhatott, mondja mintegy mentegetôzve, és pár ne-
vet említ. Hogy köztük van Illés Endre, volt fônököm a Szépirodalmi Kiadóban, a ma-
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gam tapasztalatából is, teljes mértékben megértem. Az írónô halála után azonnal friss
özvegy anyámnak kezdett hevesen udvarolni, „olyan volt, mint egy hüllô”, teszi hozzá
anyám, és megborzong. Akkor miféle kényszer folytán kellett ezeket újra meg újra
meghívni? Elgondolkodik. Barátok hozták a barátaikat, sokan feleségestül jöttek. Ter-
mészetesen, meghívásviszonzási, szívességmeghálálási kötelezettségeik is voltak, mint
mindenkinek. Ilyen volt akkoriban a társasági élet, mondja, és érzem, már szabadulna
a témától. Bizonyos dolgokat még mindig adottnak tekint, nem revideálta, elfogadja
ôket. Elmeséli, hogy az egyik soirée alkalmával a vendégek ôrizetlenül parkoló har-
minchat kocsijának valamennyi gumiját kiszúrták. A legtöbben saját maguk vezették
kocsijukat, a néhány sofôrt pedig behívták vacsorázni a konyhába. Ez állítólag az ille-
gális Kommunista Párt szervezett akciója volt, Kozma Miklós, a korábbi belügyminisz-
ter ellen.

És ha már a szoptatásról volt szó, mondja hirtelen, eszébe jut egy mulatságos kis
eset. Érzem, ezzel most szeretné lezárni a gyötrô témát. Megint abbahagyja az újra-
kezdett játékot. Valahol társaságban megismerkedett egy jóképû mérnökkel, valami
gyáros vagy vállalkozó volt, aki elkezdett neki hevesen udvarolni. Ott lakott a köze-
lünkben a Sas-hegyen, és néha kora délután, mikor nyilván megfigyelte, hogy apám
nincs otthon vagy alszik, beállított. Alighanem úgy számított, hogy a huszonegy évvel
idôsebb, nagyon elfoglalt és akkor már szívbeteg férj mellett esélye van a harmincéves
asszonynál. Nem lehetett nem fogadni, csak úgy kitenni, de a dolog kezdett már kelle-
metlenné válni, ezért egy ilyen alkalommal behívott engem a szalonba, hogy ne kelljen
egyedül lennie a tolakodó udvarlóval, én pedig a ritka alkalmat fölhasználva, fölkéredz-
kedtem az ölébe. Mialatt fejem fölött folyt a diskurzus, fölfedeztem, hogy anyámnak
elöl, a mellkasán két érdekes, rugalmas, kerek dudora van, ami valahogy még soha-
sem tûnt föl nekem addig. Meg is kérdeztem: „Mamikám, mi ez itt magának?” Mind-
ketten iszonyú zavarba jöttek, majd nevetéssel ütötték el a dolgot. Ezt sosem felejti el,
mondja befejezésül, és játszik tovább.

Azt nem teszi hozzá, amit csak évtizedekkel késôbb, már halála után, az unokanô-
véremtôl tudtam meg. Mikor egy következô alkalommal végre határozottan és végleg
kiadta a mérnök útját, az hazament, és fôbe lôtte magát. Ez tehette valóban felejthe-
tetlenné a dolgot. Vajon egyszer magától is szóba hozta volna mindezeket? Késôbb, ta-
lán. De hiába tûnôdöm. Nem tudom.

*

Akkori anyám rendkívül szép, finom, arisztokratikus jelenség volt, igazán nem femme
fatale-fajta. Divatosan, de sosem feltûnôen öltözködött, nagyon adott magára. A fény-
képek és emlékeim alapján érdekesnek és nagyon vonzónak, de nem különösebben
szexisnek mondanám. Vonzereje a nôiességnek másik, az érzékiségnél magasabbnak,
mindenesetre finomabbnak és civilizáltabbnak mondható síkján sugárzott, és sokféle-
képpen. Egy tapasztalt férfinak meg kellett volna éreznie, hogy nem az a fajta feleség,
aki bármiféle kalandra kapható – bár az is lehet, hogy a mérnököt éppen ez izgatta.
Házasságáról semmit sem tudok, de annyit láttam, hogy amikor csak lehet, együtt van-
nak, szeretik egymást, aggódnak egymásért, harmóniában élnek, veszekedni sohasem
hallottam ôket. Jóképû, elegáns, fiatalabb korában nagy nôcsábász és közkedvelt, jó
humorú társasági sikerember apámat elsô felesége, Bajor Gizi mutatta be neki egy bál-
ban. Ô lett a harmadik feleség; elôdje Herczeg Ferenc húga volt. Apámat súlyos szív-
baja, halála elôtti féléves ágyban fekvése idején anyám gondosan ápolta, de elfoglalt-
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sága miatt magánápolónôt is alkalmaznia kellett – abból lett aztán Amerikában a leg-
jobb barátnô, Annuska, útitársunk a bedöglött Studebakerben, aki az elsô idôkben be-
illeszkedését segítette, valósággal rajongott érte, végül haláláig mindenben féltôn
gondját viselte. El tudom azonban képzelni, hogy a több mint két évtizeddel idôsebb,
beteg és rendkívül elfoglalt, híres ügyvéd férj mellett idôvel talán nem volt könnyû az
asszonyi élete. Mégis teljesen elképzelhetetlen, hogy más férfival, akár csak flörtölési
szinten is, dolga lett volna. Nemcsak én gondolom ezt, de a halála óta megkérdezett
unokanôvérem és Annuska is állítja, mégpedig teljes, szinte felháborodott határozott-
sággal. Apám halála után Pesten volt egy barátja, ô maga mondta itt el nekem késôbb,
de megint csak kérdésemre. Az illetôt, aki sas-hegyi törzsvendég volt, közelrôl ismer-
tem, és nagyon szerettem. Kedves, elegáns, jószívû, bohém agglegény volt, valahai dél-
vidéki földbirtokos és fôispán, afrikai elefántvadász, aki tekintélyes vagyonát, fôleg
kártyán, elkótyavetyélte. Bérmaapám is ô volt; nála töltöttük anyámmal ketten az ost-
romot, mert apám másutt bujkált. Nyugodtan megmondhatta, mert örültem volna, de
azt hitte, bántana engem, mondta. Eléggé aggályos, ha saját halott édesanyja intim vi-
lágába próbál önzô kíváncsiságával behatolni az ember, de minden kérdést kénysze-
resen tisztáznom kell, mielôtt ott, ahol a halottak nemlétezô lelkei nemléteznek, ne-
tán mégis újra láthatom. Vagy ha a sok millió fényévnyi távolságban egyes asztronó-
musok szerint valóban létezô, végtelen számú párhuzamos világegyetemek valame-
lyikében a végtelen idôben újra összeáll az atomoknak az a kombinációja, amelyben a
fia vagyok, akkor minden fenntartás nélkül tudjak fölnézni rá.

*

Anyám estélyiben, anyám bokáig érô, sárga selyempongyolában, anyám divatos kosz-
tümjeiben, kalapjaiban, bundáiban, anyám egyrészes, szigorú, fekete fürdôruhában,
anyám az óvóhelyen hosszúnadrágban, barna lódenkabátban, hozzá majd bakancs-
ban, mikor romeltakarításra kell mennie, özvegy anyám már szerényebb, ostrom utá-
ni eleganciával eszpresszójának kávéfôzôgépe mögött, anyám rabruhában, anyám
Corvin áruházi szürke munkaköpenyében, magas szárú cipôben, anyám újra rabruhá-
ban, anyám megint munkaköpenyben és magas szárú cipôben, és anyám hosszúnad-
rágban, lódenkabátban és ismét bakancsban, mikor kockázatos éjszakai szökéséhez öl-
tözötten, 1956 Szilveszter napjának hajnalán kis cókmókjával eltûnik szemem elôl a
Déli pályaudvarról induló ócska személyvonat kocsijában. Ezek mind az én anyám, ott
állnak abban a konyhában, itt vannak bennem az emlékezet montázstechnikájával egy-
másra vetítve mind. Ô, aki magában hordozott, megszült erre a világra, aki szoptatott,
aztán másokra bízott, aztán megváltozott benne és körülötte a világ, és ô attól kezdve
csak értem, csak nekem élt. Ott mennek bennem is sorban ezek az ô régi, elhagyott,
meghaladott énjei, de Amerikában egy újat látok viszont, olyat, aki fôz, vasal, takarít,
csavarhúzókat és reszelôket használ, idegenek gyerekeire vigyáz, másoknak tortát süt,
és most nekem akarja adni Amerikát.

Én pedig aljas módon az utolsó napokra hagyom, tervezem azt a vallomást, amely-
rôl tudom, hogy nagyon szíven fogja ütni. Nem vagyok jó konspirátor, az arcom, a han-
gom, a viselkedésem vagy az ördög tudja, mi, fôként talán az ô ösztöne elárulja neki,
hogy mondandóm van. Azt kell bevallanom neki, hogy aradi múltjának legszebb, leg-
értékesebb, legbecsesebb darabját, a hatalmas, vagyont érô barokk tabernákulumot tá-
vozása után néhány évvel eladtam, hogy az áráért egy kis használt balatoni vitorlást
vehessek magamnak.
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Két méternél is jóval magasabb volt; úgy hatott, akár egy katedrális. Különféle csa-
varos barokk voluták, oromdíszek, egy muzsikáló társaság aranyozott keretbe foglalt
színes képe és két tükrös, oltárszerû ajtó díszítette a fölsô részt. Az alatt nyílt a lehajt-
ható írólap. A tükrös ajtók és az írólap mögött, illetve alatt is számtalan rekesz és fiók,
és az egész, hatalmas, tagolt, fényesre polírozott barna felületen változatos, csodás in-
tarziák. Alul három nagy, kettôs barokk hullámvonalú fiókból álló szélesebb rész, az
egész pedig rövid, tömör lábakon állt. E fiókok egyikét a kivert nyilasok után rövid
ideig a villában tanyázó oroszok elégették tûzifának. Amint tehette, az ostrom után
anyám sok pénzért, szakemberrel pótoltatta ezt az ordító hiányt.

A fölsô részben, a tükrös ajtók mögött és az írólap alatt negyven, szinte észrevehe-
tetlenül elhelyezett titkos fiók nyílt. Ha anyám letartóztatásának estéjén nem viszem
el keresztanyámhoz az oroszok után megmaradt ékszerét és a nem kevés, rejtegetett
aranyat és valutát, az államosítás elôtti utolsó percben okosan eladott balatonföldvári
villa konzervált árát, amit aztán éjszaka Gizi férjével ketten a kertjükben elástunk, ak-
kor a másnap hajnalban egy rendôr kíséretében házkutatásra kiküldött két ostoba ávós
nem találja meg. Giziék azonban biztonság kedvéért beavattak még egy személyt, és
mikor haláluk után a kincset ki akartam ásni, az már nem volt a helyén.

Nem könnyû együtt élni egy mûemlékkel. Gyerekkoromban állandóan vigyázni kel-
lett, neki ne menjek, meg ne karcoljam, föl ne sértsem. Levált darabkái a cigarettás-
dobozban várták, hogy helyükre kerülhessenek. Anyám a Mária Teréziának, néha sec-
rétaire-nek, néha trumeau-nak hívta. Fölül igazi tabernákulum volt, vagyis oltáriszent-
ségtartó-szerû, de lejjebb valóban szekreter vagy trümó, mert íróasztal céljára is szol-
gált. A vevô képzett szakember volt. Tôle tudtam meg, hogy nem Mária Terézia kori,
hanem korábbi és délnémet eredetû. Rögtön látta, hogy nem értek hozzá. Értékérôl
fogalmam sincsen. Tett egy ajánlatot, és én, aki alkudozásra képtelen vagyok, és bûn-
tudatomban minél elôbb túl akartam lenni az egészen, hát azonnal elfogadtam. Az
összeget le sem merem írni; nagyjából annyi volt, amennyit az eléggé lestrapált kis ka-
lózvitorlásért, vitorlák nélkül, kértek. Ma csillagászati összeget érne.

Vitorlázni ujjongó szabadság, szenvedély, semmihez sem hasonlítható, boldog, meny-
nyei életérzés. Az ember folytonosan vágyik rá, álmodik vele, hiányától szenved, ami
nem mondható el egy mégoly szép bútorról. Nagyjából ez volt bennem, mikor anyám
egyszer csak megkérdi: Nincs-e valami kérdezni- vagy mondanivalóm? Mert ô úgy ér-
zi, hogy van. És akkor töredelmesen, de a dolgot ügyetlenül kissé bagatellizálni pró-
bálva, bevallom bûnömet, és utána megadóan várom a villámcsapást. Le is sújt azon-
nal. Sohasem hallott, éles, kemény, szinte durva hangon rám kiált, hogy hát elment az
eszem? Tudom én, hogy mit csináltam? Hogy micsoda családi értéket herdáltam el?
Hogy kié volt az a gyönyörû bútor? Dédnagynénjéé, akit ô gyerekkorában még ismert,
és akit Damjanich Jánosnénak hívtak! Egy vitorlásért! Csapkod, liheg, morog, dohog
dühében, tárgyakat lökdös arrébb, nagy, kemény léptekkel föl-alá jár, legszívesebben,
azt hiszem, megütne. Soha életemben nem láttam ilyennek. A vételárat meg sem kér-
dezi, én nem sietek tudatni. Aztán hosszan hallgat, és én szinte hallom a méltatlanko-
dását, a fölháborodott belsô monológját, érzem a csalódását, a fájdalmát. Akár gyerek-
koromban, mikor rossz voltam, nem tudom, most mit csináljak, osonjak ki vagy marad-
jak, szóljak, mentegessem magam, vagy jobb, ha hallgatok, amíg le nem csillapszik. 

Aznap este majdnem némán vacsorázunk. Keményen koppan a tányér az asztalon,
mikor elém teszi. De meg kell törnöm a csöndet, pár nap múlva elutazom, nem válha-
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tunk el így. Mesélem, hogy a dolog azután történt, hogy ötvennyolcban, egy nagysza-
bású ideológiai tisztogatás során, a begyulladt Illés Endre aktív közremûködésével, ki-
rúgtak lektori állásomból, mégpedig olyan káderlappal, hogy utána hat évig nem tud-
tam elhelyezkedni. Ezt persze tudja, de nem ismeri a részleteket. Fordításból, cikkírás-
ból, antológiaszerkesztésbôl, lektorálásból, rádiós munkákból éltem, hol rosszul, hol
még rosszabbul, néha kicsit jobban, de állandó anyagi gondok között. Akkori barát-
nômnek, késôbbi elsô feleségemnek Tihanyban kis háza volt, az szolgáltatta a bûnre
vezetô alkalmat. Ô sohasem vitorlázott, áradozásom nemigen hat rá. Mégis, érzem,
hogy enyhül a haragja; talán, sôt biztosan, azért, mert fölfogta: nem könnyû életem-
ben az a kis vitorlás a boldogságot jelenti. Egy-két napig még vissza-visszatér a dolog-
ra, de már csak korhol, és megint Muksika, haszontalan és meggondolatlan, de az ô
Muksikája vagyok. 

Aztán ott állunk a repülôtéren, kezemben szocialista útlevelem, arcomon a csókja,
homlokomon a rárajzolt láthatatlan kis kereszt, és visszanézve még látom gyanúsan
csillogó szemét, és ahogy bátorító búcsúmosollyal álcázni próbálja, majd elveszítjük
egymás tekintetét, és évekre újra közénk tódul az Óceán.

Térey János

FÜRDÔHELY FUTTÁBAN

A látkép vetekszik a sorrentóival;
Mégis úgy kapod a kezed a szájad elé,
Mintha hullát találtál volna. A pannon
Dombon faverandás kísértetváros. 
Ideföntrôl a tóhoz költözött az élet,
S e vicinális Wiesbadent, e fiók-Sorrentót
Itt hagyta gondozatlanul. 
Villáról villára megejtôbb
A kicsorbult akarat képe
– Bedôlt kertvendéglôkkel, 
Zsúrteraszokkal –: a másolt Magyarország
Mindig elfekvôben nyújtja 
A legpompásabb látványt,
Kifakultában a leggyönyörûbb.

Nagyságos július, a Zöld orgonapontja;
Mégis, a hely szelleme mit sem
Törôdik a szezonnal. Durcásan telel.
Lengô ablaktábla egy lakatlan házon,
Rossz jel. Annyit tesz: haldokló.



Átmozgatja a száraz szél az avart,
Minden földre fektetett 
Vitorlát megemel,
S átrendezi a nyesedék ágak rácsát.

Látod, a sétaút telis-tele
Mediterrán másolatokkal. Látni való,
A magyar lanka magához hasonítja
Az északról, délrôl kölcsönzött formát,
S használat közben nábobi
Gôggel kifakítja, tégláig csupaszítja:
Csak így lesz otthonos.
A másolt Magyarország
Emelkedôben olyan bájos, tékozló mindig;
Túlzásaiban a legmagyarabb; 
Szorongattatásaiban érzi magát otthon,
S a válságkezelésben
Éppen ezért csapnivalóan ügyetlen. 

A katlanban stadion. Félszázezer lélekre,
Úgynevezett szurkolókra méretezve.
A lelátó karéja sosem épült meg,
Mert a kezdeményezésen mindig áldás,
S a befejezésen átok ül. 
Száraz szélben kavarognak a Zöld részei;
Vihar kotorja föl az aprólékot a völgybôl,
Zúgó srapnelekként, átokbogarakként 
Arcunkba csapódnak a tölgylevelek. 
Milyen érzés? Jó. De azért meneküljünk.

Ha bekopogtatnánk valahová,
Krémkávébarna lambéria fogadna,
Nyikorgó csigalépcsô, hamiskás mosoly. 
Amíg összejártak pókerezni, 
Sikamlós vicceket mesélt 
A pezsgôgyáros a fôpolgármester névnapján; 
Az asszonyok törtfehér,
Magas nyakú ruhát viseltek,
Csak ritkán jártak úszni – messze a tó –,
S a szomszédjuk maga Huszka Jenô volt.
Erôs nap. A vízrôl hazatérôben,
Vörös égbolt háttere elôtt,
Lassan körvonalat öltött 
A legelsô fatornác, majd az utolsó, az övék. 
Porhanyós hús illata szökött ki a szabadba, 
Fanatikusan tomboltak a tücskök. 
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A család, vacsora elôtt, szétszóródott
A szobákban, s amikor végre megeredt az esô,
Sorra kicsapódtak a barna zsaluk: levegôt végre! 
A nôk lámpánál még olvastak egy órácskát.
Biztonságos télikert. Finom, tömény 1910. 
A nap sormetszete: másfél óránként a vonatfütty.

S mikor már félóránként volt vonat,
Mit hoztak a hatvanas évek? Paprikacsárdás nyüzsgést,
Másféle idillt. Az is nagyratörô volt,
Az a másik hiábavalóság.
Abból lett ez a mostani fürdôhely-zombi,
Abból maradt hátra a vendéglô szkeletonja:
Leleményesen Panorámának hívták
(A kilátást azóta nagyrészt benôtték a fák).
Vöröskô lábazatával, többszintes teraszával 
Most nagyon is várakozásteljes.
Mielôtt eljön a megváltó dózer,
Csíkos napernyôt képzelek
A csonkán meredô vasoszlopokra;
Kapatos billentyûst a betonpódiumra.
Valahány korszakváltás vesztese,
Minden szöglet olyan, mint mustárgáztámadás után.
Az üvegszekrénykébôl eltûnt
A kivilágított étlap, s nem hallani többé: 
„Két Cordon Bleu rendel!...”

Mikor már nem remélünk fokozást,
A sétány alján kibelezett hotelbe botlunk,
Újrahasznosíthatatlan,
Konzerválásra se méltó,
Mégis beleborzongunk: ez a legdekadensebb. 
Nyitva van. Padlóján üvegcserép,
Szétcsúszott parkettaszeletek.
Portája mögé természetesen
Jack Torrance-et ültetném, 
Ha állás nélkül volna mostanában.
Fricska a hajdani jól fésült nyaralóknak,
A falon pajzán graffitik:
„Gyula jóvágású gyerek...” És így tovább.
Az elôdjében bált rendeztek,
Ugye még Huszka is ott volt? Igenis,
Bált, a Sirályban!... Jól hangzik, nem?
A gördeszkapálya, mint valami törzsi kegyhely:
Aszfaltján hemzsegnek a krétarajzok. 
Kaján fallosz meredez mindenhol,
Villognak szigorúnál szigorúbb, tar koponyák.



Kézen fogva követ minket egy poszthippi pár, 
Egy szál fürdôruhában, ahhoz képest
Szemérmetlen csupaszon, hogy már dúl a vihar.
Nekik is tetszik az ég színe. Fürdeni mennek.
Próbál markában tartani a hely, nyugatra nem enged,
Bozóttûz idején összetorlódnak a parton 
A veszteglô expresszek. Nyári gyarmat, 
Senki se tudja, mikor indul a városba vonat.
Szemközt fél tucat üzemen kívüli vulkán.

Kiss Judit Ágnes

KÖLCSÖNLAKÁS

Úgy élek itt a földön, mint egy kölcsönlakásban,
kaptam ugyan egy kulcsot, de csak néhány órám van,
hogy élvezzek, szeressek szorongó idegenben,
ha józanul nem megy, hát félig önkívületben.

Itt minden ismeretlen, az utcát hogyha nézem,
nem láttam ezt a tájat, ezt a napot az égen.

Bent is minden szokatlan, a szagok és a színek,
a pókok a sarokban szokatlan hálót szônek,
a bútorok is furcsák, és mindegyik máshol van,
mint ahogy megszerettem egyszer volt otthonomban.

Ne csodáld, hogy feszengek idegen életemben,
különös tárgyak között ülünk egymással szemben.

A tested ismerôs csak, meg is fogódzom benne,
és vendégségbe hívlak kölcsönélt életembe.
Egy kicsit késôn jöttél, a felét már feléltem, 
de maradj itt mellettem a második felében.
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Kislánykoromban a gúny s a feszült
igyekezet, hogy jó legyek. Hiába.
A lázadás, mely éppen csak lehûlt,
most mélyen fortyog bennem, mint a láva.
A szerelemnek hívott tévelygések,
a kín horga, min vágy volt a csali,
és bölcs lettem, de süket, mint a vének,
vagy zaj van, az Istent nem hallani.
Mi jöhet még? A lassú szétesés
sejtrôl sejtre. A kíméletlen gének
sodornak már a végsô csönd felé,
míg hallgatom a szívverésem. Félek.

(Túl mindazon, de innen mindezen
mi mást tehetnék, mint hogy létezem?)

MAKEDÓN DALLAM

Két hazád közt hol vagy otthon,
Két hazád közt, édesem?
Megpihenni más ölében
Szivesen,
Kinek a szava idegen.

Messzi égen száll felém egy
Szélsodorta zöld levél,
Fél a naptól, fut az esôtôl,
Mit is ér?
Kifakul, amig ideér.

Hosszu évek óta várlak,
Évek óta, édesem,
Most elôször lett belôled
Elegem,
Ne gyere haza sohasem. 
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Pálfalvi Lajos

AZ IFJÚ GOMBROWICZ GYÖTRELMEI*

„Milyen kár, hogy nem vadásztál többet!” – mondta Witold Gombrowicz sógornôje,
amikor meghallgatott egy részletet a másodéves joghallgató szörnyû és szégyenletes
regényébôl. A mû egy könyvelôrôl szólt. Nem maradt ránk, rövid életét annak köszön-
hette, hogy egészségügyi okokból vakációzó szerzôjének elege lett a társadalom tudo-
mányos leírásából, Léon Bourgeois szociológiájából, s ehelyett inkább tett egy korai,
sikertelen kísérletet arra, hogy íróvá váljon. Idôsebb bátyja, Janusz „szörnyûségnek”
nevezte, és megpróbálta elhárítani a családot fenyegetô katasztrófát: „Dobd ki, mert
szégyent hoz rád, és ne mondd senkinek, hogy ilyesmire adtad a fejed, a jövôben pe-
dig mindenképpen foglalkozz valami mással.” Ekkor még hatott a fenyegetés, és el-
odázta a pályakezdést az a tudat, hogy az ilyen írás csakis kompromittáló lehet. Gomb-
rowicz elégette a kéziratot, és visszatért a szociológiához. A beavatás elmaradt.

De egyáltalán miért szánta rá magát erre a kísérletre? Három és fél évtizeddel ké-
sôbb, amikor argentínai emigrációja már a vége felé közeledett, részletesen leírta a kö-
rülményeket a Szabad Európa Rádiónak készült LENGYELORSZÁGI EMLÉKEIM címû soroza-
tában. Beteg volt, fájt a tüdeje, éjszaka belázasodott, ezért az anyja falura küldte. Nem-
rég nôsült a legnagyobb fia, Janusz, a feleségének pedig volt egy birtoka, Potoczek.
Erdôben épült a ház, több kilométer hosszú tavak közelében. Ritkán járt erre a házas-
pár. Gombrowicz egyedül volt a téli erdôben – leszámítva a szakácsot, Bolek lakájt és
a konyhalányokat –, és lassan úrrá lett rajta a legtitokzatosabb melankólia. Az erdôben
„semmi sem zavarta az alkonyatot”, az „éjszaka ott tényleg éjszaka, minden ôrületével, a kétség-
beesetten vonító kutyákkal együtt”. A személyzettel való rituális érintkezés tölti ki a napo-
kat, délután kétcsövû puskával indul vadászni. Aztán egyre kétségbeesettebben pró-
bál szabadulni ebbôl a monotóniából, s mivel más kiutat nem talál, belekezd az emlí-
tett regénybe:

„Különös munka volt – mérgezô. Egy kezdô írónak minden nehezen megy [...]. Írás közben
levegôért kapkodtam, nyögtem az állandó erôlködéstôl, mert föl akartam kapaszkodni a prózám-
mal a mûvészet magaslataira, ahol már vibráló és csillogó a szöveg. Keményebben dolgoztam,
mint a kocsis vagy a szakács, ettôl tiszta lett a lelkiismeretem, a legfurcsább mégis az, hogy ez a
munka mintha valahogy gyanús, hazug lett volna, s bár tényleg nehéz volt és megerôltetô, nem
keltett tiszteletet... akkor éreztem elôször azt a szégyent, amely minden mûvészi munka velejáró-
ja, különösen akkor, ha a mû nem kelendô, és a szerzô még nem harcolt ki elismerést.”

A jelenet sok mindent elárul az ifjú Gombrowicz gyötrelmeirôl: a betegeskedô úrfi
a család tulajdonában lévô, idillikus erdei lakban keres gyógyulást, miközben kényel-
mérôl szolgák gondoskodnak. Nincs valódi interakció, valódi kommunikáció, csak az
ôsi feudális szerepekhez illô rituálé. Az abszurd koreográfia az elviselhetetlenségig fo-
kozza az egzisztenciális kételyeket és félelmeket. Az egyetlen terápia az önreflexió
(odahaza is inkább csak sétálgatott a réten, elhanyagolva a nyúlvadászatot), ebbôl nagy
nehezen születik egy mû, amelyet azonnal elutasítanak a családtagok valamiféle ar-
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chaikus nemesi becsületkódex nevében. A kései szarmata ideált állítják szembe az al-
kotás gyötrelmeivel.

Még ha egy tüdôbajos dekadens került volna szarmata környezetbe... A hétközna-
pi emberek számára megfejthetetlen, kifinomult szellemi arisztokratizmus talán még
felfogható lenne a nemesi dominancia szublimált formájaként. De ez a regény egy
könyvelôrôl szól, és a szerzô késôbb sem tud szabadulni attól a rögeszméjétôl, hogy
szakácsnôknek és taxisofôröknek szóló otromba regényt írjon.

Hiába égeti el, a pályakezdéshez vezetô végzetes mutáció nem ér véget, mint ahogy
a rémképektôl sem szabadulhat a téli erdôben. Az egyikrôl maradt is ránk egy késôi le-
írás – éppen olyan, mint egy szégyenletesen rossz regény elhibázott jelenete. Egy éjsza-
ka arra ébredt, hogy valami terhet érez a lábán. Alighanem bejött a kutya a konyhából,
és rátelepedett az ágyára. Lerugdosta, és régi lengyel szokás szerint az orosz „pasol”
igével tessékelte ki, bár nem látta a sötétben. Aztán „szörnyû gyanúja támadt”, hátha nem
is kutya volt, hanem egy „százszor borzalmasabb teremtmény”. Rettegést kelt benne a freu-
di „kísérteties” (lelke volt e gonosz, nem emberi lénynek), hajnalig virraszt, de a nappal
sem oszlatja el a homályt. Napokat, éjszakákat töltött „egy szörnyû beavatás küszöbén, de
nem tudta félrehúzni a függönyt”.

Aztán megtalálta a magyarázatot, egy gyerekkori történetet élt újra. A sandomierzi
püspök mesélte Gombrowicz szüleinek, hogy pappá szentelése elôtt, éjszaka mintha
egy kutya telepedett volna a lábára. Bár nagyon nehéz volt, lerugdosta az ágyról. Ek-
kor fémesen csendült, és a leendô püspök félméteres emberalakot pillantott meg. Rá-
kiáltott – „minden lélek dicséri az Urat” –, mire eltûnt a szekrény alatt. Késôbb kide-
rült, hogy azon a helyen kiégett a padló. Kimenekült a szobából, s bár fagyott, a sza-
bad ég alatt éjszakázott.

Szóval csak a félig elfelejtett történet miatt sejtett „ördögi esszenciát” a kutyában. Még-
is nagy jelentôséget tulajdonít az esetnek: „azok a baljós titok árnyékában átélt napok ve-
zettek el a lélek korábban ismeretlen tájaira, ahová nem egykönnyen jutottam volna el a kitapo-
sott úton. Szembesítettek a Titokkal, a Maszkkal, megmutatták a rejtett jelentések hatalmas ere-
jét, kiszakítottak a hétköznapokba való szokványos belehelyezkedésbôl, hogy beletaszítsanak a pá-
toszba, a világban kialakult tényleges helyzetünk drámájába. Ezek az álomképszerû felismerések
tárták fel elôttem azt a szibillai, lenyûgözô nyelvet, amelyet késôbb nemegyszer próbáltam meg-
szólaltatni mûveimben”.

Az írás biztonságos és érdektelen módját már 1920-ban, gimnazistakorában kipró-
bálta. Ifjabbik bátyja, Jerzy már jó ideje dolgozott a családi levéltár rendbetételén, és
tanulmányozni kezdte a család múltját. Gombrowiczot arra ösztönzi az utánzási vágy
és a serdülôkori sznobizmus, hogy megírja elsô mûvét, az ILLUSTRISSIMAE FAMILIAE GOMB-
ROVICI címû monográfiát, melynek csak az eleje maradt ránk. A családi levéltár ezer
dokumentumát viszont Jerzy Gombrowicz halála óta Varsóban ôrzik, a teljes anyag fel-
dolgozása még várat magára, de a XVIII–XIX. századi anyag már megtekinthetô (a
legrégebbi iratok cirill betûsek, a XVI. század közepérôl valók, a Litván Nagyfejede-
lemségben használatos ófehérorosz nyelven íródtak).

A litvániai ôs-Gombrowiczokat Gombrysnak hívták, Andrzej Szymkowicz-Gombrys
a legrégebbi családtag, akit sikerült azonosítani. E „hoszpodári bojárok” családi fész-
ke évszázadokon át Livóniában, Remigola közelében volt. 1690 körül Lenogiry tulaj-
donosa Michal Gombrewicz, a másik birtok, Mingajlów ura pedig Wladyslaw Gumb-
rewicz volt. Bár a kései utód buzgón kutatta a nevesebb családokhoz vezetô rokoni szá-
lakat, feljegyezte, milyen hivatalt töltöttek be az ôsök (Rajecka szépanyja famíliájában
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volt egy várnagy), be kellett látnia, hogy járási szintnél följebb nem nagyon jutottak, a
legnevesebb arisztokraták kliensei közé tartoztak. A családtörténet számunka csak ak-
kor kezd érdekes lenni, amikor eljutunk a XIX. század második feléig, az író nagyap-
jáig, Onufry Gombrowiczig.

Az utolsó litvániai Gombrowicz udvarházában lengyel felkelôi hagyományokat ápol-
tak, szívesen látták a cárizmus ellenségeit, a földbirtokosok nagy részétôl eltérôen hal-
lani sem akartak semmiféle kompromisszumról. 1863 januárjában tört ki a felkelés
Varsóban, a vilnai kormányzó válaszul letartóztatta a leghazafiasabb földbirtokosokat,
köztük Onufry Gombrowiczot. Néhány hónapot a dünaburgi várban töltött, majd a tam-
bovi kormányzóságba számûzték, ahol titkári teendôket látott el egy hivatalban. Négy
évvel késôbb született meg az ítélet. Mivel bûnösnek találták a felkelés elôkészítésé-
ben, két évet adtak neki arra, hogy eladja birtokait és örökre elhagyja a Litván Nagy-
fejedelemség területét (a vagyonelkobzás lett volna a rosszabb változat). E kiûzetéssel
zárult a litvániai ôs-Gombrowiczok fél évezredes története, amely tökéletesen beleil-
lik a lengyel romantikus mitológiába. A régi Lengyelország hôsi halált hal a lengyelek
poklában, Szibériában, halál utáni élete, Lengyelország középsô részén, groteszk mó-
don modernizálódva már nélkülözi a folytonosságot, az autentikus vonásokat, ez már
csak paródia.

Néhány anekdotából következtethetünk arra, hogyan élte át a szibériai számûzetés-
nél nyilván összehasonlíthatatlanul borzalmasabb áttelepülést Witold Gombrowicz
nagyapja. Elôször a rokonok adtak menedéket Suwalki környékén – ott született 1868-
ban a számûzött egyetlen fia, Jan Onufry Gombrowicz. Rövid idôt Varsóban töltöttek,
majd 1871-ben vettek egy birtokot a sandomierzi vajdaság nyugati részén, Jakubowi-
cét. A nagy térségekhez és a litvániai ôserdôkhöz szokott földbirtokos klausztrofóbiá-
val küszködik, olyan szûkösnek talál mindent, hogy még a vadászattal is felhagy, „ne-
hogy véletlenül lepuffantsa az egyik szomszédját a saját földjén”. Amikor férjhez adta a lá-
nyát, a jakubowicei udvarházat nem találta méltónak a nagy eseményhez, ezért Varsó-
ban, a Hotel Europejskiben tartották a lakodalmat. Könnyeivel küszködve mondta a
feleségének: Ki gondolta volna, hogy egy kocsmában kell férjhez adnom a lányomat?!

Anyai ágon egészen Merész Boleszló öccséig, ̂ cibor hercegig vezetnek a szálak. A csa-
ládi hagyomány szerint a Kotkowski család nemességét egy Slawoj nevû, két méter ma-
gas lovag szerezte a XI. században. Azzal érdemelte ki, hogy vitézül harcolt a tatárok el-
len. A hôstettet néhány évszázaddal késôbb Bécs alatt, Sobieski seregében ismételte
meg Stefan ˆcibor-Kotkowski huszárkapitány.

A Kotkowski család már korábban megpróbálkozott a gazdálkodás modernizációjá-
val (a számûzött Gombrowicz házaspár nem is örült annak, hogy „iparosodott” család-
ból nôsül a fiuk, amely „túl gyorsan szerezte a vagyonát”). Mint minden hasonló család-
nak, nekik is szembe kellett nézniük azzal, hogy a hagyományokhoz való feltétlen ra-
gaszkodás csôddel fenyeget, ha viszont fölzárkóznak a technikai civilizációhoz, elve-
szítik identitásukat. Itt mindkét stratégiára találunk példát. Mintha a modernizáció
egyáltalán nem zárta volna ki a degenerálódást. Marceli Kotkowski még a külföldi für-
dôhelyekre is csak a saját lovaival utazott, nem volt hajlandó vonatra szállni, sôt azt is
elintézte Szentpéterváron, hogy kerülje el a vasút bodzechówi birtokát – tönkre is ment
a kohója. Radomba pedig egy hordó vizet vitt magával, mert az ottani nem ízlett neki.

De igazából attól lettek egyre különösebbek, hogy nem akartak osztozni a vagyo-
non, ezért leginkább egymás között házasodtak. Nem volt ritka az ideg- és elmebaj,
ezért kínozta az a rögeszme Witold Gombrowiczot, hogy terheltséget örökölt anyjától.
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A TESTAMENTUM szûkszavú családtörténeti összefoglalójában erre is kitér: „rettenetesen
féltem, ha elmentem a nagymamámhoz, falura; nagy, földszintes házát két részre osztották, az
egyikben a nagymamám lakott, a másikban a fia, anyám fivére, gyógyíthatatlan elmebeteg. Az
üres szobákat járta éjszaka, különös monológgal igyekezett elnémítani félelmét, ami elképesztô
gajdászásba csapott át, s rendszerint embertelen üvöltésben tetôzött; így ment egész éjszaka, ma-
gamba szívtam az ôrületet”.

Nemcsak ez magyarázza, hogy az ifjonti sznobériától motivált családtörténeti kuta-
tások egyoldalúak voltak. Gombrowicz egyik kiváló értelmezôje szerint „amikor Jan
Gombrowicz feleségül vette Antonina Kotkowskát, mintegy megismételte azt a történelmi házas-
ságot, amelyet Lengyelország kötött a XIV. század végén a Litván Nagyfejedelemséggel [...], 
ezzel vette kezdetét az az új történelmi elbeszélés, amely olyan jól illik a nemesi ideológiához”.
Ez volt a lengyelség toposza a barokk, a romantika és a modernizmus korában: Pasek
memoárjában, Mickiewicz PAN TADEUSZ-ában és Sienkiewicz TRILÓGIÁ-jában. De a két
ellentétes világ között a dicsô történelmi analógiák sem teremthettek harmóniát (ha-
sonló állapotokat ír le Gombrowicz az egyik legkorábbi közölhetônek talált mûvében,
a STEFAN CZARNIECKI EMLÉKIRATAI címû elbeszélésében). A kétféle értékrend 1905-ben üt-
közik a leggroteszkebb formában, amikor Jan Gombrowicz – a patrióta hagyományok
örököse és a cári hatalom ellensége – elveihez híven támogatja az apósától örökölt,
amúgy általa vezetett üzemekben sztrájkoló munkásokat. Szocialistákkal együtt ítélik
el, néhány hónapot a radomi börtönben tölt.

Ami a szülôket illeti, nemcsak a kétféle karakter ütközött. A rendszeretô, köteles-
ségtudó apa tökéletesen azonosul polgárosodó nemesi, hazafias és családfôi szerepé-
vel, az anya „nagy fantáziával megáldott, lusta, élhetetlen, ideges nô”, aki képtelen olyan-
nak látni magát, amilyen. Gombrowicz mindkét mentalitást a sajátjának érzi – „mûvé-
szi adottságaimat anyámtól, józan eszemet, nyugalmamat, fegyelmemet apámtól örököltem” –,
de említett novellájában a tisztes családi élet látszata mögött rejlô iszonyú fóbiákat ír
le: „a kiváló, nemes faj géniuszát” sugárzó apa „mint a leprást, kerülte anyám érintését”. Az
életrajzi kód egyszerû alkalmazását az akadályozza, hogy itt másfajta mésalliance-szal
van dolgunk: az arisztokratikus apa zsidó nôt vesz feleségül, akit aztán az asszimilá-
ciós paktum szellemében utasít el (végigcsináltatja vele a keresztény-patrióta rituálét,
de nem találja méltónak a szerepre). Az undort katasztrofális genetikai fantazmák fo-
kozzák az elviselhetetlenségig, attól fél, hogy a fia valamiféle „belsô pogromot” hajt vég-
re magában, ha öntudatra ébred. Witold Gombrowicz anyjának nem lehetett kellemes
olvasmány.

De térjünk vissza a fikcióból a családtörténethez. Négy gyerek született a házasság-
ból: Janusz (1894), Jerzy (1895), Irena (1899) és Witold (1904). A három fivér kialakí-
totta a maga belsô kommunikációs stílusát, ironikusan kétségbe vonták a szülôk érték-
rendjét, provokatívan kigúnyolták anyjuk patetikus retorikáját. Számukra már nem
voltak természetesek a feudális szerepek, nem is élhették le az életüket abban a társa-
dalmi közegben, amelybe beleszülettek. Pedig látszólag mindent elkövettek annak ér-
dekében, hogy ha megváltozott formában is, de folytassák ezt a hagyományt.

Az apa szerepe Januszhoz állt a legközelebb, afféle modern földbirtokos lett belô-
le, agráregyetemen tanult, sikeresen gazdálkodott egészen 1943-ig. Aztán Varsóba kel-
lett menekülnie családostul, mert zaklatták a környékbeli fegyveres bandák. Egyedül
neki volt üzleti érzéke, amíg lehetett, megmentette a családot a lecsúszástól. Bár idôn-
ként kioktatta kisebbik öccsét, valójában atyai jóindulattal bánt vele, kapcsolatukból
hiányzott a konkurencia. Igen olvasott volt, megrendelte a könyvkiadók újdonságait.
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Witold Gombrowicz vele vitatkozott a kortárs irodalomról és filozófiáról, de még a re-
lativitáselméletrôl is. Bámulatos humorérzéke volt, vonzódott az abszurdhoz.

Még valamiben követte az apját: ugyanabból a családból nôsült, vagyis az anyjáé-
ból. Nagy botrány tört ki, amikor 1922-ben feleségül vette unokatestvérét, Franciszka
Kotkowskát, aki már túl volt egy házasságon, született is egy lánya, Stanislawa. Aztán
tíz-egynéhány év múlva következett az újabb botrány: Janusz Gombrowicz otthagyta a
feleségét, és a mostohalányával élt együtt.

A háború után már nem volt visszatérés abba a világba. Túlélte a mauthauseni kon-
centrációs tábort, aztán pár hónapot ült a kommunista Lengyelországban, miután föl-
jelentette egy volt „jobbágya”, aki azzal vádolta, hogy kollaborált a németekkel, és sa-
nyargatta a parasztokat. Bár a fellebbezés után kiderült, hogy ártatlan, megmaradt
osztályidegennek, nem kapott állást. Valutával és arannyal üzletelt a feketepiacon – stí-
lusosan, méltósággal viselte a szegénységet és a betegséget.

Az ötvenes évek elsô felében Witold Gombrowicz ritkán és szûkszavúan írt neki Ar-
gentínából, nehogy bajt hozzon rá a külföldi kapcsolat. Aztán 1956 után élénk leve-
lezésbe kezdtek, s amikor egyes mûvek már Lengyelországban is megjelentek, Janusz
Gombrowicz intézte a kiadói ügyeket. Változott a szereposztás: most a legkisebb test-
vér támogatta a családot (nem csak a hazai honoráriumot fordította erre a célra). Csak
egyetlenegyszer, 1960-ban tért vissza az egyik levelében arra a régi esetre, amikor Ja-
nusz bátyja egykori unokatestvére, akkori felesége és leendô anyósa erdei házában el-
tanácsolta az írói pályától: „A régi idôkben épp eleget nevettél szerencsétlen mûvészhajlamai-
mon és általában az irodalmárokon, emlékszem azokra a potoczeki vitákra. [...] De jót tett ne-
kem, hogy Jurekkel együtt földbirtokos nemesi stílusban lekezeltétek az irodalmat, mert így leg-
alább nem lettem magába zárkózó széplélek.”

A kilenc évvel idôsebb Jerzy már közelebb állt hozzá, sôt példakép volt, akit nagyon
jól lehetett utánozni, például a családtörténeti kutatásokban. Ô a nemesi hagyomá-
nyok problémátlan folytatását választotta – „elôször mint tiszt, bon vivant, szélhámos, az-
tán mint letelepedett földbirtokos”. Gombrowicz sokat idôzött bátyja wsolai birtokán (eh-
hez köthetôk a FERDYDURKE megfelelô részei), ahol hatalmas társasági élet folyt, szíve-
sen találkoztak nála a környékbeli földbirtokosok nagy mulatságokon és vadászatokon.
Mivel ezt nem ellensúlyozta megfontolt gazdálkodás, az adósság egyre nôtt, így akkor
is elúszott volna a birtok, ha nem jön a háború után az államosítás. Érdekes módon az
új rendszerben ilyen mentalitással jobban feltalálta magát, mint bárki más a családban.

Jerzy Gombrowicz valószínûleg azzal segítette öccsét – akaratán kívül – írói öntu-
datra ébredésében, hogy minden más utat lezárt elôtte (illetve, mint nem régóta tud-
hatjuk, ezt is lezárta volna, de ez már nem állt módjában, maga köré képzelt olvasó-
közönsége nem reagált érzékelhetô hálával a jó bemondásokra). Ô volt a családtörté-
net és a heraldika szakértôje, a becsületbeli ügyek döntôbírája, bravúros sakkpartik
gyôztese. Imponált, de nem viszonozta a csodálatot. Mint egy rosszindulatú vetélytárs,
szívesen járatta le az öccsét.

Nem hanyagolta el hazafias kötelességeit, harcolt a lengyel–bolsevik háborúban,
majd tartalékos tisztként szívesen mulatozott egykori ezredtársaival. Értette a tréfát,
de ennél is többre vágyott. A hadapródiskolát elvégezte, a jogot nem. A felesége,
Aleksandra Pruszkówna birtokán éltek, Witold Gombrowicz itt írta a FERDYDURKE nagy
részét – éjszaka, mert nappal teniszezett (mint Jerzy úr cselédsége megfogalmazta, lop-
ta a napot). „Teás”-nak csúfolták. Amikor fél évszázaddal késôbb Joanna Siedlecka az
utolsó élô szemtanúkat faggatta, emlékeznek-e még valamire az író fiatalkorából, az egy-
kori lakájnak leesett az álla: hát miatta jött ide, nem Jerzy fôhadnagy úr érdekli?
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1939 szeptemberében megint Lengyelországot védte, ezúttal kevesebb sikerrel. 
A visszavonuló csapatokkal ô is kijutott Romániába, ott töltötte a háborút. Miután visz-
szatért Lengyelországba, nem kapott állandó munkát, ettôl függetlenül elég jól alkal-
mazkodott az új helyzethez. Magánórákat adott, cikkeket írt a helyi sajtóba és a kato-
likus lapokba. Az ötvenes években látta valaki, amint egy radomi munkásgyûlésen szó-
nokol: „Most is nagyon szépen beszélt. Hogy a háború elôtt rossz volt, mert az arisztokrácia, a
földbirtokosok meg a burzsoák kizsákmányolták a dolgozó népet. Most viszont dolgoznunk kell
minden erônkbôl, hogy gyarapítsuk a szocialista javakat.”

Ekkor már nagyobb társaságot kötött le a radomi presszókban a vadászkabátban
anekdotázó idôs úriember, aki nemcsak arcvonásaival, hanem a viselkedésével és a
gesztusaival is öccsére emlékeztetett. Irodalmi klubot alapított, elôadásokat tartott,
színházi bemutatók és kiállításmegnyitók után ô vezette a vitát. A „gondtalannak tûnô
egykori ulánus” vezette be a radomi ifjúságot a modern festészet, dráma és irodalom
rejtelmeibe. Végül már állandó rovata volt a kielcei rádióban.

Mindez önmagában is elég lenne ahhoz, hogy megállapítsuk: a nagy vadász és nagy
mesélô élete utolsó évtizedeiben kultúrjavakat terjesztô régi vágású úriemberként sze-
rezte vissza társasági pozícióit. Aztán más is kiderült. A háború elôtt cikkeket és novel-
lákat közölt a Kurier Warszawskiban, a kulcsfontosságú Wiadomości Literackiében és a ra-
domi sajtóban. Romániai tartózkodása idején esszéket és elbeszéléseket adott ki a Cu-
rentul címû lapban. A háború után írt három egyfelvonásost, ezeket be is mutatta a
radomi színház. 1963-ban egy háromfelvonásos darabbal szerepelt. Nyilván nem tud-
ta elképzelni, hogy ne boldogulna olyasmivel, ami egyre jobban megy az öccsének. Pe-
dig elôbb-utóbb rá kellett döbbennie erre, mert amikor Witold Gombrowicz híres lett,
Janusz és Jerzy Gombrowicz is elolvasta a könyveit (elôbb nem). A tanulság egyszerû:
aki sosem kompromittálta magát az írással, mindig azonnali sikerre vágyott, alkalmaz-
kodva a mindenkori konvenciókhoz, megmaradt járási-vajdasági szinten. Aki nem tu-
dott megfelelni e szûkebb közeg elvárásainak, akin még a bátyja lakája is keresztülné-
zett, az univerzális érvényû felismerésekhez jutott az egymást követô kudarcok feletti
reflexió útján.

A két fivér jelleme megközelíthetô a nemesi kultúrára jellemzô hagyományos fér-
fiszerepek felôl, de Irena (Rena) Gombrowicz személyiségét aligha érthetjük meg a
szarmata amazonok viselkedésébôl. Annál sokkal modernebb, intellektuálisabb és
magányosabb volt. Bár az ifjú földbirtokosnôk szervezetében tevékenykedett, távol áll-
tak tôle az úri allûrök. Matematikát tanult, élete értelmét a társadalomért végzett jó-
tékony tevékenységben találta meg, ezzel kapcsolatos nézeteit számos cikkben fejtet-
te ki. AZ IFJÚ NEMZEDÉK ÉS A FEMINIZMUS címû írása arról tanúskodik, hogy a legújabb irány-
zatokat is figyelemmel kísérte. Komolyan érdekelte a nômozgalom, meghívta Varsóba
az indiai nôszervezeteket vezetô fiatal Indira Gandhit, s ez annyira imponált az öccsé-
nek, hogy végignézte találkozójukat a Bristol Szállóban.

1932-ben ötszáz nemeskisasszony tevékenykedett a szervezetben, amely része volt
az 1928-ban, XI. Pius pápa által alapított Katolikus Akciónak, a világi katolikusok nem-
zetközi szervezetének. Közös céljuk az volt, hogy megállítsák az ateizmus és a balolda-
li radikalizmus elôretörését. 1936-tól publikált a Verbum címû katolikus értelmiségi
lapban, majd a hasonló nevû katolikus könyvesboltban talált munkát. Neveltetésének
és alkatának köszönhetôen egyáltalán nem hatottak rá a populista ideológiák, így az
évtized végén már egyre inkább háttérbe húzódott a szervezetben.

A fiatal Gombrowiczra nemcsak a családtagok és a kasztbéliek hatottak erôsen. Ezt
az önreflexív, a helyzetét problematizáló, de nem ideologizáló alkatot erôsen fölkavar-
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ta a kaszton kívüliekkel való érintkezés (ez a téma mûveiben is igen gyakori). Nem
problémátlan alá- és fölérendeltségi viszonyt, hanem végzetesen bonyolult interakció-
kat, veszélyes, véráldozatot kívánó rituálékat és talán kölcsönös kiszolgáltatottságot lá-
tott. A szülôk még tökéletesen betöltötték uralkodói szerepüket, rajta már a tréning
sem segített. Pedig elég korán kezdte.

Tízéves volt, amikor Janusz bátyja „gárdát” szervezett neki parasztgyerekekbôl, hogy
szokja a parancsolgatást. De nem sikerülhet ritualizálni a hatalmi viszonyokat, ha a
szemlét tartó parancsnoktól megkérdezi a nevelônôje, nem fázik-e. Bár elvileg „vezér,
úrfi, felsôbbrendû lény”, úri létének minden attribútuma nevetséges és szégyenletes.
Több mint fél évszázaddal késôbb, argentínai tapasztalatai birtokában így értelmezi
ezeket a hatásokat: „gyûlöltem a szalont, titokban a kredencet, a konyhát, az istállót, a béres-
legényeket és a cselédlányokat imádtam – micsoda marxista voltam akkoriban –, és korán feléb-
redt, háborúval, erôszakkal, katonanótákkal és verítékkel szított erotikus vonzalmaim odaláncol-
tak ezekhez a nehéz munkára termett piszkos testekhez. Az alsóbbrendû lett az ideálom egyszer s
mindenkorra”.

Ha marxista lett volna, micsoda dialektikával gazdagíthatta volna az eszmét! Tizen-
hat éves korában, útban Varsóba találkozott a vonaton egyik nagybátyjával, az idôs bo-
dzechówi földbirtokossal. Egymás mellett ültek az elsô osztályú fülkében, vadászatról
beszélgettek. A nagybácsi kitûnô lövô volt, de már elhasználódtak az idegei, ezért fel-
szólította az utasokat, hogy hagyják el a fülkét, mert terhére vannak. Mivel nem akar-
tak mozdulni, kénytelen volt kibiztosított revolverrel fenyegetni ôket – erre rögtön el
is tûntek.

Gombrowicz ekkor értette meg, hogy a család egyik beszámíthatatlan tagjával van
dolga, aki lövöldözni kezd, ha nem engedelmeskednek neki. Mindent el kell magya-
rázni a kalauznak, a nagybácsit pedig órák hosszat szóval kell tartani, amíg csak Var-
sóba nem érnek. Arról kezdett mesélni neki, hogy a legtöbb földbirtokos különc ter-
mészetû, kiszámíthatatlanul viselkedik, és mindjárt magyarázattal is szolgált: az egy-
szerû emberek normálisabbak, mert természetesen élnek, értékeik a legegyszerûbb
szükségleteken alapulnak. Mivel a földbirtokosnak a kenyér már nem érték, fontosabb
neki „a cigaretta, az elegancia, a családfa vagy az agár... A szükségletek mesterkéltségébôl követ-
kezik a mesterkélt forma”. Ez lenne „a szükségletek és értékek dialektikáján” alapuló ma-
gyarázat.

De a helyzet ennél azért valamivel mégis abszurdabb. Kihaltak bizonyos formák,
amelyek „nemrég még tele voltak élettel”, mint az a „régi, ünnepélyes és fenyegetô becsület, a
párbajsegédekkel, a cilinderekkel, a pisztolyokkal és a jegyzôkönyvekkel együtt”. Ez a szklerózis
Gombrowicz szerint kiöl minden élô tartalmat, marad a megmerevedett witkiewiczi
„tiszta forma”. Ez az állapot rengeteg veszélyt rejt magában. Gombrowicz leír egy ese-
tet, amely hétköznapi analógiával szolgál meglehetôsen elvontnak tûnô dramaturgiá-
jához. 1936-ban vagy 1937-ben történt. Letûnt idôk „masztodonjai bóklásztak az új de-
mokráciában”, amikor új intézôt kerestek a birtokra. Jelentkezô akadt bôven, az egyik
beküldte a cseléddel nemesi címerrel ékesített névjegyét. Nem kapta meg az állást,
nem rendelkezett megfelelô képzettséggel, ezért búcsúzóul vissza akarta kérni a név-
jegyét, nehogy gyalázat érje a rányomott címert („kidobják a szemétbe vagy valami még
rosszabbat mûvelnek vele”). Nehezen kerül elô, de végül szerencsére megtalálják valahol.
Csak egy lépés választott el a becsületbeli ügytôl.

A haza és az irodalom nagyjainak életében hamar eljön az a pillanat, amikor már a
családon kívül is helyt kell állniuk. Már gyerekkorukban küzdeniük kell azért, hogy mél-
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tó helyük legyen a kasztjukban, s jó esetben már ekkor megismerik azokat a hozzájuk
hasonló kiválóságokat, akikkel majd véghezviszik felnôttkori hôstetteiket. De Varsóban
nincs királyi udvar, nincs lengyel Carszkoje Szelo, az évszázadnál is hosszabb cári ura-
lom alatt nehéz megtalálni azt az arénát, ahol a lengyel elit újratermelheti magát.

Aztán az 1905 utáni liberalizációval változott a helyzet, nyílt néhány lengyel iskola.
A cári udvarban magas pozíciót betöltô Zygmunt Wielopolski alapította 1908-ban a
Kosztkai Szent Szaniszlóról elnevezett katolikus magángimnáziumot. Itt tanultak a le-
endô földbirtokosok, értelmiségiek és a mágnásoknak nevezett arisztokraták: Potoc-
kik, Radziwillek, Wielopolskik és Platerek. Még az igazgatónak is imponáltak a diákok
fôúri címei.

A serdülôkorban lévô Gombrowicz személyiségét igencsak megterheli az elôkelôbb
születésûekkel való érintkezés. Öniróniával kezelt legendás sznobizmusa is nyilván ek-
kor alakult ki. Volt valami utánozhatatlan az iskolai arisztokrácia stílusában, amit az
epigon Gombrowicz csak nem túl meggyôzô „sportosságként” tudott megjeleníte-
ni. Nagyon értettek a lovakhoz és a vadászathoz, szombaton néha egyenesen az isko-
lából mentek vadászni, puskával felszerelkezve, „Európa legjobb cipészei” keze alól kike-
rült fantasztikus csizmákban. A gimnázium után pedig Grudziãdzban, a lovassági had-
apródiskolában folytatták tanulmányaikat.

Gombrowicz hozzájuk képest megbocsáthatatlanul „átlagosnak, semmilyennek” tartja
magát, „emelkedett szellemmel” próbálja ellensúlyozni a klassziskülönbséget. Rögeszmé-
jévé válik a „mesterkéltség” (és egész életén végigkíséri), azt magyarázza vele egyenran-
gú barátjának, hogy az ember mindig játszik, valamilyennek mutatja magát, esélye sincs
arra, hogy kifejezze valódi egóját, hacsak nem lesz a legkiválóbb mûvészek egyike.

Az általánosítás egyre magasabb szintjén értelmezi a léthelyzetét meghatározó leg-
súlyosabb problémákat, így az olvasás talán még a terápiánál is többet jelent számára:
sebészi beavatkozás, életmentô mûtét. Bár a testvérei is igen mûveltek voltak, Gomb-
rowicz olvasási szenvedélye („az egyetlen szenvedélye”) nekik is feltûnt: „hosszú órákat töl-
tött a szobájában, könyvvel a kezében, a legszívesebben fekve olvasott”.

Néhány évig mintha szabályszerûen épülnének egymásra az olvasmányok. Gyerek-
korát a kalandregények világában tölti, többek között Karl Mayt szereti. Akkora dózist
kap belôle, hogy késôbb sem felejti el, milyen fontos szerepet játszik az irodalom mû-
ködésében a kalandok, az olvasó számára elérhetetlen egzotikum leírása. De hogyan
élheti ki magát a cselekményes történetre vágyó mesélô, ha hiányzik belôle a naiv ne-
velôi szándék, és a szórakoztatást sem látja problémátlannak? Mi más a kaland, mint
a legstabilabb egók által derekasan tûrt férfias próbatétel, a beavatáshoz vezetô úton
tornyosuló akadály? Gombrowicz novelláiban és regényeiben igen gyakoriak a kalan-
dos történetekre jellemzô fordulatok, de ezek nem vezetnek semmiféle hagyományos
értelemben vett beavatáshoz, nem juthatunk el a hétköznapi életben „bölcsességnek”
tekintett felismerésekhez.

De térjünk vissza Gombrowicz ifjúkori olvasmányélményeire. Gimnazistakorában
óriási hatással van rá „a szó, a sacrum és a hatalom” dramaturgiája, Shakespeare és a
lengyel romantikus dráma. Hatáson itt valami nagyon egyszerû dolgot kell értenünk:
Gombrowicz kívülrôl tudja Shakespeare történeteit, hosszú részeket szaval a drámák-
ból, sôt ez az emelkedett dikció valamiféle korai nyelvi mimézisre ösztönzi, ezért meg
is tud szólalni ezen a nyelven. Ezekbôl az ismeretekbôl és élményekbôl alakul ki vala-
miféle képe a drámáról. Királyi udvar, fentebb stíl. Ugyanolyan evidens, mint a törté-
netmesélés gyerekkorban megismert konvenciói. Mint ahogy az is magától értetôdô,
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hogy a dráma impozáns építményét sem tartja fenn semmiféle transzcendens garan-
cia. Csak a kiüresedett rituálé maradt ránk.

Gombrowicz ezt a mûnemet is olvasmányaiból ismerte meg, ezek mögött nem ke-
reshetünk korai színházi élményeket. Ezen a téren késôbb sem változott semmi: Gomb-
rowicz egész életében olyan drámaíró maradt, akinek nincs szüksége a színházzal va-
ló együttmûködésre. Még azt sem kísérte mindig figyelemmel, hogy az ô drámáival mit
tudnak kezdeni a rendezôk. A nagy lengyel romantikusok sem alkottak másképp, ôk
a távoli utókorra hagyták nemzeti drámáik bemutatását.

Magától Gombrowicztól tudjuk, hogy gimnazistakorában olvasott Montaigne-t,
Rabelais-t, Pascalt és Goethét is, s már ekkor tanulmányozott olyan filozófusokat, mint
Kant, Schopenhauer és Nietzsche. Azt sem hallgatja el – sôt hangsúlyozza –, hogy a leg-
alacsonyabb rendû irodalmat, még a napilapokban megjelenô siralmas románcokat is
nagy mennyiségben fogyasztotta. Vagyis már ekkor minden együtt volt, ami fontos az
életmûben: próza, dráma, filozófia és a mindvégig kísértô alantas mûfajok, amelyek-
hez ugyanúgy vonzódott, és nem is tagadta meg magától az ilyen élvezeteket azokban
a bizonyos elégetett regényekben és a mindvégig titokban tartott MEGSZÁLLOTTAK-ban.

A gimnázium készen kínálta az identitássémákat, iskolatársai zavartalanul azono-
sultak is ezekkel, de Gombrowicz képtelen volt erre, a legnagyobb bizalmatlansággal
és távolságtartással figyelte ezt a folyamatot. Pedig itt mintha eltûnôben lett volna a
tanárokat és a diákokat rendszerint elválasztó hatalmas mentalitásbeli különbség: Len-
gyelország rabsága a vége felé közeledett, a hazafias romantikus irodalom, akárcsak a
hagyomány folytatójának tekintett Sienkiewicz és \eromski életmûve aktuálisabb lett,
mint valaha – ráadásul olyan megfellebbezhetetlen tekintélyek kommentálták ôket,
mint Ignacy Chrzanowski és Juliusz Kleiner. A tanárokat és a diákokat is magával ra-
gadta a hazafias lelkesedés, gyakran együtt harcoltak a függetlenségért.

Lengyelországban igen erôs társadalmi kohéziót teremtett az idegen elnyomás. Az
önvédelemre berendezkedett nemzet nagyon szigorú normákat ír elô az egyénnek, vál-
sághelyzetekben pedig keményen számon is kéri ezeket. Ráadásul mindebben kulcs-
szerepet játszott az irodalom, hisz a legnagyobb romantikus költôk adtak olyan tökéle-
tes retorikai formát az erkölcsi maximalizmust, a feltétlen önfeláldozást követelô nor-
máknak, hogy ezen a téren minden nem deviáns elem eleve abszurdnak lásson min-
den kétkedést. Így Gombrowicz azzal sem áltathatta magát, hogy ha a vadászatokon
és a lovasságnál nem tud is helytállni, a kínálkozó írói szerepekben megvalósíthatja
önmagát. Ilyen kényszerhelyzetben érlelôdött benne az a felismerés, amelyet évtize-
dekkel késôbb így fogalmazott meg: „Az ember társadalmi lény, ezért aki gyorsan és simán
beilleszkedik a környezetébe, az jó eredményeket ér el, nagyon jó képességei alakulnak ki... de nem
fakadnak fel benne a legmélyebb energiák forrásai, s bármilyen hasznos is technikailag, valójá-
ban felszínes és korlátolt marad.”

Ki mással ütközött volna Gombrowicz a gimnáziumban, mint az irodalomtanárával,
Czeslaw Ciepliøskivel, akinek hivatalból is azt kellett képviselnie, amivel nyilván egyéb-
ként is boldogan azonosult. Bár Gombrowicz írta a legjobb dolgozatokat, néha elké-
pesztô, iskolában nehezen tûrhetô kánonromboló gesztusokra ragadtatta magát. Azt
írta Slowackiról, hogy „tolvaj, meglopta Byront és Shakespeare-t, mert magától semmit sem tu-
dott kitalálni”. Gombrowicz így érvel a vitákban: a tanterv arra készteti ôket, hogy Shakes-
peare és Goethe helyett a hozzájuk képest másodrangú lengyel klasszikusokra pazarol-
ják az idejüket. Mire a tanár úr: „Z

.
eromskit és társait nemrég még üldözték, ha megszólaltak

lengyelül az iskolában.” A vita idônként a FERDYDURKÉ-re emlékeztetô groteszk jelenetbe
torkollott. A tanár a minisztériummal fenyegetôzött, Gombrowicz azt kérdezte, miért
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kényszeríti hazugságra a diákokat, majd megszégyenítésképpen idézett néhány sort
Ciepliøski tanár úr versébôl, melyben a holdfényben fürdô lucfenyôk szépségét ma-
gasztalja.

Felfedezte ugyanis, hogy a tanára verselô is egyben, rábukkant MISZTÉRIUM és A TE

VIRÁGAID címû köteteire. Becses zsákmány volt ez azoknak, akik nem átallották kigúnyol-
ni az átszellemült szépség közhelyes változatáért, a „gótikus templomért”, a boldogtalan
szerelmesek „lelki elragadtatásáért” és a „sápadt, tüdôbajos nôkért” rajongó, sikertelensé-
gében teljesen kiszolgáltatott költôt, akitôl egyébként a rejtélyes borzalmak sem álltak
távol, hisz megrontott apácákról is írt. Falusi idilljei a napsütésrôl, a méhekrôl és a vi-
rágokról szólnak. Csupa elrontott szépség, a legtisztább naiv camp, amiért annyira lel-
kesedett Gombrowicz. Nagyon jól ismerte ezt a minôséget, maga is izgalmas kísérle-
teket folytatott vele. Egyébként a tanár úr a legkevésbé sem volt korlátolt, bármennyi-
re is megégette magát a költészettel. „Majdnem zseniális”-nak nevezte Gombrowiczot, és
fényes írói pályát jósolt neki.

Bár Gombrowicz készített diákkorában alkalmi versikéket, gyakran láttak a barátai
összegyûrt papírlapokat a szobájában, még hosszú idô telt el a pályakezdésig. Rá kel-
lett jönnie arra, hogy az írással járó gyötrelem felüdülés a jogi tanulmányok és a gya-
kornoki munka unalmához képest. Minden jel szerint Párizsban dôlt el a sorsa. 1927-
ben már ajánlatos lett volna elkezdeni – apai javaslatra – az üzletemberi pályát, és a
katonai szolgálat is elkerülhetetlennek látszott. Ebben a konstellációban tudta csak iga-
zán értékelni azt a lehetôséget, hogy még folytathatja egy darabig jogi tanulmányait
az Institut des Hautes Études Internationales hallgatójaként.

A nemes ifjú sok évszázados mintákat követve Párizsba utazik, hogy csiszolja modo-
rát, európai mûveltségét a szalonokban, ha pedig még nem adta fel írói terveit, ismer-
je meg a mûvészeti élet újdonságait. De Gombrowicz ezt a szerepet sem találja elvisel-
hetôbbnek azoknál, amelyeket elutasított Lengyelországban. Egyetlen vizsgát sem tesz
le, nem mutat érdeklôdést a szalonok és a mûvészet iránt. Provokatívan azt mondja a
barátainak, hogy Párizs „fárasztotta és untatta”, még a hatvanas évek elején is azt írja
visszaemlékezéseiben, hogy „nem néztem meg semmit, nem voltam kíváncsi semmire”. Vala-
mi mégis történhetett, miközben egyedül vagy alkalmi ismerôsökkel üldögélt a kávé-
házakban, mert a hazatérése után kezdett dolgozni azokon a novellákon, amelyekbôl
néhány év alatt összeállt az elsô kötete.

1933 tavaszán jelent meg a SERDÜLÔKORI EMLÉKIRATOK, Gombrowicznak ekkor min-
den esélye megvolt arra, hogy hamarosan túllépjen a pályakezdés idôszakán. De né-
hány évvel késôbb Argentínában kezdôdött minden elölrôl. Már várnánk a keservesen
kiküzdött pozícióját elvesztô író panaszáradatát, ehelyett a következôket olvashatjuk a
NAPLÓ-jában: „Hála a Magasságosnak, amiért kihozott Lengyelországból, amikor már kicsit
jobb pozícióba kerültem az irodalmi életben, és átdobott az amerikai földre, ebbe az idegen nyelv-
be, a magányba, a névtelenség frissességébe, olyan országba, amely inkább bôvelkedett tehenek-
ben, mint mûvészekben. A közöny jege olyan jól konzerválja a büszkeséget.”

A háború után újabb pályakezdés következett: Gombrowicz 1951-ben mutatkozott
be a lengyel emigránsirodalomban. Csak a pályája legvégén érezhette magát beérke-
zett írónak. A mellôzés és a meghatározatlanság évtizedei után a hatvanas években vég-
re megtörtént az a fordulat, amelyhez már Lengyelországban is közel állt. Persze most
már egész más szinten ért el sikereket. Örök pályakezdôbôl világirodalmi rangú író lett,
hazai támogatás nélkül. Ezt pedig Párizsnak köszönhette, annak a városnak, amelynek
annak idején sehogy sem akart behódolni a nyakas szarmata ifjú.



Cseke Ákos

K.

A KASTÉLY fôhôse K.: névtelen és hazátlan, mindennapi férfi, hôsnek alig mondható.
Cingár alakja tûnik elénk megható pózokban, események hosszú sora, kérdések, gon-
dok, gesztusok. Amikor megérkezik abba a faluba, amely a Kastély vonzáskörébe tar-
tozik, valósággal elvárja, hogy várják ôt, hogy tudjanak érkezésérôl, magától értetô-
dônek tekinti, hogy a falu felbolyduljon jelenléte miatt. Feladattal érkezik ugyanis,
amely elsô pillantásra úgy tûnik, abból áll, hogy berendezkedjen a faluban, leteleped-
jen, asszonyt és munkát szerezzen magának, és megbecsülést a Kastély lakóitól. Felada-
tait K. meglepô gyorsasággal teljesíti. Éjszaka érkezik a faluba, de szinte már másnap-
ra sikerül többé-kevésbé legitimálnia helyzetét, földmérôként munkához jut, menyasz-
szonya lesz, segédei, ellenfelei és jóakarói. K.-nak azonban mindezen túl van még egy
feladata. Ez a feladat nem abban áll, hogy még valamit meg kell szereznie vagy el kell
intéznie, nem újabb elérendô célt helyez K. elé, hanem minden más feladat elé helyez
egy olyan célt, amely, noha maga nehezen definiálható, mindent, ami nem ez a fel-
adat, elhomályosít. 

Kafka egészen világosan beavatja olvasóit K. életfeladattól ihletett lelkiállapotába,
és több ponton is jelzi ennek a feladatnak a súlyát hôse életében. A KASTÉLY bevezeté-
sének egyik variánsában például, amit Max Brod kihagyott a végleges változatból – és
amely a regény magyar kiadásából is hiányzik – a következô jelenetet olvashatjuk: K.
megérkezik a falu szállodájába, ahol tiszta szoba fogadja. A szobát nézegetve gyana-
kodva kérdezi a fogadóst: várták-e ôt, tudtak-e érkezésérôl? A fogadós hevesen tagad.
K. ragaszkodik sejtéséhez, majd méltatlankodva kifakad: „Jó, tehát semmirôl nem tudtál,
akkor viszont én nem maradok itt.” Az emeletrôl kiszól lent a kocsisnak, hogy ne pakolja-
nak ki, mert folytatják az utat, és elindul kifelé a szobából, amikor Elisabethbe ütkö-
zik, a szobalányba, aki így szól hozzá: „Maradj itt, hisz vártunk rád, azért hallgattuk el ezt
csak elôled, mert ügyetlenek vagyunk a válaszadásban, és mert nem ismerjük a vágyaidat.” A
lány megjelenése, írja Kafka, felkavarta K.-t, szavai gyanúsnak tetszettek elôtte. Ki-
küldi a fogadóst, leül a lánnyal egy asztalhoz, és azt mondja neki: „Elisabeth, jól figyelj
arra, amit mondok. Nehéz feladat áll elôttem, amire egész életemet feltettem. Boldog vagyok tôle,
és senki részvétére nem vagyok rászorulva. De mivel ez minden, amim van, ez a feladat, min-
dent eltakarítok utamból, ami megvalósításában akadályt jelenthet. Tudd meg, én képes vagyok
a kíméletlenséget az ôrületig fokozni.”1

K. céllal bíró, célratörô lény, akit egyrészt életfeladatának boldog tudata, másrészt
természetes eltántoríthatatlanságának intenzitása tesz egyedülállóvá. Ez az egyedül-
állóság önmagában egyáltalán nem cél, errôl szó sincs, helyesebb talán azt mondani,
hogy K. saját eltántoríthatatlanságának az áldozata: élete talán nem, de léte és lénye-
ge bizonyosan abból az elzárkózásra való képtelenségbôl fakad, amit vélt vagy valós
feladatához való viszonyában átél. Egy feladat ragadja el, és úgy érzi, nem lehet em-
ber, amíg nincs meg a feladata, amíg saját létének titka el nem hívja ôt. De miben áll
pontosan K.-nak ez a feladata? Az élet értelmét keresi, mondanánk ma kissé leegy-
szerûsítve, és ezt sugallja a magyar fordítás is egy helyütt, ott, ahol K. az iskolában a
kisfiúval beszél, és saját feladatára kívánja fölhasználni új ismeretségét. Érdemes azon-
ban elolvasni az eredeti német szöveget, amelyben a kisfiúval történô beszélgetést vé-
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gighallgatva Frida, K. szeretôje e szavakkal fordul a férfihoz: „plötzlich kommt ein kleiner
Junge herein, und du beginnst mit ihm um seine Mutter zu kämpfen, so, wie wenn du um deine
Lebensluft kämpftest”,2 ami nem azt jelenti, mint Rónay György fordításában olvassuk,
hogy „egyszer csak bejön egy fiúcska, s te elkezdesz küzdeni az anyjáért, mintha életed értelmé-
ért küzdenél”,3 hanem azt: „hirtelen megjelenik egy kisfiú, és te úgy kezdesz el küzdeni vele any-
jáért, mintha levegôért kapkodnál”. Aki ismeri Kafkát, tudja, hogy ô sohasem írná le, hogy
K. az élet értelmét keresi; a prágai író képzeletének világa ennél jóval konkrétabb. Kaf-
kánál K. levegôért kapkod, életlevegôért. És bár ez csak Frida meglátása, tehát egy le-
hetséges értelmezés a sok közül, tulajdonképpen valóban úgy látszik, mintha ez vol-
na K. legégetôbb feladata: levegôhöz akar jutni, fel akar lélegezni, mert nemcsak a
testnek, de a léleknek és a szellemnek is levegôre van szüksége, amit magába szívhat.
Ki akar gyógyulni a mindennapi törôdések értelmetlen sokaságából. De szükséges- és
lehetséges-e ez egyáltalán? A falu lakóival folytatott beszélgetés, vallomás, gyónás vagy
furfangos játék révén K. kétségbeesetten próbálja kitalálni, hogy ez a végsô feladat,
amirôl vágyaiban irtózatos erôvel tud, valóban létezik-e. Az örökkévalóság szirénhang-
jai magukkal rántják K.-t egy feladat alakjában, K. számára azonban egyáltalán nem
világos, hogy hallja-e azt, amit hall, és hogy nem arról van-e szó – mint ahogy a falu
legtöbb lakója gondolja –, hogy egy illúzió miatt tönkreteszi egyetlen életét? 

A végsô cél megsejtése nem csodálkozással tölti el K.-t, hanem sötét árnyékként üli
meg a lelkét. Nem fölemeli, hanem letaglózza, nem megszabadítja, hanem kisemmi-
zi mindenbôl, és földönfutóvá teszi: semmi sincs immár a földön, amiben végsô me-
nedéket volna szabad találnia. Miközben érintetlenül hagyja a platóni világstruktúrát,
az érzéki és érzékfeletti világ dialektikáját, Kafka tulajdonképpen megfordítja a pla-
tonizmus világképét: nyomorúságos mindennapi létezô nem az, aki a hétköznapi élet
biztos rendje szerint él, feledve az isteneket, hanem az, aki törékeny életét egy ideális
feladat nevében próbálja meg rendezni. K. sötét belsô kínként, szerencsétlenségként
éli meg azt, ami Platón szerint még a legragyogóbb cselekedete az emberi életnek, a
feladattól való ôrült megszállottságot; ezzel pedig Kafka tulajdonképpen Kant és Fre-
ud nyelvére fordítja át a platonizmus világtudatát. A platonizmus megfordítása ugyan-
is nem az, hogy kicseréljük az érzékit a szellemivel, és egyiket a másik helyére állítjuk
– azt már Nietzsche is látta, hogy ez a cserebere a struktúrát végsô soron érintetlenül
hagyja –, hanem az, ha az ideális világot olyan mély benyomásként fogjuk fel, amely-
nek a szubjektumon kívüli valóságalapjáról semmi biztosat nem tudunk. Ez a végsô
szerencsétlenség: olyan ideáról tudni teljes bizonyossággal magunkban, egy feladat
alakjában, amelyrôl nem tudjuk, hogy törékeny létünkön túl, tôle függetlenül is léte-
zik-e. Meggörnyedni egy feladat súlya alatt, ami talán a képzelet játéka vagy az una-
lom képe csupán, önszuggesztió, melynek nincs más alapja, mint a tiszta szubjektivi-
tás, és amely mégis olyannyira valóságosabbnak hat, mint minden valóság, hogy akár
a szubjektum elpusztítására is képes lehet. 

Kafka nem állítja, hogy K. belsô igazsága nem illúzió, de azt sem, hogy nevetséges
fantaziálás: egész egyszerûen feltárja elôttünk K.-t saját végsônek hitt feladatának, cél-
jának megsejtésekor. Csakhogy míg K. számára a végsô cél létezése evidens, nem gon-
dolataiban, hanem vágyaiban, melyekkel felé vonzódik tehetetlenül, Kafka számára
szemmel láthatóan teljesíthetetlen feladatot jelent az, hogy teljes egészében elgondol-
ja, megértse, regénybe írja K. feladatát. Itt kezdôdik Kafka lélegzetelállító írói akro-
batikája, mely távolról sem valamiféle technikai ügyeskedés, inkább csak egy sajátos,
mert ôszinte, írói alapállás, ami abban áll, hogy miközben az író a lehetô legkonkré-
tabban meg akarja mutatja, szinte bevallani, K. valóságos belsô kínját, ami saját fel-
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adatához való viszonyából fakad, egyetlen szóval sem mondja meg (tudja megmonda-
ni), hogy konkrétan mi is ez a feladat. K. be akar jutni a Kastélyba, levegôhöz akar jut-
ni – ezek csak metaforák, melyek növelik és nem eltüntetik a feladat körüli homályt.
Általuk azonban Kafka eléri azt, hogy bár csak okozatait, következményeit, illetve sej-
tését, gyanúját ismerjük, mégis tudunk vagy tudni vélünk K. feladatáról: mintegy át-
éljük a vele járó kínt, szenvedélyt és reménykedést, még akkor is, ha semmit sem vagy
nagyon keveset értünk csak a regény hôsének konkrét céljából. Ezen a ponton válik az
írói bravúr szellemi bravúrrá, abban, hogy Kafka mindig pontosan úgy tudat velünk
hôsérôl mindent, mint ahogy mi magunk is tudunk vagy tudomást szerzünk saját ma-
gunk életérôl és vágyairól: konkrétan és érthetetlenül. Így állunk életfeladatunk elôtt,
mely mindenünk, ami van, és ami nem is létezik talán. Egyetlen esélyünk az ember-
hez méltó életre az, ha egy olyan végsô cél szerint rendezzük be életünket, amelyet tu-
lajdonképpen nem is ismerünk, amelyrôl csak sejtésünk van. Egy olyan dimenzióban
kell léteznünk, amelyrôl tudnunk kell, hogy talán nem is létezik. 

Ezzel persze K. is tisztában van. K. azonban nem azt keresi, hogy feladatát teljesíte-
ni kell-e – sôt, tulajdonképpen magáról a feladatról alig tud valamit –, hanem azt ku-
tatja, hogy miként teljesíthetô az adott körülmények között. Minden, ami nem ez a
feladat, puszta körülmény: történés, mely ugyan nem veszi el tôle feladatát, de talán
éppenséggel elállja elôtte az utat. Ez a jellegzetes, a mindenkori és mindennapi em-
beri feladatokhoz való ironikus-indifferens viszony és a végsô vagy elsô feladatra vo-
natkozó feltétlen-patetikus akarat együttesen adja K. kérlelhetetlen idegenségének és
megkapó idegességének az érzetét, amit Kafka tökéletesen ábrázol. K. nem pusztán
nyugtalan, hisz nem eszmék gyötrik: nem olyan fából faragták, hogy ideák kínozzák,
és puszta szavak és gondolatok fölött mélázzon el. K. elementáris idegességének a for-
rása az, hogy fojtogató közegben él, ahonnan mindenáron menedéket keres. Ez a me-
nedék pedig nem úgy kell neki, mint egy eszme, amit megtalál, mint egy gondolat, amit
megért, hanem úgy, mint egy falat kenyér, úgy, mint a levegô, amit beszív. K. nem ro-
mantikus, nem eszmék bántják, okosnak sem okos. Csal és megcsalják, türelmetlen, vá-
gyódó, értetlen, izgatott és izgága, zavart és zavaró. Nem elemzi feladatát, csak enge-
delmeskedik a hívásnak, ami belülrôl feszíti, anélkül, hogy értené. Érteni szeretné, de
csak elszenvedni tudja azt az iszonyatos akarást, ami belülrôl ûzi, hajszolja. A Kastély,
ahová be akar jutni, ennek a mániának a metaforája. A Kastély mindaz, ami nincs, ami-
nek K. híjával van. K. céltudatossága talán értelmetlen, fölösleges izgágaság, de az is
lehet, hogy nem más, mint annak a jele, hogy a regény világában neki egyedül van sza-
badsága arra, hogy ezt a végsô hiányt ne eltüntesse, hanem tetteiben, érzéseiben, gesz-
tusaiban és gondolataiban ôszintén átélje, még ha szenved is tôle, és érezhetôvé tegye. 

K. izgága, kissé zavart, hol komikus, hol már-már idegesítô idegességénél csak magá-
nya nagyobb és szembetûnôbb. Magánya, amit látszólag büszkén vállal, éppen felada-
tából adódóan. Késznek mutatkozik arra, hogy kíméletlenül maga mögé utasítson
mindent és mindenkit, aki hátráltatja feladatában. Fel kell tudni lélegezni. Ugyanak-
kor K. azt is tudja, tagjaiban hordozza ezt a tudást, mint Kafka minden hôse, hogy az
ember egyedül nem tud fellélegezni. Ahol egy ember van, ott csak tények vannak, az
igazsághoz – a hazugsághoz, a hamissághoz is – legalább ketten kellenek. „Du, ich kann
in der Rücksichtslosigkeit wahnsinnig werden” – fejezi be K. hirtelen jött vallomását a re-
gény már említett nyitójelenetében, mely tulajdonképpen könnyen lefordítható, hisz
annyit tesz: „Tudd meg, én képes vagyok a kíméletlenséget az ôrületig fokozni.” Az a lehelet-
nyi szó azonban a mondat elején: „Du”, a megszólítás finomsága, és az egész vallomás
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maga e kései órán egy ismeretlen faluban egy szobalánynak, akit életében elôször lát,
ez a vallomás, amit a lány gyanús-felkavaró szavai ihlettek, amelyek ellentmondtak a
fogadós szavainak, melyek szintúgy gyanúsak voltak, és amelyeken K. valósággal föl-
háborodott, mindez pontosan az ellenkezôje annak, amit K. mond arról, hogy nem
szorul részvétre, s hogy semmit nem hajlandó figyelembe venni, ami nem csak ez a
„feladat” maga. Ahogyan K. a lányhoz fordul, ahogyan kétségbeesik azon, hogy vár-
ták és hogy nem várták, mindez egyetlen hatalmas beszélgetés és társkeresés, egyet-
len éles kiáltás az emberi részvét iránt, amire „nincsen rászorulva”, amiben nem bízhat,
és amiben mégis minden erejével megkapaszkodik. Úgy tûnik, hogy Kafkánál ez a
szörnyû igény, a magányra való eredendô emberi képtelenség az, ami a legelsô fel-
adatra vonatkozó elidegeníthetetlen képesség keretéül szolgál.

Valóban: Kafka szereplôi szinte kivétel nélkül abban jeleskednek, hogy tüneményes
módon egyetlen pillanatra sem tudnak magukra maradni. Olykor szinte rárogynak a
másikra teljes elhagyatottságukban, mint a regény elején K. Barnabásra, mikor azt hi-
szi, hogy a Kastély felé tartanak, olykor egész éjjel hallgatják, isszák magukba a másik
szavát, élettörténetét, mint K. Olgát a regény utolsó részeiben. Vissza-visszatérô jele-
net, hogy egy megvetett ágyra rálépnek, rátaposnak, átmásznak rajta. K. aludna, de
épp ágya fölött csörög a telefon, és a túlbuzgó hivatalnok K. feje fölött beszél a Kas-
téllyal K. ügyérôl. A szeretôk nászágya a sörpult alatti kosz és bûz, ölelkezésüket a két
kamasz segéd vigyorogva végignézi, anélkül, hogy tudnának róla, de anélkül is, hogy
túlságosan meglepôdnének rajta. Nincs intimitás, nincs otthon, nincs ágy, nincs nyu-
galom, végzetes, társas, fölösleges, kiábrándító izgalom mindenütt, mely képe csak an-
nak a kényszerû cinkosságnak, mely a falu lakóit egymás közelségébe taszítja: teljes
mértékben másokra vannak utalva, mert maguktól nem tudják azt, amit tudnak, no-
ha másoktól sem tudják meg soha. A KASTÉLY világában nincs egyedüllét, az emberek
folyamatosan és könyörtelenül egymás segítségére sietnek, hogy ne érezzék, ne érez-
hessék egyedül magukat. Az egyedüllét annak a veszélyét hordozza magában, hogy a
végsô feladat, akár egy kísértés, a szemük elé tárul. 

K. sem tud egyedül maradni, magával rántják a falu lakói éppúgy, mint belsô ösz-
töne; magánya azonban mégis mérhetetlen. A magány ugyanis, K. magánya nem az
egyedüllét szinonimája (hiszen K. soha nincs egyedül): a magány az a lélekhelyzet,
amelyben az ember saját életének feladatával kényszerûen magára marad. Saját fel-
adatával szemben marad egyedül K., mert feladata van, mert hisz benne, és a végsôkig
ragaszkodik hozzá. Saját feladatához való feltétlen és elementáris viszonya teszi má-
sok szemében nevetségessé, érthetetlenné és önmagával szemben is irdatlanul magá-
nyossá. Te vagy itt a legtudatlanabb, ezt jól jegyezd meg, kiáltja K.-nak a kocsmáros
asszony. Szinte megszédül az ember attól, amit mond, mondja hüledezve. És K. vála-
sza: „Talán valóban tudatlan vagyok, az igazság azonban attól még megmarad igazságnak, ami
egyébként nem kevés szomorúsággal tölt el engem; és mégis, a tudatlan embernek megvan az az
elônye, hogy többet merészel, ezért vagyok kész tudatlanságomat az összes, minden bizonnyal kel-
lemetlen következményével együtt vállalni, addig, amíg van erôm hozzá.”4 A feladat ôrülete,
az elhivatottság mániája szüli K. nevetségességét („az igazság megmarad igazságnak”),
de a nevetségesség és érthetetlenség társakat ad, akik erôt adhatnak a lehetetlenhez
vezetô úton rendületlenül bolyongani kényszerülô földi vándornak. Önmagából ho-
gyan is meríthetne erôt feladatához, amit nem ismer, csak kényszerét, mely megvaló-
sítására ûzi? De hogyan is tudná megvalósítani feladatát, ha örökké azzal lenne elfog-
lalva, hogy bizonyos társadalmi helyzeteket tartson fönn? 
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„Valami ellenállhatatlanul arra késztette – írja Kafka hôsérôl –, hogy új ismeretségeket ke-
ressen, de minden új ismeretség tovább növelte fáradtságát.” Az ember nem tudja kiszolgál-
tatni magát szükséges és elengedhetetlen magányának, és így vagy úgy, de kénytelen
beilleszkedni a „minden érthetetlen” világrendjében egymás közelségére végérvénye-
sen és menthetetlenül ráutalt emberek körébe. Ezért lehetetlen a magány Kafkánál, ép-
pen azért, mert önmagában nem kívánatos és nem vezet sehová, éppúgy, ahogy persze
a folytonos találkozgatás sem: a magány az életfeladattal szembeni egyedüllét ténye,
de az élet egyik feladata végül talán nem más, nem lehet más, mint a magány felszá-
molása, még ha ez lehetetlen is, és még ha ez végsô soron eltávolít is attól a könyörte-
lenségtôl, amellyel egyedül lehet viszonyulni a „feladathoz”. A közelség elemi szüksé-
gének és a távolság elidegeníthetetlen vágyának ezt a látszólag feloldhatatlan ellen-
tétét vetíti elôre talán a regény idézett nyitányában a kíméletlenség, azaz a „Rücksicht-
losigkeit” használata, ami szó szerint a félre- vagy elnézés hiányát, a tekintet szabad
eltökéltségét jelenti. Ez a szó, amely egy férfi szájából hangzik el, aki tekintetét éppen
egy nôre veti, akinek egész lelkét egyszerre kimondja, Orpheusz világára utal, akinek
nem szabad félrenéznie, hátratekintenie, hogy feladatát elvégezze – és akinek sorsa
mégis az, hogy Eurüdiké arcába nézzen, és elmerengô, bolyongó, bizonytalankodó te-
kintete révén mindent elveszítsen. Egy tiltás adja sorsunkat, egy tiltás, ami más szem-
szögbôl – hisz figyelmünknek igaz irányt ad – életünk feladata, de mintha sorsunkban
az is meg volna írva, hogy mégis megtegyük azt, amit nem szabad. Ahogy Pál írja a ró-
maiakhoz szóló levelében a cselekedetnek és az akaratnak az emberben való elkerül-
hetetlen, szinte természetes megbomlása kapcsán: „Mert nem azt teszem, amit szeretnék,
a jót, hanem a rosszat teszem, amit nem akarok.” (7, 19.) Hogy ezzel K. beteljesíti életét,
vagy épp ellenkezôleg, mindent elveszít, az a kafkai regényvilág jellegzetes, szemkáp-
ráztató sokértelmûségében teljességgel eldönthetetlen. 

Érdemes ebbôl a szempontból közelebbrôl is megfigyelni K. viszonyát menyasszonyá-
hoz, szerelméhez, szeretôjéhez, barátnôjéhez: Fridához. K. távolról érkezik, de furcsa-
mód számára a közelség Frida szûk hazájában már mindig eleve adott: az elsô pilla-
nattól kezdve emberekre utalt, emberekbe botlik, emberekhez tapad, emberektôl fut
más emberekhez, meghunyászkodik, elítél, átölel és elhagy. A közelség hol egyfajta
túlzott szûkösség: idegesítô, olykor komikus, mint a viháncoló segédek esetében, hol
vágyott, óhajtott és szeretett, mint a Fridával való találkozás esetében, amit a szerelmi
együttlét után Kafka így jelenít meg: „Nem jött ki szó a száján, túlságosan boldog volt at-
tól, hogy karjában tarthatja Fridát, túlságosan boldog-szorongó is, mert egyszerre úgy tûnt ne-
ki, hogy ha Frida elhagyja ôt, akkor minden elhagyja ôt, amije csak van.” Kafka szavait olvas-
ván azt mondanánk, hogy a szerelem – már ha a Fridával való kapcsolatra egyáltalán
illik ez a szó – a közelség vágyát jeleníti meg. A Frida-jelenet azonban ennél jóval össze-
tettebb, amire Kafka azáltal hívja fel a figyelmet, hogy ugyanazokat a szavakat ismét-
li meg itt, amelyeket – az eredeti változatban – a regény elsô fejezete tartalmazott. Ott,
ahogy már utaltam rá, K. azt vallja a szobalánynak, hogy „ez [a feladat] minden, amim
van”, „es [ist] alles, was ich habe”, és aminek mindent alárendel, még ha beleôrül is. Itt
ugyanezt Frida kapcsán mondja: „es schien ihm, wenn Frida ihn verlasse, verlasse ihn alles,
was er habe”. Ezzel azonban Kafka, mint a szöveg további részében rögtön kiderül, nem
arra utal, hogy a szerelem volna a feladat, amire végre rátalált, és aminek mindent alá-
rendelhet, hanem éppen az ellenkezôjét, hogy ugyanis, bár épp ennek az ellenkezôje
tûnik igaznak, ez a szerelem a feladat elfelejtése csupán. „K. fölemelkedett, Frida mellé
térdelt, és szétnézett maga körül a homályos kora hajnali fényben. Mi történt? Hová lettek remé-



Cseke Ákos: K. • 1277

nyei? Mit várhatott Fridától, most, hogy minden elárultatott? Ahelyett, hogy körültekintôen ha-
ladt volna elôre, úgy, ahogy az ellenfél és a cél nagysága megkívánta, itt keringôzött egész éjsza-
ka a sör pocsolyáiban, aminek az illata most valósággal elkábította. Mit tettél? – mondta maga
elé. Elvesztünk.”5

Ugyanaz a gondolat kerül itt elô, amit máshol Kafka így fejez ki: „a nô igazából egy
csapda, amely ott leselkedik a férfira, hogy aztán egy adandó alkalommal magával rántsa ôt a
végességbe”. K. kiábrándul, de nem a lányból, hanem önmagából, hogy nem tud ellen-
állni az érzéki világ csábításának, ami elrejti, elállja az útját a végtelenre irányuló vég-
telen vonzódásának. A vágy kíméletlensége, vadsága és varázsa, amivel a férfi és a nô
egymás után kap, abból a szûkösségbôl, légszomjból fakad, amit egyenként át kell él-
niük, és amit – úgy tûnik – elviselni csak úgy lehet, ha egymáshoz bújnak, egymáshoz
menekülnek. A nô kétségbeesetten magával rántaná a férfit a lehetséges valóságba, 
a végességbe, önmagához húzza, és úgy öleli, hogy rajta kívül semmit ne láthasson.
A férfi boldogan a végességbe hull, a csodálatos ölelés kedvéért lemondva arról, ami
az életben lehetetlen és végtelen. Ki tudja, melyik csalja meg jobban a másikat és sa-
ját magát? Vagy éppen így függesztik föl, egyetlen pillanatra, az életükké vált minden-
napi csalást? „K. közelebb húzta Fridát magához, és megcsókolta a nyakát, mire a lány össze-
rándult, és olyan erôvel ölelte át K.-t, hogy mindketten a földre estek, sietve egymásba kapasz-
kodtak, rettegve, lélegzetet sem véve, mintha egyikük a másikban szeretné elrejteni magát, mint-
ha örömük, amit ketten együtt ízleltek meg, nem hozzájuk, de valaki máshoz tartozna, egy har-
madikhoz, akitôl el kell lopni azt.”6

Kafka férfi hôsei oly tehetetlenül és ellenállhatatlanul vonzódnak a végtelen felé,
mint a vasdarabok a mágnes felé, ez életük. Nem tudni, hogy amikor e vonzódás egy
pillanatra új célt talál, mert útjukon szinte belebotlanak, belegabalyodnak egy nôbe,
aki „magával rántja ôket a végességbe”, akkor a nôre irányuló hirtelen óhaj megmenti
vagy eltávolítja ôket a végtelenségtôl, nem tudni, hogy az érzéki vágy segítô formája
és egyetlen valódi, létezô alakja vagy éppen kizáró ellentéte annak a másik vágynak,
amelyet K. sokkal fontosabbnak hisz. Az azonban bizonyos, és ez az, ami A KASTÉLY sze-
relmi jelenetébôl még kiderül, hogy ha a beteljesülésre következô túlságos közelség
kijózanító kiábrándultságot hoz, mely eredendô vonzására figyelmezteti K.-t („omne
animal triste post coitum”), a szerelmi vágy mélyén, a nôre vonatkozó vágyakozásban nem
annyira a közelség, hanem a végtelen messzeség iránti vágy öröme ölt testet. „Órák tel-
tek el így, a közös lélegzetvétel, közös szívdobbanás hosszú órái, és közben K. úgy érezte magát,
mint aki eltévedt, vagy oly messze került az idegenségben, mint még egyetlen férfi sem elôtte, ide-
gen tájon járt, ahol még a levegô részecskéi is egészen mások, mint az otthoni levegôé, ahol az
ember valósággal belefullad az idegenségbe, de esztelen csábítása ellen mégsem tehet egyebet, mint
hogy tovább megy, tovább bolyong benne.”7 A szerelem a mindennapok szûkösségébôl, lég-
szomjából való kikerülés vágya: egy távlat, egy távolság ígérete, a céltalanság öröme,
mely talán azért lehet végre céltalan, mert – anélkül, hogy beismerné, hogy be merné
ismerni magának – céljánál van. Ezért távlat a szeretet, attól, hogy annak az illúzióját
adja, hogy lehetséges a céltalanság – és csak a vágy beteljesülése, a testi kielégülés szo-
morúsága ébreszti rá K.-t, hogy a céltalanság, amit oly örömmel fogadott, és mely a
célba érésnek tûnt, talán épp a végsô cél elvétése volt. De van-e végsô cél? Nem lehet
tudni, ám K. Fridától nem is erre a kérdésre keres választ. Társat keres feladatával
szembeni belsô magányához, hogy ott, legbelül ne kelljen árvának lennie. Távlatot
kér, hogy feladatát megsejthesse és betölthesse. Ezért, hogy a közelség elsô bódulata
után a szeretés itt nem a hasonlóságba, hanem az idegenségbe való beleborzongás, a
nôi tájon való örömteli eltévedés: egy más légkör ígérete. 



A nôk titokzatos kapcsolatban állnak a Kastéllyal: szeretôi az irtózatos uraknak, szol-
gálják ôket, de közben úrnôvé lesznek, és nevetnek az urakon, sôt, ha úgy tetszik, ki-
kosarazzák és elhagyják ôket. K.-nak viszont még az sem sikerül, hogy a Kastély urai
fogadják ôt és beszélhessen velük. Úttalan útra tér, amikor elindul a Kastély felé: „Így
ment mindig elôre, de az út igen hosszú volt. Az utca ugyanis, a falu fôutcája nem a Kastélyhoz
vezetett, csak közel vitt hozzá, akkor azonban, mintegy szántszándékkal, másfelé kanyarodott 
el, és bár nem távolodott el kifejezetten a Kastélytól, közeledni sem közeledett hozzá. K. egyre azt 
várta, hogy mikor kell már az útnak a Kastély felé befordulnia, és minthogy erre várt, egyre csak
ment tovább, nyilván a fáradtság tette, hogy habozott visszafordulni, de váltig csodálkozott raj-
ta, milyen hosszú a falu, nem sikerült a végére érnie: apró házak, befagyott ablakszemek követ-
keztek egymás után, és hó, és sehol egy lélek – hanem aztán mégis sikerült otthagyni az utat, amely
így fogva tartotta, egy kis utcában találta magát, itt még mélyebb volt a hó, úgy belesüppedt a lá-
ba, hogy alig tudott járni benne, fáradtság vett rajta erôt, egyszerre megtorpant, és nem tudott
már továbbmenni.”8 Talán a távolodás, a bolyongás az egyetlen valódi lehetôség a kö-
zelségre, és a végsô erôfeszítés a szentnek és komolynak tartott feladat nevében tulaj-
donképpen eredménytelen kísérlet a közvetlen közelkerülésre, mely úgyis lehetetlen,
de talán épp, mert lehetetlen, feledhetetlen is? A nôiségben való eltévelyedés, „hiba”
(a „verirren” gazdag kétértelmûségérôl van itt szó) így eredményesebb volna – hiszen
egyedül benne sejlik fel valamiféle távlat –, mint a durva férfilélek feladatközpontú
akarata, mely nem a saját maga számára idegen világgal való közelséget hozza, hanem
saját magát teszi idegenné minden külsô világgal szemben? A szerelem, mondja Kaf-
ka Felicéhez írt leveleit elemezve Elias Canetti, egy olyan párbeszéd volt, amit az író
„über sie mit sich selber”, a nô által, a nô „fölött” önmagával folytatott.9 S talán K. szá-
mára is, az örök nôi, még ha olyan soványkán és árván áll is elôtte, mint Frida eseté-
ben, és még ha elvész is benne, azt teszi lehetôvé, hogy eltávolodjon önmagától, de ez-
által, mert kikerül önmaga bûvkörébôl, a feladat bódult akarásából, talán mégis köze-
lebb kerül feladatához is. 

A vágyott távolság, a közelségen belül egyre növekvô távlat a regény világában még-
is megvalósíthatatlan. Fridától, aki K. „feladatában” rosszabb esetben csalást, jobb eset-
ben fölösleges szélmalomharcot lát, a férfi soha nem kaphat távolságot s távlatot. Utol-
só szavaiban, amelyeket K.-hoz intéz, a végsô közelség lehetôségétôl int búcsút a lány:
„Mennyire szükségem van a közelségedre. Mennyire elhagyott vagyok, amióta ismerlek téged, ha
nem vagy a közelemben. Nem álmodtam semmi másról, azt hiszem, csak a közelségedrôl.” K. ezt
a feltétlen közelséget kapja meg vôlegényként, és ez olyan boldogsággal tölti el, amit
remélni sem mert, amire igazán méltónak sem tartja magát, és amiben számára vég-
leg elvész a távolság ígérete. Megkapja azt, amit nem remélt, és elveszíti azt, amire tel-
jes szívvel vágyott. Ezért, hogy a találkozás elfogódottságát, hálás örömét szinte azon-
nal a megriadt ember félelme követi, félelem, hogy a szerelemben az élet tágassága,
ahelyett, hogy elôször fölsejlene, végleges és kilátástalanul boldog közelséggé lesz.
„Szakadatlanul megajándékozott voltam, amióta elôször rám emelted a tekintetedet, és nem ne-
héz hozzászokni e megajándékozottsághoz” – mondja K. Fridának elválásukkor.10 És még-
is, Frida épp azért tûnik el életébôl, épp azért hagyja el – akár Eurüdiké a zenélô
Orpheuszt Poussin képén –, mert zokon veszi, hogy „feladata” miatt K. eltávolodott
tôle. Nem ügyel rá, nem rá ügyel, nem gondozza ôt, nincs közel. Nem érti meg, hogy
K. feladhatatlan „feladata” közös cél, mindkettôjüké, nem hiszi el, hogy csak az elke-
rülhetetlen közegében születik meg a tényleges valóság, ahol elôször lehet felléle-
gezni. Nem véletlen, hogy épp Jeremiás, K. egykori segéde és Frida fiatalkori játszó-
pajtása az, aki miután elrabolja magának tôle a lányt, felfedi K. elôtt bukása okát: hogy
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nevetségesen komolyan vette azt, amit feladatának tartott. „Amikor Galater hozzád kül-
dött minket, azt mondta: Ti lesztek a földmérô segédei. Erre mi azt mondtuk: De hát mi nem ér-
tünk ehhez a munkához. Ô azt felelte: Nem ez most a legfontosabb; ha szükséges lesz, majd meg-
tanít benneteket erre a munkára. A legfontosabb az, hogy kissé felvidítsátok ôt. Azt mondják, min-
dent nagyon komolyan vesz. Megérkezett a faluba, és máris azt gondolja, hogy ez valami nagy
esemény, pedig valójában egyáltalán nem az. Ezt kell megértetnetek vele.”11

A segédek feladata az volt, hogy K. szikárságát könnyítsék, végzetes vonzódását fel-
adatához pedig tompítsák. Ki tudja, Frida is nem ezért szerette-e? És a többiek, akik
örökké útját állták, óvták, beszéltek hozzá, fenyegetôztek, lekenyerezték vagy akár be-
vezették az új világba: mindez pusztán csak azért történt, hogy tekintetét a földre sze-
gezze, és elementáris vonzódását, akár egy rémálmot, elfeledje? Hogy belsô szavát el-
hallgattassák, hogy magukhoz idomítsák ôt? Az egész világ, szerelmestül, segédestül,
talán csak arra van, hogy kiragadjon minket a feladat pátoszából? A közelség, hogy ki-
józanítson, és feledtesse a távlatot?

Talán a közelségnek ebbôl a kiábrándító, szívszorító szomorúságából, amit Kafka
közvetlen módon egyetlen szóval sem jelez, csak megjelenít, bújik elô a végsô csönd,
amikor Frida elhagyja K.-t, és gyerekkori barátját óvja, ápolja, öleli helyette. „Csak most
vette észre, micsoda csönd ülte meg a folyosót, nemcsak abban a részében, ahol egy perccel elôbb
még Fridával volt együtt, és amely, úgy tûnt, a fogadó területéhez tartozott, hanem a folyosó egész
hosszán, az addig oly zajos szobák környékén is.”12 A végtelen folyosón, ahol talán a titok
rejlik, és ahová eddig bejutni sem mert, K. saját idegenségében végleg és végtelenül
elfáradva betéved egy titkárhoz, ágyára fekszik, beszélhet vele végre, de szavaira sem
figyel, elalszik, majd tehetetlenül, szomorúságában szerencsétlenül álldogál kint az aj-
tó elôtt, míg el nem jönnek érte és el nem vezetik onnan. Három napig volt menyasz-
szonya. Szerette-e Fridát, vagy csak azt szerette benne, hogy a Kastély egyik urának sze-
retôje volt? Frida szerette-e ôt, vagy csak érdekesebbé akarta tenni magát a többiek elôtt,
és azért szökött el vele? Frida csalta meg ôt a segéddel, és ezért veszítette el, vagy ô csal-
ta meg Fridát, mert nem volt képes a végtelenre irányuló fölösleges vágyait csillapí-
tani? Fölösleges volt-e a vágya? Csak mert lehetetlen vagy éppen lehetetlennek látszó,
lehet-e fölösleges a vágy? És csak mert lehetségesnek tûnik, csak mert megvalósul, le-
het-e a vágy mégis teljesen fölösleges? A végtelen igézete nélkül kell szeretni, mert csak
úgy lehetséges, vagy az abszolút igézetében, de úgy viszont lehetetlen? Az örök nôi el-
csal minket sorsunktól, vagy sorstalanságunkban az egyedüli hatalom, mely gondosko-
dik rólunk? Ezekkel a kérdésekkel birkózott K. a faluban és Kafka A KASTÉLY-ban, keres-
ve, kutatva, hiába, a férfiba és a nôbe írt törvényt, mellyel egymásba kapnak, és szövet-
keznek egymással vagy egymás ellen a világért, Istenért vagy a világ és Isten ellen. 

Eldönthetetlen minden. A regénynek nincs befejezése, lezárása, végsô jelenetei azon-
ban valamiféle változást sugallnak K. magatartásában, és aki – saját élettöredékeiben
– ismerni és felismerni véli K. tragikomikus idegességét, talán észleli a regényben a
megfáradás félreérthetetlen jeleit is. Jeleket kapunk, ritka, ellentmondó, olykor telje-
sen értelmetlen jeleket a Kastélyból, és lent a faluban téblábolunk, értelmezgetjük
ôket, mikor még abban sem lehetünk biztosak, hogy hozzánk intézték-e az üzeneteket,
vagy tévedésrôl van szó. Reményeinket az idô maga alá temeti, mint a földeket a téli
hóesés. „Mennyi idô van még hátra tavaszig? – kérdezte K. – Tavaszig? – ismételte Pepi. – Ná-
lunk nagyon hosszú a tél, nagyon hosszú és egyforma a telünk. Emiatt azonban nem panaszko-
dunk odalent, a tél ellen biztosítva vagyunk. Nos, egyszer eljön a tavasz is, a nyár is, annak is
megvan az ideje, de most, ahogy visszaemlékszem rá, tavasz is, nyár is olyan rövidnek tûnik,
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mintha alig lenne valamivel több, mint két nap, s még ebben a pár napban is, és még a legszebb
napokon is, néha havazik.”13 Közben mintha egyre jobban hozzászoknánk a falu életé-
hez, ellessük a szokásokat, szeretünk, szeretkezünk, vitatkozunk, megvalljuk magun-
kat, és meghallgatjuk mások vallomását. Még várunk arra, hogy beléphessünk a Kas-
tély kapuján. Olykor, ha szeretünk, emlékezetünkbe ötlik valami távolság, felléleg-
zünk, aztán a csalás, az elhagyás: a végesség újra magához térít bennünket. Megtán-
torodunk, elôbb attól, hogy mi magunk csalunk, aztán attól, hogy megcsalatunk. Újra
szeretünk – talán így bujdosunk feladatunk elôl, és a rejtôzés jó jel, hiszen akkor még
nem feledtük teljesen –, mást, mégis ugyanúgy. Végül oda jutunk, hogy illôen kezdünk
el beszélni a Kastély urairól, nem gondoljuk már magunk sem komolyan, hogy csak
úgy elsétálhatunk a Kastély kapujáig, és beléphetünk rajta, idegenségünk és ideges-
ségünk lekopik rólunk, mint a ránk rakódott piszok. Saját feladatunkkal szembeni
egyedüllétünk, ha élni akarunk, úgy tûnik, egyszer végleg tarthatatlan lesz. Talán nem
is történt más, csak összetévesztettük belsô ösztönzésünket, mohó vágyunkat a saját,
az egyetlen feladat iránt a tényleges valósággal, melyben milliónyi gyönyörû cél kö-
zött nincs feladat. 

Lehet ezt úgy értelmezni, mint ahogy Camus írja gyönyörûen: „A földmérô utolsó kí-
sérlete az, hogy Istent azáltal lelje meg, ami tagadja ôt, nem a szépség és a jóság kategóriái sze-
rint, hanem közönyének, igazságtalanságának és gyûlöletének üres és gyáva arcai mögött. Ez az
idegen, aki bebocsáttatást kér a Kastélyba, útja végén egy kissé jobban számûzött, már saját ma-
gához hûtlen. Maga mögött hagyja a morált, a logikát és a szellem összes igazságát, hogy belép-
jen, egyedül értelmetlen reményétôl gazdagon, az isteni kegyelem sivatagába.”14 K.-ban azon-
ban talán nincs meg az az inkább Camus hôseire jellemzô büszkeség, mely végül akár
önmaga ellen is föllázad, csak hogy így adjon feltétlen formát Isten elleni lázadásá-
nak. Utolsó pillantásával, fáradt, szomorú mosolyával, mellyel utunkra bocsát minket,
és újra egy nô karjába dôl, K. mintha inkább azt mondaná: „Így telik életünk: valami
végsô, jólesô közelség a végtelennek tûnô, elérhetetlen és egyre érthetetlenebb távla-
tok helyett. Talán megtanuljuk beérni ezzel. (Ha sikerül, akkor – akár igazunk van,
akár nem – minden elveszett.)” 
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Szántó T. Gábor

ORBÁN OTTÓ TEMETÉSÉN

Jobbra a család, balra az írók, költôk.
Én, a család távoli rokona, méltó helyemen:
érezve a helyzet tarthatatlanságát,
bóklászva a két társaság között,
fel-alá járkálok idegesen. 
Az egyik oldalon szülôk, unokatestvérek,
a másik oldalon a szakma, kikkel éppúgy távoli
és diplomatikus a kapcsolatom, akár a szélesebb családdal.
Mintha összeérnének a bennem összeférhetetlen részek,
melyekkel önmagukban sem felhôtlen a viszonyom, 
hát még így, a kettô közé szorulva,
szembesülve azzal, hogy sehova sem tartozom...
Közben szüntelen kívülrôl figyelem magam,
ki ez az ember: félig családtag, félig író?
Félig felnôtt, félig gyerek? 
Netán félig-félig... vagy tán egészen az...?
Méltó hely: középen, kétségben,
mint Woody Allen filmjében Zélig:
önmaga hiányában szenvedô átalakulómûvész
(korántsem vicces téma, legfeljebb a közelítés).
Egy pillanatba sûrítve az életem: kezdettôl végig. 

Aztán vagy három évvel késôbb, eszembe jut néha,
ironizálhatna kedvére, neki való téma.
Ô, ki félig zsidó volt, félig keresztény, de leginkább félig-félig,
így ironizálhatna a vers közepéig, 
azután lassan elszürkülne a kép, feltûnnének a háborús romok,
bomba a fürdôkádban, a falon véres nyomok,
az utcán lódögök, zsákokkal surranó emberek,
utóbb az árvaság hamuja alól felizzó szerelmek,
mint az övék, s mint apámé-anyámé, melybôl magam fogantam,
félárvák, akár O. O. volt, neje, s immár lányaik: mint én, örökölt bánatban.
Az itthon maradt család: két és fél pár szülô, s mindössze öt gyerek,
s az ötnek csupán két gyereke született.
Az ötnek egymáshoz nincs s immár tán nem is lesz köze,
így ér véget e nép, így ér véget e mese.
Bár odafent eloszlott a füst, s mögötte látszik az ég, 
és felépült a város, éli közönyös életét,
ami bennünk pusztult, annak nincsen nyoma,
mert nem is volt, hisz létre se jöhetett soha.



1282 • Miklya Zsolt: Versek

S hogy van-e fent más, mint felhôk tompa vonulása,
valami, mi mindezt nem felejti, ha meg nem is magyarázza,
vagy csak ugyanaz, mi itt lent, monoton kezdet és vég?
Foltokban fény, árnyék, lobbanó remény, reménytelenség. 

Miklya Zsolt

NEM A KAROD

Megunt citromhéj, arrébb rugod.
Kotnyeles kezed lelet után turkál-
na ma is, de békén hagyod az arc-
haikus szemétdomb idült darabjait.

Jó itt ma lenni. Várni a nem tudod
kire. Ez a várás bele van kalkulál-
va a levésbe, mint levesbe a serc-
li kanál helyett, mállékony falatjaid.

Feladnád a meccset, de csak falod,
minden labdád fal adja vissza. Kiáll
már a lábad, és nem a karod, porc-
talanítasz, vetôdsz, lekopnak térdeid.

Árnyékvetôvé válik minden napod.
Bölcs vagy, legalább sejted, az ár-
nyék feltételezi a napot, percrôl perc-
re nyúlik veled, rád hagyja foltjait.

A KARFÁN TÚL

A hálószobában lehetett félni, 
szaladni falig esténként a sötétben, azután 
vissza. A rácsos ágyban, a konyha mellett 
még egyszerûbb volt, matatni szád körül 
a puha ronggyal, beléharapni. Kilakoltattak
aztán, az utca mellé, nagy vagy, a farkasok 
még nagyobbak, de nem tudnak bejönni. 
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Nem hitted el, a fal nem jelent semmit, te is 
átjártál éjszakánként, puha léptekkel osontál 
árnyaik közt, vigyázva, farkukra ne lépj, akkor 
harapnak. Odagyûltek az ágyad mellé, az utca 
felôl, fal mellett lehet összebújni, a farkasok 
falánkok. Bújtál te is a falhoz, s ha már annyira 
féltél, hogy tovább nem bírtad, apa karjához 
értél, a karfán túl, vigyázva, fel ne ébreszd. 

ÁRNYÉKFOGÓ

Árnyékból árnyékba ugrasz 
a járdán, cserépdarabot rugdosva 
magad elôtt. Kergetôzik a cserép 
és az árnyék. Hazafelé az árnyék, 
visszafelé a cserép a fogó. Aztán 

a kocsiúton árnyékfogózol, 
ha árnyékba guggolsz, az a ház. 
Végül gurulsz lefelé az árokparton, 
árnyékba csavar a lejtô. Alján 
egy árnyalt selyemgubó. 

Miklya Luzsányi Mónika

FEKETÉN, FEHÉREN

Szántó Piroska emlékére

A festékeit nem vihette magával, csak egy doboz pasztellt dobott be a bôröndbe, ceru-
zákat meg némi szenet. Panni még csak hátra sem fordult, a doboz zörrenésérôl tud-
ta, mit csinál, nem szólt, nem szidta meg, hiába úgyis. A nôvére mindig mindent ha-
marabb tudott nála, azt is, hogy festeni fog. Tíz év korkülönbség, anyja helyett volt
anyja, egyedüli biztos pont abban a felborult világban, amelyben éltek. Már az anyjuk
halála elôtt sem volt kontúrja semminek, csak úgy tûnt, tartják még alakjukat a for-
mák, pedig a talaj már születésük elôtt kifutott a lábuk alól. 
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Az anyjuk sohasem ellenkezett az anyósával, de tombolhatott az öregasszony, a kony-
hában maradt a két kredenc, két asztal, maradtak a kék és piros konyharuhák, s ma-
radt a szakácsné, Eszter is, aki mindennek tudta a rendjét, fleischig und milchig, szom-
baton barchesz, tojás, töltött hal, vasárnap ostya a nyelven, odahaza terített asztal, mar-
hapörkölt, galuska, disznó soha. 

Apjára alig emlékszik, a hiányára inkább, ahogy az anyja éjszakánként az üres szo-
bákat rója. Messzire eltartotta magától a petróleumlámpát, a fehér porcelánburán ho-
mályosan imbolygott át a fény, lidércalak vetült a falra, a bútorok élén megtört kicsit.
A tükör elôtt tétován megállt, megigazította bomlott haját, aztán ment tovább, szobá-
ról szobára, mint néma járôr, hordozva álmukat. De hiába ôrködött, a sötétség bele-
ette magát a falakba, onnan szivárgott elô nappal, nesztelenül bújt elô a tapéta réte-
gei alól, s ô tisztán látta, ahogy feketével indázza körbe a selyemfényû abakuszleve-
leket, a halványsárga, rózsaszín szirmokat, aztán végigfolyik a falon, a parketta repe-
déseiben csorog tovább, onnan kapdos a bokája után. Ha sokáig kellett egy helyben
állnia, felfutott a lábszárán, körbefonta a csípôjét, mellkasát, nyakát, elborította telje-
sen, hogy beleszédült. 

A parkettán koppant a homloka, nem érzett semmit. 
Ha a nagyanyján múlik, tán orvost sem hívnak, girhes macskakölyök, semmirevaló.

Csukamájolajat kapott, hogy erôsödjék, de attól hánynia kellett, öklendezett, anyja
próbálta belekönyörögni az orvosságot, a nagyanyja állt felettük, nem marad meg eb-
ben semmi, hiába erôlködöl. Panni mentette meg ilyenkor, kikapta az asszonyok ke-
zébôl, most viszik, most viszik Danikáné lányát, fejére terítette anyjuk toledói kendô-
jét, vörösarany lett a világ, cinóber, karmazsin, királyasszony, mit kérsz, mézet-e, cuk-
rot-e, akármit is, a játék végére elfogyott a csukamájolaj. 

Panni ismerte minden bajának ellenszerét, látta a parkettarésbôl indázó árnyakat is,
szerzett hát neki színes ceruzát, temperát, s ô vad örömmel mázolta szét ujjaival a rajz-
lapon a vöröset, sárgát, kéket, formát nem is, csak a fényeket, ahogy átszivárognak a
toledói kendô szövetén.

Anyja, apja alakja alig, csak a revolverdörrenés hangja maradt meg benne élesen.
Hetekig fel sem fogta, mi történik vele, a felnôttek a feje fölött beszéltek el, a sza-

vak lassan peregtek le, mint a gyöngyszemek anyja toalettasztalán, mikor óvatosan,
centirôl centire húzta ki a gyöngysorból a zsinórt. 

Egyenként ölte meg ôket, hagyott idôt nekik. 
Összehúzta a szemét, keskenyre, úgy figyelte, hogyan oldódnak le a fonalról, vesz-

nek lendületet, gurulnak végig a tükör dióbarna polcán, aztán egy villanás, s csattan-
nak szét a márványlapon. Ki akarta lesni a titkukat, látni a pillanatot, mikor vesztik el
magukat, felejtik ott a tengert. Azt érzékelte, hogy az átváltozás zuhanás közben tör-
ténik meg, az anyja nyakán, a tükör elôtt a polcon, de még a tükörben is megtartot-
ták selyemfényüket, üvegszilánkká csak halálukban váltak. Ordítani kezdett, bôszül-
ten, dacosan, amikor az utolsó is szétcsapódott a márványasztalkán, verte magát tehe-
tetlenségében, hogy képtelen rögzíteni a hullás pillanatát. 

Az anyja öngyilkossága utáni napokban mindent elborítottak az üvegklárisok szi-
lánkjai, szavak hullottak a felnôttek szájáról, értelmetlenül, magyarázni próbálták ne-
ki az anyját, a halált, még a jóistent is, megbocsát bizonnyal. Vigyáznia kellett minden
lépésére, a konyha, veranda, de még a szobák is tele voltak szilánkokkal, képtelen volt
odafigyelni a beszédre, csak a lépteire, a szavak átváltozásának pillanatát úgysem lát-
hatja meg.
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Félhomályban kellett élniük napokon, heteken keresztül, a fényeket magukba itták
a fekete drapériák, szorosra zárt spaletták, megvakultak a tükrök, megfakultak a tár-
gyak, s oldódni kezdett anyja arca is. Eltûntek a színei, szétcsúsztak arcvonásai, csak il-
lata maradt meg a szobában néhány napig, azután elillant az is, kiszellôztették a pus-
kapor meg a viaszgyertyák szagával együtt. A szekrénybe kellett bebújnia, ha érezni 
akarta még az anyját, ruháinak levendulaillata volt, ha erôsen beleszorította az arcát a
szövetbe, még a szappan szagát is megérezte, mint mikor vállára hajtotta a fejét. Ilyen-
kor összeállt még a kép, a szemöldök vonala, az orr halvány görbülete, kivágta a szek-
rényajtót, egy mozdulattal rántotta le a tükörrôl a kendôt, s ott volt az anyja megint,
viaszszürkén tûnt át a gyerekarc vonásain. 

Azt sem igen fogta fel, hogy neki most már megváltozik az élete, ami volt, elmúlt,
üvegcserép a pillanat. Szürkévé vált a világ, szétesett, ami egésznek volt mondható,
szabadulni akart tôlük mindenki, leginkább az öregasszony, de még az apja is. Pannival
könnyû dolguk volt, már nagylány, nincs szüksége gondozásra, mehet isten hírével,
tanuljon, tegyen, amit akar, de vele, a kicsivel nem tudtak mit kezdeni, lelencbe azért
csak nem. Az anyai nagyanyja nyakába varrták, megfér ott Kiskunfélegyházán, fizetett
az apja mindent, ellátást, ruhát, taníttatást, csak megszabaduljon tôle. 

Félegyházán konflissal mentek a vasútállomástól a piacig, s ahogy a platánok leve-
lei között szemérmetlenül átvillant a nap, színe lett a világnak megint, sárgán csattog-
tak a lovak patái a klinkertéglákon, az allé fáinak lombkupolája alatt korzózott a város,
a lányok pasztellben, ciklámen, viola, nárcisz, nefelejcs, és a fehér megannyi árnyalata,
borsötét bársonyok, olajfényû taftok a nagyságos asszonyokon. A cselédlányok majoli-
kazöld, kármin szalagjai a városháza tornyát verik, ölelik, indázzák körbe a kun legényt,
bájolót súgnak fülébe, veszejtenék magukba, de az kihúzza derekát, s csak áll a végte-
len kékben délcegen, rá mégis lekacsint, arra való a világ, hogy lefesd, ostoba.

A város tobzódott a színekben, de festékre, színes ceruzára, papírra a nagyanyja so-
sem pazarolta a pénzt. A fák, a füvek és virágok segítettek neki, minden falevél más
zöldet mutatott, a meggy, málna bíborra festette nemcsak a kerítést, a járdát, de még
a tenyerét is, lángoltak a rózsák, tulipánok vörös szirmai, mindegyik virág más árnya-
lat, a pitypang porzóiban okkersárga ragyogás, a pipitér kemény kis szirmai homok-
színt rejtettek, s a gólyahír, mintha szégyellené, szinte olajjá vált az ujjai alatt. Nagy-
anyja csak nézte csípôre tett kézzel, ahogy mázolja szét az istálló falán a szirmokat, bo-
lond ez a lány, hímezne inkább, annak több haszna van. Hagyta mégis, hadd csinálja,
legalább addig sem lábatlankodik, míg a bolondériájával van elfoglalva. Ám hiába, alig
néhány pillanatig tartott a csoda, szürkévé váltak a színek, s mire befejezte a rajzot,
nem volt sehol a kármin, narancs, cinóber, nem maradtak csak a fénytelen, tompa for-
mák, mint a tükörben, anyja halálakor. 

Sohasem látta többé azt az arcot. 
Azóta gyûlölte a tükröket, saját arcképét is, hazudik, fonott copfokat mutat, bájos

szájszegletet. A velencei tükör aranykeretében ragyogó gyerekarcba belecsömörlött,
vásári vacak, tükrös szív, törökméz, ringlispíl, forog tôle a gyomra, ahányszor szembe
kell néznie vele.

Ha baja volt, a lovakhoz futott. 
Nagyanyja háza a piactéren állt, kapujuk elôtt hosszú sorban várakoztak a kocsik,

mellettük a kifogott igáslovak, párban. Fáradtak voltak, mire beértek a tanyákról, Ha-
lesz, Galambos homoktengerében homokból az út is, megfogja a kocsi kerekét, fôleg,
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ha rakva van. Márpedig piacnapon rakva volt, a téli hidegben csak úgy gôzölt az álla-
tok teste, mire megállhattak a Szent János téren, hálásan néztek gazdáikra, amikor rá-
juk vetették a subát, takarót, meg ne fázzanak. A parasztok sohasem engedték meg,
hogy a lovaikhoz érjen, a konfliskocsisok már inkább, a Korona utca sarkánál, amikor
várakoztak. Akkor nézett elôször a Lici szemébe, amikor vizet hozott neki a kútról. Bar-
na cirkos szeme volt a lónak, aranycsillagok úsztak benne, s a csillagokban fél világ, tá-
gult, majd szûkülni kezdett a bugaci puszta, ahol született, aztán a félegyházi határ, vé-
gül a város klinkertéglás fôutcája, az állomás és vissza, a Koronáig, a bányalovak sorsa
se szomorúbb.

Nagyanyja igáslovával, Gézával éjszakánként az alpári határig is kiszökött, pedig
nem volt nyeregbe törve, mégis megtûrte a hátán. Talán azért, mert könnyû volt, mi
súlya van egy elemista gyereklánynak, semmi, neki meg még a bordái is kilátszottak,
amikor lekéste a déli harangszót, lemaradt az ebédrôl is. 

És lekéste rendre, s nem csak az apácák miatt. 
A zárdában fegyelem volt, becsukták órák után, aki engedetlenkedett, írhatta le száz-

szor, szeresd felebarátodat, mint tenmagadat, ha megdobnak kôvel, dobd vissza kenyér-
rel, de mire leírta a százat, odahaza már kenyér sem jutott neki, csak a héja, levesrôl,
húsról nem is álmodhatott. Ám a déli harangszót akkor sem tudta megkötni, ha idejé-
ben kiröppenhetett a rácsos nagykapun, mindig akadt valami néznivalója. Leginkább
a zsibárusokat szerette a kukucskapiacon, de kiszökött gyakran a határba is, órákig el-
bámulta a napraforgók mosolygós arcát, a galagonyabokrot, ahogy fejére kapja vörös
szoknyáját, és fut a szélben, vagy a borókát, jégvirágcsipkével kékre fagyott karjain. 

Nagyanyjáék nem sokat törôdtek azzal, ha lemaradt az ebédrôl, ô meg az evéssel
nem. Nem csoda hát, ha meg sem érezte Géza a súlyát, csak futott az alpári gáton,
szembe a holddal, végig az ezüsthídon, királylánnyal a nyergében, hét csillagot ugra-
tott keresztül, patái a Tejúton poroztak, homlokán hordta a napot, hajnalcsillag lett a
jegyese. Reggelre aztán ott állt megint búsan, lehajtott fejjel az istállóban, csak akkor
vetette fel a fejét magasra, ha vizelt, aranysárga folyam habzott a patái körül, s egy pil-
lanatra megint visszanyerte önmagát. Muszáj volt lefestenie az átváltozást, ahogy a
meggörbedt nyak felmagasodik, a szétvetett lábak megfeszülnek. Vasalószenet lopott
a kamrából, azzal vázolta fel a felvetett fejû, aranysugárban álló Gézát az istálló fehér-
re meszelt falára. 

Géza freskója után kezdett el figyelni.
Elôször az állatokat, mind más lesz, mikor a dolgát végzi, leplezetlenül saját maga.

Zsömle kutya gondterhelten lehajtja fejét, Cincuka macska magasra emeli a farkát, úgy
sétál tovább, Mári meg, a fejôstehén, mintha akkor is csak kisborját lesné, hol, merre
kóborol. Odarajzolta az istálló falára az egész udvartartást, megtört az átok, hisz lát-
hatja, aki nem vak, hogy Zsömle nem kutya többé, hanem varázslóinas, ki elfelejtette
a titkos szavakat, Cincuka hercegkisasszony, kecses, kimért, elegáns, s Mári is, ugyan
ki lenne más, mint a dada, akitôl elrabolták a királyfiakat. Odafestette a nagyanyját is,
igen szépen sikerült, ahogy szoknyáját kicsit felhúzva guggolt, széles kemence lett, for-
ró, hogy szinte süt, alatta keskeny patak csordogál, hajszálerekké bomlik, felissza a por,
sehol sincs már az életvize.

Botrányt csak a nagynénje csapott, pedig ôt nem is festette oda, hiába volt meg a
mozdulat, a féloldalt felcsapott szoknya, a kivillanó tompor, nem jutott rá ideje. Az asz-
szony tíz körömmel esett neki, te hálátlan, te, hát ezért etetünk, ruházunk, hogy kite-
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regess minket világ szégyenére. Az arcán még napok múlva is meglátszottak a körmök
nyomai, az iskolában a lányok úgy tettek, mintha nem is látnák, az apácák mellébeszél-
tek, a válla és a nyaka közé, nem kérdezte meg senki, mi történt vele. A nagynénje hisz-
tériája annyi nyomot sem hagyott benne, mint a karmolások az arcán, felszíni sérülés,
gyorsan varasodik, a vérvörös elôször bíborba, majd barnába vált, egy hét, kettô, csak
egy kis fehér karcolás mutatja a seb nyomát, szabad szemmel észre sem vehetô. 

A nagyanyja büntetése viszont szigorú volt, kemény, mint a ráncok az arcán, az ál-
lán, a homlokán. Nem szólt, még csak meg sem szidta, csak intett a botjával, fekete
ébenfa, ezüstfejû sasmadár, kampós csôre lehorgad, ahogy prédáját lesi. Sûrû fehér
meszet kellett kevernie, azzal mázolta az istálló falát, de az alakok nehezen tûntek el,
harmadik, negyedik soron is átvillant egy-egy pata, szétvetett láb, behúzott farok. Ki-
ment, megkeverte a meszet újra, aztán újra megint, a cselédlány vette ki kezébôl a me-
szelôt, mit suvickolsz, te, fehér ez mán, mint a hab, hiába, látta ôket még mindig, tes-
tüket vesztett árnyalakok.

A ceruzától nem tilthatták el, a zárdában rajzórára kellett vinni papírt, ceruzát meg
vízfestéket is, de ô akkor még jobbára csak fekete-fehérben, tollal, grafittal, tussal. Órá-
kon is rajzolt, tehette, elég volt egyszer meghallania, már értette az anyagot, a keze
meg járt sebesen a pad alatt. A lányok pukkadoztak a nevetéstôl, mikor eléjük tolta 
a képeket, jé, ez itt a Karsai Nelly, pont így tartja a fejét, ez meg a Buza Orsi, látni a
nyaka állásáról, ohó, a kövér Markovics, rövidek a lábai, hogy majdnem gurul. Az osz-
tálytársaknál csak az apácák arattak nagyobb sikert, mert nekik aztán a hajuk sem lát-
szott, elég volt mégis a vélium ráncaira nézni, vagy a fityula állására, már tudni lehe-
tett, melyik Invioláta és melyik Calassinca nôvér.

A tanév alatt egy egész füzetet telerajzolt, a zárdából kiszabadult a piacra, az utcá-
ra, a konfliskocsisok meggörbedt háttal ültek a bakon, a haleszi parasztasszonyok ma-
guk alá kanyarították a lábukat, szoknyájuk rengetegében olyan kerekek voltak, mint
a fekete, feszes héjú dinnyék, amelyeket árultak, aztán Jankó, a cipészinas, alig érinti
a kis háromlábú széket, ugrásra készen várja a pofont, amit Kalász suszter rendre ki-
utal, ha elgörbül a tû, rossz helyre szalad az ár, s ott vonul a fiatal káplán is, ájtatosan
fonja össze hosszú ujjait, mintha zsolozsmára készülne épp, torkában már ott recitál-
nak a mondatok, a lányokban meg bizsereg a tavasz, ej, miért megy papnak, aki ilyen
szép fiú. Csak a Rözner szabó lánya hajthatatlan, úgy tartja feje fölé a napernyôjét,
mintha maga Rothschild báró kérte volna meg a kezét az elôzô pillanatban. 

Ott tolongott a fél város vázlatfüzete lapjain, néhány vonalból álltak csupán, lényü-
ket megôrizte feketén, fehéren a mozdulat. Arcuk helyén viaszszürke folt, ahogy fel-
dereng a tükör megvakult üvegén. 

Az Akadémián is képtelen volt portrét festeni sokáig, hiába tértek vissza a színek,
irtózott még a gondolattól is, hogy kidolgozza az arcokat. Tûrte inkább, hogy lehúz-
zák a vizsgarajzait, amiért elkente a vonásokat, ne is látsszanak. Tanárai közül alig ér-
tette valaki, pedig mozdulatai beszéltek, növényeinek, állatainak emberarca volt, csá-
lén mosolygott a napraforgó, a lovak hosszú pilláik alól néztek fel kacéran, Lici, Gé-
za, elvarázsolt udvartartásának tagjai. 

Nála csak Panni gyûlölte jobban a portrékat. A fotókat, tablóképeket, gyerekkori
családi fényképeket, baráti kirándulások képeit együtt végezték ki, megfontolt nyuga-
lommal kaparták le az arcokat, törölték el az arcvonásokat. A görbe ojtókés fokával
precízen meg lehetett húzni a fej kontúrjait, akár a hajszálak görbületéig, a kompozí-
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ció így teljes maradt, arcok nélküli pillanat. Ollóhoz, retustûhöz csak akkor nyúltak,
ha nem akartak éles formát hagyni, elmosódott foltot inkább, de arra jó volt a gyufa
parázsló feje is, fekete lyuk az arcok helyén.

Amikor csomagolt, se rakott be képeket, minek, festékeit sem vihette magával, csak
egy doboz pasztellt dobott be a bôröndbe, ceruzákat meg némi szenet.

A német megszállás után világossá vált, hogy el kell tûnnie a városból, de ha nincse-
nek körülötte az angyalai, marad Pesten, hiába az életveszély. Panni akkor már nem
tudott segíteni, örült, ha magát menthette, Boris néni nyúlt utána most is, ugyanolyan
természetességgel fogadta be, mint harminchétben Szentendrén a festôtanoncokat,
hová bújna, gyüjjék oda hozzánk, Bajótra, hazamegyek én is, az anyámhoz.

Meg kellett hajtani a fejét, ahogy belépett a házba. Apró, madárcsontú öregasszony
volt Kató néni, alacsony nálunk a szemöldökfa, másképp tán meg sem adná a tisztes-
séget, csapott a hangja, mint az ostor, álla magasra szegve, ahogy elé bökött. Szóra se
méltatta ôt napokig, csak a lányára pirított rá, minek hoztad ezt ide, nincsen így is elég
bajunk? Boris néni nem válaszolt, megfogta inkább a kezét, mint gyerekkorában Pan-
ni, na gyüjjék, megmutatom, hol hálhat el. A tisztaszobát kapta, de ô jobban érezte
magát a kis háromosztatú ház konyhájában, a kemence- és füstszagot átitatta a piruló
krumpli illata, a száradó ruhák földszaga. 

Ha csak tehette, futott ki a mezôre, figyelte a kaszások ritmusát, egyszerre lendülô
karjukat, a testüket megfeszítô erôt, a marokszedô lányok hajló gerincének rendjét, a
lepkéket, kiknek angyalarca volt, a tököt, ahogy szégyenlôsen rejti idomtalan testét a
levelek alá, s a barna tekintetû karalábét, lila báli ruhájában, csak kacagtak rajta a bajó-
tiak, aszongya ez a lyány, hogy nézi ûtet a karalábé, oszt, ahogy megfesti, még elhi-
szem. Pasztelleit elhasználta gyorsan, a fehéreket a nap, a sárgákat a napraforgó, ku-
korica, a napos csirkék ijedt futása az udvaron, a zöldeket az árokparti fû, a barnákat
magába itta a föld, a borjak tekintete, a bivalyok lábnyoma.

Kató néni megállt mögötte, hosszan nézte a tököt, kukoricát, pillangót.
– Osztán engem nem fest meg?
Ijedten nézett fel, tudta, nincs apelláta, de ezt a csípôs nyelvû házi tündért arany-

ba, ezüstbe kellene festeni, cinóber, karmazsinvörös lángok fognák körül, viola a te-
kintete, sötét árnya berlini kék, s a szája szegletén az a mély vonás égetett umbra vagy
sziena, de üres a doboza, nem maradt csak vörös és fekete.

– Na, meg tud festeni engem is? Vagy csak a lovakat?
Kató néni portréjára elhasználta utolsó színeit, csonkig kopott kezében a ceruza,

rajzszén, szégyenlôsen somfordált ki a konyhába, szólnia sem kellett, na fogja, vigye,
ott a vasalószén a fásláda alatt. A szatócstól kapott csomagolópapírt, durva, nyers fe-
hér alap. Ekkorra már nem maradt csak a fekete és a fehér, dolgozott mégis tovább,
mint az eszelôs, hogy megörökítse a bajóti asszonyok arcvonásait, mielôtt elér hozzá-
juk a front.
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Jónás Tamás

RAB-ELÉGIÁK

1

énekelnek a tengerben a fák
homlokaikat megvizezik úgy
vonulnak neki a végtelennek és
megnyugszik a tenger lábaik között
van köztük egy lassú szép félelmetes
aki eltévedt elfeledte a fák exodusát
a platinafekete ég csillagkerítéseit
lomhán lépi át:
fejjel lefelé csüng mindenki felett

elrebbentik majd madaraikat
az engedelmes és félénk társai
ha megszürkül az ég
és a hajnal lakkozott fénykörmei
kondenzcsíkokat csikarnak bele
az eget járó rokon akkor közéjük zuhan
és homlokom hirtelen megreped ahogy
arra gondolok minek szerettetek

2

a tenger üres a víz kegyetlen
a szem: kamra tenger és hideg
vizek bujdokolnak a vizekben
emberekben kövek az emberek

3

bûnös-e aki nem szelíd
s a fájdalom hídjain megreccsen a hangja
szelíd-e aki folyton csendre int
aki elmegy pedig szívesen maradna
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4

beragyogja szenvedésük az egyetemeket
remeg tôlük sok szomszédos térdimenzió
még nem volt soha sorsuk néma gyerekek
azon gondolkodnak
rosszabbnak vagy jobbnak
volna lenni jó
mielôtt pompás és tömeges
haláluk lekéssük –
önjelölt bírók: bôrünk hámlik szemünk tompa és üveges –
találjuk ki gyorsan végsô büntetésük
minden fa túl nemes
túl unalmas mert túl félelmetes

5

aki unja a csodákat aki porba nem ragyog
honnan induljon és hová jusson el
aki nincs már rég de még mindig én vagyok
nem cigánykodik magától dzsukel
kár-e érte hogyha – na, ja – szavakban pusztul el

Somssich-Szôgyény Béla

RUMOS TEA

1

Sem telefon, sem villany nem volt a kivadári pusztán, ahol a földosztásból megmaradt
birtokrészünkön gazdálkodtam 1946-ban. Postára, hivatalba Nagyatádra jártam bicik-
lin, majd egylovas kocsin. A lovat orosz katonától vásároltam pálinkáért.

Azon a reggelen is Nagyatádra igyekeztem valami gabonaügyben, amikor megpil-
lantottam a magányos alakot a néptelen országút távolában. Az út közepén bandukolt,
hogy a tócsákat kerülje. Mikor közelebb ért, kitért a kocsi elôl, bele a cuppogó sárba.
Akkor láttam, hogy a vándor nem más, mint barátom, Walter. Vékony, átázott felöltô
volt rajta, s félcipô. Álmélkodásomból ocsúdva nyújtottam feléje kezemet, hogy a rozo-
ga csézára felsegítsem. Megfordultunk, s kocogtunk vissza Kivadárra. Útközben mond-
ta el Walter, hogy meghalt a felesége, Blanka. Alig egy éve voltak házasok. Magára ha-
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gyatva az üres lakásban, gyakori hívásaimra gondolt, kiment az állomásra, s felült a vo-
natra.

– Jól tetted – mondtam, s ennél többet nem is igen beszélgettünk, az esô is meg-
eredt. Csak futólag ismertem Blankát, de tudtam, hogy teherben volt. Ostor hiányá-
ban erdôszélrôl vágott vesszôvel suhintottam gebém farára, lovásznyelven ösztökél-
tem, hogy mielôbb hazajussunk. 

A volt paplakban, ahol anyámmal laktam, rögtön ágyba fektettük Waltert, ruháját,
cipôjét szárítottuk. Estére már velünk vacsorázott. A háztartásunkat ellátó inas-sza-
kácsnô házaspár (Vendel és Irma), kiket az elöregedett és kastélyából kilakoltatott Drá-
va menti gróftól „örököltünk”, igen soványnak találták, s elhatározták, hogy feltáplál-
ják. Pesten még szûkös volt az élelem, sokan éheztek.

Barátom hamar talpra állt, s anyám azonnal barátságába fogadta. Szokása szerint
mindenrôl kikérdezte, s megtudtuk, hogyan halt meg Blanka. Gyerekszülésben. Oxi-
génpalackra lett volna szükség, de nem volt a kórháznak. Néhány hétre rá meghalt a
fiúgyermek is.

Endrei Waltert Karinthy Cini révén ismertem, osztálytársak voltak a német gimná-
ziumban. Cini lakásán találkoztunk elôször, ahol Walter már ismerôs volt a fali rová-
sokkal, melyek barátunk gáláns diadalmait regisztrálták az ágya fölött. Ettôl fogva
gyakran voltunk együtt a tágabb baráti körben, ahol ifjú költôk, írójelöltek, nyelvé-
szek, mûvészettörténészek, muzsikusok találkoztak vasárnapi összejöveteleken. Mikor
kiderült, hogy vendégünk milyen jól beszéli a nyelvet, anyám németre fordította a szót,
s Walter szívesen hallgatta történeteit Berlinrôl, ifjúsága színhelyérôl. Most ô kérde-
zett, s anyám emlékezett, nagyapámról, az udvari, követségi fogadásokról, diploma-
tákról, mûvészekrôl, politikusokról. Walter gyûjtô természetû ember volt, s a történe-
teket úgy rakosgatta emlékezete rekeszeibe, mint a kéziratokat, metszeteket, figuriná-
kat, régi szövetmintákat lakása polcain és szekrényeiben. Gyûjtési szenvedélyét poli-
hisztor méretû tudása és érdeklôdése tüzelte – nem lehetett unatkozni mellette.

Különösen szórakoztatták anyám „mondásai”, melyek a beszélgetések során spon-
tán szöktek ki a száján. Mint pl., amikor Berlin pusztulását emlegettük, s ô a régi csá-
szári székhelyre emlékezve, szinte lányosan csínytevô daccal tett pontot mondata vé-
gére: – Ich bin eine Berlinerin. (Megelôzve ezzel J. F. K.-t.)

Más alkalommal Károlyi Mihályról esett szó. Nemrég tért vissza a számûzetésbôl,
ünnepelték. Ifjúkorában a követségen teljesített szolgálatot, udvarolt anyámnak, siker-
telenül. „Majdnem ô lett az apátok” – mondta egyszer anyánk. Ez az „(el)szólása” nem
volt frivolitás, inkább csak az ô sajátos fordulata, amivel egy régi (s ártatlan) flörtjére
utalt. Apám akkor már rég nem élt.

Károlyi a két világháború között tabutéma volt Magyarországon, s hivatalosan ha-
zaárulónak bélyegezték. Családunkban inkább csak megtévedt reformerként említet-
ték, akin kifogott a politika. Amikor miniszterelnök lett 1918-ban, nagybátyámat in-
vitálta a külügyminiszteri székbe. Jóska bácsi barátságos levélben hárította el a meg-
hívást, legitimista (királypárti) érzelmeire hivatkozva. „Ezért nem fogott kezet Hor-
thyval sem” (mármint Jóska bátyám) – kommentált anyám. Ha politikailag eltért is
egymástól a két férfiú, abban mindenesetre megegyeztek, hogy Horthy keze egyikü-
két sem érintette.

Késôbb a Huszár-kormánynak lett külügyminisztere nagybátyám. „Mikor a kormány
a parlamentben bemutatkozott, a hátsó padsorokban egy honfi felsóhajtott: – Szegény
Magyarország” – emlékezett anyám. 



Ilyen és hasonló vénában folyó beszélgetésekkel múltak a napok a szunnyadó gyü-
mölcsfák karéjában álló kis házban, mely a háború elôtt a puszta elhalálozott papjá-
nak, a majd’ száz évet élt Domonkos bácsinak volt a lakhelye.

Még a nyáron fejembe vettem, hogy színházat rendezek a lerombolt kastély épen
maradt szárnyában, Ez volt a legrégibb szárnya a háznak, a teteje is megmaradt. Az
emeletes szárnynak csak a váza állt, nem volt használható. Megvásároltam Fazekas Lú-
das Matyiját Móricz Zsigmond feldolgozásában. Megmutattam vasárnapi kórusom éne-
keseinek, s mikor megkérdeztem, elôadjuk-e, lelkesen vállalták. A tervbe bevontam
Hantosit is, volt tiszttartónkat, aki csökkent jövedelmét azzal pótolta, hogy háza végé-
ben szatócsboltot nyitott, mely amolyan találkozóhelye lett a cselédekbôl kisbirtokos-
sá lett pusztaiaknak. Három fia a lányokat is odavonzotta, s így szinte magától adó-
dott, hogy a szereposztásban, betanításban részt vegyen.

Vele és az új „társulat” tagjaival vonultunk helyszíni szemlére. Két szobát találtunk
alkalmasnak. Az elválasztó falat kellett kidönteni, a födémet aládúcozni. Valahonnan
elôkerült két hosszú nyelû kalapács. Az egyikre a kispusztai Jóska támaszkodott, ma-
gas, szôke fiú, a másikat Hantosi fia, a zömök termetû, fekete hajú Pityu markolta. Va-
lahogy átérezték a pillanat egyszeriségét, és szemüket rám vetve várták a jelet, mikor
kezdhetik a döntést. Biccentettem, s a kalapácsok a levegôbe lendültek. Szó nélkül fi-
gyeltük, hogyan veri a falat a két fiú. Amikor már olyan nagy lyuk tátongott, hogy át-
bújhattak rajta, kitört a taps és az éljenzés: megnyílt a színház. Hozzáfogtunk mi is,
hordtuk a törmeléket.

Másnap már ott próbáltunk. Hantosi kitûnô rendezônek bizonyult, s tekintélyével
el tudta simítani a szereposztással járó féltékenységi hullámokat. Számolni kellett a
szülôi érzékenységgel, ha – mondjuk – a szereposztásnál a vincellér vagy erdész lánya
helyett az igáskocsis vagy béres gyereke került elônybe. A demokrácia még nem hatolt
le a puszták népének mélyebb rétegeibe.

Én inkább csak a „dramaturg” szerepére szorítkoztam. Részt vettem a próbákon, s
ha kellett, beálltam statisztának a „tömegjelenetek”-nél, mint pl. amikor a siratóasz-
szonyok közé guggolva ríttam velük én is, hogy növeljem a hatást. A fekete kendôt An-
na kötötte a fejemre. Ahogy rákaptak az ízére, úgy bontakozott ki az alkalmi színészek
tehetsége, nôtt az önbizalmuk. Lúdas Matyi szerepét a kispusztai Jóska játszotta. A szü-
netben odajött hozzám, és közölte, hogy nem áll rá a szája, hogy – a szövegkönyv sze-
rint – „Szabadság”-gal köszöntgessen, mivel ô nem kommunista. (A köszöntést, me-
lyet rendszerint a fellökött ököl lendülete kísért, a kommunisták honosították meg.)
A társulat tagjai megegyeztek Jóskával, s a „Szabadság”-ot a régi „Jó napot”, „Adjon
isten” és más zamatosabb üdvözlésekkel helyettesítettük.

Az elôadást kézzel írott meghívókkal reklámoztuk, szállt a híre szájról szájra. Sokan
jöttek a környezô falvakból, nagy sikere volt. A következô hét végén kétszer játszottuk.
A szereplôk felbátorodtak, és improvizációval, somogyias tájszólással fûszerezték be-
szédüket. „Érdemes volt ide gyünni” – állapították meg a nézôk. A „szezon”-t táncmu-
latsággal zártuk.

Ezekre a szép hetekre gondolva kértem Waltert, hogy tartson elôadásokat együtte-
sünk tagjainak és barátaiknak. A közeli intézôlakban volt egy nagyobb szoba, melyet
kukoricafosztásra, közösségi megbeszélésekre használtak, kályha is állt benne. Walter
szívesen vállalkozott a feladatra, s már elsô este megnyerte a fiatalok szívét. Az idôszá-
mításról beszélt, s ezzel kapcsolatban a napról, a holdról és a csillagokról, melyek oly
közelinek tûnve ragyogtak felettünk, amikor kiléptünk a téli éjszakába.
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Máskor a ruházkodásról esett szó, s a fonás, szövés technikájának kialakulásáról. Er-
rôl a lányok is tudtak valamit, anyjuk, nagyanyjuk révén. Walter mint textilmérnök,
már akkor a textíliák és a szövés történetével foglalkozott. Késôbb világszerte ismert
szakértôje lett a technika történetének.

Tanultunk, mûvelôdtünk, s az estéket énekléssel zártuk. Walter szorgosan jegyezte
a számára ismeretlen népdalok szövegét, én meg a dallamokat.

Mindenképpen jól szórakoztunk, s Walter is meghízott, de eljött az ideje, hogy visz-
szatérjen Budapestre.

Hamarosan követtem ôt én is. Azután, hogy legidôsebb bátyám is hazajött, már nem
volt szükség rám a gazdaságban, anyám sem maradt egyedül.

2

A Bajza utcában vettem ki albérleti szobát egy özvegyasszonynál. Egyedül élt, nem volt
senkije. Férjét, rokonait elvesztette a holokausztban, ô maga a gettóból szabadulva tért
vissza otthonába. Ajtaját s a kulcslyukat ronggyal tömködve szigetelte, hogy vélt üldö-
zôi a mérges gázt szobájába be ne fújhassák. Állandóan szellôztetett, a legnagyobb hi-
degben is, nehogy a füst megrekedjen valamely zugban. Ablakaink a szemben lévô üres
telken át a szomszédos utca bérházának hátsó falára nyíltak. Éjszaka hol az egyik, hol
a másik fürdôszoba- vagy klozetablakban gyúlt a villany a különbözô emeleteken la-
kók szükségletei szerint. Háziasszonyom az ugráló fényeket a gázosítók munkáját irá-
nyító jeladásnak tekintette, s lehúzta a rolót. Az utca zaja s a csikorogva beforduló vil-
lamos csilingelése azonban így is felhallatszott, a mindennapi élet e józanító hangjai
idônként elfeledtették az asszony rettegését, s ilyenkor kis kendôvel letakart sütemé-
nyestállal vagy más ízes falattal kopogtatott be hozzám. Fekete ruhában járt mindig.

Szobámat azokkal a bútorokkal rendeztem be, melyeket barátom, Bartók János la-
kására vitettem azután, hogy Andrássy úti lakásunkat bombatalálat érte. Walter gyak-
ran látogatott. Elhatároztuk, hogy a Theophrastost fordító és megtoldó La Bruyère
nyomán megírjuk a magunk Les Caractères-jeit, az újonnan feltûnô figurákról mintáz-
va ôket. Karcolatainkat felolvastuk egymásnak, igazítottunk rajtuk, kaján várakozás-
sal, mit szólnak majd hozzá barátaink – mivel ôket is kifiguráztuk –, akikkel most már
a Svábhegyen, Devecseri Gábor és szépséges felesége, Klári villájában szoktunk talál-
kozni. Ezeknek az összejöveteleknek a fénypontja a kert pázsitján vagy esôs idôben a
házban elôadott Epepe-színmûvek voltak. A mûfaj Cini agyában született, amikor még
a háború elôtti összejövetelek egyikén, költô-zseni barátai szárnyaló rímeivel verse-
nyezve elszavalta korszakalkotó költeményét, melynek sorait az ismétlôdô ep szótag di-
namikus változatainak ritmikája lüktette. Elementáris hatású elôadása lenyûgözte tár-
sait, akik maguk is alkotók lévén, az új stílus kibontakozását a dramatizálásban látták.
Így jött létre az Epepe-dráma, melynek nyelvezete a két betû halandzsájával mindent
ki tudott fejezni. A szerzô-szereplôk játékában a frissiben kitalált cselekmény úgy bon-
takozott ki, mint a gyorsított felvételeken a növények levelei, virágai. A magunkat és
világunkat csúfoló komédiák senkit és semmit nem kíméltek, de nem is bántottak: a
háború végét követô évek életöröme (abszurditása?) nyilvánult meg bennük.

Az Epepe sikere láttán Theophrastos valahogy a háttérbe került, Walter sem foglal-
kozott többé vele. Neki már volt állása a nagy textilgyárban, de nekem csak két-három
napi elfoglaltságom a Bajza utcában székelô Zenemûvészek Szövetségénél. A világot
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járt, nagy mûveltségû fôtitkár, Enyedi György mellett lábatlankodtam mint titkár, ke-
vés fizetéssel. A beinduló zenei élet adminisztrációs és személyes problémáival foglal-
koztunk, külföldi kapcsolatok helyreállításával és kiépítésével. Legemlékezetesebb
tevékenységem az akkor még Magyarországon alig ismert francia zeneszerzô, Olivier
Messiaen látogatásának a megszervezése volt.

A gyôztes hatalmak egymással versengve küldték kultúrájuk képviselôit hazánkba.
Zenei vonalon az angolok Michael Tippett zeneszerzôt (kinek daljátékában Déry Sá-
ri is fellépett), az amerikaiak Leonard Bernsteint (aki a Rhapsody in Blue-t vezényelte
a zongora mellôl), az oroszok Emil Gilels zongoramûvészt, a franciák meg Olivier Mes-
siaent. Messiaen volt a Debussyt, Ravelt követô nemzedék legkiemelkedôbb zene-
szerzôje. Új hangzatokkal, ritmikával, madarak füttyét idézô fordulataival egyéni stí-
lust teremtett. Muzsikája hazánkban úgyszólván ismeretlen volt. Vonaton érkezett ké-
sôbbi feleségével, Yvonne Loriod zongoramûvésszel. A gondjukat viselô Alliance Fran-
çaise a Sacre Coeur-i apácák rendházában szállásolta el ôket, ahol két frissen hangolt
zongora várt rájuk a leánygimnáziumban.

Messiaen zenei nyelvezetének különössége új távlatokat nyitott korunk zenéjében.
A háború borzalmai után kinyilatkoztatásként hangzott a német hadifogságban írott
Kvartett az idôk végezetére címû kamaramûve, melyet a Nemzeti Múzeum elôcsarnoká-
ban adtak elô. Zenéjébôl Szent Ferenc szelleme s az a fajta erkölcsi erô sugárzott, ami
Bartók Béláéból, akinek 1945-ben bekövetkezett halála mindnyájunkat megrendített.

A látogatás másik fénypontja a Zeneakadémia tantermében adott elôadások voltak.
Debussy Pelléas et Melisande címû operáját elemezte Messiaen két egymást követô nap
délutánján. Tanárok, zeneszerzôk, tanítványok hallgatták, hogyan bontogatja az ope-
ra muzsikájának szerteágazó szálait francia mûvésztársuk. (Alig egy évvel késôbb nagy-
jából ugyanazok a mûvészek ülték körül a hivatalos szovjet esztétákat, akik a szocialis-
ta realizmus zenei kívánalmait magyarázták. Ezután nemcsak Messiaennak és az új táv-
latoknak, de Bartóknak is befellegzett Magyarországon – egy idôre.)

Messiaenék a Keleti pályaudvarról indultak vissza Franciaországba. Szomorú szív-
vel búcsúztam tôlük az Orient expressz hálókocsijában. Sydneyben láttam viszont ôket
1988-ban, amikor is a nyolcvanéves Mester pontosan emlékezett minden egyes mû-
sorszámára Budapesten.
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Mivel fizetésembôl nem tudtam megélni, másik állást kerestem. Így jutottam a Szikra
Könyvkiadó és Nyomda szerkesztôségébe. Szükségük volt valakire, aki szórványos ze-
nei kiadványaikat gondozza. Munkám két-három napi elfoglaltságot jelentett, össze
tudtam egyeztetni a Szövetségnél végzett munkámmal: álláshalmozó lettem.

Zsebkönyvtár alakú népdalfüzeteket, énekkari mûveket készítettem „sajtó alá”. Ze-
neszerzôkkel, kottametszôkkel, illusztrátorokkal kellett beszélnem, lakásukban, mûhe-
lyükben felkeresnem ôket, s így az irodában kevés idôt töltöttem. A munka új volt szá-
momra, de hamar megtanultam, mert kollégáim szívesen segítettek. Szobámat egy pu-
fók arcú, lelkes természetû írnokkal osztottam meg, kinek több foga hiányzott, fejét is
valahogy furcsán tartotta. A régi rezsimben illegális kommunista volt, többször lebu-
kott, püfölték a nyomozók. A felszabadulás után földosztó brigáddal járta az országot,
cövekelte a földeket. Vidáman csevegett minderrôl, miközben tanított, hogyan kell kal-
kulálnom, s vitt le a nyomdába, hogy lássam, mibôl lesz a cserebogár. Csöpp keserû-



ség nem volt benne a méltatlan bánásmód miatt, amelyben részesült. Úgy érezte, meg-
érte, mert most kinyílt a paradicsom kapuja.

Minden jóakarata ellenére ô billentette a mérleg nyelvét, amikor elhatároztam,
hogy kilépek a pártból, mely rövid ideig sorolhatott tagjai közé.

Még félállástalan helyzetemben ismeretlen házaspár keresett fel lakásomon. Ház-
ról házra jártak, hogy a kommunista pártot propagálják, új tagokat verbuváljanak. Jól
öltözött, polgári modorú emberek voltak, valószínûleg frissen sült párttagok maguk
is. Elôadták, hogy választás lesz, s ahhoz, hogy a nemrég meghirdetett hároméves terv
megvalósuljon, erôs pártra van szükség. (Az elôzô, 1945-ben tartott választáson a kom-
munista párt a szavazatoknak csak 17%-át kapta.) A párt büszkesége, a gazdasági mi-
niszter a hároméves tervvel bizonygatta, hogy nincs szükség amerikai segítségre, az
ún. Marshall-tervre, mely a háborúban elgyengült nyugati nemzeteket segítette talp-
ra állni. A Gerô-terv az életszínvonal háború elôtti mértékûre emelésével kecsegtetett,
sok milliárd forint beruházással, amit a burzsoázia gazdasági megterhelésével finan-
szíroznak majd. (Hogy ez államosítást, beszolgáltatást jelent, s a polgári és paraszti tár-
sadalom felszámolását is – azt csak a hozzáértôbb, tapasztalt emberek tudták.) Tetszett
a terv, aláírtam a belépési nyilatkozatot.

Az új demokráciában minden oldalról jött a nyomás a hovatartozás kinyilvánításá-
ra. Szívemhez legközelebb a parasztpárt állt. Ott csoportosultak kedvenc íróim, s prog-
ramjuk is tetszett: kisbirtokok, szövetkezetek, dunai föderáció, demokrácia. Bartók
Jánossal elmentünk a párt székházába, s elbeszélgettünk a titkárral, János barátjával.
Valami olyasfélét mondott: „majd meglássuk, mint válik el a pelyva a magtól”. Gondolkoz-
hattam, a pártjára érti-e ezt vagy énrám. S egyelôre nem határoztam. S mivel több ba-
rátom a kommunista pártba lépett, vagy már tagja volt az illegális idôkben, úgy vél-
tem, ott jó társaságban leszek.

A választást követô hétfô reggelén angyalképû irodatársam repesve számolt be ar-
ról, hogyan száguldoztak községrôl községre zászlókat lobogtatva, a kommunista párt
teherautóin, markukban a kék cédulákkal, hogy többszörös voksaikkal a pártjuk sza-
vazatszámait dagasszák. Elbeszélése szöget ütött a fejembe. Éjszaka, álmomból riadva
döbbentem rá, hogy valami nincs rendjén, s áruló leszek, ha a pártban maradok – nem
tartozom közéjük. Néhány heti rágódás után rövid levelet írtam fônökömhöz, a Szik-
ra igazgatójához, s tudattam vele, hogy kilépek a pártból. Dupla rumos teát reggeliz-
tem, úgy indultam munkába.
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A jénai üvegbôl készült teáskészletet s hozzá a jamaikai rumot újdonsült barátnômtôl,
Kovács Pannitól kaptam ajándékba. A teásedényt körbefutó színes karikák díszítették,
s mikor az asztalon állt, szinte betöltötte az egész szobát. Walter még régebbrôl ismer-
te Pannit, aki nemrég vált el férjétôl, s egyedül élt kétéves kislányával, Ancsival Koháry
utcai lakásában. Az idôtt éppen Spengler A nyugat alkonya címû mûvét olvasta, s meg-
kérte Waltert, hogy magyarázza el neki a mû fôbb tételeit. Walter szívét még mindig fe-
lesége és gyermeke halála fájdította, vigasztalan volt. – Szívesen magyarázom Speng-
lert – mondta –, ha cserébe bemutatsz egy barátnôdnek. – Jó – válaszolta Panni –, de
akkor ráadásul te is ismertess meg barátaid közül valakivel, társaságra vágyom. – Meg-
lesz – zárta le az alkut Walter –, de elôbb az én párom legyen meg.
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Panni a rangos Grill könyvkereskedésben dolgozott, a Dorottya utcában, ahol a pes-
ti intellektuelek (most már „értelmiségi”-ek) legjobbjai köszöntgették egymást, miköz-
ben a háborús szûk esztendôk után megjelent új kiadványokat lapozgatták. Kollégá-
ja, Vera, a tulajdonos szeretôje, nem volt boldog. Nála jóval idôsebb s méghozzá nôs
barátja szeszélyes, zsarnoki természetétôl vezetve, szadista hajlamait élte ki a kapcso-
latban, melybôl Vera menekülni próbált. Walter épp jókor jött kapóra. Hamar össze-
barátkozott Verával, és Spengler sem járt rosszul. Hármasban szálazták a borúlátó bölcs
gondolatait a közeli Gerbeaud cukrászdában vagy Panni lakásán. Már csak a ráadás
hiányzott.

Walter ötlete volt, hogy május elsején ruccanjunk ki az Angolparkba. Megbeszéltük,
hogy tôlem indulunk. A pianínónál ültem, amikor szólt a csengô. Háziasszonyom meg-
lepô fürgeséggel nyitott ajtót Walternek, aki Verát és apró termetû, élénk szemjárású
barátnôjét terelgette maga elôtt. Kávét fôztem a lombikos kávéfôzôn, megittuk, s már-
is indultunk. A Bajza utcai megállónál szálltunk a földalattira.

A parkot ellepô ünnepi tömegbe vegyülve bódéról bódéra jártunk, míg megálla-
podtunk a céllövôstandnál, ahol könnyedén buktattam a futószalagon felvonuló ka-
csákat, nyulakat, nyertük a díjakat. A szellemvasútnál elôrementem új ismerôsömmel,
de mire megjártuk az alvilágot, a kijáratnál nem találtuk Walteréket. Egy ideig úgy tet-
tünk, mintha keresnénk ôket, majd azt ajánlottam, hogy vacsorázzunk a Gundelnél
(hátha oda jönnek ôk is). A kerti étterem még a régi Gundel volt, elegáns, jó és drága.
Utoljára Emil Gilels koncertjén jártam ott – Beethoven szonátáit zongorázta az étte-
remben. A hangverseny után tálalt büfének majdnem olyan nagy sikere volt, mint a
mûvész játékának. Panni süldô lány korabeli vasárnapi ebédekre emlékezett apjával és
barátaival, a pincérek sürgés-forgására az „igazgató úr” körül.

A vacsorát Újházy-tyúklevessel kezdtük. Ezt valahogy Krúdy-olvasmányaim révén
tartottam kötelezônek, Panni is kedvelte. Szorgosan kanalazta az aranyszínû levet a fi-
nomra vágott metélttel – kérdezgettem, beszélgettünk. Mikor fizetésre került a sor,
döbbentem rá, hogy nincs elég pénz nálam. Zavaromat gáláns mozdulattal hessentette
el vacsoratársam – elôvette a bugyellárisát, s fizetett. Késôbb elmondta, hogy Ameri-
kában nevelkedett édesanyja arra tanította, hogy mindig legyen nála pénz, ha rande-
vúra megy. Tanácsa ezúttal jól bevált, s a fôpincér szemrebbenés nélkül vette tudomá-
sul a gavalléros szerepcserét. Hálából csésze teára hívtam Pannit; együtt szálltunk le a
Bajza utcánál.

Az „ügynökök” már elkezdték mûködésüket, mire lakásomba értünk – lehúztam a
rolót. Vendégem körülnézett, nem ült le. Megkérdeztem, mi zavarja. Magáztam, hi-
szen még alig ismertük egymást, s különben is a tegezésre nehezen állt rá a szám –
anyám, húgom mindig is magáztak, én is ôket.

– Olyan ismerôsek ezek a bútorok – mondta, s körbejárta az ágyamat, mely az ak-
koriban divatos rekamié volt, „nappal dívány, éjjel ágy”. Én csak ágynak használtam,
nem raktam el az ágynemût nappal.

– Hiszen ebben aludtam Jánoséknál – kiáltott fel, s mutatta a repedést, karcolást,
amirôl ráismert. – Hogyan került az az ágy ide?

Kérdôn néztünk egymásra, szinte gyanakodva: miféle újabb trükköt játszik velünk
az élet, mely a háborús években annyi váratlan fordulattal, koincidenciával lepett meg
mindnyájunkat.

– Kérdezze inkább, hogyan került oda – válaszoltam hûvösen, s elmondtam, miért
bíztam bútoraimat barátomra annak idején.
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Kiderült, hogy János felesége, Gabi, Panni osztálytársa és legjobb barátnôje volt, s
náluk bújt a nyilas idôkben.

– Jánost az utcán kapták el az oroszok, azután, hogy engem látogatott az ostrom
után – mondtam. – Hadifogolynak vitték, holott sosem volt katona. Röstellem magam
emiatt.

– Rövidesen hazajön – vigasztalt Panni –, már jött értesítés.
– Akkor hát egymást váltogattuk ebben az ágyban – tréfálkoztam –, mert azon a nyá-

ron idônként én is Jánoséknál aludtam. Ebben az ágyban ébredtem a madarak csicser-
gésére reggelente.

– Én is – válaszolta vendégem – jókat aludtam benne, bár féltem, razziától, bombá-
zástól.

A víz felforrt a villanyfôzôn, levettem az edényt.
– Vajon milyen lehet benne együtt? – tettem fel a kérdést, inkább az ágynak, mint

Panninak. Pezsgett minden porcikám, kívánta a választ. Melléje ültem, átkaroltam.
Rám nézett, nem felelt, de amikor megcsókoltam, visszacsókolt. Lépésnyire voltunk
az ágytól. Ráborultunk, mit sem törôdve a redônyön át ránk vetülô titkos fényjelekkel.

Közös szállásadónkat, Bartók Jánost a Zeneakadémiáról ismertem. Félszeg, majd-
hogy katatonikus testtartású, botladozó járású ember volt, nálam valamivel idôsebb. Ze-
netudósnak készült, és népdalgyûjtéssel foglalkozott, akár világhírû nagybátyja. A Pest
környéki falvakban tett kirándulásainkon tôle lestem a fonográf kezelésének csínját-
bínját. Lompos ruhákban járt, elhanyagolta a külsejét, de amikor megnôsült, többet
adott magára, merevségébôl is engedett. Rózsadombi lakásukon festôk, falukutatók
találkoztak, és szövetkeztek Magyar Közösség néven (ha jól emlékszem), hogy rendez-
vényekkel, kiállításokkal a németbarát politikai irányzatot ellensúlyozzák. Az Oktogon
téri kávéház emeletén találkoztak – jártam közéjük –, de Pannival ott nem találkoz-
tam, Gabival való kapcsolatáról nem tudtam.
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Az igazgató rezzenetlen arccal olvasta levelemet, de a szeme villant, mikor rám tekin-
tett. Jó fél percig nézegettük egymást. Fakó képû ember volt, kinek érdektelen regé-
nyeit senki nem olvasta. – Meggondoltad, mit cselekszel? – kérdezte. – Igen – válaszol-
tam megkönnyebbülve, hogy a nehezén túlestem. Pedig hát senkivel nem beszéltem
meg elhatározásomat (akkor sem, amikor beléptem), csak magamban forgattam az ér-
veket, de ezek nélkül is tudtam, hogy a rossz ízû gombócot ki kell köpnöm. Most, hogy
ez megtörtént, önbizalmam visszatért (a rum hatása sem múlt még el), s mintha nem
is rólam lenne szó, figyeltem, mi a reakció. Fônököm méltányosan viselkedett. Meg-
jegyzés nélkül tette vissza levelemet a borítékba, mondván, hogy tartalmát tudatni fog-
ja a pártbizottsággal. Jó szerencsét kívánt, s eleresztett. Titkárnôje röviddel utána el-
kapott a folyosón – már tudta, mi volt a levélben. Sovány, magas, fekete hajú lány volt,
nem a legfiatalabb. Találkoztunk néha munka után, barátkoztunk. Neki akartam elô-
ször elmondani, mire készülök, de sosem nyílt rá alkalom, mert mindig sietett haza
beteg édesanyjához, akivel a Mária Valéria-telepen lakott. – Miért? – kérdezte tágra nyílt
szemmel. – Nem akarok semmiféle párthoz tartozni – válaszoltam, s bementem a szo-
bámba, mit sem gondolva arra, mi lehet (ki)lépésem következménye. Csak akkor szó-
lalt meg a vészcsengô, amikor Tardos Béla barátomnak elmondtam, mi történt. Ô aján-



lott be a céghez. Kodály-tanítvány volt, komponált, munkáskórust vezetett, kedvelte a
dzsesszzenét, bohémtársaságot, evést-ivást. – Nem jól tetted, ki fognak rúgni – figyel-
meztetett –, a Szikra a párt vállalata. – Magad alatt vágod a fát – tette hozzá komoran,
s ebben megegyeztünk, bár én úgy értettem, hogy akkor vágom a fát magam alatt, ha
nem lépek ki. – No de sebaj – vidult fel az arca –, majd én beszélek X.-szel, vegye sem-
mibe a leveledet. – Bevallom, megszeppentem. Béla régi mozgalmi ember volt, ismer-
te a dörgést. Ráhagytam, amit mondott, úgyis megfeledkezik róla – gondoltam.

Néhány nap múlva újból találkoztunk. Beszélt a fônökömmel, aki ezt válaszolta: 
„A Párt nem átjáróház” – mondta Béla, s jól hátba vágott. Jót nevettünk mindketten.

Nagy kô esett le a szívemrôl. Fônököm válasza felmentett attól, hogy szembenéz-
zek saját gyávaságommal. Mintha a szabadságomat adta volna vissza. Szeme villanása
is talán ezt elôlegezte.

Este elmondtam a történteket Panninak. Örült, mert ô már tudta, milyenek ezek –
mondta. Volt férjét, K.-t ellenállási tevékenysége jutalmául a rendôrségi osztály veze-
tôjének nevezte ki a debreceni kormány. Panni önkéntelenül lett tanúja „a hatalom
túlkapásainak”. A felszabadulást követô eufória buborékja oszlott el a lelkében, amikor
férje és társai arcán megpillantotta az erôszak torz vonásait. Volt tapasztalata. 1944-
ben a Gestapo pribékjeivel szembesült, amikor elment hadiszállásukra, a svábhegyi
Majestic Szállóba, ahol K.-t vallatták. Jól beszélt németül, s érvelt a tisztekkel. K.-t más-
nap kiengedték. Mindketten a földalatti mozgalom egyik sejtjének voltak tagjai, min-
den lépésük veszéllyel járt. Gyakran váltottak lakást, röpcédulákat nyomtattak, terjesz-
tettek, üldözötteket mentettek, s egymást: Pannit a sárga csillag viselésétôl K. s ôt meg
a németektôl Panni.

Cégem javára legyen mondva, nem rúgtak ki. Zavartalanul folytattam munkámat
(egyelôre). Új szobatársam, Réz Ádám tekintetébôl, ahogy olykor kutatólag pillantott
rám, azt véltem kiolvasni, hogy pedzi, mirôl van szó, s talán még drukkol is nekem.
Vörös hajával, rózsás arcszínével, okosan ragyogó zöld szemével mintha Evelyn Waugh
egyik regényébôl lépett volna ki. Szellemessége üdítôen hatott rám, és enyhítette szo-
rongásomat. Akkoriban jelentek meg Thomas Mann Doktor Faustusának, Sartre s más
nyugati írók regényeinek fordításai, ezekrôl beszélgettünk. Furcsa módon éppen a kom-
munistaszimpatizáns Sartre egzisztencialista filozófiájában véltem megtalálni belsô
szabadságigényem megerôsítését. 

A népdalfüzetek s más zenei kiadványaink különösen jól sikerültek. Szép küllemüket
a hangjegymetszôknek és az illusztráló mûvésznek, Szántó Piroskának köszönhették.
Ketten voltak a metszôk: apa és fia. Vastag lencséjû szemüveget viselve hajoltak a réz-
tábla fölé, melyre acélirónnal vésték a kottafejeket, szárnyaló legato íveket, a ritmika
és dinamika jeleit. Figyeltem, hogyan dolgoznak – remekmû lett mindegyik lemez.
Alacsony, földszintes házban laktak a Víg utcában. Utcájuk és a vele párhuzamos Conti
utca a város vörös lámpás negyede volt, ahol nappal sem szünetelt a munka. Heten-
ként látogattam a kottametszôket, a nôk már ismertek, üdvözöltek.

A remekbe metszett hangjegyeket Szántó Piroska vidám rajzai keltették életre, s az
énekesnek csak a hangját kellett hozzájuk adnia, hogy dallá kerekítse ôket. A festônô
a Szent István körúton lakott társával, a költôvel. Mikor végeztünk az illusztrációkkal,
a köréje kiteregetett kukoricás festményeit nézegettem. A fonnyadt levelû, száradó kó-
rókat ábrázoló képek melankóliája jólesôen ellenpontozta az akkori tülekedôs és za-
varos idôk hangulatát. Szántó Piroska igen emberi hangon beszélgetett velem, s lelki-
leg felfrissülve léptem ki mûtermébôl az utcára.
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Laci bátyám a zágrábi követségen dolgozott a háború utolsó évében. A bécsi konzulá-
tuson esett orosz fogságba. Magyar származású szovjet vizsgálótiszt elé került, akinek
rokonai éltek Budapesten. Laci vállalta, hogy Napóleon-aranyakat fizet nekik, ha a
tiszt kiengedi: így jutott haza. Visszavették a külügyminisztériumba, ahol a nemzetkö-
zi kódok gondozója lett, s ott is lakott a hivatal egyik félreesô szobájában. A miniszté-
rium portása régebben nagybátyám alkalmazottja volt, gyerekkorunk óta ismertük –
náluk kosztolt. Ha meglátogattam bátyámat, nem a közös nevünkön jelentkeztem a
portán, hanem anyám családnevén. Nevemet 1942-ben változtattam meg, s ettôl fog-
va a Szôgyény nevet használtam kivándorlásomig. Anyai ágon nem volt fiú utód, ki-
halt a család – ezt mondtam indokul, de valójában a magam „más”-ságát s talán ellen-
kezésemet is azzal, amit magam körül láttam a világban, így akartam kimutatni. Mai
nyelven szólva: identitásomat kerestem. Nem csoda, hogy a tágabb családi kör fejcsó-
válva könyvelte el önértelmezésemnek ezt a megnyilvánulását. De rossz szót tôlük so-
sem kaptam – hagyták, hogy csináljam a magam dolgát. Névváltoztatásom bizonyos
elônyökkel járt a felforgatott világban. Rokonaimon, barátaimon kívül senki sem is-
mert. Mégis, a képzeletbeli viasztábláról, a tabula rasaról nem lehet egy mozdulattal
letörölni, ami fogantatásunk pillanatától kezdve ráíródott; erre hamar rájöttem. Ezért
is éreztem magam kényelmetlenül „elvtársak” között; úgy éreztem, kettôs életet élek,
vagy legalábbis, hogy inkognitóban járok.

Soha nem éreztem magam így Szervánszky Endre zeneszerzô társaságában. Bará-
tomnak még nem mondhattam, de kölcsönös bizalom fejlôdött ki közöttünk. Tusako-
dó természetû ember volt, állandóan forrongott benne valami. Zenéjét is ez a nyugta-
lanság, lázas keresés jellemezte. A kommunizmusba vetett hitét (párttag volt az illegá-
lis idôk óta) próbálta összeegyeztetni vallásosságával és a Mária-kultusszal. Komolyan
hitte, hogy ez lehetséges.

A Zenemûvészek Szövetsége részérôl a párt kulturális osztályával is tartottam a kap-
csolatot. Ennek titkára, Antalné – jeles zongoristánk rokona – rokonszenvezett a mu-
zsikusok problémáival, és ahol lehetett, segített a zenei élet felvirágoztatásában. A párt
Akadémia utcai székházában volt a hivatala, s az egyik értekezleten Szervánszky is részt
vett. Nem emlékszem, mirôl volt szó, de Bandi hevesen ellenezte. Együtt távoztunk az
épületbôl, melynek kapuját egyenruhás ávósok ôrizték. Bandi füstölögve lépdelt mel-
lettem kissé kacsázó, de erôteljes léptekkel. Még ki akarta önteni, ami feltorlódott ben-
ne. Én szorgalmasan hallgattam, s közben vigyáztam, hogy a Szabadság tér irányában
haladjunk, ahol akkoriban a külügyminisztérium épülete állott. Odaérve megkérdez-
tem, nem bánja-e, ha néhány percre megszakítjuk a beszélgetést, mert fel kell men-
nem bátyámhoz, tartson velem ô is. Akkor már éppen Rajk Lászlót emlegette, s remé-
nyét, hogy Rajk s a köréje gyülekezô párttagok befolyása majd ellensúlyozza a mosz-
kovita vezetôk elidegenítést keltô politikáját. Nem jön fel, mondta, de megvár a sza-
bad levegôn.

Lacihoz pénzért mentem. A meghagyott földek egy része erdôség volt, amit kivá-
gattunk. A fát egy szlovákiai fakereskedô, Tuka, a volt szlovák államelnök szélhámos uno-
kaöccse vette meg, Napóleon-aranyakkal fizetett. Késôbb kölcsönkért néhányat belô-
lük, de vissza sohasem fizette. Az érméket bátyám a rejtjeleket ôrzô széfben tartotta.
Miután „feltankoltam” (a rám esô részbôl), siettem vissza Szervánszkyhoz. A virágágyat
kerítô kôfalon ült gondolataiba mélyedve. Talán legújabb mûvét komponálta, melyet
a lelkében dúló ellentétek heve táplált. Bartóki ihletésû, avantgárd, dodekafóniával
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kísérletezô zenéket írt. Nem telt el sok idô, hogy megtudjuk: a szovjet ideológia pon-
tosan ezeket az irányzatokat ítélte el s bélyegezte „formalistá”-nak (mint a nácik „de-
generált”-nak ugyanazt). Felvilágosításunkra a Szovjet–Magyar Baráti Társaság gyû-
lésén került sor. A Szovjet Zeneszerzôk Szövetségének három kiküldöttje ismertette
(rágta fülünkbe tolmács útján) a hivatalos nézetet, amit Zsdanov, a Bolsevik Párt Köz-
ponti Bizottságának italkedvelô titkára agyalt ki. Az ô tana állította szembe a nemzeti
vonásokkal ékeskedô „szocialista realizmus” mûvészetét a „kozmopolita”, „formalista”
mûvészek tévelygéseivel. Zsdanov nemcsak a mûvészetet osztotta kétfelé, de a világot
is: a demokrácia és az imperializmus táborára. Az elôbbi élén a Szovjetunió állt, az
utóbbit Amerika képviselte. (Ugyanezt tette egyébként Truman államelnök is a maga
doktrínájával, csak fordítva – miszerint a demokráciát Amerika védte a Szovjetunió
terjeszkedésre törô önkényuralmi rendszere ellen.) Minél mélyebbre hatoltak az orosz
hírnökök a zsdanovi tanok fejtegetésében, annál komorabbá vált az egybegyûlt muzsi-
kusok és kritikusok arca. Vészjósló sejtelem járta át a lelküket a bornírt esztétika halla-
tára. Közöttük ült Endre is. Arcára pillantva azt hittem, kirobban, amikor a szovjet kol-
légák Csajkovszkij muzsikáját hozták fel példaképül.

– Útszéli zene – sziszegte, mikor kiléptünk a házból, s felindultságában leült a járda
szélére. Szinte demonstrálva szavai súlyát. Talán nem is annyira az ártatlan Csajkovsz-
kij miatt hördült föl, hanem attól való rémületében, hogy milyen jövô vár a magyar
zenére (s az országra) az orosz uralomban.

Egyelôre azonban úgy tûnt, nem veszett el minden. Az optimisták még bíztak ab-
ban, hogy Magyarországon másképp lesz, mint a Szovjetunióban, s hogy olyan élet- és
államforma fog kialakulni, melyben mindenki jól érezheti magát. A kommunisták sem
siettek, hogy ezt az illúziót eloszlassák; úgy tettek, mintha ôk is a demokrácia szabá-
lyait követnék. Ez az állapot azonban nem tartott sokáig. Sztálin pörölye halomra dön-
tötte a remények légvárait, s a magyarországi pártnak be kellett bizonyítania, hogyan
lehet a többségbôl kisebbséget csinálni. A „szalámitaktika” alkalmazásával belülrôl
bomlasztották s morzsolták fel a koalíció és az ellenzék pártjait, szeletelték a demok-
rácia szalámiját, míg csak a csonkja maradt Sztálin henteslegényének, Rákosi Mátyás-
nak a kezében. Másik mancsában a kést tartotta.

„Evés közben jön meg az étvágy” – szól a mondás, s a szalámizást hamarosan követ-
te az egyházak s a belsô ellenzék felszámolása: Mindszenty pere, majd Rajké. A Szik-
ránál megszüntették a zenei kiadványokat, s engem menesztettek. Lakást változtat-
tam, a Pasaréti útra költöztem. Új (szintén özvegy) háziasszonyom fia emigrált, s egy
amerikai tábornok sofôrje lett Olaszországban. Bátyám is elhagyta az országot. Futár-
ként utazott Ankarába, mikor híre jött, hogy a többséget képviselô kisgazdapárt ve-
zetôje, Nagy Ferenc miniszterelnök lemondott. Svájcban tartózkodott, de nem tért
haza, mert szabadságát és életét féltette. A hír hallatára a határállomásról hívta vissza
bátyámat a követ, s azt tanácsolta, ne menjen vissza. Laci Rómába utazott, és papi hi-
vatását követô kollégája meghívására a szeminárium cellájában talált menedéket. Rö-
videsen az IRO (International Refugee Organization) alkalmazta.
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Nem sokáig voltam állás nélkül én sem. Mikor zeneakadémiai kollégám s a svábhegyi
Epepe-kör háziasszonya, Huszár Klári meghallotta, hogy nincs munkám (bár a Zene-
mûvészek Szövetsége továbbra is alkalmazott), azt ajánlotta, hogy a Rádiónál keressek



állást. Ô akkor már az oktatási osztályon dolgozott, majd beajánl. Pályázatom sikerrel
járt, felvettek. Legalul kezdtem, „forgató” lettem. A lemezekrôl játszott zenei és a pró-
zai mûsorokat a forgatók kezelték az erre a célra berendezett stúdióban. A több lemez-
re kiterjedô mûvek (az LP korszak elôtt) folyamatosságát, a sima átmenetet úgy értük
el, hogy a kapcsoló pöcköt abban a pillanatban billentettük el, amikor a két különbö-
zô korongon forgó lemezek záró, ill. kezdô hangjait megszólaltató barázdák egybe-
hangzottak. A forgató büszkesége volt ez a precizitást igénylô pillanat, és volt, aki olyan
lendülettel pöccentett, mint a virtuóz zongorista, amikor a kezét emeli a magasba egy-
egy zengzetes akkord leütése után.

A forgatók válogatták és pergették a hangjátékokat aláfestô és kísérô zenei és zajle-
mezeket is. Utóbbiak nagyobb részét a BBC ajándékozta a Rádiónak. Ezekrôl s a ze-
nés lemezekrôl kevertük és tekertük a rádiójátékok és más produkciók aláfestéséhez
szükséges mixtúrát. A felhasznált részeket viaszceruzával jelöltük, akárcsak azokon az
interjúkat, riportokat tartalmazó viaszlemezeken, melyek a napi híreket színezték.
Ezért a hírek beolvasása is a forgatóstúdióban történt.

A hercegprímás perének tárgyalását szintén viaszlemezen rögzítette a Rádió tech-
nikai osztálya. (Még nem volt magnetofon.) Én voltam szolgálatban az esti híreknél.
A bemondó épp a torkát köszörülte, amikor kinyílt az ajtó, s az újonnan kinevezett
kommunista párttitkár lépett be az ügyelôvel. Egyenest hozzám fordult, s kezembe
nyomta az aznapi tárgyalásról készült átiratot, amelyben néhány sort piros ceruzá-
val kitörölt. Kérte, hogy ezeket a sorokat hagyjam ki a lemezen is. Nem volt idô gon-
dolkodásra, megkerestem a helyet, s a viaszceruzával bejelöltem a kihagyandó szaka-
szokat a bíboros vallomásából. Amikor lejátszásra került a sor, a pöcök billentésével
hamisítottam meg a felvételt. A párttitkár kezet rázott velem, s elégedetten távozott.
Másnap a feltûnôen csinos, szôke bemondónônk sírva fakadt, amikor a Mindszenty-
per riportját adták a kezébe. A régi gárdából itt maradt idôsebb kolléganôje ugrott be
a helyébe, nem lett botrány.

Simon – a fiatal párttitkár – ismerôsként szólt hozzám. Vasmunkás volt, s a háború
után petróleumkályhákat javított és árult a Népszínház utcai ház udvari helyiségében.
A Gát József vezette Vándor Kórusban énekelt, onnan ismertem, s mivel kályhára volt
szükségem, tôle vásároltam. Máskor is benéztem Simon jól fûtött mûhelyébe beszél-
getésre, útban a Víg utcai kottametszôkhöz. Említette, hogy politikai tanfolyamra jár
szabad óráiban. Nyáron becsukott a bolt, és Simont akkor láttam viszont, amikor kine-
vezése után végigjárta a stúdiókat, hogy bemutatkozzon. – Szervusz – szaladt ki a szá-
ján, amikor meglátott. Mindketten meglepôdtünk, s rögtön fölment az ázsióm (vagy
le) a kollégáim között. Találgatták, mi lesz a szerepe az új fiúnak, aki már az elsô na-
pokban demonstrálta, hogy nem statisztának tették a Rádióhoz.

Amikor odakerültem, a régi szakemberek és a különbözô nyomásra kinevezett új ad-
minisztrátorok, osztályvezetôk békés együttmûködését még csak a felszínen zavarták
a politika fondorlatai. A mi osztályunk fônöke, Feszler Tóni bácsi, nyugalmazott hu-
szártiszt volt, aki a bemondók, forgatók és technikusok seregének barátságos tónusú
vezényletével biztosította az adások olajozott menetét. A bemondók csapata is külö-
nös vegyüléke volt a réginek és újnak. A választékos, polgári hanglejtést pesti szleng
vagy vidékies színezetû kiejtés váltogatta. A változatosságot még az is cifrázta, hogy a
késô éjjeli és hajnali adásokon a forgatók helyettesítették a bemondókat. Idôt, idôjá-
rást konferáltunk, s gyakran a zenés mûsort is magunk válogattuk. Akkoriban nagy slá-
ger volt Edith Piaf La vie en rose címû dala, s Anna napján ezzel kezdtem a reggeli mû-
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sort, hogy Pannit felköszöntsem. Vekkerrel ébresztette magát, hogy meghallgassa. Kol-
légáimnak is tetszett a dal, s divatba jött, hogy reggelente becsúsztassuk a mûsorba.
Rózsaszínben akartuk látni az egyre inkább szürkülô világot.

Kodály Zoltán még a háborús években felvételeket készített a különbözô tájakról va-
ló népi és városias kiejtésekrôl. Az ô ösztökélésére a bemondójelölteket most már nyel-
vész-fonetikus szakemberekbôl, színészekbôl álló bizottság vizsgáztatta. Ennek meg is
lett az eredménye: öröm volt hallgatni az elsô pályázat nyertesének beszédét, amely-
ben nem sikkadt el nyelvünk dallamossága s a magánhangzók zengése. Ugyanakkor
az a szokás is megszûnt, hogy a forgatók helyettesítették a bemondókat hajnalban és
éjszaka.

Bemondó kollégám, B., régi szocdemes, szerette az italt, amit munka közben sem
tagadott meg magától – csak az utcát kellett kereszteznie a toroktisztító fröccsért a sar-
ki kocsmában. Egy reggel, amikor még csak kettesben voltunk a stúdióban, rosszked-
vét a korai kelés miatt rajtam akarta kitölteni. Elejtett megjegyzésemre válaszolva el-
mondta, hogy elégedetlenek a munkások, s amit ô a hírekben beolvas, annak fele sem
igaz. Ô tudja, mert külvárosban él, onnan utazik be reggelente, s nem a Pasarétrôl,
mint én. Hiába játszottuk a lemezt, ô nyilván nem látta rózsaszínûnek az életet. – Iga-
zad van – válaszoltam –, mert soha gyárban még nem jártam, s munkással is csak kó-
rusokban találkoztam, honnan is tudnám? – Diskurzusunk félbemaradt az adás miatt,
de folytattuk a kocsmában. Akkoriban robbant ki a Tito–Sztálin konfliktus. Az ellen-
séges propagandát a mi stúdiónkból olvasta be szerb nyelven a hatalmas termetû ex-
partizán férfi s alkatban is hozzáillô partnernôje. Fenyegetôzve csepülték nemzeti hô-
süket, Titót, az imperialisták „láncos kutyá”-ját s „csahos társai”-t. – Na látod? – okta-
tott V., mikor errôl is szó került két fröccs közben.

A beszélgetést követôen arra gondoltam, hogy furcsa módon most is (a háború után)
a kivételezettek közé tartozom, s továbbra is kettôs életet élek. Bántotta lelkiismerete-
met, ami a Mindszenty-lemezzel történt, s fôleg az, hogy milyen könnyedséggel hajtot-
tam végre Simon utasítását. Úgy éreztem, hiába próbáltam függetleníteni magam azok-
tól, akiknek a módszereit elítéltem, mégis cinkosuk leszek a munkám révén. A bökke-
nô az volt, hogy szerettem a munkámat. Elôléptettek, s zenei rendezô lettem az okta-
tási osztályon. Felköltöztem az emeletre, íróasztalt kaptam.

8

Új beosztásom lehetôvé tette, hogy „normális” életet éljek, megszabadultam a hajna-
li és éjszakai mûszakok nyûgétôl (és elônyeitôl). Pannival elhatároztuk, hogy összeköl-
tözünk. Rövid keresés után a Rózsadombon béreltünk lakást egy villa felsô emeletén.
A Berkenye utcai ház tágas teraszáról gondosan ápolt kertre és a városra nyílt kilátás
– kacsalábon forgó palota volt akkori körülményeinkhez képest. Az alattunk lakó agg-
legény nem sok vizet zavart. Alkalmazottunk, Teri szinte családtagként élt velünk – ô
fôzött. Ancsit a közeli óvodába írattuk be. Nyilvánvaló volt, hogy fizetésembôl ezt az
életmódot nem engedhetjük meg magunknak, de ezzel egyelôre nem törôdtünk. Jól
éreztük magunkat a tágas lakásban, és csalékony pillanatokban úgy hittem, kárpótlás
az elvesztett otthonért. Még arra is gondoltunk, hogy autót vegyünk s azon menjünk
látogatni anyámat. Az alkalmi vételbôl nem lett semmi – vonaton utaztunk. Anyám
nagy szeretettel fogadta jövendôbeli menyét, de a pusztai lányok szemébôl kérdôjel
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kandikált láttunkra. Siettünk vissza mesebeli kastélyunkba, s másnap, munkába me-
net úgy éreztem, boldog vagyok. Dolgozott Panni is, de már nem a könyvkereskedés-
ben, hanem olyan irodában, ahol munkaidejét úgy oszthatta be, hogy Ancsit az óvo-
dából hazakísérhesse. 

„Zsebbôl” éltünk, mit sem törôdve a jövôvel, amirôl vakságunkban nem láttuk,
mennyire bizonytalan. Társzekéren vontatta fel négy igásló a szenet, amit Panni már
nyáron megrendelt, hogy ne fázzunk télen. Még csurrant-cseppent „mellékjövede-
lem” Kivadárról, ahol néhány új birtokos a nekünk megmaradt földekbôl vásárolt egy-
két holdat, hogy a sovány parcelláját, amit a földosztáskor kapott, kiegészítse. Sem ôk,
sem mi nem sejtettük, hogy az „állam” a földreformban meghagyott birtokokat is ki
fogja sajátítani, s az új birtokosokat kolhozokba kényszeríti majd.

Elôbb azonban a bankok és a nagyüzemek államosítása került sorra. Panni apjának
textilgyára volt, amit a háború után nehéz munkával épített újjá és indított be. „A há-
borúban a németek, most meg a kommunisták vették el” – mondta Bécsben, ahonnét
már nem is tért vissza, amikor megtudta, mi történt. Osztrák állampolgár lett, és Pan-
ni édesanyja is kiutazott hozzá.

Józsi bátyám elhatározta, hogy kivándorol. Nem látta értelmét, hogy Kivadáron ma-
radjon, ahol közösben gazdálkodott Zsiga bátyámmal. Útlevelet nem kapott, ezért „fe-
ketén”, az orosz–osztrák csempészek teherautóján készült elhagyni az országot. Több
ismerôsünk jutott már ki velük Bécsbe, biztos útnak látszott. Az indulás elôtt feljött
Pestre, nálunk szállt meg. Ugyanakkor más látogatónk is akadt – a gazdasági rendôr-
ség két embere. Panni édesapjának bérháza ügyében jöttek, már nem is tudom, mi-
lyen ürüggyel, beázott tetô, tatarozás elhanyagolása, ilyesmi. Iratokat kerestek, Pannit
faggatták, feldúlták íróasztalát, beleolvastak a naplójába. Az a tény, hogy a ház már
nem volt jövendôbeli apósom tulajdona (az államosítás miatt), a legkevésbé sem za-
varta ôket; nyilván a zavarosban akartak halászni. Én munkában voltam, szobámban
Józsi kuksolt. Oda tuszkolta Panni azzal, hogy albérlônek mondja, ha felfedezik. Sze-
rencsére erre nem került sor, mert azután, hogy meghallották, hogy a Rádiónál dol-
gozom, a gengszterek elpucoltak. Józsi kimerészkedett a szobámból. Ha volt kétsége
afelôl, jól teszi-e, hogy elhagyja az országot, az most elillant. Reggel indult a teherau-
tó, s mi biztosra vettük, hogy másnap már Bécsbôl kapjuk a hírt, hogy megérkezett.

Nem így történt. A teherautót az orosz katonai rendôrség leállította Gyôrben, s kí-
sérte onnan Bécsig, ahol persze nem a Sacher Hotelben, hanem az orosz hadiszállás
börtönében szállásolták el a menekülôket, akik menet közben eldobálták a magukkal
hozott ékszercsomagokat, aranypénzt. Úgy gondolták, enyhébb büntetésben lesz ré-
szük, ha nincs náluk értéktárgy; a csempészésért külön büntetés járt. Pedig a vallató
orosz tiszt, akinek Józsi tolmácsolt, hajlandó lett volna ôt szabadon bocsátani magas
összeg lefizetése ellenében. Erre nem kerülhetett sor (ha egyáltalán kerülhetett vol-
na), mert a társaságot visszatoloncolták Budapestre, az orosz parancsnokság Vilma ki-
rályné úti börtönébe. Onnan már az ÁVO vitte Józsit az Andrássy út 60.-ba, majd a
kistarcsai internálótáborba. Üzenetet nem küldhetett, s így csak hosszas utánjárás után
tudtuk meg, hol van.

Vasárnap lehetett látogatni, kéthetenként. A HÉV járatán utaztunk Kistarcsára. Az
élelmi csomagokkal megrakott utasok közt szorongott szomszédunk, Görgey Guido
felesége, aki néhány hónapos csecsemôjével a karján ment a férjét látogatni. Így tud-
tuk meg, hogy ô is Kistarcsára került. Guido a német megszállás idején aktívan vett
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részt az ellenállásban, s tucatszámra mentett emberi életeket – deportálásra ítélt zsi-
dókat, katonaszökevényeket. Engem is ô támogatott, amikor megtagadtam, hogy csa-
patommal nyugatra vonuljak. A háború után a külügyminisztériumban dolgozott. On-
nan vitték el a katonapolitikai osztály emberei. Kémkedéssel vádolták.

A tábor parancsnoka a féllábú alezredes volt, akit a foglyok „Dreifusz”-nak csúfol-
tak, mert mankóval járt. Mindent elkövetett, hogy a látogatók kellemetlenül érezzék
magukat. Szadista gyönyörrel tartott szemlét a tábor kapuja elôtt felsorakozott gróf-
nôk, vasalt nadrágos polgárok, fejkendôs asszonyok, jampecok, cigányok söpredéke
felett. Fel-alá bicegve leckéztette és becsmérelte a nép ellenségeinek látogatóit. Bámu-
latos szókészlettel rendelkezett, amit talán sírásó korából hozott magával. A csomag-
jaikat szorongató rokonok, barátok pisszenni sem mertek, de Panni nem hagyta ma-
gát. – Miért nem enged be? – kiáltott oda neki fennhangon. – Minek várakoztat? – 
A Toronyôr (ez volt a másik beceneve) felkapta a fejét, ki merészeli ôt félbeszakítani.
Egy fejkendôs, fiatal nôt látott, mellette egy valamivel magasabb s teltebb alakú anyát,
karján gyermekével. Elfutotta a méreg, de mivel hirtelenében nem tudta, mivel bün-
tesse a játékrontót, sarkon fordult – már amennyire a botlába engedte –, s elindult az
épület felé. A kapuból szólt vissza: – Csak jártassák a szájukat, s maguk is ide kerülhet-
nek! A régi világ megszûnt, vegyék tudomásul! – Ebben igazat kellett adnunk neki.

Részletes lista sorolta a különbözô élelmek: cukor, vaj, szalonna, tojás stb. engedé-
lyezett mennyiségét. Ha valamelyik meghaladta a határt, elkobozták az egész csoma-
got. Teri segítségével dekáztuk az adagokat a konyhamérlegen, órákig tartott a cso-
magolás, és sohasem lehettünk biztosak, eljut-e Józsihoz. A beszélôben magas, sûrû
fonatú rács választotta el a rabokat látogatóiktól, akik egymás mellé préselôdve kiabál-
tak, hogy mondanivalójukat érthetôvé tegyék a pokoli hangzavarban. Biztattam Józsit,
hogy mindent megteszünk kiszabadulásáért. Ô meg nyugtatott – kibírja addig is. Ló-
gó orral, szinte szégyenkezve mentünk vissza otthonunkba. Valóban úgy hittük, hogy
ki tudjuk hozni Józsit, vagy legalábbis elérjük azt, hogy minél elôbb kerüljön bíróság
elé, ahol egy jó ügyvéd segítségével enyhe büntetéssel ússza meg a „bokorugrás” kí-
sérletét. Amikor láttuk, hogy nem jutunk semmire, zugügyvédhez fordultunk, kinek
„összeköttetés”-ei voltak. Józsi kihozatalát biztosra ígérte, csak tegyük le a pénzt. Ôt
más gyanús alakok követték; aranyérméket, értéktárgyakat adtunk el, hogy a veszte-
getési, közbenjárói díjakat kifizethessük. Panni mint Leonora küzdött Józsi kiszabadí-
tásáért, hiába.

Utcán, autóbuszon, villamoson egyre gyakrabban tûntek fel az ÁVO kék parolis ka-
tonái – összeszorított ajkú újoncok, akikkel senki sem akart vagy mert szóba elegyed-
ni. Késô délután sétára indultam Ancsival a Rózsadombon. A domb tetejérôl leláttunk
egy új ház hátsó udvarába. Vadonatúj, még csillogó drótkerítés vette körül, s két fegy-
veres ÁVO-s katona ôrizte. Dermesztô látvány volt a szovjet mintájú tányérsapkát vi-
selô ôrök jelenléte a békés lakóházak között, s ezt valahogy Ancsi is érzékelte – ijedten
szorongatta a kezemet, topogott mellettem. Egy miniszter villáját ôrizték a katonák,
barátságtalanul pislogtak felénk.

Rajk László lakását a Vérhalom utcában nem ôrizte katona. Népszerû volt, s mint a
párt majdani vezérét emlegették. Nem sejthette, hogy magának ásott vermet, amikor
belügyminiszter korában létrehozta az ÁVO-t, s rendezte az elsô koncepciós pereket.
Egy kora nyári estén vitték el a pribékek újszülött fia s felesége mellôl. A legendás kom-
munista hirtelen kémmé, az „imperialisták” és Tito ügynökévé vált, annak nyilvání-
totta saját pártja. Pörbe fogták, bíróság elé állították. A tárgyalást a Rádió közvetítette.
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Nem volt szükség hamisításra, mert a vádlott, elvtársai buzdítására (s megkínozva),
mindent „bevallott”. A „nép” nem sokat törte a fejét azon, hogy a vád igaz-e vagy sem.
Vidéken arattak, a városiakat meg már elfásította az elôzô pörök színjátéka. Kételyét
senki nem merte hangoztatni, s a párttagok a párt tévedhetetlenségébe vetett hit bi-
zalmával altatták lelkiismeretüket (ha volt). K., Panni volt férje nem áltatta magát. An-
nak ellenére, hogy a párt elitképzô akadémiájának volt a hallgatója, s az iskola igaz-
gatónôje fényes karrierrel kecsegtette, attól tartott, hogy belekerül ô is abba a hálóba,
amit a moszkovita pártvezér szôtt. Elhatározta, hogy meglép. Feljött hozzánk búcsúz-
ni, s ígérte, hogy segít, ha távozásra szánjuk el magunkat mi is. Rendôrfônök barátjá-
val Csehszlovákián át jutott Bécsbe.

Vasárnapi kirándulásaimról nem tettem említést a Rádióban. A Rajk-ügy minden-
kit megfélemlített; kiben bízhattam volna? Kitôl várhattam volna segítséget? 

Barátom, a politikai osztály munkatársa, jómódú nagypolgári család gyermeke, egy
alkalommal azzal traktált, hogy az új rendszerrel való szolidaritást, teljes elkötelezett-
séget olyan cselekedet bizonyítja, melynek elkövetése után nincs visszaút. A párt érde-
ke felülmúl minden erkölcsi meggondolást. Mintha azt mondta volna: – Piszkítsd be
a kezed (hazudj, csalj, árulkodj stb.), s akkor valóban közénk tartozol. – Faramuci idea-
lizmusát – többek közt – a pesztonka alakja táplálta, aki az ôt „felszabadító” Sztálin ké-
pét adorálta cselédszobájában. Nekem akart lökést adni? Vagy önmagát buzdította?
Azt, hogy akkor már nem voltam párttag, csak akkor tudta meg, amikor az emigráció-
ból látogatva találkoztunk. A Duna-parti kávéházból az alsó rakpartra kalauzolt, ott
beszélgettünk. Akkor már napilapnak dolgozott, közgazdasági cikkeket írt. A füves
part kitaposott ösvényén sétáltunk a Margit híd felé; nem hallgathatott le senki. –
Csôdben az ország – mondta –, külföldi kölcsönökbôl élünk. – A jobbján haladtam, s
arra gondoltam, ha most belököm a Dunába, csak a halak tudnák. Leültünk a lépcsô-
re, s barátok maradtunk azután is. 

A Rajk-per után a Rádió folyosóira fegyveres ávós katonákat állítottak. Piros fedelû,
fényképes igazolványokkal láttak el bennünket, s ezek felmutatása nélkül nem közle-
kedhettünk, még akkor sem, ha a rideg tekintetû ôr már tizedszer látta képünket. A lá-
togatók ideiglenes igazolványokat kaptak.

Akik eddig csak legyintettek, amikor politikáról volt szó, a bohémabb természetû
kollégák is meghökkentek. A szabad légkört s a szabadosságot, mely eddig oly termé-
szetesnek tûnt a mûvészeket foglalkoztató intézmény életében, megmérgezte az ávó-
sok jelenléte.

Júliusban házasságot kötöttem Pannival a kerületi elöljáróságon. Panni tanúja az
idôsebb családi barát volt (kinek fia szintén elhagyta az országot), az enyém S. Emil
barátom. Emilt a Légvédelmi Tüzérségnél ismertem meg, ahol katonai szolgálatun-
kat teljesítettük. A Rózsadombon lakott a családi házban, s apja nyomdokait követve
a mérnöki pályára lépett. A háború után mondta el, hogy egyetemista kora óta részt
vett az illegális kommunista mozgalomban. Az ostrom után édesapja a házukat kuta-
tó orosz katonákkal vitába keveredett, csetepaté lett belôle, fegyvert fogtak rá, lelôt-
ték. Segítségére sietô legidôsebb fiát szintén. Emil temette el ôket a ház kertjében. Ma-
ga ásta a sírt a fagyos földben. Utána elment a párt székházába, és visszaadta a párt-
igazolványát. Ennek ellenére kiemelkedô életpályát futott be, Kossuth-díjat kapott.

A végsô lökést a disszidáláshoz a levél adta, mely arról értesített, hogy lakásunkat
társbérlôvel kell megosztanunk. Ekkor kezdôdött az a folyamat, mely a „kitelepítés”-
nek nevezett deportálásokban kulminált. Lakásokat osztottak ketté, ajtókat falaztak
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be, de a konyha s a fürdôszoba közös maradt. Mi megelôztük a kellemetlenséget az-
zal, hogy Teri udvarlója, aki rendôr volt, a mi címünkre jelentette be magát. Ôk lettek
a társbérlôk.

Nem halogathattuk a disszidálást azért sem, mert Panni teherben volt. Az osztrák–
magyar határt szögesdrót kerítés és aknamezô zárta (nem írhatom azt, hogy „védte”),
s határvadászok ôrizték. Vezetô nélkül bajos volt átjutni. A szülôk szervezték az utat
Bécsbôl. Abban állapodtunk meg, hogy küldönc hozza a hírt majd, mikor induljunk.
Addig is készüljünk fel. A küldöncnél családi amulett lesz, azzal azonosítja magát.

Most már nyakig merültem a kettôs életbe. Nappal a munkámat végeztem, este kons-
piráltam. Néhány értéktárgyunkat barátokhoz vittük, a pianínómat Bartók Jánosék-
hoz (megint). Orvos házaspár barátaink szirupban oldott enyhe altatószerrel láttak el
arra az esetre, ha Ancsi az úton nyugtalankodna.

Közben készülôdtünk a karácsonyi ünnepekre, amikor – szokás szerint – a szentes-
tén Beethoven Kilencedik szimfóniáját sugározza majd a Rádió. Tavaly én forgattam, de
idén már otthon fogom ünnepelni. Ancsi megtanulta (tôlem?) Devecseri Gábor versi-
kéjét:

„Tele vagyok gonddal-bajjal,
Tele van a popszim vajjal.”

– amit az óvodában is elszavalt az óvónôk megrökönyödésére és mulatságára. 
A Rádióban békekölcsönt jegyeztünk (ami valójában az indirekt adózás egyik for-

mája volt), s Rajk László kivégzésérôl már senki sem beszélt. A partizán bemondók
sem haragudtak már annyira. Látszólag helyreállt az egyensúly.

9

Kollégáim már hazamentek, egyedül ültem az irodában, amikor megszólalt a telefon.
– Látogatónk van – szólt Panni. – Megyek – válaszoltam, s letettem a kagylót. Dobogó
szívvel néztem körül, mit tegyek, mielôtt elindulnék. Fiókomban hevert a békekölcsön
felajánlási íve. Kitöltöttem a maximális összegre, s a piros fedelû mozgási igazolvány-
nyal együtt visszatettem a fiókba, majd taxiért telefonáltam. A folyosón barátságos mo-
sollyal üdvözöltem a mogorva ávóst, ki tudja, nem látom-e viszont, ha lebukom.

– Utoljára látlak – búcsúztam a Margit hídtól, amikor áthajtottunk rajta. Otthon
nyugodt modorú fiatalember várt Panni és Ancsi társaságában. Az amulett az asztalon
feküdt. Másnap kell indulnunk, mondta a fiatalember, a gyôr–soproni vonattal. Lepe-
csételt soproni bejelentôlapokat tett elém, töltsem ki. Az állomás kapujánál határôrök
igazoltatnak, s mi ezekkel igazoljuk majd, hogy helybeliek vagyunk. Azt a nevet írtam
bele, amit katonaszökevényként használtam: Szecsôdi Béla, foglalkozása: polg. isk. ta-
nár. – Az állomás kijáratánál házaspár vár, bicikli lesz náluk – folytatta a küldönc –, ôk
vezetnek majd a csempészekhez. – Csomagot alig vigyünk, gátolna a gyaloglásban.
Tudtam, mirôl beszél – sokat mászkáltam azon a vidéken, amikor Eszterházán katonás-
kodtam.

Tervünkrôl csak néhány barátunk tudott. – Elutaztak Kivadárra, fogja mondani a
telefonban Teri, ha mások keresnek. Amit a lakásban hagytunk, ôreá és vôlegényére
testáltuk. A szomszédos Áfonya utcában lakott Gát József. Átmentem hozzá búcsúzni,
meg azért is, hogy izgalmamat oszlassam. – Lônek – óvott Jóska –, ez a parancs, a mi-
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nap hallottam. – Értesülésében nem kételkedtem – az ÁVO énekkarának volt a karna-
gya. Nem mondhatnám, hogy a hír megnyugtatott volna, de el sem ijesztett. Nem le-
hetett visszafordulni. Szökésre szántam magam – újból. Ezúttal a jövô elôl, mely nem
tartogatott számunkra semmi jót.

Panni útra készen várt otthon. Anyámat megyünk látogatni reggel, mondta Ancsi-
nak, mikor lefektette. Ô volt az egyetlen közülünk, aki azon az éjen nyugodtan aludt.
Utolsó éjszakánkat töltöttük otthonunkban. 

A gyôr–soproni motoros zsúfolva volt, s Ancsi kitartóan ostromolt kérdéseivel: hol
lakik a nagymama? Van-e kutyája, cicája? A szirupnak semmi hatása nem volt. A kö-
rülöttünk ülô utasok, köztük a bóbiskoló fiatal határvadász, oda se hederítettek, de ne-
kem úgy tûnt, hogy csupa szem és fül mindegyik. Beesteledett, mire Sopronba értünk.
Barátságos tekintetû asszony ült velünk szemben. – Nehéz dolguk lesz – mondta a le-
szállásnál.

Panni már belül volt, amikor rám került a sor. A zöld parolis ôr hosszasan böngész-
te a bejelentôlapot, de én úgy tettem, mintha Pannit követném, s kihúztam az ujjai kö-
zül. Nem nyúlt utána, s a tömeggel áttódultam én is a kapun. Megkönnyebbültünk,
amikor megláttuk a biciklis házaspárt. Ancsit a bicikli kosarába ültettük, a férfi tolta.
Kis táskában volt mindenünk. A várost elhagyva erdôbe értünk, ahol frissen esett hó ta-
karta a fákat. A tisztáson négy embert pillantottunk meg: egy nôt és három férfit. A nô
és a társa szintén disszidens volt, a másik kettô meg a csempész. Jól megtermett, hegy-
mászó típusú fiatalemberek, németül beszéltek. Szemünk láttára húzták ki a farakás
alól nehézkaliberû fegyvereiket. – Ha lônek az ôrök, ôk visszalônek – magyarázta a
disszidens férfi –, SS-katonák voltak a háborúban. A csempészek termoszt halásztak ki
hátizsákjaikból, s forralt borral kínáltak. Megállapodtunk, hogy Ancsit felváltva visz-
szük a nyakunkban, elnyelte volna a hó különben. Már nem kérdezôsködött. Elál-
mosodva figyelte készülôdésünket – érdekesebb kaland volt, mint a nagymamát láto-
gatni. Indulás elôtt a disszidens férfi – foglalkozására nézve fogtechnikus – elôvette a
vörös fedelû pártkönyvét, darabokra tépte, és színpadias mozdulattal a levegôbe ha-
jította. – Így kell disszidálni! – hencegett. A papírfecnik hangtalanul szállongtak alá a
hulló hópelyhekkel. Elindultunk a térdig érô hóban. Pannit, aki akkor már három hó-
napja volt teherben, nyomta az átitatódott irhabunda. Levetette, s az egyik csempész
a maga vállára penderítette. A másik csempész nyakában Ancsi lovagolt. Amikor a
drótkerítés közelébe értünk, lehasaltunk, vártunk. A csempészek az órájukat nézték, s
az egyik elôrement. Lélegzet-visszafojtva vártuk a jelet, mikor indulhatunk. Kis idô
múlva pisszentett, s mi utána lódultunk. Kúszva bújtunk át a felemelt drótok alatt, tol-
tuk Ancsit magunk elôtt. Túloldalt futásnak eredtünk, s nem álltunk meg addig, míg
egy tisztásra nem értünk. – Most már leülhetnek – mondták a csempészek, s rámutat-
tak néhány fatönkre. Letakarítottuk a havat a tönkökrôl, de Ancsi nem volt hajlandó
leülni. – Piszkos – mondta, s ezen jót nevettünk, de csak halkan, bensônket átjárta a
melegség: megmenekültünk, Ausztriában voltunk.

Az erdôbôl kiérve fényeket láttunk, arra tartottunk. A faluszéli házban már vártak
ránk, s mire megmosakodtunk, s levetettük átnedvesedett lábbelijeinket, kész volt a
vacsora: gôzölgô gulyásleves. A dunyhás ágy nekünk jutott, aludtunk benne, mint a
bunda. Nem tudom, miért, de a fogtechnikus partnere is velünk aludt a széles ágyban.
Reggel autó állt meg a ház elôtt: bécsi taxi. Búcsút vettünk a háziaktól s társainktól, s
beültünk a taxiba. A csempészek is jöttek velünk. Bécsben, a ház elôtt, melyben Pan-
ni szülei laktak, megálltunk az utca túloldalán. Egyik kísérônk kiszállt, s felment a la-
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kásba. Néhány perc múlva visszajött, kinyitotta a kocsi ajtaját. A pénzt megkapta, me-
hettünk. Mindketten átkísértek a forgalmas úttesten, „leszállítottak” a kapuban váró
szülôk karjába. A lakásban feldíszített karácsonyfa állt. Meggyújtottuk a gyertyákat,
holott a szenteste még négynapnyira esett.

10

Józsira gondoltunk; cserbenhagytuk. Már Ausztráliában voltunk, amikor Zsiga bátyám
megírta, hogy munkatáborba került valahol a Mátrában. Mást nem írt – cenzúrázták
a leveleket. – Legalább jó levegôn van – gondoltuk naivan. A hely, ahová toloncolták,
lehetett volna akár Szibériában is; addig sem Józsi, sem társai nem tudták, hova viszi
ôket a vonat, míg az ôrök a Recsk–Parádfürdô vasútállomáson a marhavagonokat ki
nem nyitották. Ott ÁVH1 osztag várt rájuk, gyalogosok, lovasok kutyákkal. Futólépés-
ben hajszolták ôket a négy kilométerre fekvô félig kész táborba, rugdalva, ütlegelve a
lemaradókat. A táborban, meztelenre vetkôztetve, azt a néhány kacatot is le kellett ad-
niuk, ami még náluk volt. Az értékesebb holmijukat – karórát, pénztárcát stb. – már
Kistarcsán elszedték tôlük. Volt, aki a rájuk irányított géppuskákra pillantva, a német
haláltáborokra emlékezett, s úgy hitte, hogy kivégzôosztag fog végezni velük. A leka-
szabolás helyett azonban az élve eltemetettség várt rájuk a háromszoros drótkerítés
mögött.

Zsiga csak véletlenül tudta meg, hova került Józsi. A kivadári Klausz Ernô s Hantosi
másik fia, Ferenc, a zabari állami gazdaságban dolgozott, Salgótarján mellett. Nyári
szünidejét Laci, Ernô fia (s egyben Ferenc bérmafia), a gazdaságban töltötte apja mel-
lett, aki lovagolni tanította. Lóháton barangolt barátaival a környezô erdôkben, me-
zôkön, amikor megpillantotta a kôbányát. Piros csíkkal festett gúnyákba öltözött ra-
bok dolgoztak benne, fegyveres ôrök vigyáztak rájuk. Csak messzirôl láthatta ôket, kö-
zelebb nem merészkedett, tartott az ôröktôl. Élményét elmondta apjának, bérmaap-
jának, s ôk suba alatt tudakolva derítették ki, hol a tábor, majd azt is, hogy Józsi is ott
van. Tôlük tudta meg Zsiga.

A recski tábor, melyet az önhatalmú ÁVH állított fel a szovjet munkatáborok min-
tájára, hivatalosan nem létezett, minisztériumi kimutatásokban nem szerepelt. A ben-
ne sínylôdô majdnem 1800 rab társadalmi összetétele akár az ország lakosságának ke-
resztmetszete is lehetett volna. A renitens szociáldemokraták, hitszegô kommunisták,
szabotázzsal vádolt vasutasok mellett parasztok, közhivatalnokok, orvosok, tanárok,
mérnökök, katonatisztek, arisztokraták s az országszerte ismert költô, Faludy György,
szorongtak az emeletes fekvôhelyek bolha lakta szalmazsákjain, oly szûk közökben,
hogy amikor az egyik megfordult, az egész sornak fordulnia kellett vele. Mint Józsi,
legtöbbjük a kistarcsai internálótáborból került oda, bírói ítélet nélkül, törvénytelenül.
A hamis vádak bô lajstroma a tiltott határátlépéstôl, a kémkedéstôl (külföldre írt levél
pl.) a szabotázsig és az árulásig (ha valaki – mondjuk – megrongálta a párt plakátját)
terjedt, s nem volt senki az országban, akit ezért vagy azért ne lehetett volna letartóz-
tatni az utcán, a lakásán vagy a hivatalában.

A rabok a „Csákánykô”-nek nevezett sziklatömb fejtését s a kôtörés munkáját vé-
gezték puszta kézzel, kezdetleges szerszámokkal. Ruházatuk szánalmas, élelmezésük
hiányos volt: fáztak, s állandóan éheztek. Az ôrök kímélet nélkül hajszolták az embe-
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ri mivoltukból kivetkôztetett foglyokat, s aki a normát nem teljesítette, azt ételmegvo-
nással, gúzsbakötéssel, lucskos magánzárkával büntették. Ettôl még jobban elgyengül-
tek, a termelés is csökkent. Az esztelen bánásmód láttán a rabok arra következtettek,
hogy megsemmisítôtáborban vannak. Számolták a heteket, hónapokat a biztos éhha-
lálig. A vezetôségnek is ez járhatott a fejében, amikor vizsgálatot rendelt el. A kiszálló
fôorvos (a táborban csak rab orvosok voltak) a „fenékpróbával” selejtezte a csont-bôr
rabokat; akinek az összecsípett bôre összeragadt, mert már a farán sem volt izom, azt
félreállította. Társaik szinte biztosra vehették, hogy nem látják viszont ôket. A „szem-
próba” viszont a rabok módszere volt, amivel – úgy gondolták – meg tudják állapíta-
ni, ki van soron. Tükör nem volt, s így egymás szemében ellenôrizték s pillantották
meg a közeli vég jeleit. Voltak, akik akaratukkal, szellemi tornával fordultak szembe a
halállal. Ezek közé tartozott Faludy György, aki sok rabtársában „tartotta a lelket” – 
a szó erejével. Esténként kis csoport vette körül szalmazsákján – köztük Józsi is –, hogy
hallgassák az irodalomból, történelembôl merített elbeszéléseit, utazásainak történe-
tét, verseket, a magáét s másokét. A szellemi táplálék feledtette a test éhségét, a sebe-
ket és a megaláztatást: éltette ôket. Csoportjukból senki nem halt meg.

Az ôrök is tudatában voltak az embertelen bánásmódnak, s az egyik ôr így biztatta
a rábízott munkaosztagot: „Emberek, ha rendesen viselkednek, úgy bánok magukkal,
mint emberekkel.”2 Gyakran egymással versengtek a kegyetlenkedésben. Ez volt az ô
teljesítményük. 

A három év alatt egy embernek sikerült megszöknie, Michnay Gyulának hívták. 
A szinte lehetetlent valósította meg. Társait elfogták, de neki sikerült kijutnia. Több száz
rab nevét tudta fejbôl s olvasta be Münchenben a Szabad Európa Rádió mikrofonjá-
ba. Michnay beszámolója nemcsak Magyarországra jutott el, hanem az ENSZ bizott-
ságához is. A táborok létezését nem lehetett többé titokban tartani. A szökést követô
brutális megtorlást enyhébb elbánás s (alig) javított koszt váltotta fel. Egy ember lele-
ménye és bátorsága életeket mentett.

Az otthon maradt család többi tagja sem kerülhette el a sorsát. A földosztás után ma-
radt birtokot elvették, s anyámat és Zsigát kilakoltatták Kivadárról. Bodvicára költöz-
tek, albérletbe. Ott sem maradhattak sokáig; kitelepítés címén az Alföldre deportál-
ták ôket. Ugyanerre a sorsra jutott húgom és férje, csecsemô gyermekükkel. Mikor az
anya teje elapadt, fôtt bab kipréselt levével, húsával táplálta Miklós fiát. Szép szál, erôs
ember lett belôle, akinek még most is úgy ízlik a bab, mint másnak a csokoládé. Ki-
vándorolt ô is. Szobájában mementóként ôrzi zsenge gyerekkora színhelyének, a le-
pusztult, elgazosodott Lenin-tanyának a fényképét.

Sztálin halála után Rákosi megbukott, Nagy Imre alakított kormányt. A munkatá-
borokat megszüntették. Józsi kiszabadult, s a kitelepítettek is hazamehettek, már aki-
nek volt hova. Walter tartotta a kapcsolatot anyámmal, leveleztek, és látogatta – he-
lyettem is –, amikor Budapestre költözött. A forradalom után Józsi kimenekült, s meg
sem állt New Yorkig. A repülôtéren Laci fogadta. Csendes természetû, kevés szavú em-
ber volt, szemüvege mögül bizalmatlanul tekintett a világra. Mikor meglátogattam New
Yorkban, s recski élményeirôl faggattam, Faludy könyvét3 nyomta a kezembe. – Ebben
benne van minden – mondta. Egész éjszaka olvastam, nem tudtam letenni, csak olyan-
kor, mikor felháborodva csaptam le a matracra. Ablakom alatt Manhattan éjjel sem szû-
nô forgalma zakatolt, s idézte A csodálatos mandarin bevezetô taktusait. Szerzôje, az emig-
ráns Bartók Béla már nem érhette meg, hogy „híres kis” hazáját viszontlássa.
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1951 januárjában kötöttünk ki Melbourne-ben, tûzô nap alatt, kánikulában. Már né-
gyen voltunk, megszaporodtunk Ausztriában fiammal, Béla-Józseffel. A dokkmunká-
sok feljöttek a fedélzetre, banánnal kínáltak – mint a majmokat. Leültek a hajóköte-
lekre, s cigarettát sodorva, komótosan vették szemügyre az idegeneket, akiket az ô part-
jaikra sodort a történelem szele. Szavukból kukkot sem értettünk – szleng volt a javá-
ból. A svábhegyi Epepe-játékok jutottak eszembe, s elnevettem magam. Nevetésem
átragadt Pannira, Ancsira, s kosarában kisfiam is elmosolyodott. Megérkeztünk.

2007. május. Chatswood, NSW, Ausztrália

Jegyzetek

„HOL VAN A KONZOLTÜKÖR...” (I)
Egy kispesti polgárasszony fél évszázada

Hoffstaedter Lajosné szavait Lenkei Júlia jegyezte le

1. Az ÁVO az 1949. december 31-én hozott mi-
nisztertanácsi határozattal Államvédelmi Ha-
tósággá (ÁVH) alakult. Minisztériumoktól füg-
getlen szerv lett, melyet a kommunista párt bi-
zottsága irányított.
2. Idézi dr. Hoyos János, Böszörményi Géza:
RECSK 1950–1953 címû könyvében. Interart,
Budapest, 1990.
3. George Faludy: MY HAPPY DAYS IN HELL. Wil-
liam Morrow & Co., New York, 1963. Magya-

rul 1989-ben jelent meg POKOLBÉLI VÍG NAPJAIM

címen. Faludy az emigrációból – Amerikából –
tért vissza Magyarországra 1946-ban. 1949-ben
történt letartóztatása után zárták a recski bün-
tetôtáborba. L. még: Sztáray Zoltán összefog-
laló munkáját: CSÁKÁNYKÔ. A RECSKI KÉNYSZER-
MUNKATÁBOR. Püski Kiadó, 1997, mely Michnay
Gyula szökésének izgalmas történetét is közli.
Recskrôl a fent említett és más írásokból tudok,
s Józsi rabtársaitól. Józsi nem beszélt róla.

Hoffstaedter Lajosnéval folytatott mag-
nós beszélgetéseinket 1982 telén-tavaszán
rögzítettem. Elsôsorban azért, hogy re-
mek történeteit akkor még kicsi déduno-
kái és további örökösei számára megörö-
kítsem. Elôvigyázatosságom elhamarko-
dottnak bizonyult: még több mint tíz évig

részesítette családját szeretetében, bölcses-
ségében, derûjében, tündéri humorában:
néhány nappal a századik születésnapja
elôtt halt meg. A családdal a visszaemlé-
kezések publikálása mellett döntöttünk,
úgy gondolva, hogy nemcsak egy nagy
formátumú egyéniségnek állítunk így em-
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léket, de tárgyilag, történetileg, szociológi-
ailag is értékes információkat adunk köz-
re. Ez az életút belevilágít egy korszak tör-
ténelmébe, mindennapjaiba, emberi vi-
szonylataiba, nem pusztán az átélt esemé-
nyek kapcsán, hanem a fôhôsnô sajátos
nézôpontja, reflexiói által is, ezért a szûk
családi körön kívül is tanulságos lehet. 

A következô szöveg nagyjából az elsô
harmadát öleli fel hôsnôje életének. A má-
sodik harmad története talán hamarosan
máshol lesz olvasható. A harmadik har-
mad már nem volt a mese része, mert a be-
szélgetôk számára nagyjából ismert volt. 
A beszélgetés tárgyát képezô életanyag

folytatása részben olvasható Mesterházi
Lajos memoárjaiban, VAKÁCIÓ és VISSZAEM-
LÉKEZÉSEK címû köteteiben. Ô az alább köz-
zétett életút Lajoskája, a fôhôsnô máso-
dik gyermeke, aki íróvá készülôdvén, az
apai ôsök egyik ága nyomán választott
írói, majd új polgári nevet magának.

A szöveg minden mondatának hang-
anyagdokumentum-háttere van. Nem fé-
nyesítettem rajta semmit, csak válogat-
tam, csoportosítottam, strukturáltam az
anyagot. Köszönöm De Saint-Rat Louis-né
Hoffstaedter Magda és Mesterházi Már-
ton segítségét.

Lenkei Júlia

Én véletlenül lettem Lenke. A mamám Ilonát szeretett volna, de a papám nem tökéle-
tesen beszélt magyarul, és Ilonkát mondott. Ilonka, Helénke, Helenke, Lenke, és egy-
szerûen beíratta a Lenkét. Hazajött, odahajolt a kocsim fölé, és azt mondta: kis Lenke.
A mamám ijedten felkiáltott: Mit mondasz? Ilona! – Nem! Lenke! – Így lettem Lenke.

A gyerekkorom se jobb, se rosszabb nem volt, mint más gyereké. Volt szezon, ami-
kor nagyon jól keresett az édesapám, akkor kicsikét vígabban voltunk, volt olyan idô
– az úgynevezett holtszezon –, amikor keveset keresett, akkor bizony elôfordultak csa-
ládi perpatvarok, mert igen jó és bölcs mondás, amit a zsidók mondanak: Dalles zankt
sich! A szegénység veszekszik. Én ezeket a veszekedéseket érzékenyen fogtam föl. Ami-
kor az iskolából hazamentem, mindig arra gondoltam, jaj istenem, csak nyugalom le-
gyen odahaza, ne legyen a mama mérges. Hát szegényke persze hogy mérges volt,
mert egy nagy családot kicsi pénzbôl kellett ellátni.

Hároméves voltam, amikorra vissza tudok emlékezni, mikor az én mamám abból a
lakásból, ahol én születtem, s amire már nem tudok visszaemlékezni, elment egy bel-
városi lakást megnézni. Erre az idôre azért emlékszem olyan nagyon jól, mert ahogy
anyám fel-le járkált abban az üres lakásban, egyszer csak beszaladt egy kis szürke cica.
Abban a pillanatban azt mondtam a mamámnak: ide jöjjünk, ide jöjjünk, mert itt van
egy kis cica. Úgyhogy azt a lakást ki is vettük. Egy régi ház volt, állítólag még a törö-
kök építették. Legalábbis gyanúsan sok kamrája volt a pincében, amik bizonyára bör-
töncellák lehettek a maguk idejében. Ezeket a kamrákat kiadták a piaci kofáknak, akik
a piac végeztével oda hordták be a gyümölcsös kosaraikat, ott tárolták, ilyen cella le-
hetett vagy nyolc a pincében. A fölött a pince fölött volt a mi lakásunk, nagyon szép,
déli fekvésû, óriási nagy szoba, egy hosszú, nagy elôszoba, kisebb szoba és megfelelô
mellékhelyiségek. A mellettünk való házban lakott egy nagyon gazdag özvegyasszony.
Özvegy Hamvassynénak hívták, és volt két lánya: Erzsike és Anna. Az Erzsike egy ka-
tonatiszthez ment férjhez, az Annát pedig elvette egy igen jó nevû ügyvéd, dr. Schla-
madinger Jenô, és ôk nagyon nagy társas életet éltek. Volt nekik egy barátjuk, aki na-
gyon sokszor járt hozzájuk. Én mint kislány úgy emlékezek rá vissza, hogy egy szem-
üveges, kecskeszakállas, sovány, középmagas férfi volt. Ahogy késôbb megtudtam, ô
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volt Fényes László, aki késôbb a Károlyi-kormányban valami sajtófônök lehetett. Ham-
vassy Annát akkor különcnek tartották, mert állandóan a férjével és annak férfi bará-
taival, köztük Fényes Lászlóval ült a kávéházban esténként, nyáron ugye fagylaltozni,
télen talán nem volt kávéházban, csak nyáron lehetett látni, mert a teraszon ültek kint,
és mindig nagy vitában voltak, és cigarettázott, ami akkor még nagyon nagy ritkaság
volt. Schlamadingeréknek két gyerekük volt, egy fiuk, Ervin, és egy lányuk, Erna, aki-
bôl késôbb neves zongoramûvész lett. A nagymama tanította kezdetben zongorázni,
késôbb magasabb kiképzést kapott, egy hangversenyén én is voltam, egy Beethoven-
hangversenyén, azután késôbb már nem hallottam róla.*

Nálunk mindig volt legalább egy, de leginkább két falusi unokatestvér, akiknek nem
volt otthon a faluban iskolájuk, be kellett ôket adni a városba. A papájuk volt a zsidó a
faluban. Ez azt jelentette, hogy övé volt a kocsma, övé volt a bolt, amiben kocsikenôcs-
tôl kezdve cipôpasztáig, kockacukorig és egyéb csemegéig mindent lehetett kapni.
Ezekért a gyerekekért a nagybátyám, aki szintén nem volt gazdag ember, természet-
ben fizetett, vagyis krumplit, szilvalekvárt, diót, mákot, kerti veteményeket, terménye-
ket küldött. Ezeket nem kellett a piacon venni. És ezek a fiúk nálunk jártak iskolába.
Nagyon jóban is voltunk, közelebb álltak hozzám korban, mint a legfiatalabb testvé-
rem, aki öt évvel volt nálam idôsebb. Ez a két fiú velem egyidôs vagy egy évvel fiata-
labb vagy egy évvel idôsebb volt. Mindenhova együtt mentünk, ha küldtek minket va-
lahova. A mulatságunk az volt, hogy a csemegeüzletek kirakatánál megálltunk, és a ki-
rakat tartalmát egymás között elosztottuk. Ez az enyém, ez a tied, ez az enyém, ez a ti-
ed. Mert volt két-három nagyon finom csemegeüzlet Fehérváron, ahol füstölt lazactól,
angolnától kezdve mindenféle egzotikus gyümölcsig mindent lehetett kapni, malaga-
szôlôt, narancsot, fügét, datolyát, amit mi nem tudtunk megvenni pénzért, nem is kap-
tunk odahaza. Almát, diót kaptunk bôven, mert az termett a nagybátyámnak, ananász
nem termett. Nem is tudtuk, hogy mi az a nagy, zöld, dinnye alakú növény, aminek
csak a levele látszott, nem tudtuk, hogy belül mi van, de egymás között elosztottuk. Ez
a tied, ez az enyém. Amibôl csak egy volt, nem lehetett elosztani, azt elhatároztuk, hogy
hazavisszük a mamáéknak. Úgy jöttünk el attól a kirakattól, mintha nagyon jóllaktunk
volna a finom csemegékkel. Azután még a mulatságunk az volt, hogy amerre mentünk,
és csengô volt a kapu mellett, azt mind megnyomtuk. Megnyomatlan nem maradt egy
sem. Azután futottunk. Ilyen mulatságaink voltak. Nem mondom, hogy szomorú gye-
rekkorom volt, nem is hiszek a szomorú gyerekkorban, csak egész rendkívüli körülmé-
nyek között lehet egy gyerek szomorú. Mi nagyon vidámak voltunk, pláne ha nem volt
otthon semmiféle csetepaté. Akkor nagyon jól éreztük magunkat. Voltak bizonyos dol-
gok, amiken érezhettük, hogy szegények vagyunk, de a mamám, aki nagyon kényes
volt a háztartására, azért olyan körülményt tudott teremteni, hogy azt mondhatnám,
hogy nívósabban éltünk, mint most. Például soha terítetlen asztalnál nem ettünk. A reg-
gelihez, uzsonnához színes abrosz volt felterítve, ebédhez mindig hófehér abroszon
rendesen megterítve ettünk. És akármilyen egyszerû étel, az nagyon kitûnôen volt el-
készítve. De mi fôleg nagyon szerettük a kenyeret. Fôzeléket azt nem nagyon ettünk,
de már az én mamámnak nagy bánatára ebéd után elkezdtünk kenyeret enni, mert na-
gyon finom házi kenyerünk volt, köménymagos, krumplis kenyér. Mellettünk a Ham-
vassyék házában volt egy nagyon finom oltott szederfa. Nekünk az ablak elôtt volt egy

* Hamvassy Anna késôbb elvált Schlamadinger Jenôtôl, és Balázs Béla felesége lett. Balázs naplójában és
leveleiben sokat lehet olvasni kettejük kapcsolatáról és a gyermekek sorsáról. Fényes László a Nemzeti Ta-
nács tagja volt Károlyi Mihály alatt.
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nagy erkélyünk, ahova ki szoktunk ülni, volt egy kis asztal, pár szék, nyáron a vacso-
rát is ott ettük. A Hamvassyék szederfája a mi erkélyünkig ért. És a törvény értelmé-
ben a szomszédba átnyúló ágakról a szomszéd nyugodtan leszedheti a gyümölcsöt. Hát
mi le is szedtük, nagyon finom, nagy szemû, fekete oltott szeder volt. És hát nem tar-
tottuk magunkat olyan szigorúan a törvény elôírásaihoz, hanem kicsit hosszúra igye-
keztünk nyújtani a karunkat, úgyhogy nemcsak a mi erkélyünket érintô ágakról szed-
tük le a szedret, hanem egy kicsit odébb is nyúltunk. Nagyon finom szedret ettünk, és
nem volt semmi galiba, mert a Hamvassyék meg sem ették a többit.

Én Fehérváron a felsô leányiskolát végeztem el. Ez olyan iskola volt, ami az igazga-
tónô szavai szerint úrinôket képezett ki, akik mûveltek, de amellett jó gazdasszonyok
is, jártasak azokban a dolgokban, amit egy magyar mûvelt úrinônek – amitôl én na-
gyon messze álltam – tudnia kell. Négy elemit a zsidó iskolában végeztem, azután kény-
telen volt az anyám, bár drága iskola volt, ide beíratni, mert polgári csak az apácák-
nál volt, ahová én nem járhattam. Ez hatosztályos volt. Tanítottak irodalmat, történel-
met, kötelezô volt elsôtôl német és francia, de én németet már a zsidó iskolában ta-
nultam. Úgyhogy én második elemiben már olvastam jól magyarul, németül és hébe-
rül. Harmadik osztályban már kifogástalan volt a helyesírásom. Vitték a negyedikbe
megmutatni a gyerekeknek, hogy milyen jó a helyesírásom. Minthogy nagyon rossz
nyelvérzékem volt, és idegen nyelveket nehezen tanultam, magyarul jól megtanultam.
Közben tudtam, hogy nekem dolgoznom kell, dolgoztam is, már mint iskolás. Eljár-
tam egy irodába, ahol a fônök nem tudott jól magyarul, mert segesvári ember volt, aki
elvette egy nagy magyar ügynökség tulajdonosának a lányát, s mivel az apósa szélütést
kapott, ô vezette az irodát. De kellett neki valaki, aki magyarul tud, úgyhogy már ötö-
dik-hatodik osztályban én annak az irodának a magyar levelezését végeztem. Közben
tanultam magántanártól könyvelést, teljesen mérlegképes könyvelôvé képeztem ki
magamat. Mi volt akkor más egy lány részére, aki egyetemre nem mehetett, az anya-
gi helyzete nem engedte meg, varráshoz meg ilyesmihez, amivel a lányok akkor fog-
lalkoztak, nem voltam elég ügyes, de nem is volt kedvem hozzá. Akkor kezdték a nôi
munkaerôket bevezetni az irodákban, és akkor kezdett elterjedni az írógép. Nekem
egy olyan írógépem volt az elsô, amelyiknek fel kellett emelni a hengerét, ha látni akar-
tam, hogy mit írtam. Megtanultam a gépírást, gyorsírást.

Rengeteget olvastam, 15 éves koromig Jókai összes mûveit elolvastam. A leckével
gyorsan végeztem, és utána. Kölcsönkönyvtárban tag voltam. A Palotavárosban volt
egy kölcsönkönyvtár, valami ilyen iparos, úgynevezett olvasókör volt. Elég nagy könyv-
tár volt. Úgyhogy én onnan legelôször Jókai összes mûveit kiolvastam. Megvolt ott a
száz kötet Jókai. Mind kiolvastam. Azonkívül a francia irodalmat olvastam fôleg, ol-
vastam Eugene Sue-nek Párizs rejtelmei címû könyvét is. Ponson du Terail sok köny-
vet írt, azok ilyen ôsei a detektívregényeknek. Azonkívül az én mamám járatott újsá-
got, persze csak krajcáros Kis Újságot, és voltak az úgynevezett „kolportôrök”, akik fü-
zetes regényeket vittek házakhoz. Ezek a füzetes regények mindig úgy végzôdtek, va-
lami rendkívül izgalmasat mondtak a végén. Például: a gróf egy rendkívül érdekes ki-
jelentést tett. Folytatása következik. Ilyenformán a következô 20 fillért is meg kellett
reszkírozni, s a következô héten a folytatást megvenni. Ezek a folytatások végtelen
hosszúak voltak. Egyre emlékszem: „A koldus grófnô, vagy kilencmillió örökösnôje.”
Ez körülbelül másfél évig folytatódott. Mindig így volt a folyt. köv., hogy nem lehetett
ellenállni a következô füzetnek. Nem tudom, kik követték el ezeket az írásmûveket, de
izgalomban tartotta az egész családot. Az olvasás nemcsak magánügy volt, hanem té-
len esténként tollfosztás volt. Az én mamám sok libát öletett, mert magunk nem öl-



1314 • „Hol van a konzoltükör...” (I)

tünk, és annak a tollát meg kellett fosztani. Ôsszel, mikor az egész évi zsírt begyûjtöt-
te, a tollat, a szép tiszta tollat félretette a mamám egy zsákba, és téli esténként fosztot-
tunk tollat. Körülültük az asztalt, hárman-négyen fosztottunk. Le kellett a tollnak a
száráról a tiszta tollat és pelyhet szedni, félrerakni, és az egy tiszta vánkoshuzatba be-
le volt gyûrve, bele volt gyömöszölve. A csuma pedig ment a tûzbe. Akkor hárman kö-
zülünk fosztottak, a negyedik fölolvasott. Fölolvasta az izgalmas regényeket, vagy föl-
olvasta az aznapi újságot, amit esetleg a mamámnak nem volt ideje elolvasni. Ez volt
a téli szórakozás. Azután legtöbbször kukoricát fôzött a mamám, fejtett kukoricát. Pu-
hára megfôzte, eszegettük közben mint csemegét. Késôbb, mikor már a nôvéreimhez
udvarlók is jártak, azok is részt vehettek, de azok nem fosztottak, csak ott ültek, és szó-
rakoztattak bennünket, és kaptunk egy csésze teát. Ez volt a mi társadalmi életünk.

Az iskola után „Havranek Ignác és veje” kereskedelmi irodájában dolgoztam. Ez volt
a hivatalos címe. Több nagy magyar és külföldi céget képviseltünk, ezekkel álltunk le-
velezésben, mert a megbízásokat a szállításokra nekünk mint a cég képviselôinek ad-
ták át a kereskedôk. Mi a rendelést feladtuk, leszállítás után a nekünk járó jutalékot
megkaptuk. Már két éve dolgoztam, de este nem mehettem ki az utcára. Nyolc óra
után – ahogy a mamám mondta – tisztességes zsidó lány nem megy ki az utcára. Én
hivatkoztam például a Réti Jolán nevû nagyon kedves keresztény barátnômre, aki leg-
alább olyan tisztességes volt, mint én, és azt mondtam, a Réti Jolánt elengedi a ma-
mája. – Az mehet, az egy „siksze”. Te nem mehetsz, mert te egy tisztességes zsidó lány
vagy. – Sokszor pokolba kívántam a tisztességet, megmondom ôszintén.

*

18 éves koromban fölkerültem Pestre. Már az otthoni zárt helyzetet nagyon meguntam.
Nagy volt bennem a szabadságvágy, kitörni ebbôl a körbôl. Fölkerültem Pestre. Persze
a mama a lelkemre kötötte, hogy nincs külön elmenés, sétálás, esti kimaradás, mert a
pesti fiatalemberek mind csirkefogók, azok csak hozományra vadásznak. Na, mond-
tam, nálam nincs mire vadászni. A nôvéreim rábeszélésére itt kerestem Pesten állást.
Öt hirdetésre küldtem ajánlatot. Mind az öt helyre kaptam meghívást, bemutatkozás-
ra és életrajz elmondására. Az öt hely közül kiválasztottam azt, ami a lakóhelyemhez
legközelebb volt, ahová nem kellett jármûvet igénybe venni, mert az nagyon sokat je-
lentett. Ez egy nagy, országosan kiterjedt vászonáru- és kelengyevállalat volt. Ott az-
után a levelezést és a könyvelésnek mindegyik fajtáját gyakoroltam. 1912 augusztusá-
ig semmi baj nem volt.

A vászonnak nagyon nagy szerepe volt egy család életében. Vászonból készült az
ágynemû, az összes testi fehérnemû, mert a férfiak is fehér vászoninget hordtak és bo-
káig érô alsónadrágot. Bokáig érô, hosszú hálóingeket viseltek a férfiak, a nôk is hosz-
szú, fehér vászon hálóingeket, hihetetlen nagy pazarlás volt ilyen tekintetben, mert
ezeknek a fehérnemûknek a mosása, vasalása, keményítése olyan nagyon nagy mun-
ka volt, hogy ez igénybe vett egy asszonyt, egy tevékeny, szorgalmas asszonyt, mint az
én édesanyám volt, reggeltôl estig.

A nôi fehérnemû állt egy vászoningbôl, amin okvetlenül volt csipke vagy hímzés,
persze kézi munka, amit magunk csináltunk. Azonkívül egy bugyogó, aminek a szá-
ra térdig ért, és térden alul egy négy centi széles fodor, szintén csipkével és hímzéssel.
A nôvéreim még hordtak fûzôt, halcsontos fûzôt. Én már nem hordtam. Azt az ing fö-
lött hordták, jó szorosra befûzve, és arra rájött egy fehér mellényke, ami védte, úgyne-
vezett fûzôvédô. Én már emancipáltam magamat a fûzô viselése alól, olyan sovány vol-
tam. Amikor férjhez mentem, 48 kiló voltam. Nekem nem volt mit befûzni. A nôvére-
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im eleget szidtak, sôt a szabóm is szólt nekem: Kisasszony miért nem hord fûzôt? Mond-
tam: Miért, olyan vastag a derekam? – Nem, de mégis. – Azért elég rendesen néztem
ki. Azután nagyon röviddel az én Pestre érkezésem után már 20 éves koromban, mi-
kor férjhez mentem, már senki nem hordott fûzôt, csak a nagyon kövér nôk, akik rá
voltak szorulva a fûzôre.

A vászonfajták a következôk voltak: tiszta lenvászon. Az a legdrágább volt. Abból
legalább egy korona volt métere, ami nagyon sok pénz volt akkor. Ezt igazán csak a
gazdagok engedhették meg maguknak. Azután volt pamutvászon. Az olcsóbb volt. Azt
pamutszálakból szôtték. És volt úgynevezett „makaófonál”, az egy afrikai növény volt,
aminek a szálait szintén megfonták, megszôtték és fehérítették. Vászongyár nálunk
Magyarországon volt kettô. Mert a Goldberger az kékfestôgyár volt, az vásznat szôtt,
de kékre festette. Ehhez Elzász-Lotaringiából hozatta be a munkásokat. Magyar mun-
kásokat erre nem tartott. A vásznak nagy része Csehországból jött. A rumburgi vászon
volt a leghíresebb. Most nem tudom, a várost hogy hívják.* Rumburgi vászonnak
nevezték, persze volt Reichenberg, meg Prága maga, ahonnan szállították. A legtöbb
Csehországból jött, Ausztriából kevés. A textilipara nagyon nagy volt Csehországnak.
Az egész Monarchiát jóformán Csehország látta el textiláruval.

A szegény emberek úgynevezett „kanavászt” használtak ágynemûnek. Ez kék és pi-
ros csíkos, részben lenbôl, részben pamutszálakból font vászonféle volt, színes, hogy
kevésbé piszkolódjék, hogy tovább lehessen fenn tartani. De lepedôt azért fehéret
használtak a legegyszerûbb emberek is. Így azután kénytelenek voltak a kiskeresetûek
részletre vásárolni, olyasformán, hogy vettek egy vég vásznat, annak az árának a 20
százalékát mindjárt kifizették, a többit két-három koronás részletekben törlesztették.
Ha egy lány férjhez ment, a legegyszerûbb családból is, bizony nagy gond volt, mert
legalább hatszor felhúzni, hatszor dupla ágyat kellett neki adni. Ez egy életre szólt. Az
én mamámnak az a gyönyörû rumburgi ágynemûje, amiben nyolc gyereket szült meg,
az végig, haláláig kitartott.

A Rottenbiller utcában a Központi Vászonáru és Kelengye Vállalatban helyezked-
tem el levelezônek és könyvelônek. A legnagyobb munkát természetesen a könyvelés
adta, mert körülbelül tizenkétezer ügyfelünk volt, három utazónk járta be az országot,
és helyi képviseleteink is voltak nagyobb községekben, városokban. Én a folyószámlá-
kat vezettem, ahol a vevônek a tartozását kellett nyilvántartanom, amit vásárolt, és a
törlesztéseket a beérkezô csekkek után, vagy pedig az utazó, aki inkasszált, behozta 
a pénzt, jegyzéket, azt el kellett könyvelni minden számlára, hogy ki mit fizetett. Év
végén én csináltam meg a vállalatnak a mérlegét. Ami azt jelentette, hogy ki kellett
mutatnom az árukészletnek az értékét, a leltárat természetesen a raktári személyzet
csinálta, nekem csak beadták a számokat. A vagyon állt a raktári készletbôl, kinnlévôsé-
gekbôl, bankbetétbôl. Teher nem is volt, mert a vállalat mindent készpénzzel fizetett,
ami azt jelentette, hogy a száztíz százalékos hasznán kívül volt még két százalék úgyne-
vezett kasszaskontó, amit a készpénzfizetésért kapott. Úgyhogy ha mondjuk a tíz szá-
zaléka a vevôknek megtartotta a pénzt, és persze volt olyan lumpen, aki megvette a vég
vásznat, adott rá öt korona elôleget, azután amikor az ügynök elment, fogta, bevitte azt
a vég vásznat a zálogházba, és a pénzt elköltötte. Ilyen is volt, de nem volt több, mint
tíz százaléka a vevôknek. Ezt azután a száztíz százalékos felár bôven kárpótolta.

Egy szép napon beállított egy nagyon elegáns, nagyon elôkelô külsejû fiatal hölgy,
aki elmondta, hogy neki ugyan semmi gyakorlata nincs, de perfekt német és francia.

* Rumbuk.
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Hát franciára nekünk nemigen volt szükségünk, németre igen, mert a cseh gyárakkal,
ahonnan mi vásároltunk, német levelezés folyt. Nem tudtuk másra használni, mint az
általános irodai gyakornoki munkára, vagyis az irattár kezelésére, a levelek és az elkül-
dött levelek másolatainak lerakására és a postázásra. Minden megírt levélhez neki kel-
lett gépelni a borítékot, fölbélyegezni és aláírásra odatenni az irodafônöknek a napi
postát. Hát ennek egy részét el is végezte, de azután – ahogy késôbb kiderült – a le-
raknivalókkal nem bíbelôdött, hanem ahelyett, hogy dossziékba rakta volna a lerak-
nivalókat, begyömöszölte a fiókjába. Egy szép napon, éppen betegszabadságon volt,
amikor nagy szükség lett volna valami régi levélre, kerestük, nem találtuk a helyén az
irattárban. Kihúztuk a fiókját, és ott láttuk begyömöszölve a két hónapi leraknivalót.
Mire az irodafônök kijelentette, hogy mától fogva fölfüggeszti a nyári egy órai kedvez-
ményt, nem hat órakor fogunk távozni este, hanem hét óráig bent maradunk, és kö-
zös erôvel lerakjuk a leraknivalókat. Este hat órakor – mint aki ezt nem is hallotta –
szépen bementem a mosdóba kezet mosni, kalapot föltenni, és elindultam. Jó napot
kívánokkal búcsúztam az irodából, és kivonultam. Csak néztek rám, nem szóltak sem-
mit. Másnap reggel súgva kérdezték tôlem a kolléganôk: Hova mentél tegnap? – Hát
nyáron hat óráig maradunk, benne van a szerzôdésünkben. Este hat órakor megint
ugyanezt csináltam, és akkor szólt az irodafônök: Lenke kisasszony hova megy? Mon-
dom: Elôbb az uszodába, utána haza! – Hát nem hallotta, hogy benn maradunk este
hétig, amíg ezt a restanciát le nem rakjuk? – Mondom neki, kérem, nekem nincsen
restanciám, én azsúr vagyok minden munkámmal. – De hát kérem, itt van a sok lerak-
nivaló, azt le kell rakni! – Rakja le az, aki kint hagyta! – Nem csinálhatunk kivételt, kis-
asszony, önnek is ezt kell tenni, amit a többiek tesznek, vagy levonja a következtetést!
– Kérem, három hét múlva kilépek, tessék tudomásul venni – és szépen elvonultam.
Nem, nem vonultam el, akkor ott maradtam, szolidaritásból a többiekkel. Három hét
múlva kikértem a bizonyítványomat. Ragyogó szép bizonyítványt kaptam.

Ugyanebben a szakmában a Fehér József céghez mentem a Kígyó utcába. Ez szak-
mában ugyanaz volt, de vevôkörben egész más. Azt mondhatnám, hogy Magyarország
összes mágnása, hölgyei, akik férjhez mentek, itt szerezték be a kelengyéjüket. Csodá-
latosan szép kelengyék készültek, persze minden hímzés kiadva hímzônôknek, varrás
varrónôknek, egészen csodálatos dolgok, és nagyon kivételes stílusban kellett levelez-
ni ezekkel a mágnáshölgyekkel. A világért nem volt szabad ôket mulasztásra figyelmez-
tetni, ha valami fizetési differencia volt, mert ott is elôfordult, hogy egy számlát ki-
egyenlítetlenül hagytak. Vártuk, hogy majd a kegyelmes asszonynak eszébe fog jutni
mégis, vagy a legközelebbi rendelésnél nagyon tapintatosan a fônök felesége, aki szin-
tén részt vett az üzletben, nagyon mûvelt, finom hölgy volt ez a Fehérné is, tökélete-
sen beszélt franciául, németül, és „kegyelmes asszonynak bizonyára elkerülte a figyel-
mét”, ilyen hangon hozzáírta a számlához az elôbbi maradékot. Itt nagyon jól megfi-
zettek, itt nagyon szép fizetésem volt nekem. Nagyon be voltam fogva, de nagyon meg
voltam fizetve. Az én képességeimhez és tudásomhoz mérten olyan nagy fizetést aján-
lottak fel, amit már nagyon jó állású családapák kerestek. De nem szerettem, elôször
is nem volt külön irodám, hanem az üzlet hátsó része volt elkerítve irodának. Nem volt
kellemes villany mellett dolgozni és este nyolcig bent lenni. Nagyon messze volt a la-
kásunktól, és délben hazamenni és visszamenni nagyon fárasztó volt, a munkahelyi-
ség is sötét, mindent a világon magamnak kellett végeznem, a postázástól kezdve a
számlázásig, a könyvelésig, ez kellemetlen volt. Kezdtem más állás után nézni.

Otthagytam a Fehér József céget. Ezzel meg is jártam. A nôvéremnek cukorkaüzle-
te volt. Vásárolta a nagyon divatos „Egger mellpasztillát”. Ez a pasztilla – a hirdetés
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szerint – még a tüdôbajt is gyógyította. A hirdetés a következô formában jelent meg
minden újságban, minden napilapban. Hátul az utolsó oldalon: állt egy férfi, beesett
arrcal, nyitott szájjal, és az a felírás volt, hogy „ó, jajj, ez az átkozott köhögés megfojt
engemet”. Vele szemben állt egy daliás, kerek képû férfi, mosolyogva, az volt a felírás:
„Az Egger mellpasztilla megszabadított engemet a betegségtôl.” Ezt az Egger mell-
pasztillát az én nôvérem is árulta az üzletében, a lerakatnak és a vezérképviseletnek a
tulajdonosa éppen keresett magyar–német levelezôt, és engem, mint egy ügyfelének
a húgát, fölvett. Az iroda szerintük az Andrássy úton volt, ami akkor nagyon elôkelô-
nek számított, de valójában az Andrássy úti ház Aradi utcai mellékszárnyában volt, az
ablak is az Aradi utcára nyílott, és a fônök családjának a lakása is ott volt mellette. Ez
onnan volt tapasztalható, hogy a fônök felesége naponta háromszor bejött az irodába,
és társalgott telefonon a barátnôjével. Egy alkalommal jelentette neki, hogy van egy
új barátom. Ketten voltunk az irodában lányok, hogy mi ne halljuk, franciául mond-
ta, és utána egy rövid szünet után, nyilván a barátnôje kérdésére felelve azt mondta,
hogy több mint barátom. Én ezt megértettem, és nem nagyon tetszett, tudtam, hogy
ez nem tisztességes dolog, ezért nem tetszett nekem. Egy másik napon bejött a fônök-
nô azzal, hogy a szobalányomat el kellett küldenem valahova, legyen szíves, jöjjön be
befûzni a fûzômet. Hát nekem ez bizony nem tetszett, mert én úgy gondoltam, hogy
nem vagyok komorna, én az irodának vagyok a dolgozója, mi közöm nekem a fônök
feleségének a fûzôjéhez? De bementem, és teljes erôvel kezdtem húzni a fûzônek a zsi-
nórját, és hogy hatásosabb legyen ez a befûzés, még a térdemmel a fônök feleségét is
erôsen megtámasztottam, minden erômet beleadva befûztem a kecsesnek nem nevez-
hetô idomait. Hazamenve kijelentettem a testvéreimnek, hogy én felmondok, nem
maradok ott. A nôvéreim kétségbeestek: Hát te minden állásodat otthagyod? Mond-
tam, hogy majd keresek jobbat. Elkezdtem az újságot böngészni. Jelentkeztem egy
Honvéd utcai céghez. A cég tulajdonosa Jungen Sándor volt, egy Zsombolyából szár-
mazó sváb ember, nagyon jó modorú, nagyon finom, ahogy akkor mondták, igazi úri-
ember volt. Nagy raktár volt az iroda alatt, különbözô külföldi képviseletei voltak, vas-
áru és edény. A déli órákban kellett jelentkeznem. A fônök behívott a magánirodájá-
ba, és kezdett engemet, ahogy ma mondják, káderezni. Megkérdezte, hogy mennyi az
igényem. Bejelentettem, hogy 130 korona. Kedves kisasszony, ez nagyon sok, meg-
mondom ôszintén, van egy hölgy az irodámban, már négy év óta, és annak csak 120
koronája van. A könyvelônô, aki három év óta van itt, annak csak 110 koronája van.
Én nem adhatok önnek többet. Mire én azt mondtam, ezek a kolléganôk biztosan jobb
anyagi helyzetben vannak, mint én, szülôknél laknak, nem nekik kell gondoskodni
szállásról, élelemrôl. Nekem magamat kell eltartanom, sôt az én szüleim olyan szegé-
nyek, hogy nekem még ôket segítenem is kell. Én kevesebbel, mint 130 koronával, nem
érhetem be. Erre ô azt mondta, hogy sajnálom, kisasszony, én ennyit nem fizethetek.
Én is sajnáltam, mert nagyon tetszett nekem a három irodahelyiség és az a hang, aho-
gyan a fônök beszélt. Hazamentem. Már másnap kaptam egy levelet, hogy jöjjek újra
vissza. Újra visszamentem. Már a bizonyítványokat elôzôleg bemutattam, ez a kádere-
zéshez hozzátartozott. Bementem, és akkor azt mondta a fônök, hogy kisasszony, ne-
kem annyira tetszik a maga írása és a stílusa, hogy én megadom a 130 koronát, de én
arra kérem, hogy senki meg ne tudja. Nem is mondtam meg senkinek soha. Boríték-
ban kaptuk a fizetésünket, a fônök maga borítékolta, és én nem kérdeztem a többinek
a fizetését, ôk sem kérdezték az enyémet.

Az irodában voltunk hatan lányok és az irodafônök. A hat lány közül az egyik német
volt, nem is tudott magyarul. Gludovác Mariann-nak hívták, Csehországból jött, egye-
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nesen Reichenhallból. A munkaóra 8-tól 12-ig és 2-tôl 7-ig tartott. De mi ketten, a Glu-
dovác Mariann és én félórával tovább maradtunk bent, mint a többiek délben, este fél-
órával hamarabb mentünk el. Ez azért volt, mert a fônök délelôtt 11 órakor jött be,
akkor átnézte a postát, és 12-tôl fél 1-ig, mikor senki nem volt bent, akkor diktálta a
Gludovác Mariann-nak a német leveleket, és nekem pár szóval megjegyezte mindegyik
levélen, hogy mit válaszoljak. Erre kellett ez a félórai plusz idô, és este azt a fél órát el-
vehettem. Amint késôbb kiderült, a mi fônökünk nem tudott sem németül, sem ma-
gyarul, ezért kellett neki egy nagyon perfekt német levelezônô, aki teljesen hibátlanul
írta meg a német leveleket, és kellett egy megfelelô, jó kereskedelmi stílussal rendelke-
zô magyar levelezô, aki a magyar leveleket írta. Zsombolyai sváb volt, Herczeg Ferenc-
nek volt földije, és általában ezek a kétnyelvû nemzetiségi lakók egyik nyelvet sem be-
szélték tökéletesen. Nagyon muzikális ember volt, az Erkel családdal volt nagyon jó-
ban, a Filharmóniai Társaságnak is pártoló tagja volt. Rengeteg sokat járt operába,
hangversenyekre, és általában a társasága, hogy úgy mondjam, a polgárság legfelsô
rétegéhez tartozott. A bátyja miniszteri tanácsos volt a pénzügyminisztériumban, ôt
már nem Jungennak hívták, hanem Józsa László méltóságos úr volt. A fônök nagyon
keveset beszélt általában az alkalmazottaival, csak a legszükségesebbeket. Családi ál-
lapotuk után nem érdeklôdött. Voltak olyan férfi munkatársak, akik már 25 éve ott
dolgoztak, de azt hiszem, még azt sem tudta róluk a fônök, hogy nôsek-e vagy nôtle-
nek, családjuk van-e vagy magányosok. Egyáltalán nem törôdött ezzel. Nagyon külö-
nös agglegény volt. Itt nagyon jól éreztem magamat.

*

Ugyanazon a napon, amikor elfoglaltam az állásomat, akkor ismerkedtem meg volta-
képpen a férjemmel. Ez úgy történt, hogy egy reggel a nôvérem, aki nagyon tisztán
tartotta az üzletét, és nagyon szerette szépnek és kifogástalannak látni, már kora reg-
gel a kirakatot tisztította, rakosgatta benne a gyönyörû cukorkákat, csokoládékat, cse-
megéket, mikor egy fiatalember bejött az üzletbe. Akkor nem voltak kiszabott üzleti
nyitvatartási órák, az én nôvérem már hat órakor reggel kinyitotta az üzletet, de már
elôzôleg kitakarította, szépen rendbe tette. Bejött egy fiatalember az üzletbe. Vásárolt
csokoládét, és kezdett beszélgetni, hogy kisasszony ilyen korán kel, és ilyen korán már
nyitva tart. – Igen, én szeretek korán kelni, és szeretem, hogy mire jönnek a vevôk,
minden rendben legyen az üzletben. – Tovább beszélgetett még egy kicsit ott az a fia-
talember, azután elköszönt, és elment. Én nemsokára bementem a nôvéremhez az üz-
letbe, és ô mondta, hogy már volt kora reggel egy vevôm. Biztos szerencsém lesz. Egy
szép, magas, szôke fiatalember volt. Másnap este ott ültem az üzletben, mert amikor
hazamentem az irodából, én is csak ott voltam az üzletben, ez ott volt, ahol a lakás, az
üzlethez kapcsolva egy szép nagy szoba, ahova be lehetett az üzletbôl is menni, és ott
laktam én a lánytestvéremmel. Az asszonytestvérem a Peterdi utcában lakott, közel az
üzlethez. Másnap este, mikor ott ültem, beszélgettünk, egyszerre csak bejött egy fia-
talember. A nôvérem úgy rám pislantott a szemével, hogy ez az! És akkor ez a fiatal-
ember valamit beszélt az idôjárásról, és hogy az a bizonyos csokoládé milyen jó ízû.
Nem sokat beszélgettünk. Megkérdezte, hova járok irodába, mondtam, a Jungen Sán-
dor céghez a Honvéd utcába. Még azt is megkérdezte, hogy hogy járok én oda. Mond-
tam, hogy reggel természetesen villamossal, a Báthori utca és Honvéd utca sarkán szál-
lok le a 10-es villamosról. Ez a villamos indult a Ligetbôl, végig a fasoron, a Vilma ki-
rályné úton, illetve késôbb lett Vilma királyné út, a Városligeti fasoron végig, ahol most
a troli jár, el a Bajza utcán keresztül, a Király utcán és a Nagymezô utcán, Kálmán ut-
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cán, Báthori utcán át a Szabadság térig. Ez volt az útvonalam. Reggel villamoson tet-
tem meg, hogy 8 órára beérjek. Délben az egyik utat haza gyalog tettem meg, a gya-
logút ingyen volt. Nagyon spóroltunk akkor, 10 krajcár, illetve 20 fillér volt egy jegy,
és az már sokat jelentett. Visszafelé megint villamossal mentem. Este meg sétaképpen,
hogy levegôn legyek, a Nagymezô utcán, Király utcán át értem haza. A hazaút egy jó
háromnegyed óra séta volt. Egyik este legnagyobb meglepetésemre, kilépve az iroda
ajtaján, ott várt engem a szôke fiatalember.

Akkor már volt egy udvarlóm, egy nagyon helyes fiatalember, aki megmondta, hogy
ô körülbelül két év múlva lesz abban a helyzetben, hogy nôsülhet, és ô nagyon szeret-
ne engemet elvenni, mert nagyon szerelmes belém. Mondtam neki, nézze, én egyelô-
re nem gondolok férjezmenésre. Ha nem változunk, ha maga sem változik, nekem se
jön olyan valaki, akit jobban megszeretek, akkor én szívesen leszek a felesége, mert tu-
dom, hogy rendes, jóravaló fiatalember. Nagyon intelligens fiatalember volt. Én nem
voltam bele szerelmes, fôleg azért nem, mert olyan rajongással nézett rám, a rajongá-
sában olyan volt, mint egy Jókai-szerelmes, de én nem voltam olyan, mint egy Jókai-
szerelmes hölgy. Nem voltam szerelmes. A szôke fiatalember ott állt, és várt engem,
azt mondta, erre volt neki útja, gondolta, hogy megvár, és tudja, hogy gyalog járok ha-
za, talán kettesben ez az út kellemesebb lesz. Nagyon szívesen elfogadtam az ô kísére-
tét. Bemutatkozott, méghozzá olyan formában mutatkozott be, hogy fogad egy tábla
csokoládéban, hogy nem tudom leírni a nevét. Mondom: Hogy hívják magát? – Hoff-
staedter – mondta, jól kiejtve minden betûjét, minden hangját. És én fogtam ceruzát
és papirost, és pontosan avval az ortográfiával leírtam a nevét. Hát csodálkozott, kér-
dezte, hogy honnan tudom én ezt pontosan leírni. Mondtam: Nézze, ez a név olyan,
hogy ezt nem ma kapta, se tegnap, ez egy régi név. Ahogyan kiejtette, hallottam, hogy
két f-fel ejti. Tudom, hogy az umlautos a az kb. száz évvel ezelôtt honosodott meg Né-
metországban, tehát az e-t a-val és e-vel kell írni. És hogy a Stadtból származik, tehát
egész logikusan csak így írhatják, nem másképpen. Megkaptam a tábla csokoládét, ez
volt a késôbbi férjem elsô ajándéka. Kísért, beszélgettünk, bekísért az üzletbe, a nôvé-
remet nagyon meglepte, hogy én ezzel a szôke fiatalemberrel jöttem, holott máskor
engemet a Gyula szokott megvárni. Igen ám, de ez a Gyula is ott volt, és végigkísért
bennünket az egész úton. A hátunk mögött, nem láttam. Nem is tûnt fel, hogy máskor
szokott jönni, most meg nem jön, én megelégedtem a szôke fiatalemberrel. Már ak-
kor egy kicsit nekem jobban tetszett. Másnap, ahogy kiléptem az ajtón, a Gyula állt ott.
Azt kérdezte, hogy mi újság? – Semmi – feleltem. – Mi volt tegnap este, nem tudtam
eljönni. Mondom, tényleg, nem jött el. Azt mondja: És maga egyedül ment haza? –
Miért kérdi? – mondom –, miért von engem felelôsségre? – Akkor elkezdett sírni. Ez-
zel elveszítette a játszmát teljesen, mert egy síró férfi, egy szerelem miatt síró férfi az
énelôttem nem volt férfi. Mondtam neki, nézze, én nem vagyok magának eljegyzett
menyasszonya, én nem ígértem biztosra, hogy magához feleségül megyek, még elég
hosszú idô állt volna elôttünk, hát énnekem volt idôm meggondolni, és én meggon-
doltam magamat. Ne számítson rám, nem leszek a felesége. Kár velem az idôt tölte-
ni. Akkor ô szépen elment. Három nap múlva jött az öccse, és kérdezte, hogy mikor
láttam én a Gyulát utoljára? Két nappal ezelôtt, mondtam. Nem tudom, mi van vele?
Mondom, sírt. Miért sírt? Azért, mert engemet egy másik fiatalember kísért haza. Én
nem vagyok neki a menyasszonya, nem is ígértem, hogy az leszek, úgy gondoltam,
hogy szabad nekem másik fiatalemberrel is szóba állni. Azt mondja, nem tudunk róla
semmit. Nagyon sápadt volt az öccse. Mondtam, hogy ne ijedjenek meg, szerelembe
még nem halt bele senki. Majd fog jelentkezni. Azután megtudtam – mert azért bán-
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tott engemet –, hogy elment Fülére egy nagybátyjához, és ott próbálta kiheverni nagy
szerelmi bánatát. Mint ahogy késôbb kiderült, sikerült kiheverni.

Attól fogva engemet minden este megvárt a szôke fiatalember, mert még mindig
úgy hívtuk, hogy szôke fiatalember. Késôbb már a Hoffstaedtert Hofira rövidítettem.
Ô volt az elsô Hofi. Közeledett a karácsony, ô be is jelentette, hogy utazik a bátyjához
Trencsénbe, mert a sógornôjének kislánya született, és ô lesz a keresztapja. Karácsony
után visszajött, elmesélte a keresztelôt, és kérdezte, hogy nem járok-e a jégre, mert né-
hányszor korcsolyával jött, tudniillik mi közel voltunk a Városligethez, ô a Thököly
úton lakott, ment a jégre hivatal után, a korcsolyával bejött hozzánk, és úgy ment ha-
za. Mondtam, hogy énnekem ilyen passzióim nincsenek, nem érek rá, ugyan korcso-
lyázgattam iskoláskoromban, de azóta sem, más sportom nincs nekem, mint úszom,
nyáron mindennap megyek úszni. És akkor megkérdezte a nôvéreimet, hogy elenged-
nének-e vele ródlizni, mert van neki ródlija, és akkor nagyon divat volt a Svábhegyrôl
vagy a Rózsadombról leródlizni. A nôvéreim megadták az engedélyt, vasárnap dél-
után elmehetek vele ródlizni. Elmentünk ródlizni, nagyon jót ródliztunk, és utána ô
meghívott az Auguszt cukrászdába uzsonnára. Én nagyon finoman beettem tejszínha-
bos csokoládés kuglóffal és indiánerrel, kettôvel. Nagyon tetszett ez nekem.

Ô tovább járt csak, jövögetett, majdnem mindennap eljött. Vasárnap ebéd után jött,
délelôtt misén volt, megmondta, hogy ô nagyon vallásos. Nekem eszembe sem jutott,
hogy ilyenformán neki milyen komoly szándéka van, de tetszett nekem. Nagyon csi-
nos fiatalember volt. Én a szüleimrôl elmondtam mindent. Ô is elmondta. Ô árva volt
teljesen. Albérletben lakott egy családnál. Elmondta, hogy az édesapja ügyvéd volt.
Korán meghalt az édesanyjuk, ô egyéves volt, az öccse tizenegy napos, amikor az édes-
anyjuk meghalt. Ôk sosem láttak más nôt a háztartásban, mint egy szakácsnôt meg egy
gyereklányt, akik ôvelük nagyon keveset törôdtek, az édesapja egész nap el volt fog-
lalva. Volt neki egy nôvére, aki az apácákhoz járt iskolába, apácanövendék is volt, be
akart öltözni apácának. Volt egy nagyon haszontalan bátyja, aki ötödik gimnáziumban
megverte a tanárát, és emiatt ôket, mind a hármójukat, az öccsét, ôt és a bátyját is ki-
tiltották a piarista gimnáziumból. Így azután nagyon nagy bajban volt az édesapja. 
A bátyjának volt négy és fél gimnáziuma, ezzel el tudott helyezkedni mint írnok a Pénz-
ügyigazgatóságon, az öccsének csak másfél gimnáziuma volt, neki két és fél gimnáziu-
ma, hát úgy álltak ott, hogy semmi egyéb iskola Trencsénben nem volt. De akkor nagy
szerencséjük volt, mert ott letelepedett egy tanár, akinek pénze volt ahhoz, hogy nyis-
son egy magániskolát, ami megfelelt az akkori polgári iskolának, és államilag érvényes
bizonyítványt tudott adni négy középiskoláról. Az édesapja külön tanította matemati-
kára és latinra. Itt a polgáriban mindent meg tudtak tanulni, amit a gimnáziumban meg
lehet tanulni. Az öccse ezzel a négy osztállyal kereskedelmibe ment, ô pedig Budapes-
ten beiratkozott a nemrégen nyílt Felsô Ipariskolába, aminek igen jó híre volt. Nagyon
szigorú iskola volt, egyévi mûhelygyakorlatot írtak elô, amit ô úgy oldott meg, hogy a
trencséni Rankó nevû harangöntônél vakációban dolgozott, ezt elismerték mûhelygya-
korlatnak. Ez az iskola a növendékeinek nemcsak érettségi bizonyítványt adott, hanem
bizonyos mesterlevelet olyan iparról, amit ôk akartak ûzni, és amit ôk gyakoroltak is.
Például ô lehetett rézmûves mint harangöntô, de lehetett saját gépi üzeme, lehetett ma-
lomigazgató, ahogy lettek többen, és az akkori híradástechnikát is, ami akkoriban a te-
lefonra és a telefonhírmondóra szorítkozott, meg a táviratra, ezt mind tanulták.

Már a tavasz közeledett, és akkor egy szép napon eljött. Elhozta az ô fizetési cédu-
láját. Én egyszer azt mondtam neki, hogy én a hivatalnoki pályát semmire nem becsü-
löm, az egy olyan parazita foglalkozás, ami mások munkájából él, én a legszívesebben



„Hol van a konzoltükör...” (I) • 1321

lennék egy iparosnak a felesége, de sajnos nálunk az iparosok általában nagyon mû-
veletlenek, legföljebb négy elemit végeznek, és az bizony nem sok. Még a legintelli-
gensebbek a nyomdászok, akiknek meg kell a helyesírást tanulni, azoktól már megkí-
vánják a négy polgárit is, azok a legintelligensebb iparosok, de sajnos azok betegesek.
Úgyhogy énnekem nagy problémám van a házasságról való elképzelésemben, mert én
nem szeretnék egy Beamternek felesége lenni. Nekem is vannak kollégáim, de még
egyetlenegy sem volt, akivel az életemet szívesen összekötöttem volna. Korlátoltak, os-
tobák és amellett gôgösek: azt hiszik, hogy ôk valakik. Pedig egy akármilyen pékle-
gény vagy egy suszter, aki szép cipôt tud csinálni, az az én szememben több, mint egy
olyan skribler, aki csak ül az íróasztalnál, és mások munkájából él. Ez volt akkor az én
elgondolásom. Erre ô elhozta az ô végbizonyítványát, a mesterlevelét, és azt mondta:
Én iparosnak érzem magam, nem tudom, hogy Lenkicének elég intelligens vagyok-e,
de ha mint ilyen megfelelek, és ha egyebekben is megfelelek, hát nagyon szeretném,
ha elfogadna engem férjül. Hogy mi az én anyagi helyzetem, tessék itt van a lista. Hát
bizony a nôvéreim, akik szintén belenéztek, elképedtek, mert a szôke fiatalember na-
gyon sokat keresett. Elég magas fizetési osztályban volt, azonkívül a mérnökök és a fel-
sô ipariskolás mûszakiak a fizetésük 45%-át pluszban megkapták mint termelési juta-
lékot. Tehát minden hasonló fizetési fokozatba tartozó állami tisztviselônél, akár mi-
nisztériumi tisztviselô volt az illetô, akár a postánál vagy a vasútnál volt, nekünk 45
%-kal több volt a fizetésünk. Azonkívül volt még egy külön juttatás, amit egyszer egy
évben kapott, úgy hívták, hogy százalék, az évi fizetésnek a kb. 20%-át tette ki ez a kü-
lön jutalom. Úgyhogy abban az idôben summa summarum kb. 500 korona havi jöve-
delme volt az én férjemnek, ami megfelelt egy miniszteri tanácsos fizetésének.

Persze én rögtön mondtam neki, hogy én zsidó vagyok, kitérni nem vagyok hajlan-
dó. Azt mondta, hogy ô nem is kívánja, mert ô lelket nem vesz meg. Én maradhatok
olyan jó zsidó, amilyen vagyok – nem voltam nagyon jó zsidó, de azért kitérni nem vol-
tam hajlandó –, ô marad olyan jó keresztény, amilyen, nagyon vallásos, és meg is akar
maradni. Akkor gondolkozzak. Jól van, mondom, jön a húsvét, hazamegyek, és meg-
beszélem a szüleimmel. Ekkor 19 éves voltam, a huszadikban, ô pedig a 29-ikben volt.

Nagyszombaton, mondtam, hazautazom. Megkért, hogy hadd kísérjen ki az állo-
másra. Jó, jöjjön. Kikísért, én pedig felültem a Déli pályaudvaron a vonatra, ô is felült.
Mondta, hogy eljön Kelenföldig. Kelenföldön szóltam, hogy szálljon le, mert mindjárt
indul a vonat. Nem, eljön Budafokig. Budafokon megint szóltam neki, hát szálljon le,
a vonat rögtön indul. Hát ô továbbkísér engem Fehérvárig. Fehérváron kiszálltunk az
állomáson, mondom, na most? Megkérdezte az elsô vasutast, bérkocsiállomás van-e,
és azt is, hogy milyen szálloda van. A vasutas azt mondta, hogy a Magyar Király Szál-
loda a legjobb szálloda, erre az én férjem hívatott vele egy bérkocsit, megkérdezte a
címemet, elvitt oda engemet, letett, és ment a Magyar Király Szállodába. Látta, hogy
hol lakom, és megmondta, hogy másnap délben tiszteletét teszi.

Én megmondtam a szüleimnek, hogy jön egy keresztény fiatalember, aki megkéri a
kezemet. A mamámnak ez nem tetszett, keresztény, ezek isznak, gorombák, durvák a
feleségükhöz, mondom, na ez nem olyan, nem kell félni. A mamám bizalmatlanul fo-
gadta, nem nagy lelkesedéssel, a férjem nagyon komolyan beszélt, megmondta, hogy
kicsoda-micsoda, és megmondta, hogy nem kívánja, hogy én áttérjek, és minél elôbb
szeretné megtartani az esküvôt, mert ô abban a helyzetben van, hogy ô nôsülhet, és
szeretné minél elôbb. Erre a mamám azt mondta, hát kislányom, te tudod, mennyi pén-
zed van, van-e stafírungod, mert én nem tudok a lányomnak semmit sem adni. Amit ô
magának be tud szerezni, csak az az övé. Én mondtam, hogy én már összegyûjtöttem
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annyit, hogy egy tisztességes stafírungot tudok magamnak venni, bútorra nincs pén-
zem. Erre a most már vôlegényem mindjárt elôvette a zsebébôl a két karikagyûrût, az
egyiket az ujjamra húzta, a másikat az övére, és akkor ô már ebéd után vissza is utazott
Budapestre. Én még ott maradtam húsvéthétfôig, és akkor külön utaztam haza.

Otthon bejelentettem a testvéreimnek, hogy menyasszony vagyok. A Cili nôvérem-
nek volt már két év óta egy vôlegénye, egy állatorvostan-hallgató, akinek hiányoztak
az utolsó szigorlatai, amiken mindig megbukott. Akkor a Cili néni kikötötte – nem jó
néven vették egyébként ezt az egész menyasszonyságot –, hát a Weiner majd leteszi az
utolsó szigorlatot, akkor hamarosan ôk is megesküdnek, várjam meg. No jó, megvá-
rom. Nyáron a mi Weinerünk elbukott a szigorlaton. Hát várjuk meg az ôszi szigorla-
tot. Hát szegény vôlegényem nagyon bánatos volt.

Közben köröztek egy levelet a tisztviselôk között, hogy van a Wekerle állami mun-
kástelep, ennek a közepén egy nagy parkot létesítenek, és körben építenek kétemele-
tes tisztviselôházakat, ahol három-négyszobás lakások lesznek nagyon olcsó áron. Ô kap
évi 900 korona lakbért. Nagyon szép lakást kapnánk 600 koronáért, igaz, hogy neki
villamoson kellene járni a hivatalba, de ô ezt szívesen megteszi, mert egészséges, szép
vidék, most egy kicsit még kiépítetlen, most egy kicsit vadul néz ki, de menjünk el,
nézzük meg. Egy szép nyári napon el is mentünk a Wekerle-telepre. Ott már majdnem
felépült két darab kétemeletes ház. A Fô tér 2. és a Fô tér 3. Kós Károly tervezte, bolt-
ív kötötte össze a két házat egymással. Még nem volt egészen befejezve. Megnéztük a
lakásokat. A Fô tér 2.-ben csak három- és négyszobás lakások voltak, a Fô tér 3.-ban
én választottam egy kétszobásat, mert azt mondtam, egyelôre elég nekünk kétszobás
lakás. Ez a második emeleten volt. A férjem mindjárt lefoglalta a lakást, júliusban már
gyönyörûen készen volt, és a férjem be is rendezte. Egy nagyon szép elôszoba, amit a
Gépgyárban készítettek, elôszobaszekrény, elôszobafal tükörrel, akasztókkal, termé-
szetesen, nagyon szép fehérre lakkozott konyhabútor, gyönyörû nagy fürdôkád, mert
olyan nagy kamra volt, hogy annak egyik része fürdôszobául szolgált, a másik része
volt a kamra. Nagyon szép paliszander ebédlôbútor és kôrisfa hálószoba. Ez volt ak-
kor a divat, ez volt az elegáns. Szônyeggel, függönnyel, mindennel berendezve. Júli-
usban már olyan volt a lakás, hogy akármelyik percben csak az ágyakat kellett felhúz-
ni, matrac, minden benne volt, csak az ágynemût kellett berakni, és be lehetett volna
menni. Igen ám, de szeptemberben pótszigorlatra ment a Weiner. Szeptemberben a
pótszigorlaton elbukott. Akart volna a nyomorult házasodni, de olyan buta volt, mint
a... nem mondom be a rádióba, micsoda. Megbukott, és akkor már az én vôlegényem
az asztalra csapott, és azt mondta, hogy én nem fogok tovább várni. Ott van a kész la-
kásunk, minden rendben, legkésôbb októberig esküdni kell.

Mondtam, hogy én nem tudok fôzni. Nekem elôbb haza kell mennem fôzni tanul-
ni. Szeptember elsején felmondtam az állásomat. Bementem a Jungen úrhoz délben,
amikor a postát intéztük. Mondtam, hogy Jungen úr, kérem, október elsejével szeret-
nék elmenni. – Kisasszony, miért? – kérdezte – Fizetési okok miatt? – Nem – mondom
–, férjhez megyek. – Férjhez megy? Kihez? – Megmondtam. Nagyon sajnálta, hogy
otthagyom, de gratulált. Kérdezte, hogy adjon-e bizonyítványt, köszönöm, nem kell,
a leendô férjemnek olyan állása van, hogy nem is engedne dolgozni. Szóba sem jöhe-
tett, hogy én valahol dolgozzak.

Akkor elkezdtem összeállítani az edénystafírungomat. Lementem a raktárba, és a
raktárvezetônek mondtam, hogy állítsa nekem össze, ami kell egy háztartásba. Össze-
állították nekem gyönyörûen, fehér edényeket a kávéhoz és a tejes ételekhez, fehér zo-
máncozott edényt, vörösréz abronccsal körül. Fôzôedényeket világoskéket, szintén vö-
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rös abronccsal körül. Ragyogóan szép volt. Mérleget, vasalót, szûrôket, reszelôket, me-
rôkanalakat és nagyon szép 12 személyes alpakka evôkészletet, és ajándékba egy gyö-
nyörû kis kiszedôvillát gyöngyház nyéllel és nikkelezett villarésszel. Ezt a raktársze-
mélyzettôl kaptam. A cégtôl nem kaptam ajándékot, az egy év az nem számított szol-
gálati idônek. Ott 25–30 éves öreg alkalmazottak voltak a raktárban és a kereskede-
lemben.

A velem szemben ülô kolléganôm, akinek nem volt annyi fizetése, mint nekem, de
már hatodik éve volt ott, ô volt az elsô, aki azt mondta, hogy ennek a Hoffstaedternek
nagyon komoly szándékai vannak, Lenke, ez magát el fogja venni. Mondom, tudja,
mit, ha engemet elvesz, akkor maga lesz nálam a keresztmama. És ebben megállapod-
tunk nagy nevetéssel, az összes lány mind velünk nevetett. Megtárgyaltuk a dolgokat,
mert mindennap legalább kétszer felhívott. Délelôtt, délután. Egy alkalommal hozott
két színházjegyet. A nôvéreim nem engedtek el vele színházba, és akkor Zirkelbach
Aranka nevû kolléganômnek, aki velem szemben ült, és aki késôbb a gyerekeimnek 
a keresztanyja lett, mondtam, Aranka, maga szabadságot élvez a szüleitôl, elmenne a
Hoffstaedterrel színházba? – Miért ne mennék, elmegyek. – Mert – mondom – engem
nem engednek a nôvéreim. – Elment, és másnap bejött az irodába, és azt mondta, hogy
ebbôl házasság lesz, Lenke, ebbôl házasság lesz, egész idô alatt magáról beszélt a Hoff-
staedter, azt mondja, szinte megsértôdtem. Mintha nem is ültem volna mellette, foly-
ton magáról beszélt. Hát így volt az, hogy ôk hamarabb tudtak a házasságomról. Igaz,
hogy belülrôl már én is tudtam, de a világért nem beszéltem volna róla. Á, dehogy, ez
csak olyan udvarlás. Mórikáltam magamat.

Október elsején hazamentem, és azt mondtam a mamámnak: Mama! Nekem 14-
éig meg kell tanulnom fôzni, mert én nem tudok semmit, és én nem akarok szégyen-
kezni az én férjem elôtt. Erre a mamám mindennap mást fôzött délben, és fôzött kü-
lön este, ami nálunk nem volt szokás. De énmiattam megtette, úgyhogy a legfonto-
sabb ételeket, húslevest, fôzelékeket, pörköltet, dinsztelt marhahúst, csirkét sütni, min-
dent, rétest sütni, kalácsot dagasztani, ezt mind megtanított a mama. Nagyon rosszul,
mert közben veszekedett, és én elég gyönge tanítvány voltam, meg kell hogy mond-
jam. Szegény férjem szörnyû dolgokat evett meg. Egyszer sütöttem egy kuglófot. És
hát a mamám megmondta, hogy jó meleg helyre kell tenni kelni. Volt egy jó nagy tûz-
helyem, nagy vastûzhely, sparhelt, ahogy mondják, három fôzôkarikával. A karikákat
le lehetett szedni, ha valaki lángon akart sütni. Volt két sütôje. Tulajdonképpen sütni
csak a felsôben lehetett, az alsó az voltaképpen másodsütésre vagy átmelegítésre volt
jó. Én gyönyörûen megkevertem a kuglófot, ahogy az én mamám tanította, tojássár-
gáját kikevertem cukorral, vajjal, akkor kis élesztôt feloldottam tejbe, beletettem, és
akkor liszttel és tejjel jól fölvertem, kuglófsütôt kivajaztam, beletettem a tésztát. Mivel
a mamám azt mondta, hogy jó meleg helyre tegyem kelni, betettem az alsó sütôbe.
Egy idô múlva kivettem, a tészta egész lapos volt, de már kérge volt neki. Akkor fog-
tam és betettem a felsô sütôbe sülni. Mikor a férjem hazajött, kitálaltam a kuglófot.
Kemény volt és teljesen sûrû massza. Ugyanabban a nagyságban, ahogy betettem. De
meg volt sülve. A férjem fölvágta, és azt merészelte mondani, hogy szívem, ez nem jó
kuglóf. Én rettenetes bôgésben törtem ki, hogy az én mamám az olyan gazdasszony
volt, ha valaki valamit sütött, tôle kért tanácsot, és ha beteg volt a házban, az mindig
hozzá jött húslevesért, mert majdnem mindennap húsleves volt nálunk, mert a papám
azt szerette, és a betegnek mindig abból a húslevesbôl adott, amit az én mamám fô-
zött. Hát hogy mondhatja, hogy ez nem jó kuglóf? Ezt úgy csináltam, nézze meg, föl
van írva nekem! Aszerint csináltam. De szívecském, ez nincs megkelve! Hát hogyne
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lenne megkelve, hiszen benne van az élesztô! Hát az én férjem azt a kuglófot meget-
te, én nem. Azután más ételekkel is jártam így, de az én férjem megette. Jól van, szí-
vecském, jól van. És ezzel olyan kedvet adott nekem, ezzel az ô nagy elnézésével, hogy
azután úgy csináltam, hogy a szomszédoktól, akikkel megismerkedtem, fôleg a szom-
szédasszonyommal jóba lettem, s az olyan kedves volt, majdnem mindennap átjött
hozzám. Megkérdezte, hogy mit akarok csinálni, és tanácsot adott nekem. A húst pe-
dig vettem egy olyan hentesnél és mészárosnál, akinek a felesége is ott árult, és rámu-
tattam egy húsra, és azt mondtam, hogy én abból szeretnék egy fél kilót, de ezt ho-
gyan kell elkészíteni. És megmagyarázta nekem, és így lassanként ehetô ételeket fôz-
tem. De amíg ez megtörtént, sok rossz ételt csináltam.

*

No, jött október 14-e. Mint minden egyéb, az egész életemen végig, ez sem ment si-
mán. Szeptember utolsó vasárnapján lejött a férjem, és elmentünk bejelentkezni az
Anyakönyvi Hivatalba. Ott Fehérváron rendesen bejelentkeztünk, és amikor kijöttünk
az Anyakönyvi Hivatalból, azt mondta a férjem, Lenke, most el kell mennünk a köz-
jegyzôhöz. Nagyon csodálkoztam, nem tudtam, miért, elmentünk, és a férjem bemu-
tatkozott, és azt mondta, hogy azért jöttünk a menyasszonyommal, hogy reverzálist
kössünk a születendô gyermekeinkre. Ezt házasság elôtt kellett megkötni, hogy törvé-
nyes legyen. Azért jöttünk, hogy bejelentsük, hogy születendô gyermekeink nemre va-
ló tekintet nélkül katolikus hitben nevelôdjenek. A közjegyzô kiállította az okmányt,
mind a ketten aláírtuk, bizonyos összeget lefizettünk, nem tudom, mennyit, a férjem
fizetett, és én nagyon szégyenkeztem, hogy nekem a születendô gyerekeimrôl kellett
beszélni egy férfi elôtt. Ezért nem szólt nekem elôre errôl. Hazamentünk, de a szüle-
imnek nem mondtam semmit.

Október 14-én délelôtt 11 órára volt kitûzve az Anyakönyvi Hivatalban az esküvônk.
Én 1893-ban születtem, a polgári anyakönyvi törvény 1896-ban jött ki. Addig a szüle-
tett gyerekeket a vallásuk szerinti papnál kellett bejelenteni, és az egyházi anyakönyv-
be voltak bejegyezve. Én még 1893-ban csak a rabbinál voltam beírva. Méghozzá nem
is jól, mert én június 9-én, péntek este születtem, szombaton a rabbi nem ír, ahhoz
nem lehet menni. Vasárnap ment az apám engemet bejelenteni, hogy tegnap szüle-
tett egy kislányom, legyen szíves beírni, Weinberger Lenke a neve, héberül Ráhel, mert
héber nevet is kellett adni. Így lettem én beírva a székesfehérvári izraelita anyakönyv-
be. Onnan kellett az anyámnak kikérni a születési bizonyítványomat. A mamám el-
ment, és kérte, fôtisztelendô úr, legyen szíves kiadni a lányomnak a születési bizonyít-
ványát. – A Lenke férjhez megy? – kérdezte, ismert engem hittantanításból. – Igen,
férjhez. – Kihez? – kérdezte. – Sajnos egy keresztény fiatalemberhez – mondta a ma-
mám. – Keresztényhez? Hát hogy lehet ez, hát önök mint zsidók hozzáadják a lányu-
kat egy keresztény fiatalemberhez? – Erre az én mamám, akinek helyén volt a nyelve,
azt mondta. – Fôtisztelendô úr! Mondjon nekem Fehérváron egy zsidó fiatalembert,
aki elvesz egy lányt egy fillér hozomány nélkül. Mert az én lányom kihez mehetne,
ôneki igényei vannak. Ô nem megy akárkihez. Mondjuk, hozzámegy egy rendes ipa-
roshoz vagy egy kereskedôhöz. Elvehet az egy lányt hozomány nélkül, egy fillér nél-
kül? Ennek a fiatalembernek olyan állása van, hogy 500 koronát keres havonta. El tud-
ja képzelni, hogy az mennyi? (Szerintem a rabbi fizetésének a duplája volt.) És elveszi
a lányomat egy fillér nélkül, egyebe nincsen, csak a stafírungja, és bútort is ô vesz, és
egy fillér nélkül veszi el a lányomat. Teszi ezt egy zsidó fiatalember, ismer ilyet? – Azt
mondta a rabbi: – Sok szerencsét kívánok a lányának, de nem tér ki? – Nem tér ki az
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én lányom, megtartja a vallását. – Ezzel megkaptam a szükséges okmányt, hogy férj-
hez mehessek.

Október 14-én egy nagyon szép kosztümben voltam, finom angol szövetbôl, egy
szoknya, egy kis angol kabáttal, világosszürke selyemblúzzal, aminek selyemzsabója
volt. Úgy néztem ki benne, mint egy fölöltöztetett majom, mert soha életemben sem-
mi parádé rajtam nem volt. Azért nem volt fehér, mert papnál nem esküdtünk, csak
az Anyakönyvi Hivatalban. Én ebben a kosztümben, egy fekete kis bársonykalappal,
amibe fehér kócsagtoll volt betûzve, három szál, divatértelemben nagyon elegáns vol-
tam, de én nagyon rosszul éreztem magamat benne. Elsô tollas kalap, mert tollas ka-
lapot csak asszonyok viselhettek, lányok nem. És a zsabós blúz, kesztyû, minden. Így
vártam a vôlegényemet. Az apám és a bátyám kiment a vonathoz, hogy fogadják a vô-
legényt. A vonat megérkezett, a vôlegény nem szállt ki belôle. Hazajöttek vôlegény
nélkül. Az én mamám azonnal mondta, hogy ugye megmondták már elôre, ez egy pes-
ti csirkefogó, mit lehet az ilyennek hinni! Én elkezdtem bôgni, két perc múlva megje-
lent a táviratkézbesítô. „Drága szívem! Bocsánatot kérek, lekéstem a vonatot. Egy óra-
kor fogok érkezni, a következô vonattal. Intézkedjék, hogy az esküvôt megtarthassuk.”
Mindig magáztuk egymást, soha nem tegeztük egymást, halála napjáig.

Én megszûntem bôgni, hogy lehessen intézkedni. Anyakönyvi Hivatal csak déli 12-
ig volt, ám ott volt az én késôbbi sógornômnek az édesapja, aki egy nagyon ügyes em-
ber volt, írogatott is néha cikkeket a fehérvári lapokba. Az elment az Anyakönyvi Hi-
vatalba. Kérem, mondta, a 11 órára kitûzött esküvô elmarad, a vôlegény lekéste a vo-
natot. Jól van, mondták, akkor majd holnap megtartjuk az esküvôt. Igen ám, de ez a
kislány azt mondta, hogy ha ma nem esküszik – minden házassági értesítôn ott van,
hogy október 14-én –, ô nem fog október 15-én esküdni. Hát kérem, én nem is tud-
nám, még ha akarnám sem, hivatal nincs, és én az egyórás vonattal utazom Budapest-
re. – Hát ez nagy baj, itt tragédia lesz. – Miért, valami miatt fontos, elkésnek, hogyha
holnap lesz? – Nem, de ez a kislány olyan makacs, kijelentette, hogy ha máma nem
esküszik, akkor egyáltalán, ebbôl olyan tragédia lesz, mert a vôlegény egész biztos hogy
öngyilkos lesz. – Erre azt mondta az anyakönyvvezetô: – Kérem, nincs más mód, men-
jen el, és kérje meg a Kerekes fôjegyzô urat, hogy ô helyettem végezze el az anyaköny-
vi tisztséget. – El is ment ez a bácsi a fôjegyzôhöz, és mondta, hogy kérem itt ember-
életrôl van szó, ennek az esküvônek ma meg kell lenni. – Jól van – mondta –, ebéd
után fél kettôre jöjjenek be.

Egy órakor megérkezett az én vôlegényem fekete ferencjózsefben, akkor az volt 
az állami tisztviselôknek a parádés ruhájuk. Kemény ing, teljesen átizzadva a gallérja.
Félrecsúszott nyakkendôvel, félrecsúszott keménykalappal, kivörösödve. Drága szí-
vem, bocsásson meg. Majdnem sírt. Még szerencse, hogy nem sírt, mert akkor kiáb-
rándultam volna belôle. Édes szívem, mit csináljak, olyan sokáig kötötték a menyasszo-
nyi csokrot, hogy lekéstem. Tudniillik szegénykém rosszul járt. Az elôtte való estén ô
maga hívott egy – úgy mondták akkor, szolga – szolgát a hivatalból, aki segített neki
fölhúzni az ágyakat, mert a stafírungom már ott volt, ágynemû, szép paplanok, nász-
ágy. Bucskó nevû szolgával, ez volt az ô bizalmas embere, közösen húzták fel az ágy-
nemût, fordítva rakták be a vánkost, a hosszát keresztbe. De azért megcsinálták az
ágyat, és volt éjfél, mire befejezték, mire mindent rendbe csináltak, befûtöttek. Akkor
elment a Bucskó, és az én uram azt mondta, hogy ott alszik. Ott aludt a díványon, nem
akarta az ágyat megszentségteleníteni, ott aludt a díványon. Nem akart paplant ma-
gára tenni, valami kis takarót terített magára. Egy új házban, amikor befûtenek, a fa-
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lak elkezdenek párologni. Szegénykém nagyon megfázott. Úgyhogy az egész esküvôn
prüszkölt.

Szóval lezajlott az esküvô, utána evés, és azután a 6 órás vonattal utaztunk Pestre,
nem is, a 10 órás vonattal, mert kapuzárás volt már. Csöngetni kellett a házmesternél,
nagyon pikáns mosollyal fogadott bennünket. Másnap reggel már volt látogatónk. Az
elsô emeleten laktak a Riedlék, kolléga volt, és hozta a két szabadjegyet Fiuméig és a
hajójegyet Velencéig. Harmadnapon elutaztunk. Este felültünk a fiumei gyorsvonat-
ra, reggel érkeztünk Fiumébe, onnan átmentünk Abbáziába. Nagyon szép idô volt, fü-
rödtünk a tengerben, és este fölültünk a hajóra, és mentünk Velencébe. Ott töltöttünk
egy nagyon szép hetet, minden nagyon szép volt, és akkor onnan visszautazva Szom-
bathelyre mentünk a bátyámékhoz, ott is töltöttünk egy hetet. Onnan hazamentünk,
még szegény uram nemigen evett az én fôztömbôl, nem tudta, mi vár rá, utána pedig
fölmentünk Trencsénbe, mert el akart vinni az én férjem a szülei sírjához, és az otta-
ni rokonságnak bemutatni.

Hát rettenetes nagy szenzáció voltam Trencsénben, vidéki városban, ahol egyik em-
ber ismeri a másikat. Sorban bemutattak különbözô furcsa nevû rokonoknak, Ripka
Arisztid, Ripka Kamilló. Az egyik családnak volt Zoárd, Titusz és Brunó nevû három
gyermeke. Ilyen szörnyû neveket adtak a gyerekeiknek. Ez elôkelôséget jelentett. A Rip-
ka család különben elôkelô család volt, az akkori fôpolgármester Pesten Ripka volt,
nekik rokonuk. Szóval lezajlott ez a látogatás is.

(Folytatása következik.)

Bari Károly

ÔSZ

Hallod-e, amit mondok, Istenem?
én beszélek,
sok évig tartó vándorlás után ismét útra készülök,
búcsúznak tôlem
a lombjukat vesztett fák,
a záporok ezüst szúrásaitól kisebesedett rétek,
a színek,
már tudnak készülôdésemrôl
az évszakkal harcoló, vadul ordító virágok,
az emberi fogalmakkal megérinthetô
valóság elhagyása
nem kiszabadulás a létezésbôl,
suttogják a lehullott levelek,
a végesség minek a kapuja?
hová indulok?
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Sopotnik Zoltán

FUTÓSÁR

A cipôjérôl kaparja a sarat. Mint
hôskora emlékeit a rozoga színész.
Már a mozgása sem a régi. Neki sem.
Vajon ez az év is a menekülés éve lesz,
kérdezi magától, vagy a mindentudó
angyaltól a tóban. Kaparja a földet.
Már megint a szíve elôl menekül majd?
Vagy a gyerektôl, aki a lelke képeit rakosgatja
össze? Hülyeség. Lélekfotók. Még mit
nem. Kaparja a lelkét. Nem lát semmit.
Nehéz munka. Kicsit maga ellen is kaparni.

FUTÓNYÁR

Talán. Lüktetni kéne. Mint a nyár.
Dobálni belsô színeinket a világra. 
Talán. Hiába. Mondatokat használni
hômérô gyanánt. Nézni a higanyt, 
ahogy a lassú erôlevesbe csöppen. 
A melegtôl ugyanis szétrobbant a mérô.

Talán. Lüktetni kéne. Hagyni, hogy 
lelkes futó zápor teremtsen nyugalmat.
Adjon erôt. És porladjon szét a bôrön.
Talán. Hiába. Érzelmeket fotózni. 
Bezárkózni egy távoli sötétkamrába. 

Talán. Fel kéne nôni a nyárhoz. 
Elôhívni mindent, kivinni a tóra.

Ember- és idôpróba.
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FUTÓMÍTOSZ

Istenek jeleit fedezi fel a nád aljában.
Kopott álomsarkantyút például, szellem-
pajzsot, ahogy bágyadtan ringatja a víz.
Hajnalban – mielôtt dolgozni menne – mindig
lejön ide, nézi a sárgán világító nádat.
Mintha csak neki világítanának. Biztos van a
lelkében valami, amitôl így bízik benne
a természet. Meg az istenek is. Vagy a szellemek.
A múltkor, mikor egy szomorú pillanatában
széttárt karokkal beállt a növények közé,
úgy átvilágították, akár a röntgen. És akkor
meglátta a szívén azt a három foltot, amirôl még a
nagymamája mesélt. Hogy vannak olyanok,
akiket három helyen is megégetett a mítosz.

Voigt Vilmos

ANEKDOTIKUS ÉRVELÉS 
EGY ÜGY ÉRDEKÉBEN

Lektori jelentés Marót Károly tanulmányairól

A nagy hírû Mundus Magyar Egyetemi Könyvkiadó – a magyar folklorisztika, etnoló-
gia, vallástudomány és mûvelôdéstörténet egyik legfontosabb publikációs fóruma –
most a néhai Marót Károly ókortudós, egyetemi tanár, akadémikus tanulmányait kí-
vánja megjelentetni két kötetben. Ehhez semmilyen aktuális érdek nem köti. 

Pompás ötlet: rajta! Csodálom, pontosabban mondva nem csodálom, miért nem ju-
tott más eszébe ugyanez a kézenfekvô (görögül: térdenfekvô) ötlet!

Csodálom, hiszen Marót a magyar ókortudománynak már életében is (kiének is?)
közismert kiválósága, egyedülálló csillagzata volt. Hosszú élete (1885–1963) során a
kolozsvári, majd a szegedi, végül a budapesti egyetemen volt igazában a korai görög
filológia (és egy kicsit a vallástörténet) professzora, aki voltaképpen a Homérosz elôt-
titôl a „homéroszi”-ig terjedô jelenségekkel foglalkozott. És maga is csakhamar rájött
arra, hogy ez vallástörténetet, néplélektant, költészetpszichológiát és a rítusokra meg
ünnepekre koncentráló néprajztudományt is kell, hogy jelentsen. Megszállott olvasó
lévén, e tárgykörökben igyekezett el is mélyedni – ami nála magányos olvasást jelen-
tett. Meg friss nemzetközi kiadványok recenzálását, kongresszusokról készített beszá-
molókat.
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Nem csodálom, hiszen az aradi születésû Marót (1902-ig Kronstein) nem igazán
tudta magát adminisztrálni, a zsidóüldözés idején életveszélyben volt (noha már 1907-
ben kikeresztelkedett, keresztapja Margalits Ede volt) nevezetes vagy fontos kortársai-
hoz (Kerényi Károlytól Dobrovits Aladárig, Trencsényi-Waldapfel Imréig, sôt akár Sza-
bó Árpádig és Borzsák Istvánig) semmilyen szorosabb személyes érdekviszony nem fûz-
te, és ôk inkább megtûrhetô csodabogárnak, mint társnak tekintették. (Sôt nézeteik és
életútjuk Kerényivel kétszer is keresztezte egymást.) Marót sokáig késô szegedi (1946)
majd pesti (1947) professzori kinevezése, majd csak botrány árán sikerült akadémiai
rendes tagsága (1956.! május) jól jelzik, a senkivel szemben ellenfelet nem jelentô szo-
batudós körül is milyen furcsa indulatok gomolyoghattak, még egy olyan igazán ér-
dek nélkülinek tekinthetô tudományterületen is, mint a prehomerológia. 

A magyar néprajztudományban viszont egy idôben orákulumszerephez jutott, és
nem csupán Ortutay Gyula dicsérte minden lehetséges alkalommal, hanem ô írta Bátky
Zsigmond nekrológját, Viski Károly is elfogadta tekintélyét, sôt még a szúrósan kri-
tikus Vajda László is voltaképpen elismerte, olykor még tanítójának is nevezte. Ugyan-
akkor, noha „rítus és ünnep”, „nem prelogikus, hanem szublogikus” szakkifejezéseit azért
idézték, ám senki semmilyen néprajzi következtetést nem vont le ezekbôl, és szóban
gyakran megjegyezték az ôt egyébként nem támadó folkloristák/néprajzkutatók: „Ká-
roly bácsi nemcsak zûrzavaros, nemcsak érthetetlen, hanem értelmetlen írásokat gyárt.”
Amikor Tálasi István a NÉPRAJZI ÉLETÜNK KIBONTAKOZÁSA címû tudománytörténeti össze-
gezésében (1948) ôt, Shirokogoroffot és a „funkcionalista” Gunda Bélát nevezi az 1945
utáni magyar néprajz kibontakozását elôsegítô példaképeknek, dolgozatát nem en-
gedte vitára bocsátani a Néptudományi Intézetben. Amikor pedig megjelent a füzet,
a visszhang ez volt: „a Pista amilyen okos volt az alföldi néprajz feladatai megfogalma-
zásakor, olyan vak volt, amikor bedôlt Marót értelmetlen szózuhatagának és ezer, kao-
tikus lábjegyzetének”. A szocialista magyar néprajz elvi alapjait lefektetni kívánó sió-
foki tanácskozás elôtt már elkészült Marót önként vállalt „marxista–leninista” elméle-
ti írása. Ebben Wilamowitz és Lévy-Bruhl volt az egyik oldalon, Péter László, Ortutay
Gyula, Marót Károly és I. V. Sztálin a másik oldalon. Ez a gépirat volt a legzûrzavaro-
sabb magyar néprajzi szöveg, amit valaha láttam. És (milyen is a sors iróniája!) közben
kiderült, hogy „a népek nagy vezére” – egyszóval hm, hm. Marót ekkor persze men-
teni akarta a menthetôt, és desztalinizálta azt az elméletet, ami már addig is 100% Ma-
rót és csak + 100% Sztálin volt – azaz (legalábbis matematikai) képtelenség. Az átírás
viszont már orvosért kiált! Szerencsére sosem jelent meg, és azt sem tudom, hol van-
nak még belôle példányok! (Biztosan vannak!) Maga a siófoki néprajzi vita egésze sem
volt jobb. A fô probléma itt az volt, hogy Marótnak fogalma sem volt, mi is az a foga-
lom, hogy „társadalmi osztály”, amit pedig Marxból még Sztálin sem mert kidobni.
Azután Marótot az a fogalom, hogy „nép”, egyáltalán nem érdekelte. Ez számára ért-
hetetlen valami volt, viszont a „vulgus in populo” legalább jó kiindulópont, az „idiosz
en koino” pedig reveláció. Mindebbôl „szocialista néprajzelméletet” csiholni – még-
pedig a kulákprés és a padláslesöprés éveiben, sôt az „olvadás” kacskaringós ideoló-
giai ösvényén – ezt még Marót rabulisztikája sem tudta elérni.

Nem tudom megítélni, ókortudósaink Marót életének utolsó évtizedeiben valóban
miként vélekedtek róla. Azt azonban tudom, hogy amikor mi még (az 1960-as évek
elején) hallgattuk Homéroszról elnevezett egyetemi óráit (amelyek során H. neve el
sem hangzott, mivel a hettitákról és a lineáris B megfejtésérôl volt szó – száraz, ám
pontosan követhetô, középiskolai módon világos elôadásban, cseppet sem bonyolult és
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áttekinthetetlen okfejtéssel!) a három (!) hallgató között egy sem volt latin vagy görög
szakos... És arra is emlékszem, professzortársa ugyanezekben az években beosztottjá-
val szatyorban vitette át eladandó Marót-különnyomatait a Váci utcában a bölcsészkar
épületével szemben akkor még meglevô antikváriumba. (Ötven fillér/különnyomat el-
adási árban, azaz az eladó tudós kolléga legfeljebb 20 fillér/különnyomat bevételre szá-
míthatott. Persze, milyen jó lenne most ezeket a különnyomatokat megnézni, mivel Ma-
rót bele szokott javítani, újabb adatokat beiktatni még különlenyomataiba is!)

Talán mindebbôl érthetô, miért is van szükség arra, hogy e nagy és éles elméjû szak-
tudós mûvei feltámadjanak! Ne csak a furcsa személyiség emlékképe maradjon meg. 

(Már akiben. 
Azt hiszem, Kríza Ildikóval mi vagyunk azok, akik utoljára hallgattuk egyetemi órá-

it az említett években. Ekkor egy kontaktusra képtelen, riadt és megalázott ember je-
lent meg elôttünk, aki a szemináriumi szobában az asztal túloldalára menekült, ha a
vele egy szobában levô kartársai közül bárki kijött vagy bejött, nem is szóltak egymás-
hoz, és gondosan az asztal két, szemben levô oldalán közlekedtek.)

Szégyen lenne, ha az 1906-tól majd’ hatvan éven át publikáló Marót Károly mun-
kássága örökre feledésbe merülne.

Ami a kiadás tervét illeti, a javasolt megoldás célravezetô. Két kötet készülne el: egy
„ókortudományi” és egy „néprajzi” kötet. Mindkettô új távlatot adhat azok számára,
akik úgy gondolják, nem velük kezdôdik a világ, másoknak is volt mondanivalójuk. 
A két kötet esetében egy-egy dolgozat hova sorolása kérdéses lehet, ám az a fô, hogy
mindezeket valahol közöljék. A néhány olvasó így is, úgy is belelapoz majd a másik kö-
tetbe. Marót tudományos mûveinek teljes bibliográfiáját csak az egyik kötetben kell
közölni. A másik kötet olvasója is látogasson oda! Melyikbe? Válaszom egyszerû: ame-
lyik elôbb jelenik meg a könyvpiacon! Marót életrajzának kb. 1 oldalas, „archontoló-
giai” áttekintését viszont mindkét kötet hozhatná, azt is el tudom képzelni, hogy akár
egy borítólapon. Ugyanis Marót Károlynak – mint sok tudós társának – nem volt „éle-
te”. Mûvei voltak. Jó lenne fényképet is adni: ám nem csak azt az egyetlen, savanyú és
öregkori képet, amely többször is megjelent már, és amelyre én is emberközelbôl em-
lékezhetek. A beesett szemû, áldozati birkára hasonlító, megtört emberét. Hanem egy
fiatalkori képet is! Honnan? Quero. 

Egyébként egyszer láttam nevetni! Az Ókortudományi Társaság ülése volt az Aka-
démia épületében. Ennek Marót hosszú idôn át elnöke volt. És az elôadó elôadói he-
vében leverte a kancsóban az asztalra készített vizet, ami azonban – csodák csodája! –
épségben érkezett a földre, sôt szinte ki sem loccsant belôle a víz. Károly bácsi az elsô
sorban ült, és szigorúan figyelt, mint mindig. És nem akkor, amikor leesett a kancsó,
hanem akkor, amikor az emelvény alján szépen megállt, kicsit rezgett, ám el sem dôlt,
akkor kezdett hahotázni. Ami nem a görög szép és értelem szabta mosolygás (gelosz),
hanem a rekeszizomból származó (azaz frénetikus) röhögés volt, és legalább két percig
tartott. Minthogy Marót nem úgy röhögött, hogy bruhahaha, hanem úgy, hogy frehe-
hehe. Amire azért is emlékszem, mert egyszer említette valamelyik óráján, hogy Lukia-
nosznál is ez a fajta nevetés van meg, éppen a szubtilis irónia kontrasztjaként. (Leírva
e szavakat, magam persze sírhatnék, mivel azt látom, ma nálunk is éppen e fogalmak
és az ezeket létrehozó nyelvek és kultúrák ismerete örökre szûnik meg.)

Újabb érv: addig, amíg van valaki, aki ki tud adni egy Marót Károly-kötetet (meg-
nyugtathatom a mai médiavezéreket: már nem sokáig kell ilyen embert megtûrniök!)
– addig kell a kiadással kísérletezni!



Mind az ókortudományi, mind a néprajzi kötet dolgozatait a közlés idôrendjében
kell publikálni. Itt biztos lesz egy-két apróság, amit a kiadást végzô szakértôk tájékoz-
tatásul megjegyezhetnek, ha akarnak. Marót dolgozatainak esetében sem a megfogal-
mazások kalendáriumi idôrendje számít, hanem a gondolkodás folyamatossága és ön-
törvényûsége. Minthogy azonban ennek a folyamatnak 99%-a a tudós agyában zajlik
le, és a kínálkozó (vagy éppen megkövetelt) publikálási lehetôség legfeljebb csupán al-
kalom arra, hogy a tudós megint elmondja monomániáit, amit mindig ugyanúgy tu-
dott, legfeljebb most még ugyanúgyabban tud, egy abszolút (publikálási) idôrend va-
lódi tudósok esetében illuzórikus. Mindezek ellenére az egyes tanulmányok megjele-
nési sorrendjét kell követni. Ha szükséges, némi magyarázattal. 

Külön kérdés az, mit tekintsünk „tanulmánynak”, és ezeket hogyan is közöljük? Az
ilyen jelleggel megjelent írások biztosan tanulmányok. Ám Marót írt olyan könyvis-
mertetéseket, kongresszusi részvételi beszámolókat, korábban közölt tanulmányaihoz
kiegészítéseket és még újabb kiegészítéseket, amelyek közlésre érdemesek. Úgy gon-
dolom, a „kiegészítések” az eredeti tanulmányokhoz kapcsolva közlendôk. (Ilyen több-
szörös „újabb adalékok” jellegû sorozat egyébként a szorosabb értelemben vett nép-
rajzi tanulmányok között nincs.) Marót néprajzi írásaiban ugyanazt az érvelést több-
ször is elôadja, csekély módosítással, ám önálló dolgozatokban. Itt nincs jobb megol-
dás, mint e különbözô szövegek eredeti formában, azaz teljes közlése. Bármilyen más
megoldás zûrzavarhoz vezetne. Ha lesz olvasó, az úgyis észreveszi, miben módosult
Marót felfogása munkásságának évtizedei során. A tanulmányok és „egyéb írások” el
is különíthetôk, idôrendben és együtt is közölhetôk. Az a fontos, hogy ezeket is teljes
egészükben hozza az új kiadás, még az esetleges ismétlôdések ellenére is. Bármilyen
más megoldás itt is a már említett zûrzavarhoz vezetne.

Marót azért a közismertnél többtémájú szerzô volt. Ha eltekintünk is fiatalkori ma-
gyar nyelvi és irodalmi írásaitól, az elsô világháború elôtt írásai jelentek meg a Nyu-
gat, az Uránia, sôt akár a Huszadik Század hasábjain. Az Ethnographiában 1912-tôl je-
lentkezett, ismertetéssel, ahogy más tudományos folyóiratokban is szokta. Folyóira-
tunkban közölt elsô tanulmánya (A HOMEROSI EPOSZOK VALLÁSTÖRTÉNETI JELENTÔSÉGÉRÔL)
ehhez képest pár évvel késôbbi (1917). Marót kapcsolata a magyar néprajztudomány-
nyal élete végéig megmaradt. „Néprajzelméleti” írásait 1936-ban, 1938-ban, 1939-ben,
1940-ben, 1945-ben közölték. Ám ô jóval hosszabb idôn át recenzált folklorisztikai dol-
gozatokat, legtöbbször a szorosabb értelemben vett „néprajzi” határokon kívülre: 1916-
ban Róheim lélekhitkönyvét, késôbb nem csupán Ortutay Fedics-kötetét (1940), ha-
nem már korábban is a NYÍRI ÉS RÉTKÖZI PARASZTMESÉK-et, majd a SZÉKELY NÉPBALLADÁK-at,
az ÚR ÉS PARASZT A MAGYAR ÉLET EGYSÉGÉBEN címû nevezetes tanulmánygyûjteményt, sôt
még Vargyas Lajos „Áj falusi” gyûjtését is (ÁJ FALU ZENEI ÉLETE). (Jóval késôbb a Kálmány-
hagyaték kiadásának elsô kötetét is bemutatta.) 

Még ennél is fontosabbnak tekinthetjük munkásságának azt a részét, amelynek so-
rán „klasszikusokat” (nem csak klasszika-filológusokat) továbbít a magyar olvasókhoz.
Ez a mûlista imponáló: Oskar Böckel, Andrew Lang, Arnold van Gennep, Wilamowitz-
Möllendorff, Eugen Fehrle, Benedetto Croce, Thomas Mann (1916), M. A. Czaplicka,
Nathan Söderblom, Révész Béla, idôsb Bibó István, Ernst Cassirer, Theodor Danzel,
Kerényi Károly, Hornyánszky Gyula, K. Th. Preuss, Joó Tibor, páter Wilhelm Schmidt,
Leo Frobenius, Wilhelm Mühlmann, M. P. Nilsson, Devecseri Gábor fordításai stb. A má-
sodik világháború végétôl az ilyen recenziók száma érthetô módon csökken. Raffaele
Pettazzoni, W. F. Otto még így is említést kapott. Nevetséges lenne azt hinni, Marót
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csak ezeket a mûveket ismerte. A felsorolásból mi ki is hagytuk azt a több tucat recen-
ziót, amelyekben a Homérosz-filológia újabb publikációit (élete végén az Ovidius-ku-
tatás hozzá eljutott mûveit) recenzálta. Ám az impozáns szerzôlista egyértelmûen tük-
rözi, milyen magasan „társalgott” Marót kortársaival. Az ô ismertetései ugyanis szel-
lemi önportrék, gyakran nem is a bemutatott szerzô vagy könyv, mint olyan érdekli,
hanem egy-egy olyan téma, felismerés, amelyet rögtön magáénak érez, máskor a ma-
gáéhoz képest primitívebbnek tekint. Az elutasítást pedig, gondolom, az argumentum
ex silentio elv alapján találhatjuk meg. Egyébként azt is, hogy Marót egyetlen „marxis-
ta” mûvet sem ismertetett. 

Errôl is tudok anekdotával szolgálni. Ortutay szerdán délelôttönként jött át a Folk-
lore Tanszékre. Egyszer késett, és a megbeszélt idôre már feljött Marót Károly nálunk
várta. Ortutay telefonált, üzente, hogy jön, „és addig illô tisztelettel szórakoztassátok
Károly bácsit!” Minthogy az angol marxista ókortudós, George Thomson Aiszkhülosz-
könyve nálunk „etnológiából” kötelezô olvasmány volt, és az akkori Lukács-óvoda igen
nagyra értékelte Thomson más mûveit is, megkérdeztem, ôneki mi a véleménye. Vá-
laszában elôször a fordító (Meller Ágnes) személyét méltatta, majd arról beszélt hosz-
szasan, mi a különbség A GÖRÖG IRODALOM KEZDETEI címû könyve magyar és német ki-
adása között. A Manolisz Glezosz-rajongó angol marxistáról Marót egy szót sem mon-
dott. Végszóra érkezett meg Ortutay, aki hozzáfûzte: „Könyved német kiadását nekem
köszönheted!”

Marót nemzetközi hírnevérôl, esetleges hatásáról keveset tudunk. Minthogy a nem-
zetközi vallástudományi, majd esztétikai, etnológiai kongresszusokon ô szokott megje-
lenni, ezekrôl szóló beszámolói tényként közlik az általa elért nagy hatást. Ám volta-
képpen keveset publikált külföldön, idegen nyelvû írásainak túlnyomó többsége a ma-
gyar tudományosság idegen nyelvû kiadványaiban jelent meg. Ugyanebben az idôben
ókortudós/klasszika-filológus pályatársai közül Kerényi világhírû volt, a bizantinológus
Moravcsik Gyula akadémikus külföldön még annál is elismertebb volt, mint itthon.
Trencsényi-Waldapfel MITOLÓGIÁ-ját talán csak kazahul nem adták ki a Szovjetunióban.
Borzsák István pedig Teubner-szerzô volt, sôt Szabó Árpád (noha érdekes kacskarin-
gókkal) akkor éppen a görög matematika kezdeteinek világhírû tekintélye. Marót nem-
zetközi tekintélye egyikhez sem volt mérhetô. A nemzetközi befogadás és hírnév ügyé-
ben azonban csak akkor látnánk pontosabban, ha ismernénk, külföldön kik recenzálták
Marót ókortudományi munkáit, és mit írtak ezekrôl. Hatottak-e ezek valakire?

Marótot a nemzetközi néprajztudomány pedig csak Ortutay egyik beosztottjának
tekintette, mondjuk Papp József rektori titkár, Dégh Linda és Dömötör Ákos mellett.
Vagyis semmilyen önálló jelentôséget nem tulajdonított neki.

Ezzel kapcsolatban Robert Wildhaber szavaira emlékszem. Az akkor nagyszerû nem-
zetközi néprajzi bibliográfia, az INTERNATIONALE VOLKSKUNDLICHE BIBLIOGRAPHIE évtize-
deken át mûködô szerkesztôje, aki „mindenkit ismert”, amikor Budapesten járt, és a
Folklore Tanszéken fogadta ôt Ortutay, két személyes kéréssel állt elô: szeretne meg-
ismerkedni az „eine sehr begabte Familie” tagjaival, úgymint „der Sándor, die Tekla und
der kleine Ákos Dömötör”, valamint – fordult Ortutayhoz – „dein alter Famulus, Karl
Marót” is jöjjön oda. Egyébként Marót ekkor már nem élt. (Nem tudom, nem kell-e itt
mégis megemlíteni, hogy sok más Marót/Maróth sem rokona Marót Károlynak. Ma-
róth Miklós ókortudós és orientalista, jelenlegi osztályelnök sem.)

Marót tüzetes életrajzának megírása nem e két kötet elkészítôinek feladata, noha
ehhez jó alkalmat adhatna. Egyébként Marót halála (1963) után a nekrológok szokvá-
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nyos szavakkal értékelték nagyra. Késôbb néhány érdekes forrás vált ismertté: levele-
zése Róheim Gézával, a Bibó családdal. Még tanulmány is készült a néprajztudomány-
hoz fûzôdô kapcsolatairól. Ám szerencsére pár éve megjelent egy kiváló áttekintés az
egész életmûrôl – Ritoók Zsigmond: MARÓT KÁROLY (1885–1963), Budapest, 2002. (EM-
LÉKBESZÉDEK AZ MTA ELHUNYT TAGJAI FELETT) –, amelyet természetesen közölni kell a mos-
tani kiadásban is, legfeljebb kiegészítve – noha a dolgozat így is teljes egész, páratlan
gyöngyszeme az egy-egy tudóst bemutató sorozatnak. És az is ritkaságszámba megy,
hogy Ritoók elolvasta azokat a Marót-írásokat (is) – amelyekrôl beszél. Minthogy ô so-
kat merít az akadémiai kézirattár irataiból, érdemes lenne a kétkötetes kiadásban (pél-
dául a bibliográfia végén) megemlíteni, milyen Maróttal kapcsolatos iratok hol talál-
hatók. És hol van Marót könyvtára?

Marót idegen nyelvû munkái nem szó szerinti másai magyarul megjelent írásainak.
Mégis – és nemcsak terjedelmi okokból – most azt mondanám, ezeket nem kell közöl-
ni a két magyar nyelvû kötetben. Az pedig egyszerûen kivihetetlen, hogy ezeket bár-
ki magyarra fordítsa. Marót ehelyett biztosan újabb parafrázist javasolna. Életeleme
volt ugyanis újabb és újabb ismeretek beleolvasztása a maga gondolatvilágába.

Ehhez is tudok „anekdotával” szolgálni. Amikor az 1960-as budapesti komparatív
irodalomtudományi konferencián megismertem kiváló szovjet filológus, Viktor Schir-
munski – pontosabban V. M. Zsirmunszkij – VERGLEICHENDE EPENFORSCHUNG I. címû köny-
ve 1961-ben Kelet-Berlinben megjelent, recenziót írtam errôl. Ebben, mint afféle fia-
talember, mindenféle más mûre is hivatkoztam, Jan de Vries, Jean Rychner, P. G. Bo-
gatirjov, Maximilian Braun és mások könyveire. Akkor még az Akadémiai Könyvtár
olvasótermében a kérôpulton ott voltak az új szerzeményeket tartalmazó, rendsze-
resen sokszorosított kis iratok, úgyhogy bármely érdeklôdô hozzájuthatott az új-
donságokhoz. Nagy örömmel kézbe is vettem ezeket. Amikor ismertetésem átdolgo-
zására készültem, megint látni akartam e mûveket. „Ki van kölcsönözve”, volt a szte-
reotip felelet. Magam nem csüggedtem, és újra meg újra ki akartam kérni ezeket, ám
mindig ugyanezt a választ kaptam. Egyszer egy fiatal, tájékozatlan könyvtáros volt szol-
gálatban, aki bevitt a következô szobába, ahol a kartonokról megállapíthattuk, hogy
mindezeket a könyveket Marót Károly kölcsönözte ki. (Ezt nem lett volna szabad el-
árulnia a könyvtárosnak.) Aki, mihelyt olvasta egy általa teljesen ismeretlen ember re-
cenzióját, azonnal elkezdte olvasni az általa korábban nem ismert mûveket. Azt hi-
szem, máig ô volt eposzelmélet-ismertetésem egyetlen olvasója! Azt pedig, hogy mit
vont le mindebbôl Marót, lehet olvasni AZ EPOPEIA HELYE A HÔSI EPIKÁBAN címû, már ha-
lála után, 1964-ben megjelent könyvében. Az egyszerûség kedvéért ide írom: semmit!
Csak a maga ötleteit ismételte. E kis könyvében annyiban mond többet 1948-as kis
könyvéhez képest (amelyben Homérosz „a legrégibb és legjobb”), hogy immár az egyet-
len igazi eposz („epopeia”) a Homéroszé. A világ összes többi epikus alkotása ehhez ké-
pest csak földszinti vagy alagsori „eposz” (és nem „epopeia”).

AZ EPOPEIA... az Akadémiai Kiadónál jelent meg. Hivatalos lektora nem egy klasszi-
ka-filológus, hanem Ortutay Gyula volt. Egy pillanatra még én is láthattam nála Ma-
rót kéziratát (amelyben feltûnt, hogy a néprajzkutató Takács Lajos neve ch-val volt ír-
va), ám „fônököm” nem adta ki nekem (vagy nem nekem adta ki) a kéziratot gondo-
zásra. Pedig ez ráfért volna! Most is nyilvánvaló, hogy a kötet különbözô idôkbôl szár-
mazó három fejezete egymástól is eltérô értékeléseket tartalmaz (mondjuk Menéndez
Pidal többször többféleképpen elôadott bemutatása ilyen), és igen árulkodó tény, ami-
kor kiderül (98. o.), hogy Albert B. Lord THE SINGER OF TALES c. könyvét (1960, azóta
persze sok új kiadásban és nyelven) Marót sosem látta, és nem is érthette meg. Ô Lord
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1953-as tanulmánya óta tôle nem olvasott semmit! Pedig ekkor már a „harvardi epi-
kakutató iskola” fômûvének számított, és az „oral formulaic poetry” máig az epikakuta-
tás világszerte csörgedezô egyik fô áramlata.

Marót szerteágazó utalásrendszere azt a benyomást kelti, hogy az olvasó az ô segít-
ségével tájékozódik a tárgyalt kérdéskörben. Ám Marót még a beláthatatlan Homérosz-
irodalomból is csak azt idézi, ami neki jól jön. Hosszú listát sorolhatunk fel mindar-
ról, amit meg sem említ, és ezek között tekintélyes hányadban olyan mûvek vannak, ame-
lyeket megnézhetett volna – ha akarta volna. AZ EPOPEIA... három fejezetében, 114 ol-
dalon legalább 300 lábjegyzet olvasható. Ezekben Marót több mint száz esetben a ma-
ga mûveit idézi, megemlítve, máshol mit írt az éppen szóba hozott témáról vagy más-
ról. Azaz voltaképpen egyetlen ideális olvasó lebeg a szeme elôtt. Az, aki betéve tudja
Marót Károly összes mûvét. (Könnyû rájönni, ki is volt ez a kiválasztott személy.)

Marót halála után ez az ideális olvasó ugyan még nem született meg, ám egy kétkö-
tetes válogatás jó útbaigazítás lehet ebbe az irányba.

Minthogy a kétkötetes Marót-kiadást mindenképpen megjelentetésre ajánlom, még-
pedig úgy, hogy a két, párhuzamos kötet munkálatai egyszerre folyjanak, és a megjele-
nés is igen közel essen egymáshoz, remélem, ott már nem lesz szükség anekdotákra.
Ott Marót dolgozatai beszéljenek!

Gondolom, az elôbbiekben legalább valamennyire sikerült érzékeltetni azt, hogy még
egy „elefántcsonttoronyba” vagy legalábbis „csigaházba” húzódó tudós élete és hatása
sem olyan egyszerû dolog. Magyarországon és a XX. században SEM. (A nagybetû azt
kívánja érzékeltetni, másutt sem más a helyzet.) 

Ami pedig egy személyes „mûfaji” deklarációt jelent: sokszor kapunk olyan, „for-
mális” felkérést, hogy ezt vagy azt a kiadványt ajánljuk, támogassuk, indokoljuk fon-
tosságát. Gyakran csak pár sort firkantunk, ám nemritkán érdekes, érvelô írás születik,
messze túlmutatva a konkrét házi feladaton. Sok évtized alatt sokak írtak ilyen, gyak-
ran tanulságos „lektori” vagy „ajánló” szövegeket. Sajnos, e „mûfajból” igen ritkán lá-
tott valami napvilágot.

Centauri

KÉKANGYAL

Tiszta lapot nyitottam. Határozottan emlékszem, máskor is így szoktam, este tíz felé,
WORD-ben, ahogy kell. Kissé ugyan elkábított a hôség, egész délután remegett a karom,
mint alkoholista kezében a bibliapapír; igen, mert régen írtam; mégis, amikor az asz-
talhoz ültem, fent, az emeleten, határozottan magamnál voltam. Épp ezért megdöb-
bentem, amikor nem fehér, hanem fekete lap nyílt meg. Gondoltam: el se indult a
WORD. De elindult! A fejléc jól látszott: Fájl, Szerkesztés, Nézet, Beszúrás, Formátum, Esz-
közök, Ablak... Rájuk kattintottam, minden mûködött. Mindent rendben találtam, csak
az elrendezésnél hiányzott a sorkizárt. A lap viszont – bármit tettem is, bárhova klikkel-
tem is – koromfekete maradt. Nem estem kétségbe. Szokatlanul nyugodt voltam. Az
ablakon át nyirkos, mosott ruha illata áradt a dolgozószobába. Gondoltam, talán a mo-
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nitor. De nem, hisz akkor hiányozna a fejléc meg a menüsor is, minden ablak és ikon,
a jobb alsó sarokból pedig a pontos idô. Akkor marad a gép. A winchester.

Két nappal korábban egyszer egy pillanatra lehajoltam. A hamutálat ürítettem az
asztal alatt, és mikor felegyenesedtem, töksötét volt a képernyô. De akkor tényleg.
Nem volt rajta semmi. Hiába mozgattam az egeret, klimpíroztam a billentyûzeten,
semmi. Se fény, se hang, se jel. Végül megpróbálkoztam az újraindítással, de a gép ha-
lott maradt. Meg se zizzent. Akkor ijedtebb voltam. Végül egyszerûen kihúztam az alj-
zatból a hosszabbítót. Minden elsötétült. Visszadugtam. A kislámpa újra világított, a
nyomtató zümmögött, a hifitorony duruzsolt, de a gép meg se nyikkant. Bekapcsol-
tam. Akkor se. Huszadszor se. Ötvenedszer se. Arra gondoltam, hogy most elszállt
minden, amit addig nem mentettem diszkre. Fáradt voltam ahhoz, hogy fájjon – leg-
alább háromszor fél könyv, ami mentés nélkül rajta volt. Gondoltam: bár volna vala-
ki, akinek mindig mindent átküldenék, aki mindig mindenre azt mondaná: jó, jó, jó!
Akkor most nem fájna, hisz nála megvolna minden. Visszakérem, ennyi. Lefeküdtem,
de alvás helyett épülni kezdett a fejemben a torony, a lajstrom: mi minden van oda
végleg. Beugrott egy-egy mondat, néhány bizonytalan bekezdés, egy eltalált kép, sza-
turált fotó, egy megismételhetetlen és titokzatos levél, s ahogy a lista bôvült, egyre job-
ban és jobban fájt, hogy mindez csak így, ilyen egyszerûen, váratlanul?, bár nagyon is
elôreláthatóan odalett. Idô kérdése volt. Felkeltem, és újra kihúztam a hosszabbítót,
hosszabban várakoztam, mint elôször, majd visszadugtam. És akkor a gép életjelt adott.
Amikor pedig bekapcsoltam, elindult. Megmaradt minden. De gondok voltak. Példá-
ul az internettel. Háromnaponta volt kapcsolatom a hálózattal, akkor is egy-egy órács-
kára, sokszor csak percekig, és a net olyan lassú volt, hogy bármibe kezdtem is, mire
végeztem volna, a kapcsolat biztosan megszakadt. Azon a napon, amikor fekete lett a
WORD, kora délelôtt felhívtam a szolgáltatót, elpanaszoltam, mi a baj, mire ô azt mond-
ta, a térerô megfelelô, de ô tudja, mi a baj, hol áll az antenna, és mivel a ház elôtti lomb
feldagadt, az antenna nem látja az adót. Vágjam ki azt a fenyôt, az a legegyszerûbb,
javasolta. Nem vágom ki, mondtam én, mire megígérte, hogy hétfôre hoz egy nagyobb
antennát, az talán majd segít. Tehát gond volt bôven.

Például, hogy fekete a WORD. Bezártam. És kinyitottam újra. Még mindig fekete volt.
Kiléptem, és újraindítottam. Fekete maradt. Kikapcsoltam, és visszakapcsoltam. Még
mindig. Ekkor megnyitottam egy fájlt. Talán azt akartam tudni, a dokumentumok
megvannak-e még. És láttam, ahogy az egyik írás megnyílik – fekete alapon fehér be-
tûk. Nyilván akaratlanul is átállítottam valamit. Megesik. Vagy egyszerûen átállítódott.
Az áramingadozás miatt. Vagy a netrôl jött egy vírus. A dokumentumot bezártam, és új-
ra megnyitottam egy tiszta, fekete oldalt. Sokáig néztem. Talán túl sokáig. Olyan meg-
gyôzô volt, hogy nem jutott eszembe semmi. Ilyenkor – bár ritkán fordul elô – felírom
a dátumot és a pontos idôt. Néha a légnyomást is. Így tettem aznap is. Hogy melyik
év volt, már nem tudom. Elmúlt este tíz, ez bizonyos. Ahogy várható volt, megjelen-
tek a fehér számok, de túl apróknak találtam ôket, ezért kijelölés után a betûméretre
mentem, 12-esrôl 16-osra módosítottam, és Times New Roman-ról �������-ra. Majd
ütöttem neki egy ENTERT.

Sokszor ütöttem ENTERT azelôtt is. Ez mégis más volt. Mint amikor elborul az em-
ber agya. Mert valami vérlázító durvaságot hall. Kiesik néhány pillanat, néhány perc,
ha elôtte ivott, néha több óra is. Éppen ilyen volt. Aztán – ahogy mondani szokás – ott
álltam a semmi közepén. Ami határozottan valaminek tûnt. Nem volt semmi azelôtt,
ami ennyire valaminek hatott volna. Vérlázítóan egyszerû volt, fekete, szagtalan, csön-
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des és kôkemény. Nem láttam semmit. És nem tudtam volna megmondani: rajta vagy
benne állok. Mint amikor jön egy váratlan áramszünet. Azok az elsô pillanatok – ami-
kor az ember nem lát, sôt nem ért semmit. Nem kapaszkodik, nem sikong, nem bo-
torkál, nem gondolkodik, csak néhány pillanatra meglepetten úgy marad. Éppen úgy,
ahogy néhány pillanattal korábban még a fényben volt.

Mégsem gondoltam, hogy áramszünet van. Azt sem, hogy a lerongyolt gép ezúttal
kicsapta a biztosítékot is. Tudtam: az elôbb ültem, most meg állok. De nem keltem fel.
Az elôbb fényben ültem, most meg sötétben állok, de nincs áramszünet. Ha lehet ilyet
mondani, épp ellenkezôleg; az addig szabályozott módon haladó áram most, akár a
vízbe lógó vezetékbôl, kiszabadul, és térben is, idôben is elterül. Ez valahogy világos
volt – minden más sötét. S hogy mennyire igazam volt, milyen pontosak a sejtéseim,
hamar igazolta egy nyalka, indigókék fazon, aki úgy lépett ki a makulátlan sötétbôl,
akár a semmittevés homályából egy váratlan, kontrasztos ötlet. Elértem volna az állát,
ha akarom, meg is üthettem volna, mégis tudtam: toronymagas. Ijesztô volt, fôként 
az a harsány, azúrkék neonaura, ami körbevette. Szigorúnak tûnt és kegyetlennek, fa-
gyos és matt volt körötte a fekete levegô, mégis boldog voltam, hogy látom. Ismerôs-
nek hatott. Amikor megszólított, még inkább. Hisz tegezett, és azt kérdezte: „Hoztál
tollat?” Nagy kô esett le a szívemrôl. Mintha erre a kérdésre vártam volna fél életem-
ben. Megkönnyebbülve, lezseren és magabiztosan mondtam: „Hosszú évek óta gépen
dolgozom.” Mire a patrónus, mert annak néztem, nem ellenségesen, de nagyon hatá-
rozottan közölte: „Itt tollal kell írnod újra.” Csodálkoztam. Azt hiszem, bután vagy kér-
dôn néztem rá. „Remélem, világos?” – kérdezte a patrónus, és hosszú csápjával utat
mutatott a sötétbe. Elôreléptem, mire egy addig észrevétlen ajtó kinyílt.

Mögötte ugyanez a sötét. És halványkék íróasztalok. Száz. Több száz. Rendezetten.
Sorokban. Sok ezer. Mindegyiken tûzvörös kislámpa. Hófehér lapok. Piszkozatok. Tin-
tatartók. Tollak. És minden asztalnál emberek. Buzgó, szorgalmas, fanatikus, igyekvô,
görnyedô emberek. Száz ilyen nyúzott ember. Több száz fáradtnak tûnô, agyonhaj-
szolt lélek. Hosszú, egyenes sorokon. Lila emberek. Sok ezer. Tízezer? Százezer? Akár
egy iskolában. A fekete tanteremnek se vége, se hossza; a benne dolgozóknak se sze-
ri, se száma. Ez volt a tér egyik felén. A másikon katedra vagy pulpitus, és ott tucatnyi
patrónus vagy prefektus, az enyémhez hasonló indigókékek és néhány skarlátvörös.
„Ezek angyalok” – gondoltam boldogan. Az asztaloknál serény munka folyt. Láttam a
hozzám hasonló embereket, ahogy fürgén írnak, egyik sort a másik után, egy pillanat-
ra se néznek felém, ahogy az egyébként várható volna, hisz most érkeztem, csak írnak
és írnak, szokatlan ügybuzgalommal. A tollak rohanása a rostokon olyan hangot adott,
mint odahaza, míg éltem, az éjféli, nyári mezô; távoli kabócák, szöcskék, sáskák cir-
pegése olvadt össze ilyen enyhén bódító, nyugodt hanggá. „Ezek angyalok” – gondol-
tam újra boldogan, mintha a hazavezetô úton gondolnám az út menti fákról század-
szor is: „Ezek platánlevelû juharok.” De, mint késôbb kiderült, csak egy volt angyal kö-
zöttük, épp az, aki behozott; legalábbis ez volt a neve, így hívta mindenki: Angyal. A
többiek neve ismeretlen volt. Angyal tehát kézen fogott, és odavezetett a katedrához,
ahol egy kissé kacska ügyintézôféle a kezembe nyomott egy üveg tintát, két töltôtollat
és vagy ötszáz, hófehér, halványan fluoreszkáló lapot. Még sose voltam olyan boldog.
Angyal barátságosan rám nézett, és azt mondta: „Bízunk benned! Mutasd meg, mit
tudsz! Csak bátran.” Mondani akartam valamit, hogy mindig erre vártam, vagy azt,
hogy köszönöm, de Angyal megelôzött: „Ne beszélj, csak írj!” – és hosszú, kék karját
körém fonta. Így tartott ott néhány pillanatig, talán egy percig is, míg engem átjárt
egyfajta hit, átterjedt rám a remény, a szigorral kevert szeretet, majd amikor ettôl resz-
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ketni kezdtem, ahogy sírás elôtt inog meg az ember, Angyal eleresztett. „Na, eridj! Láss
munkához!” – és egy asztalt mutatott legelöl. Kényelmetlenül éreztem magam, hogy
ott kell ülnöm, nem hátrébb, nem idébb, nem odább, de Angyal minden bizonnyal ol-
vasott a gondolataim között, mert amikor bizonytalanul leraktam a papírköteget az
asztallapra, így szólt: „Csak eleinte kell itt dolgoznod, késôbb akár asztalt is választ-
hatsz.” Rámosolyogtam a többiekre, és megkönnyebbülten ültem le a hatalmas, ké-
nyelmes, fekete bôrszékbe. Leraktam a tintásüveget és a tollat, a kislámpa után nyúl-
tam, hogy beállítsam, amikor Angyal hátat fordítva még hozzátette: „Már ha jól ha-
ladsz.” Ez kissé nyugtalanított. Fészkelôdtem, majd némi töprengés után jelentkeztem.
Angyal elment a sötétbe. Csak az asztalnál ülô prefektusok maradtak. Ôk viszont már-
is kéziratok olvasásában merültek el. Csak egy járkált az asztalok között, háta mögött
összekulcsolt kézzel, de ô is épp távolodott. Sokáig jelentkeztem – utoljára gimnázi-
umban jelentkeztem így, mikor még tudtam valamit. Végül eluntam. Jól hallhatóan
megköszörültem a torkom, mire, nem tudni, honnét, azt hallottam, élesen, sziszegve,
olyan hangon, hogy szinte fájt: PSZT! Némi gondolkodás után a katedrához mentem,
és suttogva megszólítottam az egyik prefektust: „Mégis mi legyen? Novella? Regény?
Micsoda?” A prefektus meglepôen jóindulatú volt. „Bármi, fiam, bármi! Nincs kötött-
ség, érted? Semmi se számít, csak írj. Nem várunk tôled ezenfelül semmit. Dolgozz
bátran!” – mondta, és egy pillanatra a kézfejemhez is hozzáért. A boldogságtól min-
den kiment a fejembôl, ami addig ott kavargott. Úgy döntöttem, elôször is felírom a
dátumot és a pontos idôt, úgy, mint otthon, míg éltem, de be kellett látnom, még ha
tudnám is, ennek itt semmi, de semmi jelentôsége nincs. Elkezdtem hát naplót írni
dátum és pontos idô nélkül. Pontosabban leírtam, hogy itt nem számít más, csak az
írás, idô tehát van mindenre, ezért a dátummal bajlódni csacskaság. Késôbb annak
részletezésében merültem el, hogy a WORD koromfekete lapot nyitott. Csakugyan elme-
rültem benne, így észre sem vettem, amikor az asztalok között járkáló prefektus a há-
tam mögé ért. Arra riadtam fel, hogy egészen közel hajol, feje a fejem mellett lebeg,
és sorról sorra olvassa, amit írok. Rémülten néztem rá, szokatlan volt, otthon soha sen-
ki nem látta, amikor írok, s fôként senki nem olvasott bele, most pedig ott volt az a ha-
talmas, mosolygó, indigókék arc. Mintha két fejem volna! Amikor összeakadt a tekin-
tetünk, rám mosolygott, fény vibrált a szájában, a vállamra tette a kezét, éppúgy, mint
korábban Angyal, és azt mondta: „Csak nyugodtan” – azzal felegyenesedett, barátsá-
gosan nézett rám, majd hozzátette: „De holnap ez már nem lesz elég.” Ismét nyugta-
lan lettem. Azzal vigasztaltam magam, biztosan megmondják holnap is, mit kell ten-
nem. Körbelestem, hátha beleláthatok mások kéziratába, de az asztalok nagyon
messze voltak. Kerestem egy tekintetet, de mindenki a papír fölé hajolt. Bárhogy les-
tem is a jobbra ülôt meg a balra ülôt, azok egy pillanatra sem néztek fel, és ijesztôen
gyorsan, elszántan dolgoztak. Könyékig tintásak voltak már, akadt olyan is, akinek –
a nagy igyekezettôl – keze-lába reszketett. Irigykedve láttam, hogy sok asztalon már
halmokban áll a kézirat. Úgy döntöttem, egyelôre a mennyiségre koncentrálok.

Mondanám: másnap. Némi idô elteltével? Nagy sokára? Épp idôben? Ilyen itt nincs.
Azt mondják: RÓTA. Vagyis, amit egy ember ír egyhuzamban. Az egyiknek ennyi, a má-
siknak annyi. Az én elsô rótám hosszú volt. Nem idôben. Erôben – bár úgy tûnt, mint-
ha ideje is volna: korlátlan ideje. Már az elsô rótában elértem, hogy azt se tudjam, hol
vagyok. Amikor majdnem elájultam, megérkezett Angyal – valami okból rá gondoltam
épp. Vagy elôbb érkezett, és csak azután gondoltam rá? Jókor jött. Mindent hozott.
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Füstöt a szájában. Az írás utáni zsibbadást az ujjaival adta át. Adott innom, ennem, és
szeretkezhettem vele az asztalon, aztán tényleg elájultam. Másnap? Némi idô eltelté-
vel? Nagy sokára? Épp idôben? Ilyen itt nincs. Amikor eszméletre tértem, az asztalom
üresen állt. Fáradt voltam. Éreztem: a húsom édes. Nyugodt vagyok. Büszke és reny-
he. Alig tértem magamhoz, jött Angyal megint, és szájból szájba etetett. Behunyt szem-
mel nyeldekeltem belôle valamit, éreztem a nyelvét, hogy a garatjából az enyémbe il-
latos víz csorog, félelmetes volt, jólesô és beteges. Némi idô elteltével? Nagy sokára?
Ilyen itt nincs. Éreztem: elég. De Angyal szájáról leszakadni nehéz. Ha sikerül, az épp-
oly jó és lelkesítô, mint szívni belôle az erôt. Mint a mannát, úgy enni a nyelvét. Amit
csak azért eszem-szívok, hogy leadjam. Ahogy a méh is azért gyûjt, hogy mindent a
kaptárba vigyen. A következô pillanatban? Nagy sokára? Holnap? Ilyen itt nincs. A kö-
vetkezô róta során. 

Angyal májédes nyelve, mézíze, kéjnedve, mézgája félig a számban volt, mannája,
gríze, csirize le sem ment a torkomon még, nyála is a szám sarkában rezgett, a szemem
is csak félig nyitottam ki, csak a félájult szándék volt meg bennem, hogy Angyal kábe-
lérôl leszakadjak és tovább írjak, amikor már láttam: a prefektus lerakja asztalomra a
papírköteget. Az e napit? A holnapit? Nem. A soron következôt. A papírt néztem, majd
Angyalt, aki tartott még. Olvasott a gondolataimban. Látta, ki vagyok! Tudta, mit ír-
tam. Tudtam, hogy tudja. Azt mondta: „Már olvassák a többiek is” – és akkor ismét
megérintett, én pedig hallottam a bôrén át, ahogy félhangosan ezer és ezer hang
mondja, ismétli mindazt, amit elôzô nap?, korábban?, nem, ilyen itt nincs, az utol-
só róta során papírra vetettem; nôk, férfiak, lányok, asszonyok hangja, ahogy duru-
zsolássá, szimfóniává olvad össze, s óriási pianóban egyszerre szól minden szó, amit
addig tintával a lapra raktam, mintha partitúrából játszaná minden száj! És ettôl írhat-
nékom támadt egy pillanat alatt. Éppúgy remegett a kezem, mint aznap, amikor a WORD

koromfekete lapot osztott. A tollat a prefektus még tisztogatta, a karom Angyal ujjai
között lüktetett, újra éhes voltam, újra szomjas, szeretkeztem volna Angyallal megint,
de már sokkal inkább írni, írni, írni akartam. Hogy hozzáadjam az e napi?, mai?, ó,
nem, csak a soron következô hangot, szót, gondolatot az Angyal bôrébôl diffundáló
szimfóniához – nehogy egyszer elhallgasson! A levegôben lebegett lefordított tenye-
rem, mintha papírlap volna az is, majd önmagától fordult meg, és amikor úgy reszke-
tett már, akár otthon, míg éltem, a megélénkülô déli szélben a rezgônyár ezüstlevele
a kút fölött, akkor a prefektus egy lassú mozdulattal belehelyezte a forró tollat. Tartot-
tam a tollat a nyitott tenyéren, éreztem, hogy ficereg, kering benne a tinta, él az a toll,
akár egy rovar, mint egy aranyféreg, mint egy vaspondró, mely pete gyanánt hamaro-
san betûket rak a papír táptalajára, és talán ezért, mert ennyire élt, nem fogtam meg.
Angyal viszont a tarkómhoz hajolt, néhány vonzó szót csókolt a fülembe, míg baljával
a kezem után nyúlt, és az ujjaimat finoman a tollnak tûnô vaspondróra kulcsolta, vé-
gül pedig, ahogy nô vezeti magába a nemzôvesszôt, úgy vezette rá a kezem és az arany-
csôférget a szûzfehér papiruszra. Amikor eltûnt belôlem a fülembe csókolt szavak bor-
zongása, hallani véltem a köröttem lévôk félmondatait is, a szüneteket, ahogy mondat
közben meg-megállnak, majd nekilódulnak megint; hallottam, hogy van, aki még
gondolkodik, s azt mondja: nem, ez így nem jó!, de van, akibôl már gát nélkül dôl a
szó, oldalszámra. Hallottam, hogy mi is duruzsolunk, s amint ezt füleltem, egyszer
csak felfedeztem a saját hangom is. Angyal lassan elengedte a kézfejem, és hagyta,
hogy meginduljak a papíron.

Angyal sokáig az anyámnak tûnt. Bár nem nô volt. Igaz, nem is férfi. Finomnak, hoz-
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záértônek, megértônek gondoltam. De hamarosan rájöttem: egy legyintésében is száz-
szor több erô rejlik, mint ezer etetésben. Ahogy telt-múlt az idô? – nem, ilyen nincs –
egyre többször jött az asztalomhoz, míg hátrakulcsolt kézzel, peckesen, figyelmesen
fel és alá járkált a sorok között. Sokszor riasztott meg azzal, hogy a papír helyén, egy
váratlan pillanatban indigókék arcát láttam. Eleinte nem mondott semmit, és mindig,
mindig mosolygott. Nagy, kék és hideg mosollyal, szótlanul. Egyre gyakrabban helyez-
te valószínûtlenül hosszú ujját a papírra, egy mondatra, szóra, és akkor az a mondat,
az a szó mintha sose lett volna ott, egyszerûen eltûnt. Késôbb? Egyszer, amikor meg-
érintette a kéziratot, eltûnt egy egész oldal, mire én kiegyenesedtem, és bátran, vak-
merôen néztem rá. Ekkor Angyal alig láthatóan, még mindig mosolyogva, két ujjal,
ahogy mondom, két ujjal, játékosan meglegyintett hátulról, mintha azt mondaná:
„Nono!” Láttam a mozdulatot. Egy ilyen mozdulat otthon, míg éltem, a barátság biz-
tos jele volt. A szeretet jele. A megbocsátásé. Láttam a mozdulatot, és vártam azt a kel-
lemes érzést, amit az efféle legyintés okoz. Kissé megbillentettem a fejem, hogy An-
gyal könnyebben adjon e mozdulattal örömöt, de amikor elért engem az a két ujj, ami-
kor épp csak megérintett, megdöbbentem, akkora érzés nyilallt a nyakamba, onnan
pedig végigfutott rajtam, egészen a sarkamig. Nem fájt, de percekig mozdulni se
tudtam. Angyalnak nagy hatalma van, nem vitás. Ha csókol, ha legyint, ha etet. Ha
nincs itt épp, akkor is. Korlátlan hatalma. Amit mi csak bérlünk tôle.

Egyszer lila fiú írt mellettem. Nem tudom, mit. Volt olyan eset, hogy megkérdez-
tem egy férfit: „Te mirôl írsz?” Azonnal, mint a kés, átsuhant felettünk, hogy a fejünk
majd levágta, a jól ismert éles, hideg, hisztérikus PSZT!! A férfi, bármit írt is, gyorsított,
és én is jobbnak láttam a papír fölé görnyedni újra. Így hát nem tudtam meg, a lila fiú
min dolgozik. Angyal szokásához híven fel és alá járkált a sorok között. Eleinte elment,
oly messze, hogy nem is láttam, majd visszatért. Hol itt bukkant fel, hol ott. Egyre több-
ször az eszelôsen dolgozó fiú mögött. Dobálta a lapokat, a tollát ütögette, szemébe hul-
lott a haja, vibrált rajta az ing, kivörösödött a homloka, az asztal alatt a lábát rázta.
Rossz RÓTA volt. A fiút figyeltem sunyin, és azon csodálkoztam, Angyal miért nem ve-
szi észre, hogy lazsálok. A lila fiút fixírozta. Egyre többet. Végül a háta mögött meg-
állt. Láttam, olvassa a kéziratát. Nem lépett hozzá közelebb, nem hajolt be elé, ahogy
nekem szokott, de egyre inkább elôredôlt. Végül úgy levitált fölötte, akár egy csapó-
híd. Karja márványos rajzolatot kapott, azúrkék auráján narancsszínû irizálás jelent-
kezett – elôször láttam ilyet –, majd egy váratlan pillanatban, gyors félfordulat után,
hátulról tarkón csapta a lila fiút, mint valami ostor. Nem legyintés volt ez, hanem ütés.
Felrémlett, mit éreztem, amikor engem meglegyintett – és megrémültem. „Mit érez-
het most az a fiú?” Akinek nemcsak a feje, de egész felsôteste az asztallaphoz csapó-
dott; a papírok, mint a pernyedarabok a magasba lövelltek, arccsontja összetörte a tin-
tatartót; amikor az asztallap visszalódította, és az ütés erejétôl hátraesett, orrából pa-
takzott a vér. Angyal kiborította a székbôl, a nyakára állt, hosszú mutatóujjával bele-
túrt vértôl buborékos orrába, oly mélyen, ahogy csak bírt; a fiú rémülten meredt a
sötétbe és Angyal azúrkék aurájába, és hagyta, hogy Angyal ujja teljes egészében tûn-
jön el az orrában, hogy olyan erôszakosan kanalazzon onnan sûrû, csimbókos vért,
amitôl az orrcimpái beszakadnak, majd a véres ujjal írjon valamit egy tiszta lapra, vé-
gül a hajánál fogva felrángassa, és a lap fölé tartva elolvastassa vele. Ledermedtem.
Angyalt bámultam, ahogy hajánál fogva tartja a fiút az asztallap fölött, mint torokvá-
gott csirkét a lábas fölé. Hallottam megint egy hangot, ami nem a fejünk fölött sepert
át, inkább az asztallapok alatt terjedt, ez is egyfajta PSZT volt, de csendesebb és nem oly
metszô. Én viszont tovább bámultam ôket. Végül azon kaptam magam, hogy Angyal,
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míg továbbra is a vérzô fiút tartja, engem néz – és már nem mosolyog. Olyan dermesz-
tô volt így, mosoly nélkül, minden addiginál kékebben, hogy képtelen voltam félre-
nézni. Angyal az asztallapra ejtette a fiút, mint ragadozó a vergôdô verebet, amikor jó-
val nagyobb zsákmányt lát meg, s úgy indult el felém, akár héja a gerle reményében.
És én csak akkor kapcsoltam. Gyorsan megszorítottam a tollat, és az asztallapra hajol-
tam, a lehetô legközelebb, egyrészt, hogy ne lássam, mi történik, másrészt, hogyha An-
gyaltól én is kapok egy ostorcsapást, minél kevésbé üssem be magam. Kitámasztot-
tam a lábam, halálfélelem szállt meg, éreztem Angyal felém közeledô hidegét, ír-
nom kellett valamit gyorsan, hát papírra vetettem a következôt: Angyal közeledik, An-
gyal közeledik, egy kékangyal jön... És vártam, mikor töröm össze arcommal az asztallapot.
De Angyal nem jött.

Minden nap? Hetente? Havonta? Nem, itt nincs ilyen. Minden róta végén jönnek a
talicskások. Hol mindenkitôl, hol csak egyesektôl szedik be az iratokat. A kötegeket
átrakják a katedrára, sorban, egymás után; összerendezik; a stócok sarkát megtörik, a
kötegeket meglevegôztetik, majd kiütik, hogy az oldaluk egyenes legyen. Angyal kö-
zépen áll, és lassan ide-oda forog. Figyeli a hordárokat. Figyeli a prefektusokat, akik
itt-ott beleolvasnak az iratokba, majd mindet dossziékba rendezik. Nekünk ez idô alatt
is dolgozni kell. Akitôl elveszik, szorong, hogy jó lesz-e. Ha minden simán megy, az
egészet eltolják valahová, és soha többé nem hozzák vissza. Csak Angyal bôrén át hall-
hatjuk viszont, nem sorról sorra, hanem együtt, egyben, sokszor összekeverve máso-
kéval, ha épp vele szeretkezünk, ha a szájából eszünk-iszunk, míg átkarol, szorít, ölel,
erôsen, hidegen és eszelôsen. Csak a szimfóniát halljuk ilyenkor. Ha pedig valami
mégis visszajön, jaj annak, aki írta! Jaj akkor, ha Angyal a sötétbôl dossziét hoz! Jaj an-
nak, akinek kéziratát visszaküldték valahonnan – honnan? Ha tudnánk! Akkor jön An-
gyal, nem lép, nem lebeg, nem rohan – suhan. Nyílik elôtte a sötét, a háta mögött pe-
dig gomolyog. A dossziét maga elôtt tartja, szinte tolja, akár egy betonlapot, hogy
jól lássuk: visszaküldtek valamit. És rettegjünk.

Az elsô, akit láttam, szederjes vénember volt. Hosszú, nagyon hosszú rótákban írt;
komótosan, megfontoltan, úgy százévnyire tôlem. Valószínûleg ezerszerte régebben,
mint én, mégis, sose küldtek neki vissza semmit. Hozzá sose jött Angyal dossziéval.
Amikor közeledett felé, nem suhant. Nem nyílt elôtte a sötét, és nem is gomolygott
mögötte. Inkább imbolygott, akár egy fáklya lángja. A dosszié nyitva volt. Angyal la-
pozott benne, szórakozottan, ide-oda, mint aki mennyei magazint lapoz. Egy minutá-
ra az is felötlött bennem, hogy kivételesen dicsérni jön, sôt, azt reméltem, az én dosszi-
émat hozza. Velem esik meg elôször az, ami addig senkivel. Angyal nem mosolygott,
de mintha derû ült volna a szája sarkában. Egyenest felém tartott – a papír fölé hajol-
tam. Éreztem a szelét, amint elhaladt mellettem. Amikor oldalra pislantottam, csaló-
dottan láttam, hogy nem lassít, és a szederjes öreghez megy. Megállt elôtte, becsukta
a mappát, fél kézzel a levegôbe emelte, meglengette, és alig látható mosollyal nézett
az öregre, mint aki azt mondja: „Ez igen! Le a kalappal!” Az aggastyán felnézett. Hig-
gadt volt és szomorú. Íróbütykével a tollszárat morzsolgatta. Angyal rámosolygott,
majd elfordult, mint aki máris menni készül, de váratlanul lendületet vett, és egy fél-
fordulat után, ahogy a lila fiúval is tette, szájon vágta a dossziéval a szederjes embert,
aki leesett a székrôl. Angyal körül fortyogott a sötét, azúrkék aurája szétterjedt a tér-
ben, és odalépett áldozatához. Nem mertük nézni, mit tesz vele. Órákig? Napokig?
Hetekig tartott? Nem, itt nincs ilyen. Rótákon át. Írtunk, és elájultunk, írtunk, és el-
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ájultunk. Rettegtünk, és írtunk, rettegtünk, és írtunk. Angyal pedig kínozta az öreget.
A kín szaga örvénylett a levegôben. Angyal szavakra, hangokra szedte azt a lelket. Öt-
letekre. Majd végigsepert az asztalok között, jó párunkon erôszakot tett, tintával ita-
tott, és újra a szájából etetett. Mi pedig nyeltük belôle a bocsánatot, mindazért, amit
meg se tettünk még. Holnap? Holnapután? Nincs ilyen. Amit egyszer majd rosszul
írunk meg. Vagy amit soha.

Ma? Tegnap óta? Egy ideje? Ilyen itt nincs. Tudom már, hogy ez itt a Pokol. Igen, a
Pokolban írnak, s amit mi, pokolbeliek írunk, talicskába rakják Angyal segédei, és át-
tolják a Mennybe. Ott olvasnak. Sokan lehetnek mennybéliek, hogy ennyit kell dol-
goznunk itt. Néha arra gondolok, átmegyek oda. Nem írok, inkább üdvözülök, de ak-
kor megérkezik Angyal, hosszan szeretkezik velem, néha azt sem tudom, ki kit kefél,
gyorsan megetet, veszi a tollat, és vért szív fel vele a vénámból, a kezembe adja, meg-
csókol; engedi újra, hogy halljam a bôrén át, ahogy a Mennyben engem is olvasnak.
Ami szép belôlem, így is, úgy is, odaát van. Ami pedig nem, így is, úgy is ezen a sötét,
matt-fekete helyen, a Kékangyal hûvös markában marad. Ha menni akarok mégis? Le-
teper, és meggyaláz. Üt, és ver. Ujja, mint a penge. Karja, mint a dorong. Lihegése,
akár a hajnali fagy. Angyal-kápó. Addig ütlegel... Meddig is? Órákon át? Napokig? He-
tekig is? Nem, itt nincs ilyen. Szakadatlan – alighanem az örökkévalóságig. 
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„ÉLNEM HITELES 
MAGAMAT”

Rába György: Földlakó
Liget Mûhely Alapítvány, 2006. 86 oldal, 1800 Ft

Rába György senkiével össze nem téveszthetô
költészete szikár, ökonomikus, szenvedélyes,
talán ez jellemzô rá a leginkább. Újabban (úgy
húsz éve, ami több, mint nemzedékem teljes
eddigi életmûve), azt hiszem, költôi hangja ke-
vésbé rejtôzô, bensôségesebb. Versei nem köny-
nyû olvasmányok, de – mint hasonló esetben
tapasztalni szoktuk – megtanítanak önmaguk
olvasására. Az olvasó az elhagyott központozás
ellenére egy idô után érezni kezdi a dikciót, 
a költô mondatainak szerkezetét és ritmusát, a
versek ízét, megszokja, várja bonyolult, több-
síkú képeit, a mögöttük lévô logika mûködé-
sét. A versek szavai, fordulatai („hangtulajdo-
nos”, „álcázott lesvetôk”, „arcmarconák”, „jeles ólom-
katonák” stb.), hasonlatai („s hogy fölrántott-e ne-
vetôizmokat / mint redônyt a reggeli fényre”) rögtön
beleivódnak a versemlékezetbe, és azonosítják
a költô írásmódját.

Talán az életmûvet is könnyebb visszafelôl,
az utolsó két évtized nyitottabb szövegei felôl
megközelíteni. Szívesen mondanám, hogy sze-
mélyesebbek ezek a versek, de a személy, a köl-
tôi „én” szinte a kezdetektôl állandó változás-
ban van jelen a Rába-versekben. Hol harma-
dik személyû névmás mögé húzódik („az, aki”),
hol a névtelenségbe, valamely kollektív, min-
dent befogadó értelmezésbe.1 A FÖLDLAKÓ-kö-
tet elsô versében, Rába György ars poeticái egyi-
kében is az a kérdés, kié a megszólaló hang: 

TITOKFEJTÉS

Úgy írni hogy
megváltoztathatod
mintha mûtét alá vetnéd
jelened gyatra testét
mondatoddal kimetszeni

burkodat melyre vájták
nevedet nem talányát
és mint fogaskerekû állomásról
a mélybe irhádra pillantani
kerítésre mint a kóbor
eb ha elege volt a jóból
s papírra róni ezt az érzést
így hozzátok valaki más szól
és nem az akinek
csupaszok titkai

A többféle olvasatot kínáló, többértelmû mon-
datfûzés jellemzô Rába Györgyre. Az elsô négy
sor olvasható két mellérendelô kijelentésként
is („Úgy írni, hogy / megváltoztathatod [az írás tár-
gyát], / mintha [pl. ezáltal] mûtét alá vetnéd / je-
lened gyatra testét”), de közbeékelésként is („Úgy
írni, hogy / megváltoztathatod / – mintha mûtét alá
vetnéd – / jelened gyatra testét”) – a vers logikája
inkább az utóbbit indokolja. A személy körüli
titokra a személyragok, illetve hiányuk is fel-
hívják a figyelmet: a vers ars poeticához illôen
személytelenül, majd önmegszólító második
személyben indul,2 de megszólítja az olvasóit
is („hozzátok valaki más szól”), és harmadik sze-
mélyben említi „az én”-t. „Valaki más szól” –
„nem az akinek / csupaszok titkai”: kellôképp talá-
nyos megfogalmazás, de a cím épp a titok meg-
fejtésére szólít fel. „Az én” az írás által emelke-
dik felül azon a felén, amelytôl elhatárolódik
(pontosabban, a szerzôtôl nem szokatlan mó-
don, a képeket egyre távolabbi síkokra disz-
szociálva: „metszi ki” magát belôle mint „burok-
ból”,3 tekint le rá, mint „irhára” fentrôl, bújik
át alatta, mint „kerítés” alatt). Ez mellesleg az a
fele, amelyik a nevet viseli: „melyre vájták / ne-
vedet nem talányát”. Mintha létezne egy névvel
nevezett (testben, kötöttségekben jelen levô) és
egy talányos (szabad) én. Elôbbi volna az, „aki-
nek csupaszok titkai” (talán úgy, ahogy kívül-
rôl látják az embert, talán úgy, hogy halandó –
mert nagyon hasonló a GARABONCIÁS címû vers
„lyukas” titka: „Drága mester / vissza inkább / vedd
ez egyszer / halandónak / tanulónak / ami jutott /
lyukas titkát”). A „valaki más”, a beszélô viszont
az, aki az élményt rögzíti, a verset írja – egy

FIGYELÔ
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költô önmaga számára is rejtélyes személyén
belül. 

Az írás titkát egy másik vers tárja fel, a kur-
zivált szövegekkel (Babitshoz híven) épp csak
jelzett ciklusokból a másodikat bevezetô ZENÉ-
LÔ DOBOZ. A címbeli metafora a költészet mû-
ködésének titkát sejteti, amely az elôbb idézett
„csupasz”, „lyukas” jelzôkkel ellentétben kétsze-
resen és kétféleképp is megfejthetetlen. A köl-
tô számára is, aki rögzíti, mi történik írás köz-
ben: 

„Létrád nekitámasztottad az égnek
most kúszol vakmerôn s még nem tudod
mit is akarsz majd elorozni onnan
törekvésed fölfelé maga ének
magasztal névtelen állapotot” –

az értetlen külvilág számára nem kevésbé:

„s utókorod akit ha érdekelsz 
s emberszabású még benne a mersz
keresgéli egy zenélô dobozban
amit talpáról tetejére forgat
titkod de fölhúzó rugója mégsem
kerül kezébe a bolondnak” 

(ZENÉLÔ DOBOZ)

A költô önmagát is valamiféle médium szere-
pében írja le, a kötet szintén hangsúlyos, utol-
só elôtti versében, amely a TITOKFEJTÉS-sel ke-
retbe foglalja a könyvet: „vegyítésük arányát / ne
kérdezd titkukat nem ismerem / bûbáj-mester szól be-
lôlem” – AZ ÍRÁS MIRE JÓ.4

A rejtélyes „én” a kötet több versében meg-
sokszorozódik, akár egy kaleidoszkópban: „ke-
rekasztal én így leszek / egyszemélyes belsô vita / szin-
te tudós tanácskozás / magányos azonban soha / egyik
percrôl másikra más” (ÉLETFOGYTIG VITATÁRS). Né-
ha már a címben ott a téma: AZ ÉN KONFEREN-
CIÁI; VENDÉGSÉGBEN ÖNMAGAMNÁL; ÖNMAGADDAL

TALÁLKOZÓ. „Vita”, „konferencia”, „kerekasztal”: az
alkalom a modern (tudományos) kommuni-
káció valamely színtere vagy ennek személyes
változata: „találkozás”, „vendégség” – mintha a
testtel szemben a szellem, a személyiség lenne
a kapaszkodó: „s érezd önmagaddal találkozó /
hogy szabad vagy”.

A testként felfogott személy ugyanis a FÖLD-
LAKÓ-kötet néhány versében szinte tárggyá vá-
lik (a személyes névmást mutatónévmás váltja
föl): 

TILTAKOZIK

fölébred és útnak lódul ez itt
bal-jobb lépked elôre
így tiltakozik
mit neki nyár mit neki tél
ugyan mit is remél
folytatja meglehet
reménytelen bár napjait
csupán azért hogy megmutassa
eleven lakik itt

Nem is kerülhetne messzebb „az én” figyelô fe-
le a megfigyelttôl. Habár a nézôpont változik:
a negyedik sortól elégikussá válik a hang, az
Arany János-i inverz szórend pedig („folytatja
meglehet / reménytelen bár napjait”) poétikájával
ellensúlyozza a tárgyiasítást. És a rá következô
vers, az ÉLETFOGYTIG VITATÁRS mintha válaszol-
na: „nincs közelebbi rokonom / csak ez aki tiltako-
zik”. Az elidegenítô gesztust az idegenek kö-
zönyös nézôpontja elleni önérzetes (de nem
patetikus, hanem a humor fegyverével élô) til-
takozás váltja föl. Akárcsak a kötet egyik leg-
emlékezetesebb, groteszk humorral teli versé-
ben, a BÁCSI-ban: „Azt mondják bácsi egyre töb-
ben / kér még a bácsi valamit / a bácsi korában ez
is szép / most kap a bácsi egy szurit”.

Valóban a beszélô hang mögött érezhetô
személyiség az, amely bármilyen alakban mu-
tatkozik is, állandó. Ez a beszélô hang valami-
kor a VONAKODÓ CETHAL-kötet idejére észrevét-
lenül megváltozott:

ÉSZREVÉTLEN

Átváltoztam házsorok közt csapongó sirállyá 
s nem vette senki sem észre
átváltoztam moha-borostás sziklává
s nem vette senki sem észre
átváltoztam dûlôútra tévedt autóbusszá
s nem vette senki sem észre
döbbenet aknaszilánkja ért
fél évszázada betokosodva hordom
s nem vette senki sem észre

(VALÓSÁG VENDÉGE, 1987)

Itt hadd tegyek egy kis kitérôt. Rába György
költészetében szinte kezdettôl jelen van a vál-
tozás, az átváltozás igénye.5 Költôi korszakai-
ban megújította a versformát, a dikciót, mint
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– éppen itt – a hangvételt.6 („A kilencvenes évek-
ben... újabb versei egy új bensôségesség hangján szó-
lalnak meg” – írja Ferencz Gyôzô –, „egy más, ko-
rábban ismeretlen dimenziókba emelt személyesség”
jelenik meg a versekben.)7 De a formai válto-
zás csak következménye annak a programnak,
amelyet a költôi én önmaga számára folyama-
tosan kitûz: „hasonlítok / s minden képbôl átválto-
zom” (A KÉPZELET – LOBBANÁSOK, 1973), „nappa-
li alvók aludjanak / ám én lássak nyitott / szemmel
szôtt álmokat / melyeknek nem támad mása sem /
éhen aznapi átváltozásra” (TESTBEN KÖRUTAZÓ –
ROVÁSOK, 1980), „ujjongjon inkább hogy orcája más
ma / ezért lehet még / határtalan az alakváltozása”
(VENDÉGSÉGBEN ÖNMAGAMNÁL – FÖLDLAKÓ, 2006).
A változás folyamatos esély: valami másra, va-
lami felfedezhetôre, valami magyarázatra.

Az ÉSZREVÉTLEN címû versben a költôi én a
nézés tárgyával azonosul. Vajon a figyelem ter-
mészete változott-e meg? Részben talán igen:
több dolog akad bele a mindennapok világá-
ból, a képzelet teremtette szimbólumok mel-
lett befogadóbbá válik az élôvilágra, különö-
sen a madarakra. Más kérdés, hogy a fenti azo-
nosuló gesztus viszont szimbolikus. (De hát Rá-
ba György költészetének kapcsolata az élôvi-
lággal – a szimbolikus-emblematikus kivetítés-
tôl az azonosuláson, a megszemélyesítésen át a
mindennapi személytelen kapcsolatig és meg-
figyelésig – külön tanulmányt érdemelne.) Ha
e korszak énversein végigtekintünk, némelyik-
nek a címe is elárulja ezt a jelképes rokonsá-
got:8 VÉGIG OROSZLÁN (KOPOGTATÁS A SZEMHATÁ-
RON, 1993), ÖNARCKÉP MÓKUS KOROMBÓL (A VONA-
KODÓ CETHAL, 1998), FARKASLEGENDA (A JELENLÉT

FURFANGJAI, 2001) – egészen a mostani kötetig:
„Ha van reinkarnáció / sirállyá válnom lenne jó”,
SIRÁLYKÉNT BUDAPESTEN). Az állatokban – a „föld-
lakók” véges sorsán túl – az emberi lét szabad-
ságfoka testesül meg (pl. remény, játék, dac és
kockázat a madarakban – AZ ÉN KONFERENCIÁI),
önállóság, létfenntartó „cserkészés”,9 szabad
mozgás és önazonosság („Tudtam magam is köl-
tözô / madár vágyódom dél felé”... „azt álmodom az-
óta is / jó áramlat hátára kap / menedékembe vissza-
visz / élnem hiteles magamat” – KÖLTÖZÔ MADÁR). 

A figyelem intenzitása mindenesetre állan-
dó, legfeljebb a tárgyai változnak. A „nézô” jel-
képekkel találkozik a világban („Ti lejtôk és ti
kaptatók / s boglyas fák évelô regénye / amit olvasok
holtomiglan / jelkép iromba mondanivalótok”, PAY-
SAGE CHOISI), vagy utólag talál jelképesnek olyas-
mit, amit korábban mellékesnek vélt, például

bizonyos „tovaenyészô” hölgyeket, akik közül
„egyik a metrón fülembe dúdolva / dalát utóbb ro-
mánccá aranyozta” (A SZIRÉNEK). Rába György af-
féle ellenolvasatokat kínál a világhoz. A hét-
köznap a fontos a számára, a perc, az elvágott
gyûrûsujj, amelyrôl kiderül, mennyire nélkü-
lözhetetlen (A GYÛRÛSUJJ ESETE), a JÁNOS vITÉZ-
beli óriások jogegyenlôsége (mint korábban a
JÓNÁS KÖNYVE cethaláé). Egy leendô szobor ala-
nyát öregembernek mutatja, akinek zöld fel-
vágottat adnak a boltban (ELÔIDÔBÔL LEGENDÁ-
VÁ), az „öröklét szép illúzióját” jobban megtalál-
ja a lepusztult („nyûtt”) óbudai amfiteátrum-
ban, mint a „csak betyár szelekkel parolázó / elár-
vult” dór oszlopokban (MEGDICSÔÜLT ROMOK).
És az életre sem hajlandó életrajzi értelemben
tekinteni. Berzsenyi reggelizési szokásai job-
ban érdeklik, mint életének nagyszabású pilla-
natai (A NAGYOK TITKAI), kortársai élete teljesség-
gel szubjektív, belsô „mozit” teremt a számára
(A MÁSIK TÖRTÉNELEM), de saját életkorainak fe-
lülrôl nézett gyûjteménye sem egységes vonu-
lat: „összefüggô sornak ki is nevezhet” (BÉLYEGAL-
BUM). Az élet tétje is radikálisan más már. A köl-
tô gyilkos öniróniával összegzi a meg nem ne-
vezett transzcendens akaratnak a szellemével
kapcsolatos terveit – „Velem itt kísérletezik / s én
próbálom segíteni / ha figyelmére méltatott / legye-
nek eredményei”... „de emelte / fejét mert küldetése
van” –, és az emberi méltóságot jelöli ki ellen-
például:

„Mostanra már úgy gondolom
az az igazi a vitéz
aki estébôl újra fölkel
esendô mégis messze néz”

(MESSZE NÉZÔ)

(A kép mintha Mándy Iván egyik kései, vers-
szerû szövegével volna rokon.)

A végesség a világ megfigyelésébe is bele
van kódolva. Az egyik vers Harun-al-Rasid
kalifa EZEREGY ÉJSZAKA-beli alakját hívja tanú-
nak, a rokon „rangrejtett utazót”, hogy a világ-
ban látott diszharmóniát rögzítse, de a végén
felmerül a kérdés, van-e visszatérés a palotá-
ba, van-e ébredés az álomból (HARUN-AL-RASID

ÉBRESZTÉSE). Halandó a jelenségekkel teli világ,
a Föld is: „a látványon is épp a színek mire jók” –
és a végkövetkeztetés: „nézôje csak egyet tehet / ki-
csinyellje a maga vesztét” (A FÖLD IMAMALMA). És
mégis, ennek a tudatával is él az emberben az
ismeretlen meghódításának vágya: „a végtelen
hívása ünnepi / az emberi végességbe rekesztve / s lé-
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vén egyetemes játék kegyence / a létet ereinkben hal-
lani” (A NAGY JÁTÉK KEGYENCE).

Ez a vágy küldi útra Rába György költésze-
tében az alakváltozó „én”-t. Az út (másutt „uta-
zás”, „expedíció”, „fölfedezés”), illetve a szemlé-
lôdés helye („mellvéd”, „szemhatár”, „leshelyem”)
kezdettôl afféle (téren és idôn túli) ötödik di-
menzió: általában a képzeletben zajlik.10 A kép-
zelet, a líra, a lét útjaira, magára a beszélôre vo-
natkozik, másutt a másik emberre, lényegében
bármilyen tapasztalatra („ezt szerettem benned az
utazást / a tapasztaltnál igazabb világba / magam-
ban az ismeretlent a mást / mely a megoldó fejezet
nyitánya”, ÁTVÁLTOZÁS – FÉRFIHANGRA, 1969; „Ti
akaratlan utaztatók / kedveseim barátaim / és még
ti is ellenségeim”, VILÁGJÁRÁS SZEMTÔL SZEMBE –
FÖLDLAKÓ). A LOBBANÁSOK-kötet ma is érvényes-
nek tûnô ars poeticája „az egyetlen ige felé elnému-
lóban” mutatja a változó „én”-t: „az út írt engem
nem mehettem / másfelé s most az a mezsgye vagyok
/ már soha semmi több / és soha kevesebb” (VISSZA-
NÉZVE).

Változik viszont, hogy ennek az „én”-nek
mely felületei érintkeznek a világgal, mi a te-
re, terepe, „terepasztala”.11 A sirályos versben 
a „házsorok” és a „dûlôút” (ÉSZREVÉTLEN), azután
például a „lépcsôk” („Mikor is volt rám a lépcsôk
nevettek”... „fokról fokra óvakodom manapság”,
LÉPCSÔK – A JELENLÉT FURFANGJAI, 2001), az or-
vosi rendelô („Gubbasztanak a fal mentén fülük-
ben / a vészkiáltás süllyedünk elérte / ôket különjá-
ratú jéghegyük”, ORVOSI VÁRÓ – SÁRKÁNYEREGETÉS,
2003), késôbb több versben is, ironikusan, ma-
ga a test („Reggel ágyamon fölülök / átkulcsolom
két térdemet / határposztok innen tovább / rajtuk túl
nem ragadhat el / sóvárgás makacs úti láz”, TÉRDE-
IMEN INNEN – SÁRKÁNYEREGETÉS).

Az újabb versekben „az én”-t az út és az idô
új koordinátái jelölik ki, méghozzá „A szív és a
gyomorgörcsök hosszúsági / s az öregkor szélességi fo-
kán / kudarcok és remény tajtéka közt” (HAJÓTÖ-
RÖTTEK – SÁRKÁNYEREGETÉS). A megváltozott te-
repen a versek ihletô élménye gyakran az öreg-
ség egyre szûkebb terébe való megérkezés.
(„Karnyújtásnyi meg talpalatnyi / határul jutott ne-
ki tér / javát ezért tornyozza az ki / ingéül kontinenst
kiszabni / vágyott s most helybenjárva él”, ÖNKOM-
MENTÁR – A JELENLÉT FURFANGJAI.) Az öregségbe,
amely veszteségekkel jár, gyásszal (megrázó
gyászversekkel: A GYÁSZ, A KÓBOR EB – a korábbi
kötetekben: GYÛLÖLNI KÖNNYEBB – A VONAKODÓ

CETHAL; HALOTT BARÁTOK KOSZORÚJA és UTASTÁR-
SAK – SÁRKÁNYEREGETÉS), ugyanakkor nagyobb

nyitottsággal, fontosabbá váló kötôdésekkel („s
amin örült valaha más / az szemedet kerekítô / távol-
keleti utazás”, EGYÜTTLÉT; „szerettem azt hogy kü-
lönös a másik”, SZERETETVENDÉGSÉG), szembené-
zéssel, visszatekintéssel, szabadsággal és rezig-
nált humorral. Semmiképpen sem panasszal,
önsajnálattal. 

A harmadik pályaszakaszban felszínre enge-
dett humor a Kapcsos Könyvet író Arany János-
sal rokon („csak ami ôt is mellbe vágta / csak ami ôt
is orrba verte”, VERS MINT GYERMEK; „ilyenkor jobb ha
visszatorpan / és fölényesen csak legyint”, BÁCSI),12

a kései Mándyval (pl. a MACKÓKIÁLLÍTÁS egy
korábbi kötetben, a RÁISMERÉSEK-ben, 1996).
Aranyt a hangvételen kívül bizonyos témák 
is megidézik: lantverseinek társa A TEST MINT

HANGSZER. A hasonlat hajdani „vajákos zeneszer-
szám”-a váratlanul romlásnak indul – a hang-
nem lehetne elégikus-romantikus is, ám a szó-
választás a groteszk irányába húz:

„amíg hirtelen egy hamis hang
meg nem ütötte fülemet
szemlátomást rémületemre
egy húrja megereszkedett”

(Bár talán ez a „rémületemre” mándys fordulat
is. – Másutt, egy korábbi versben mintha a lant-
nál a NATURAM FURCA) EXPELLAS... „tökkolomp”-ja
állna Rába Györgyhöz közelebb. A kerítésen
deszkát végighúzó kamaszról jut eszébe: „én is
így pengetem / kezem ügyébe akadt / bármi hangsze-
rem”. CSIBÉSZKEDÉS – A JELENLÉT FURFANGJAI – vö.
Arany: „Így kongatom most untalan / E verseket –
bár hangtalan.”)

Mintha ellenpontként éppen a humor nyit-
na teret a nevén nevezett öregség, az ôszinte
szembenézés emelt hangú leírásának (a kötet
egyik legszebb versének):

DE SENECTUTE

Mikor az ember menthetetlenül öreg
olyan mint egy óceáni korallsziget
meszesedô gesztusokból még épül egyre
de többé mégse nô más földrészekkel össze
s bár önmaga párját ritkító fauna flóra
csak belakatlan tengermoraj beszél róla

Anyagszerûen pontos az erekben-csigolyák-
ban és a korall alakzatain hasonlóképp lerakó-
dó mész képe, ám itt a „gesztusok”, a közeledés
mozdulatai meszesek („mégsem nô ... össze”) – és
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önironikus az „önmaga párját ritkító fauna flóra”
kitétel is, hiszen ez mondattanilag-logikailag
már az elsô sorban leírt emberre vonatkozik.

A testi romlás folyamatát másutt kalandvá-
gyó kíváncsisággal figyeli a költô: „Ô a lángel-
me ez a test / az én testem kieszeli / utánozhatatlan
tudós / találmányait cselei / kifognak az orvosokon”
(A TEST TRIUMFUSA), vagy a barokk metafiziku-
sok szellemesen körmönfont conceit-jeihez ha-
sonlóan rögzíti, mint az élet „szürkületét” „EL-
ROMLOTT AUTOMATÁ”-nak nevezô versben, ahol a
gép elôtt ügyetlenkedô ember részletesen áb-
rázolt képe játékosan sugárzik át a szimbolikus
jelentésbe:

„nem is tudod már
a választott billentyûket
milyen célra nyomtad le
a mentett pénzdarabokat
nézegeted eltûnôdöl
mire is használd”13

Errôl a tereprôl talányosabb utak visznek to-
vább. A TURISTAÚTON DELPHOIBA csak a címével
utal utazásra, ráadásul kíváncsiságtól vezérelt,
önkéntes útra, valójában a jósda ad – kéretlen
– választ a jövôrôl. 

„A fölismerhetetlen 
hang rögtön rákezdte a telefonba
elveszíted
s felelte amit megszereztél
...
örömöd ha új évad érkezik
még visszavágó haragodat is
bár sose hitted volna elveszíted
végül a figyelmeztetôt
azt is elveszíted”

Vélhetôleg ugyanaz a transzcendens hang be-
szél itt – telefonon! –, akit A JELENLÉT FURFANG-
JAI-kötet AKI RÁM KOPOG címû versében „az In-
tô”-nek, a SÁRKÁNYEREGETÉS-ben „A hajtóm”-nak
nevez a költô, és akire névtelenül a MESSZE NÉ-
ZÔ is utal.

A „jövôbe sandító szem” már ÁRNYÉKBIRODA-
LOM-ba lát. Megrendítôen indul a vers:

„Mikor a fák elhagyják árnyékukat
mikor az árnyék egyeduralkodó
a minden színt befaló sötétség
csak a szorongás néma kutyái csaholnak
az éjszaka a vízumtalan
a kormánytalan ország”

– „A nem ismert tartomány, / Melybôl nem tér meg
utazó” – folytathatnánk Shakespeare-rel. Vele
szemben csak a hit marad: „szoborrá kövült ben-
ned az idô / nincs többé semmi lehetô / csak ábrán-
dok konfetti ûrhajói / hinned kell valamiben / akár
nekik is hiszel”.

De ezt tisztázva és tudva is megmarad a vál-
tozás igénye14 (az elôzô kötetben „A VÁLTOZÁS

DICSÉRETE”: „A novembert utána a decembert / ezt a
két anarchistát várom itt / amit szám jólneveltek közt
alig mert / a romlás törvényét ôk fölfedik”). A FÖLD-
LAKÓ-kötetben „kívánt”, „álmodott” jelzôk be-
szélnek „A VÁLTOZÁSRÓL”: „nem folyamatos káro-
gást / szolgálsz te ember vagy szabad / unható trillák
túszaként sem / kell tengetned napjaidat” – a mada-
rakkal, az élôvilággal szemben „a sorsot / betölt-
hetni”, a „színváltozás”-t várni is szabadság, mint
a képzelet lebegése: 

„a mán túl s a holnapon innen
lebeghetsz kiskirály aki
legyôzte a nehézkedést
s többé már nem csak valaki”

„Többé már nem csak valaki”: vajon más ez, mint
a TITOKFEJTÉS-beli kétféle „én”? Több-e, más-e,
meghaladta-e vagy elvesztette-e a határait? –
vagy egyszerre? 

A Rába-versek világában az a csodálatos,
hogy szinte bármi a szabadsága részéhez tud
járulni: „akitôl kôdobásnyira / immár a messze”, an-
nak is szabadsága „reggelre egy-egy óra / szembe-
nézni” (REGGELI SZÁMVETÉS); „játék s elme találkozá-
sa” „magántörténelemmé” alakíthatja a köznapot,
nagyúrrá a költôt (MAGÁNTÖRTÉNELEM); „Hall-
gatni más élményeit” kaland és utazás (EGYÜTT-
LÉT) – de legfôbb szabadság a kíváncsiság, a vá-
lasztás lehetôsége, ha annyiban áll is, hogy az
ember a Földhöz mérve „kicsinyellje a maga
vesztét”. 
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Mesterházi Mónika

KESERÛ SEMMITTEVÉS
MINT METAFORA

Lövétei Lázár László: Két szék között
Kalligram, 2005. 72 oldal, 1600 Ft

Lövétei Lázár László KÉT SZÉK KÖZÖTT címû vers-
kötetében van valami tudatosnak tûnô téma-
és formamonotonság. Mintha egy keserû, de
sztoikus intellektus csak azért mûködne itt nagy
önfegyelemmel, egyenletesen, hogy a saját mû-
ködési hangjait tapasztalhassa. Minket pedig a
hibátlan jambusok ritmusa s a motívumok sza-
kadatlan ismétlése elringat: a fômotívumokat
már a (kötet egészétôl üres lappal elválasztott)
MAGÁNZSOLTÁR címû kvázi elôhangból megis-
merhettük, s a következô részek, úgy érezzük,
csak ennek az elôhangnak a kifejtései, mond-
hatnám, változatai, s ez a módszeres zenei
„durchführung” is nyugalommal kerít be ben-
nünket.

Igazítjuk lépteinket a kicsit fanyar belenyug-
vás zsongító hangjaihoz („...semmit sem tehet /
az ember, sôt: még ennek is örül, / mert itt lehet a
következô percben”, mondja errôl az alaphango-
lásról a MAGÁNZSOLTÁR), s csak a 20. oldalon
hökkenünk meg, hogy valami fontos dolog
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fölött, úgy látszik, figyelmetlenül átsiklottunk.
A 20. oldal versének a címe ugyanis egyene-
sen felszólít bennünket: Vissza, a 12. oldalra!
Visszalapozunk, s ott valóban súlyos bejelen-
tést találunk:

„...............már nem kérdem, ki átkoz,
hogy huszonévesen kellett a rákhoz
hozzászoknom, mint levélnek az ághoz”

Hát ez bizony több, mint sokk, s most azon
merengünk, hogyan hogy nem szenteltünk kel-
lô figyelmet a súlyos közlésnek.

Egy magyarázat lehetséges: egyfajta brech-
ti intellektuális esztétikaszínházban ülünk, s a
komor jelentések ellenében ható könnyed, ele-
gáns forma s az egyéb elidegenítô hatások már
a 12. oldalig is olyan tökéletesen mûködtek,
hogy a verseknek a mégannyira komoly kité-
teleit sem kötöttük konkrét személyhez, azaz
nem vettük halálosan komolyan. Igen, olyan
korban élünk, hogy az ember már az eszmél-
kedése elején, szinte a gyermekkorban kény-
telen a kor végzeteit is (rák stb.) tudomásul
venni, de mindez itt most puszta rekvizitum,
amelynek a valósághoz csak közvetve van kö-
ze, ezért az érzelmek kizárva: a hallottak/látot-
tak jelentésén csak gondolkodnunk kell.

Epiktétosz és Brecht ugyanazon a színpadon:
„Nem kívánom, hogy a dolgok a választásom szerint
történjenek, inkább azt választom, hogy történjenek
úgy, ahogy történnek, s örülök a percnek is, s ti pe-
dig közben ne guvasszátok rám olyan romantikusan
a szemeteket.” (Ez utóbbi felszólítás egyébként
egy Kleist-idézet, de elidegenítô elemként sok-
szor volt kiírva a Brecht-színpadokon.) 

A 2005-ben megjelent verskötet harminc-
három (ma tehát még mindig csak harmincöt)
éves szerzôje (a korát szóvá tenni azért fontos,
mert a saját elmúlás, a személyes idô faggatá-
sa a kötetének is nagyon gyakori motívuma, vö.
„Harminckettô leszek vajon?”, 58.), szóval a fia-
tal Lövétei meghökkentôen korán megszerez-
te költészete számára a „megkerülhetetlen” (Fried
István) jelzôt. S mi, az élénk és egyöntetûen
pozitív recepció két éve után, 2007-ben meg-
kérdezhetjük: vajon mivel vívta ki a fiatal köl-
tô ezt a feltétlen elismerést?, s a rang adomá-
nyozói jó helyre rakták-e minden esetben a
„megkerülhetetlenség” hangsúlyait? 

A KÉT SZÉK KÖZÖTT-kötet fülszövege (azaz fel-
tehetôen Mészáros Sándor, a felelôs szerkesz-
tô) így minôsíti a könyv anyagát: „halálversek”,

„jelenvalólétre kérdezés”, „semmibe tartás”. S a ké-
sôbbi kritikusok, érdekes módon, lett légyen
a kötetnek akármilyen gazdag a kritikai iro-
dalma, nemigen mentek túl ezeken az alaple-
ütéseken. 

Lássunk néhány jellemzô mondatot belôlük.
Balázs Imre József, a könyv egyik legkorábbi

bírálója úgy látta, hogy a szerzô „jól ismert szenv-
telen nyelvhasználata itt a halálra és a halálközeli
életre, a betegségre kezd reflektálni”. Így látta Be-
decs László is: Lövétei „Ihlete... elsôsorban az élet
és a halál konfliktusából fakad, egzisztencialista jel-
legû, hangsúlyos végkicsengésével együtt: »Szenteld
meg minden napodat«”. Láng Zsolt differenciál-
tabban látja költônk harmadik kötetét, de lé-
nyegében ô is a halált tartja a Lövétei-vers-
glóbusz tengelyének: „Az utolsó elôtti elôtti vers
[a címe „ÁRKÁDIA-FÉLE”, T. Á.] számba veszi, mi van:
halottakkal találkozni, hátrahagyni valamit, elkép-
zelni, mit kezdenek majd, van-e Isten vagy nincs, ér-
demes-e hozzá imádkozni, és ott van a halál, régi is-
merôs, ki lehet-e vele békülni vagy sem. ” Tamás Dé-
nes az elsô, aki a kötetjelentés értelmezése so-
rán tovább megy a halálnál és helyzeteinél, de
még ô is belül marad a fülszöveg kimérte ak-
ciórádiuszon: „...nem a betegségre, a halálra
való rádöbbenés az, ami a »Semmi helytartójává«
(Heidegger) teszi ezeket a verseket... az ezen a mó-
don megköltôdô semmi egy világot állít fel, egy olyan
viszonylagos tágasságot, amelynek nem is olyan köny-
nyû a határaira ráébredni”. Tamás tehát a „semmi
megköltésének” tartja a KÉT SZÉK KÖZÖTT líráját,
s lényegében ontologizáló természetûnek mi-
nôsíti e költészetet Fried István is, mikor azt
mondja róla, hogy az a „halálhoz-lét elbeszélésé-
nek tragizáló hangsúlyait / modalitását kerülô ön-
értelmezés”.

Kezdjük azzal, hogy ezek az olvasatok álta-
lában természetesen mind hozzárendelhetôk
a mûhöz (s ez a nyitottsága mindenképpen
erény), mégis azt gondolom, hogy az eddigi
értelmezôk, amennyiben a KÉT SZÉK KÖZÖTT-et
pusztán a halálra és a betegségre való reflektá-
lásnak látták, annyiban alulbecsülték, s ameny-
nyiben a „semmibe tartottságát” s egyéb böl-
cseleti minôségeit jelentették ki meghatározók-
nak, annyiban túlértékelték Lövétei harmadik
kötetét.

A mû teljessége lényegében nem a halálról
és nem a betegségrôl szól, s nem is a „Semmi
helytartója”. A költô a „halál” és „betegség” fo-
galmakat (a személyi érintettség ellenére is)
„valami más” (általában a passzivitás, a sztoi-
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kus szemlélôdés, a dolgok folyásába való bele-
nyugvás) metaforájaként használja; a Semmit il-
letôen viszont többnyire nem megy túl a kife-
jezés köznyelvi jelentésein („S elég nehéz a sem-
mi is nekem”, „Ez a semmi most mégis túl / Mesz-
sze ment” stb.). A KÉT SZÉK KÖZÖTT anyaga tehát
az én mai, 2007-es olvasatomban elsôsorban
olyan korközérzeti líra, amelynek a konkrét
(személyes) betegség puszta jellé fikcionalizá-
lódása, korunk „emblematikus” kórjának, a rák-
nak mint létmódnak a szenvtelen, tárgyilagos
megjelenítôdése (nem leírása!) ad szokatlan lí-
rai-epikai hitelt.

Visszatérve a bevezetôben említett téma- és
formamonotonsághoz: Amade László versei-
nek „egyformaságáról” szólva Szerb Antal an-
nak idején azt mondta, hogy a költô kötete
„mint egyetlenegy vers marad meg az emlékezetben”.
Nekem is kedvem volna Lövétei kötetérôl va-
lami hasonlót mondani, csak az akadályoz meg
benne, hogy míg Amade „egyformasága” ösz-
tönös, s Szerb véleménye róla elmarasztaló,
addig én Lövétei téma- és formamonotonsá-
gát tudatosnak és funkcionálisnak érzem. Az
egyes verseket ugyanis számtalan utalás, mo-
tívumismétlés köti össze, de legfôképpen az
szervezi ôket egyetlen áramkörré, az energiái-
kat továbbadó és hatványozó jó vezetôkké, hogy
a szerzô a megjelenített élethelyzeteket (rend-
szerint a beteg szûk terének, a betegszobának
az eseményeit, illetve eseménytelenségét, vö.:
„majd átmegyek az ablakig”), az emlékeket és fô-
leg a magyar irodalom megidézett jeles opu-
sait és személyiségeit (így például Vörösmar-
tyt, Arany Jánost, Ady Endrét, Kosztolányi De-
zsôt, József Attilát, Pilinszky Jánost, Petri Györ-
gyöt) keserû sztoicizmus, sôt esetenként a
hivalkodóan vállalt nihil jegyében írja felül,
ha úgy tetszik: dekonstruálja.

Mindenesetre én ebbôl az „egyetlen áram-
körbôl” kiindulva úgy vélem, hogy az elmon-
dottakat, sôt mindazt a lényegeset, amit a kö-
tet egészérôl még elmondhatok, a gyûjtemény
egyetlen jól megválasztott darabján is demonst-
rálni lehet. S legyen most ez az egyetlen darab
a már Láng Zsolt által is kiemelt (Fried István
által pedig részletesen is elemzett) „ÁRKÁDIA-
FÉLE” címû vers, amely annyiban különbözik
a többitôl, hogy ebben a költô (vagy a helyette
beszélô Valaki) a személyes emlékei megidézé-
se és a pretextus dekonstrukciója révén a leg-
messzebbre távozik a betegszoba megszokott
színpadától.

Az elôszöveg, Arany János ÁRKÁDIA-FÉLE cí-
mû, iróniára és öniróniára hegyezett verse
1853-ban íródott, három évvel a BOLOND ISTÓK

s két évvel A NAGYIDAI CIGÁNYOK után. Értelme-
zése ma is nyitott: nem lehet világosan eldön-
teni, hogy ki beszél, a költô vagy egy Pató Pál-
szerû magyar nemes, mindenesetre szerinte
(Arany beszélôje szerint) a tevékeny, hasznos
életnek egy akadálya van: az aktuális politikai
élet. (Ismétlem: 1853-ban vagyunk.) Más kér-
dés, hogy ez az ítélet is az irónia törésszögében
áll, s így végül is csak az látszik biztosnak, hogy
a vers az állandóan külsô okokra hivatkozó
semmittevés ellen íródott.

Lövétei Lázár László Arany versét úgy vál-
lalja, hogy képletesen a mû egész jelentését
idézôjelbe teszi (a címét valóságosan is meg-
macskakörmözi), egy sorát pedig („Amennyiben
rajtam áll”) változatlanul beemeli az átiratába.
A vers külsô formáját a rím- és ritmusképletek-
nek a pontos átvételével s annak a kimódolt,
a mondatokat, szavakat csak félig kimondó, 
sôt félbevágó (Lövétei szerint „hezitáló”) ara-
nyi verselésnek a megidézésével írja magáé-
vá, amely a jelentéseket már a puszta létével
is ironizálja, problematizálja (esetenként akár
vissza is vonja), az egykori szöveg konkrét je-
lentéseire pedig úgy emlékeztet a mai költô,
hogy általában direkt módon az ellenkezôjü-
ket állítja. 

Néhány példa.
Kezdjük az Arany-vers elsô négy sorával:

„Én is Árkádiában... szt!
Magas hangból kezdettem –
Engem sem a gólya költött!
Nagy dolgokra születtem”

Lövétei echója azonnal retirál:

„Én is Árkádi... Na persze.
Ez hiányzik még nekem!
Olyan jó volt nézelôdni...
Már azt hittem, hogy... De nem.”

Arany János hatodik strófájában a beszélô
azt mondja el, kérkedve, hogy mi mindent ten-
ne a „közdologban”, ha „tér nyílna” a számára:

„Elpipáznék téli este
Kávéházban, névnapon:
Koppasztanám a madarat,
Ha már meg nem foghatom;
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Fosztanám a tollat, tudni-
Illik a...
De amirôl szólni sem po...
Litika.

Közdologban, ahogy illik,
Vezetném az ügyeket;
Nem esnék oly összejövés,
Hogy ne vinnék szerepet;”

Lövétei ezt így „ûbereli” (az „ûbereli” Lövé-
tei kifejezése):

„Volna még egy mániám, de
Ezt nagyon jól titkolom,
Legyen elég errôl annyi,
Hogy jobb híján itt lakom.
Teszek rá, hogy mit adok és
Mit kapok:
Egyszer majd úgyis »hazámmá
Rothadok«...”

Tehát: Arany beszélôjének „közdologi” ter-
vei, elképzelései vannak (bár elég faramuci mó-
don vallja meg ôket, mert a következô sorokból
már kiderül, hogy a „közdolgok” alatt tkp. az „or-
szágos” és „heti vásárokat” érti), Lövétei „hôse” vi-
szont „tesz rá, hogy mit ad és mit kap”, az ô „köz-
dolga” annyi, hogy „egyszer majd úgyis »Hazájává
rothad«”.

A kérdés Lövétei esetében is az, ami Aranyé-
ban: ki beszél; azaz: kinek a véleménye a „te-
szek rá” cinizmusa? A második és harmadik
strófában ugyanis van egy csavar:

„Ez a furcsa hezitálás
Még bennem is aranyi!
De csak ennyi! S még ezzel is
Hencegek...
Vagy csak ezután jöhet a 
Többi geg?

Például, hogy semmi gondom,
Vagy ha van, nem érdekel...”

Négy strófán keresztül sorakoznak így a „ge-
gek”, míg végül a hetedik strófa visszakapcsol
a harmadik versszak „Például”-jára („És így to-
vább, s etcetera...”), s megint a verskezdô, józa-
nabb beszélô veszi át a szót.

Eszerint a világ történései iránt való közöny,

az igénytelenség, az értékeket megvetô maga-
tartás nem más, mint geg, játék, ma jól hang-
zó szófordulat, ötlet az ötletért. 

Csakhogy... – az említett négy strófa „geg-
jei” meglehetôsen komoly játékok.

Az ördög („Ez az év az ördögé lett”) és az Isten
oppozíciójának a Lövétei-féle felvetése („Ké-
nyelmesebb nem is kérni, / Mint lenyelni, hogy nem
ad”) a gnosztikusok dilemmáját idézi: miért
tesz a természeténél fogva jó Isten rosszat? 
A „Nem is fogok imádkozni / Senkihez” fenekedé-
se azonban csak pillanatnyi felindultságnak, ad
hoc lázadásnak tûnik, mert az utána következô
elszámolás (az élettel) már (az ironikus fogal-
mazás ellenére is) keresztényifeladat-gyanús:
„S harminckét év is elég nagy / Kásahegy” (értsd: a
vele való elszámolás nagy feladat).

S az elszámolandókat vázoló ötödik és hato-
dik strófa nemcsak a versnek, hanem az egész
kötetnek is hangsúlyos része, hisz ennyire sze-
mélyesre stilizált hely nem akad még egy a gyûj-
teményben. Itt sorolódnak föl a beszélô életé-
nek azok az idilli (de mondjuk inkább így: sze-
retettartalmú) jelenetei, amelyek a vers jelené-
bôl visszatekintve már gegeknek, valószerûtlen
„»Hát ez meg mi? «- / Féle lom”-nak tûnnek:

„Egy nap halott nagyapámmal;
Egy nap »pirosfülû tél«;
Egy nap fönn, a vadvizeknél;
Egy nap »Gond egy szál se!«-vér,
S még egy csomó »Hát ez meg mi?«-
Féle lom,
De amirôl szólni sem »i...
Rodalom...«

Volna még egy mániám, de
Ezt nagyon jól titkolom...”

stb., a többit már ismerjük.
S hasonlóan hangsúlyos (csak más szem-

pontokból az) a zárószakasz:

„Van egy régi ismerôsöm,
Rendes nevén a halál.
Véle kéne kibékülni,
Amennyiben rajtam áll.
Biztos vagyok benne, hogy nem
Is nehéz,
Hogyha Isten egy szemével
Félrenéz.”
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A hatodik strófát illetôen eltûnôdhetünk,
vajon mi az a „mánia”, amelyet a beszélô oly
„nagyon jól titkol”, és sejthetjük, hogy a szere-
tettartalmú képek s a megint csak (s ezúttal
a jó, a megértô, elnézô) Istent idézô záró- (te-
hát kitüntetett) szakasz közvetlen közelségé-
ben az is valami hagyományos érték, de a „tit-
kolt mániának” itt természetesen nem a megfej-
tése a fontos, hanem az a közlése, hogy a vers-
hôs (antihôs?) bizonyos érzelmeket elfojt, sôt
általában az érzelmeit elfojtja magában, hogy
valami másról beszélhessen: az egót, talán az
„élet akarását” eltakaró másról, az alterrôl, a
halált fumigáló gegekrôl, bármirôl.

S ez az elfojtás és másról beszélés poétikai-
lag természetesen gyümölcsözô, mert azonos
a lappangó, önmagát csak másban birtokoló
magányos szubjektum fikcionalizáló (forma-
képzô) tevékenységével (a Lövétei-versben ez
a „más” a megidézett Arany, az átírt verselési
hagyományok, a közhelyek demonstratív vál-
lalása, az eseménytelen életet és a halált egy-
aránt elfogadó sztoicizmus stb.), s e fikcionali-
zálódás során a szubjektum a szervezôdô szö-
veg érdekében létezôként tételezi magát (hogy
késôbb a teremtett világából kihátráljon), de 
a kötet egészének az esetében ez az eljárás ér-
dekes „mellékterméket” is eredményez. Még-
pedig olyan mellékterméket, amelyet akár fô
„terméknek” is tarthatunk. (Fôleg akkor, ha el-
fogadjuk, hogy a szerzô sem a Halál, sem a böl-
cseleti Semmi témájában nem megy nagyon
mélyre, többnyire megelégszik e fogalmaknak
a beszélt nyelvi jelentéseivel.)

A Lövétei-verseknek a dolgozatom beveze-
tô részeiben felvetett kvázi „közérzetiségérôl”
mint melléktermékrôl van szó.

Susan Sontag írja A BETEGSÉG MINT METAFORA

címû mûvében: „Az amerikai regényirodalomban
ma uralkodó passzív, szeretet nélküli antihôs a min-
dennapok unalmából és az át nem érzett szeretetlen-
ségbôl van összegyúrva... Korunk mitológiájában ô
a rák eszményi várományosa.” S odább: „Egyre na-
gyobb tere van az olyan kutatásnak és szakirodalom-
nak, amely azt hivatott bizonyítani, hogy a rák oka
az érzelmi életben keresendô... az érzelmek elfojtásá-
ból ered.”

A mi korunk európai „antihôse” másfél száz
évvel Goncsarov és Lermontov után mintha
megint a sztoikus, de immár a maradék érzel-
mi életét is szándékosan elfojtó, a „mindenna-
pok unalmából és az át nem érzett szeretetlenségbôl

összegyúrt” Pecsorin és Oblomov volna. Tuda-
tában van, hogy a hôs mint olyan már rég a
múlté, a hôstermelô háborúk és politika kime-
netelét nem a személyes rátermettség és bátor-
ság, hanem a tudomány, a technika, a politika
és a monetáris piac dönti el, s már meg sem for-
dul a fejében a változtatás gondolata. Visszahú-
zódik a személyes kapcsolataiba, s ott is csak
észrevétlenül, az érzelmeit elfojtva igyekszik je-
len lenni. S így lesz korunk e „hôse” is „eszmé-
nyi várományosa a ráknak”, de legalábbis együtt-
alakítója annak a korközérzetnek, amelynek 
a metaforáját a szakemberek nálunk is egyre
gyakrabban a rákban vélik felfedezni.

Lövétei Lázár László KÉT SZÉK KÖZÖTT címû
verskötetében persze mintha fordított volna a
metaforaképzés folyamata: itt a betegség ké-
pe eleve adva van, s azt elviselendô teremtô-
dik meg hozzá a fikcionalizált kor s benne „hô-
sének” a deheroizált és deretorizált közérzete.
Ez a „hôs” próbálja elviselni az elviselhetetlent,
s közben szubjektumának s intellektusának le-
vedlett héjaiból (azaz mintegy mellékesen)
összeáll a „közérzô” nélküli közérzet, korunk
elfojtott érzelmi életû, passzív világa, talán az 
a Tamás Dénes által emlegetett „viszonylagos
tágasság”, amelynek határait valóban „nem is
olyan könnyû” letapogatni.

Van az olaszoknak egy szép szárnyas szólásuk:
Dolce far niente – Édes semmittevés. Talán ezt a
szólást akarja Lövétei fölülírni, mikor a HOL

VOLT, HOL NEM címû versét így fejezi be: „Nincs
hátra más, mint a semmittevés – / ez az én munkám?
És nem is kevés...”

De kicsit mintha az egész kötete is afféle
Amaro (keserû) far niente volna. A Dolce... felül-
írása korunk közérzetének, a „keserû semmit-
tevésnek” a jegyében. 

Irodalom

Balázs Imre József: HOZZÁFÉRHETÔ TÖRTÉNET. Irodalmi
Jelen, 2005/8.

Bedecs László: HÁRMAS KÓRTEREM. Új Könyvpiac, 2005.
09. 09.

Tamás Dénes: A SEMMI MEGKÖLTÉSE. Korunk, 2005. de-
cember.
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Fried István: „...AMENNYI SZÓ SZERINT IS BENNE VAN...”
(LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ „PÁLYAFORDULATA”). Forrás,
2005. december.

Láng Zsolt: LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZÓ: KÉT SZÉK KÖZÖTT.
Élet és Irodalom, 2006/2.

Susan Sontag: A BETEGSÉG MINT METAFORA. Európa
Könyvkiadó, 1983.

Szerb Antal: A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE. Madách
Könyvkiadó, 1972.

ARANY JÁNOS ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1978.

Tôzsér Árpád

„...AMIT LÁTNI AKARTUNK,
MINDVÉGIG 

AZ VOLT, AMI NÉZ”

Babiczky Tibor: Levegôvétel 
Alexandra, Szignatúra Könyvek, Pécs, 2007. 
61 oldal, 1499 Ft

A Literán, még a Könyvhét elôtt egy „Szabad-
polc”-összeállításban röviden írtam már a LE-
VEGÔVÉTEL-rôl, Babiczky Tibor új kötetérôl, mely
már a harmadik verseskönyve a fiatal költônek:
Püski 1999-ben hozta ki tôle az ISTENEK VAGY-
TOK-at, aztán Turczi Istvánnál, a Parnasszus
Könyvek ÚJ VIZEKEN sorozatában jelent meg
2001-ben A FELVEZETÔ KÖR. A Holmi szerkesztôi
azonban abban reménykednek, hogy az ott el-
mondottakon túl további értelmes gondolata-
im is vannak a kötetrôl, ezért amit ott elkezd-
tem, azt most itt folytatom.

A legfontosabb állításom talán az volt, mi-
szerint – jóllehet több helyen is úgy ajánlják a
LEVEGÔVÉTEL-t, mint Parti Nagy Lajos költésze-
tének folytatását, újjászületését vagy legalább-
is rokonát – Babiczky szójátékai, rontó-javító
nyelvi transzformációi roppant messze vannak
Parti gyakorlatától. Persze távolról emlékeztet-
nek az „A Duna csak folyt és plaza” típusú „calem-
bour”-okhoz, de valójában alapvetôen másról
van szó. Az ónosesô/klónosesô íráshibás he-
lyettesítô paragrammája elsôsorban magára a
nyelvre mint fonémarendszerre mutat, míg Par-
ti Nagy játékai mindig egy szociálisan és törté-
nelmileg meghatározott közösségi szférát von-

nak az értelmezés terébe. Babiczkyt a referen-
cialitásnak ez az ironizáló fajtája nem látszik
érdekelni. Ezzel szemben roppant sokféle iro-
dalmi hagyományt szólít meg idézetek, vissz-
hangok, stilisztikai áttûnések révén. A legfon-
tosabb mester persze alighanem Kosztolányi
(akárcsak Parti Nagynak; talán ez látszik ro-
konságnak). De mások is vannak.

Azt is megjegyeztem, hogy kevesebb, vissza-
fogottabb, de precízebb és odaillôbb szókép
vagy szerkezet talán kevésbé lenne elkáprázta-
tó, de pontosabban fejezné ki, hogy mirôl is
van szó. Nem biztos, hogy mindig valami ext-
rát, különlegesen kimódolt megoldást kell pro-
dukálni. És idôközben mások is elmondták a
véleményüket. Ipoly atya például, egy ciszter-
ci szerzetes-pap interneten vezetett blogjában
azt írja: „Modern életérzése és tömör melankolikus
megfogalmazása elgondolkoztató. Különösen meg-
fogott a kötet 11. oldalán található »El« címû vers.
Egy borotválkozás nyomán a változásra ráébredô te-
kintet verse. Ilyet csak egy férfi élhet át!” Bizony,
gender ide, feminizmus oda, ez az esetek több-
ségében így van. „-bánza-” (sejtjük, hogy ki ô)
a MANCSban (2007. 06. 07) így ír: „...nagyjából
elsajátította a versírás technikai részét, eufonikus
dallamokat farag, jó rímekkel, könnyednek tetszô
kézzel, fülbemászó lejtéssel. [...] kis élethelyzeteket ír
meg, érzéki hangon, találó hasonlatokkal, mindig
ügyelve a hangütés kerekségére, a dallam pontossá-
gára. De olykor azért szeretnénk hallani némi eldur-
vulást, netán vadulást, a ritmus és melódia kizök-
kentését, valami rekedtebb hangot”. Ez (tôle) szin-
te már meghökkentô ajnározásnak hangzik.
Ferencz Gyôzô pedig (SZAVAK ESTI TERASZA, Nép-
szabadság, 2007. július 7.) több elgondolkod-
tató megjegyzést tesz. Mint: „...nagyon naivnak
kell lennie ma egy költônek, hogy a kritika hatáso-
kat mutasson ki verseiben. A vendégszöveg, allúzió,
pastiche és más poétikai alakzatok sokasága áll a
költô rendelkezésére, hogy ironikus önreflexióval je-
lezze, nyelvjátékaival csak mintegy bejelenti igényét
a kanonizációra, felrajzolja magát a kortárs líra
térképére”. De mást is mond: szerinte Babiczky
verseinek „...az idô és az identitás a legfôbb prob-
lematikája. Az irodalmi utalások és nyelvjátékok
sokszoros fénytörésében úgy képzôdik meg a beszé-
lô identitása, hogy azonnal fel is számolódik. [...] 
A lírai én feloldódott az önreflexivitásban”. Vagyis
némi leegyszerûsítéssel azt lehetne mondani,
hogy ennek a költészetnek a fontosabb para-
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métereirôl nagyjából ugyanazt mondjuk, az el-
térés a gesztusok értelmezésében, értékelésé-
ben és feltételezett motivációinak feltérképezé-
sében mutatkozik. Úgy gondolom tehát, hogy
ezek ismételt átgondolásával léphetek tovább
korábbi megállapításaimtól.

Vegyük szemügyre alaposabban Ipoly atya
kedvencét, a rejtélyes EL címet viselô darabot.
Mintha egyenesen arra szolgálna, hogy illuszt-
rálja Ferencz Gyôzô kijelentését: „A lírai én fel-
oldódott az önreflexivitásban.” Így fejezôdik be:
„A tükörben / egy arcot látok. Egy arc lehet. / Nem
tudom, ki az. Minden saját / vonása elveszett.” De
vegyük csak ikonológiailag alaposabban szem-
ügyre! A szöveg nagyon is intenzíven jelenít
meg egy arcot: „A tükörben / egy arcot látok.” Ki-
nek az arca jelenik meg az olvasó elôtt? A sa-
játja. A tudat az énállításokat ugyanúgy utólag
fordítja át harmadik személyûekké, ahogy a
szem fejjel lefelé álló képe is csak az elme mun-
kája révén áll vissza a talpára. Vagyis az olvasó
közli önmagával: „A tükörben / egy arcot látok”,
és ebben a pillanatban képzeletében meg is je-
lenik egy arc, ami nem részletes önarckép, in-
kább csak sematikus én-ikon, hiszen váratla-
nul éri, hogy másvalaki szövegében kell önma-
gára vonatkozó állításokat megjelenítenie, és
ezzel a képhez kapcsolt kijelentésaktus le is zá-
rul, mert nagyjából ekkora a kapacitása eszmé-
letünk idôobjektumokat kezelô apparátusának.
Vagyis a folytatás során az az észlelet, miszerint
„nem én látom az arcom, hanem egy verset ol-
vasok, melynek narrátora közölte, hogy látja az
arcát, és én ezt csak mondván-mondtam az ô
nevében önmagamnak”, már ennek a lezárt
kijelentésnek a korrekciójaként jelenik meg a
gondolkodásunkban. Ez a törvényszerûen ki-
alakuló zavar adja a varázsát azoknak a mûvé-
szi szövegeknek, amelyek az énelbeszélés esz-
közével élnek. És ha alaposabban megvizs-
gáljuk az idézett néhány sort, azt látjuk, hogy
az egymást követô kijelentések egyre kevésbé
felismerhetônek, egyre személytelenebbnek,
egyre kevésbé arcnak mutatják a tükrözôdô va-
lamit. 

Itt térek vissza Ipoly atyára, aki talán aka-
ratlanul hibázott rá, de azt hiszem, igaza van,
amikor azt mondja, hogy az önazonosságnak
ez a felfüggesztése férfitapasztalat. Mert per-
sze, bár a nôk nem szoktak borotválkozni, azért
éppen eleget néznek tükörbe anélkül is. De ez

a szembenézés, amennyire ez egy férfi számá-
ra tudható, az önmagával való összemérés ak-
tusa. A tükörképhez intézett nôi kérdés ez: Mi-
lyen vagyok? A férfié inkább így hangzik: Ki vagy
te? (Az ironikus önlefokozás nyelvi formái mon-
danak errôl a legtöbbet – komoly és szerteága-
zó szociolingvisztikai kutatási feladat lenne a
feltárásuk, de eddig még nem akadt nyelvész,
akit rá tudtam volna venni, hogy belefogjon.)
Erre a kérdésre pedig a más (tekintély-) sze-
mélyekkel való összehasonlítás, a szerepükbe
helyezkedés útján válaszolunk. Folytonos hi-
ányteremtés ez, amit (a verssel kapcsolatban
egyébként is szóba hozható) Szabó Lôrinc így
fogalmaz meg: „...számodra végül az egész / vi-
lágból semmi sem marad, csak / tükörszínjátéka
agyadnak, / mely hallgat és befele néz” (EMBER-
TELEN).

Talán nem teljesen követhetetlen, amit mon-
dani akarok: a szerepjáték bensô színpadon
játszódik, szereplôi azonban külvilági szemé-
lyek mintájára formált kreatúrák, és ezeknek
csak egyike a beszélô maga, miközben a leját-
szódó történet horizontja az ember saját (ön)tu-
data. Erre gondoltam, amikor Babiczky idézet-
technikáját, toposzhasználatát és „rontó-javí-
tó nyelvi transzformációit” például Parti Nagy
Lajosétól (de másokétól is) eltérônek, ugyan-
akkor figyelemre méltónak mondtam. Vagyis
amikor Ferencz Gyôzô azt mondja, hogy Ba-
biczky „mintákból, hatásokból [...] intertextuális
utalásrendszert [...] csinál”, sokkal többrôl van
szó, mint tollpróbákról vagy stílusgyakorlatok-
ról, esetleg a posztmodern szövegszervezés
montázstechnikájának (lassanként akár meg-
késettnek is ítélhetô) alkalmazásáról: a nar-
rátor identifikációja a mai líra létkérdése, és
ezekben a versekben arra láthatunk példákat
(nem is keveset), hogy ezeknek a teoretikus
természetû kérdéseknek a felvetése nem zárja
ki a katartikus hatást, az erôteljes költôiséget.
Néhány példa: „Amire tanítottak, megtagadtam.
Kérdeztem. / Választ sose kaptam. Ami elveszett, / töb-
bé nem kerestem. Szerettek és én nem / szerettem. Ma-
radt: egy pár cipô; ing, nadrág kétkét / darab. Nincs
látomás. Nincs semmi hang. / S magamban ha hit-
tem, félve csak, mint aki / egy vendéglô ablakán be-
néz.” (ÖSSZEG.) Vagy: „már alusznak fejemben az
állományok / csak a lélek a csarnokvíz felett / mag-
nézium-mezôkre látok / nyílik a szem mint a héj re-
ped” (SZALMABÁL).
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Nem szeretném tehát kisebbíteni az áthal-
lások jelentôségét. Sôt még szaporítanám is a
számukat az eddig nem említett Baka István és
Petri György nevével. Elôbbihez példa: „Öltö-
zik fegyvervasakba / csak innen még kijuss / fejébe
mélytányérsapka / masíroz március” (TAVASZ VÁRÓ-
TEREM), utóbbihoz: „Hol történt ez? A Kálvin té-
ren? / A villamost láttam közeledni épp, / régi fapa-
dost; figyeltem egy / irodaház vastraverzeit, ablaka-
it. / Most az ôsz következik, hosszú kávé, / alkonyat;
míg ismeretlen kamrákban, / udvarokban elfagy a
hús és alszik a tej, / megdermed a víz, kenyér pené-
szedik.” (A FELEJTÉS KÖNYVE.) Ugyanakkor szeret-
ném, ha függôben hagynánk, nem minôsíte-
nénk ezt a gyakorlatot, mert az a benyomá-
som, hogy Babiczky valami mást akar kihozni
ebbôl, mint elôdei, és talán maga sem tudja
még pontosan, hogy mit. A kritikus hangokat
sem érzem megalapozatlannak, magam is el-
lentmondó benyomásokkal olvastam a köte-
tet, és fent említett írásomban szóvá is tettem,
hogy míg szépek, kidolgozottak, jól megoldot-
tak a versek, olykor több bennük a nyelvhasz-
nálat ügyessége, mint a valódi gondolati mély-
ség vagy eredetiség. Hogy olykor, amikor ne-
mes evidenciát szeretne kimondani a költô,
csak trivialitásra futja: „Elbotlik dolgában a férfi,
/ a nô, elhull állat és faág.” (EZ MÁR ÍGY MARAD.)
Vagy hogy némelyik jól pozicionált filozofikus
bölcsesség – „Amit megkaphatunk s amit elveszít-
hetünk: / valódi részünk nem lehet” (ARCOK) – kis-
sé tudálékosnak vagy nagyképûnek hat. (De 
ez már tényleg ritka ebben a pontosan és nem
kevés öniróniával kontrollált versbeszédben.)
Mégis a bátorságot, a költôi tematika igen szé-
les spektrumának birtokba vételéhez szüksé-
ges komolyságot és önbizalmat tartom fonto-
sabbnak kiemelni. Az életszemléletnek azt a
ritka igényességét, amit a kötet záróversének
utolsó mondata sugall, és ami annyira meg-
nyerte a rokonszenvemet, hogy ennek az írás-
nak a címében idéztem. Igen, én is úgy gon-
dolom, hogy a néznivaló nézô problémája, bi-
zonyos értelemben már Berkeley és Hegel, de
Husserl fenomenológiája óta mindenképpen
az önmeghatározás létkérdése az újkori em-
ber számára. Van olyan fontos dilemma, mint
a mozdulatlan mozgatóé. És ha az égiek ad-
nak hozzá idôt, néhány ezer évig ezen is eltöp-
renghetünk.

Bodor Béla

„BERLINBEN ÉJSZAKA IS
NAPPAL VAN, CSAK 

ÉPP ÉGNEK A LÁMPÁK”

Dózsai Mónika, Gönczy Gabriella, Nina Hartl
(szerk.): „Berlin, drágám. Csukja be, kérem, 
a szemét”. Magyar írók Berlinrôl
Utószó: Ilma Rakusa, fordította Nádori Lídia
A német nyelven megjelent kötet bôvített változata:
Berlin, meine Liebe. Schliessen Sie bitte die
Augen. Ungarische Autoren schreiben über Berlin.
Berlin, 2006
Magvetô, 2007. 264 oldal, 2490 Ft

Parti Nagy Lajos fenti észrevétele kíváncsivá te-
heti az olvasót, ha eddig még nem járt volna
Berlinben. Az egész kötet hasonló érzéseket
ébreszt: ha semmi mást nem tudnék a város-
ról, mint ami ebben a kötetben áll, ellenállha-
tatlan vágyakozás töltene el Berlin iránt. Gya-
níthatóan valamiféle férfias színezete lenne
ennek a vágyódásnak, s nem csak amiatt, mert
a szerelmi vallomás különféle változatai kizá-
rólag férfi írók tollából kerültek ki. (Konrád
György esetében szó szerint errôl van szó: meg-
fogadva a szomszédban lakó idôs hölgy taná-
csát, akinek az ottani szabályok szerint járó dél-
utáni pihenését zavarta a kopogó írógép, „iga-
zi” íróhoz méltóan, tollat ragadott.) Berlin mint
„a vágy titokzatos tárgya” ennek a kötetnek a
témája: mintha egy elérhetetlen, rejtélyes, tit-
kokkal, vonzásokkal és taszításokkal teli élô-
lény lenne, olyan organizmus, amelyet legin-
kább a nôvel és a nôiséggel lehetne rokonítani.
Berlin megfoghatatlan, örök vágyakozás tár-
gyaként az elérhetetlen nôiség eszményéve sti-
lizálódik, amit a cím elôre jelez, jóllehet a be-
teljesülést ígérô vágy maszkulin magabiztossá-
gával: „Berlin, drágám. Csukja be, kérem, a szemét.”
Nos, ha mindössze ez az irodalmi baedeker áll-
na rendelkezésemre, útra kelnék, belevágnék,
hogy felfedezzem azt a várost, amely a kortárs
magyar írók legjobbjait elvarázsolta. Ám mivel
asszonyos józanság nélkül aligha tudnék Ber-
linrôl írni, nem marad más hátra, mint olva-
sóként belebújni íróink világába.

Az élmények és az emlékezés íve több mint
fél évszázadot ölel fel: Mészöly Miklós A VEN-
DÉG címû esszéjében két berlini látogatás idô-
síkjai kapcsolódnak össze (1944 és 1974), a leg-
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frissebb írások pedig 2000 után születtek. (Saj-
nálatos, hogy az írások eredeti megjelenésé-
nek adatait közlô források és a több esetben hi-
ányzó keletkezési dátumok összevetése sem te-
szi lehetôvé a pontos adatolást. Ha csupán a
végén feltüntetett forrásokra támaszkodnánk,
akkor Földényi F. László, Garaczi László, Ker-
tész Imre, Láng Zsolt, Parti Nagy Lajos, Petri
György, Szijj Ferenc, Tolnai Ottó, Végel Lász-
ló, Vörös István írásai 2000 után keletkeztek
volna. Több esetben viszont kiderül, hogy ez
nem stimmel.) 

Szinte felfoghatatlan, mi mindent élt meg
és élt túl ez a város ezekben az évtizedekben –
a nácik keltette mértéktelen ambíciótól, Euró-
pa kizárólagos fôvárosának lenni, a közel há-
rom évtizedes kettészakítottságon át az új met-
ropolis születéséig. S ennek a szörnyûségekkel
és abszurditásokkal teli metamorfózissornak a
magyar írók legkiválóbbjai tanúi és krónikásai
voltak, maradtak. Mindegyikük saját külön be-
járatú Berlinjét helyezi el azon a színes palet-
tán, amely a valóságos térhez és idôhöz köthe-
tô élményeknek a képzelet és emlékezet szû-
rôjén (újjá)teremtett világaként, egyfajta má-
sodik valóságként, ha úgy tetszik: fikcióként
áll elô. E személyes, magukra szabott perspek-
tíva a kötet egyik legizgalmasabb rétege. Oly-
annyira, hogy ha a szövegeket a szerzô nevének
ismerete nélkül olvasnánk, akkor is könnyen
azonosíthatnánk az író személyét. Nem mellék-
terméket adtak ki a kezükbôl: a szerzôk többsé-
ge lénye és írói léte mélyérôl hozta föl Berlin-
hez kötôdô érzéseit, meglátásait, élményeit.

E személyesség különféle érzelmi töltések-
kel teli belsô terében tárul elénk a geográfiai,
kulturális, történeti és urbanisztikai fenomén-
ként egyszerre létezô Berlin. Vörös István so-
rai a berlini szélrôl, a sokakat megihletô ber-
lini égbolt, a sok zöld és víz e metropolis han-
gulatának jellegzetes tényezôi. Az írók szemé-
lyes-érzelmi kötôdése mint a megjelenítés belsô
terének alapvetô konstituense, többségüknél
pozitív: Kertész Imre egyenesen azt írja, hogy
szereti Berlint. Azt a civilizációs és civilizált kép-
zôdményt találta meg ebben a városban, ahol
normálisan lehet élni és alkotni. 1989 elôtt a
város nyugati fele töltött be hasonló szerepet a
DAAD-ösztöndíjakkal támogatott magyar írók
életében. A normális élet lehetôsége a Pannó-
nia és a Balkán találkozásánál (Végel László)
felmérhetetlenül becses kincs volt – és maradt

(Dalos György, Kertész Imre). A metropolis-
ban otthonra lelni, inspirációt és az alkotáshoz
szükséges feltételeket, a mindennapi élet nyu-
galmát megtalálni nem akármilyen vonzerô
volt és maradt az Európa keleti felébôl ide ér-
kezettek számára. 

Berlin azonban irritáló is tudott és tud len-
ni. Nem csak a porosz, a náci meg az NDK-s
múlt miatt: ezek a motívumok az írások zömé-
ben szinte mellékesen jönnek elô. Ezzel szem-
ben Nádas Péter, Mészöly Miklós, Eörsi Ist-
ván, Darvasi László írásában a múlt a jelen mi-
kéntjének és megélésének kiiktathatatlan ele-
me. A fal az, ami máig ható tényezôként jelen
van szinte mindegyik szövegben. Európa meg-
osztottságának, a keleti blokkhoz tartozás nyo-
masztó érzésének egykori élménye, ennek to-
vább élô nyomai átszövik az írásokat. Ezek a
tovább élô nyomok néha reménytelenséget su-
gallnak, amelynek legélesebben talán Végel
László ad hangot. Oravecz Imre Berlinhez va-
ló negatív viszonyának abszurd színezete van:
nem kevés öniróniával elmesélt története az
eltervezett célhoz foggal-körömmel ragaszko-
dó, ennek érdekében garasoskodó kelet-euró-
pai értelmiségirôl sokunknak ismerôs. A keleti
blokk rabságából való kiszabadulás elementá-
ris vágya valósággal fanatizálja a berlini ösz-
töndíjast, aki az „igazi” szabad világba, Ame-
rikába készül, s ebben tántoríthatatlan. A bök-
kenô csupán az, hogy ez éppen 1989-ben tör-
ténik. A ’89-es változásokból mit sem érzékel,
ezek csupán zavarják célja kivitelezésében: sem-
missé teszik élete Nagy Reményét. Berlin és a
’89-es fordulat bûnbakká stilizálódik: Ameri-
kába vágyódásának keresztbe tett a történe-
lem. A szabadság itt és most érte el, ahelyett,
hogy vágyai és tervei szerint ment volna a do-
log, s ô érte volna el a tengeren túli szabad vi-
lágot. „Vissza kellett hátrálnia” Magyarország-
ra. Így lett Berlin az értelmetlen kudarc, a szín-
tiszta vereség maga.

Az európai identitás és a személyes identitás
összefüggése a Keletrôl érkezettek közös kér-
dése. Ami a nyugatiaknak természetes, az ben-
nünket állandóan gyötör. Esterházy Péter re-
mek humorral mutatja be ezt az identitásza-
vart: keleti ô, nyelvében, reakcióiban – ez tör-
ténetének konklúziója, miközben szívbôl utálja
az NDK-t és az összetartozást, amit ez jelentett.
Kukorelly Endrénél a keleti-nyugati perspek-
tívák váltogatása és a mögöttük ható identitás-
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keresési kényszer a kelet-európai lét abszurdi-
tását fejezi ki, melankóliába forduló, ám tartás-
ra biztató tónussal. Hogy is volt-van az, hogy a
kultúra révén Európa legjobbjaihoz tartozó
honfitársainkat abszurd helyzetekbe hozott a
politikai megosztottság és ennek a valóságos
élet szintjén tapasztalt következményei? Végel
László a történelem szégyenét látja ebben, s
szinte sértôdötten kéri számon német baráta-
in, hogy soha nem fogják az ô történetét meg-
érteni. Ám ragaszkodását Európához, a kul-
túrához képtelen feladni, még ha az élet és 
a valóság ezerszer ellentmond is ennek. Végel
László hozzáállásában egy magyar kortárs Don
Quijotéra ismerünk, amitôl teljesen elüt Kon-
rád György attitûdje: ô kezdettôl otthon van eb-
ben a világban. Már a hetvenes és nyolcvanas
években is úgy vélte, hogy az íróknak, mûvé-
szeknek különleges státusa van ebben a város-
ban: ôk teremtik Berlin mítoszát, ami a világ
más tájairól idevonzza az embereket, divatba
hozza Berlint. A Potsdamer Platz beépülése
után valóban az történik, amit Konrád meg-
jósolt. Ha Konrád Berlinje (Nyugat-Berlin) a
nyolcvanas években randevúváros volt, mint
Párizs vagy New York, akkor most még inkább
az: világsztárok, a média és a divat moguljai
szállják meg. Brad Pitt és Angelina Jolie a kö-
zelmúltban vásárolt egy több száz négyzetmé-
teres lakást az egykori Kelet-Berlinhez tartozó
új Mittében. Sharon Stone, Robbie Williams,
Robert de Niro magánemberként is szívesen
ruccan Berlinbe. Berlin Barcelonával össze-
fogva, a Milánó–Párizs–London divattengely-
lyel szemben a divat új diktátoraként kívánja
magát meghatározni. Ki tudja, mi lesz ebbôl –
de tény: a város pezseg, épül, lendületben van:
új mítosz van születôben Európa közepén.

Konrád kezdettôl emancipáltnak érezte ma-
gát Berlinben: tisztában volt azzal, hogy ô adott
ennek a városnak. Kertész Imre másként köze-
líti meg a Berlinhez és a német kultúrához va-
ló kötôdését: Németországban lett íróvá, mert
könyvei elôször itt fejtettek ki valóságos hatást.
Konrád vagy Esterházy Magyarországon élte
ezt meg. Kertész biográfiájának abszurditása
abban van, hogy a borzalmat, amit Németor-
szág zúdított a világra, évtizedekkel késôbb a
német kultúra eszközeivel dolgozta föl és ad-
ta vissza mûvészetként a németeknek. S a kér-
désre, hogy miért éppen Berlint választotta la-
kóhelyéül, válasza a következô: „A szabadságot

nem lehet ugyanott megélni, ahol rabságunkat él-
tük.” (6.) Berlin kézenfekvô választás volt: „iro-
dalmi város”, s a német irodalom és kultúra
mindig is közvetítô szerepet játszott a nyugati
és keleti irodalmak között. (11.) A városhoz va-
ló viszonyát a talán hegeli ihletésû mondatá-
ban így fogalmazza meg: Berlin egyedülálló
abban a tekintetben, hogy nincs még egy város
Európában, ahol ennyire intenzíven érzékel-
hetô a jelen s a hozzá vezetô út. Kertész a mai
Berlinhez kötôdik, amely igazi világvárossá
nôtte ki magát, Európa egyik legfontosabb fô-
városává, amit nyíltságának, liberalizmusának,
kifogyhatatlan energiájának, befogadóképes-
ségének köszönhet. Itt keresi azt az életformát,
amire született, de amelyet útlevéllel nem ren-
delkezô szocialista állampolgárként sohasem
élhetett. (12.)

Berlin nagy rajongója és kritikusa Földényi
F. László. Itt közölt írásának egyik vonulata ke-
let- és nyugat-berlini élményeinek összeveté-
se. Az esszét a BERLIN SÛRÛJÉBEN címû kötetébôl
(Kalligram, 2006) választotta. Földényi ama
DAAD-ösztöndíjasok közé tartozott, akik is-
merték Kelet-Berlint is. Benne is mítosz élt Ber-
linrôl, de másfajta, mint a Nyugat-Berlinhez
kötôdôkben. Ehhez a mítoszhoz makacsul ra-
gaszkodott: nem akarta azonosítani a valósá-
gos kelet-berlini benyomásokkal. E mítosz ben-
ne húzódó fallá nôtte ki önmagát, s a valóságot
blokkoló-kiiktató funkciójában hasonlít Végel
László kultúraideájához, és nincs köze Konrád
öntudatos Berlin-mítoszteremtéséhez. Földé-
nyi kelet-berlini fürdôszobaélménye e sorok
írójában is nyomasztó emlékeket ébreszt: 1982
ôszén a kelet-berlini Ostseestrasse egyik le-
pusztult lakásában volt neki is egy Berliner Zim-
merje, egészen három hétig. A minisztériumi
ösztöndíjat a repülôúton elvesztett és soha elô
nem került csomag az eltûnt ruhatárral még
szerényebbé tette. A napok a Staatsbibliothek-
ben teltek. A lakás hasonlóképpen mûködött,
mint a Földényié: a hugenotta származására és
a Hitlertôl kapott lakásra (sic!) egyként büsz-
ke Frau Dewrient is kitette a táblát az egymár-
kás fürdési lehetôségrôl. Ez azonban mézes-
madzagnak bizonyult: hetente legfeljebb két-
szer volt hajlandó befûteni az ócska, rozsdás
vaskályhába, fel sem fogva, mit is akar kezde-
ni ez a magyar naponta a meleg vízzel. Aki ma-
ga is úgy hitte, mint Földényi: ennek a Berlin-
nek nem lehetett köze az igazi Berlinhez. 1988



Figyelô • 1357

tavaszán beteljesült a régi vágy: eljutottam Nyu-
gat-Berlinbe, életem elsô „igazi nemzetközi”
konferenciájára. A Dahlem egyik kellemes ut-
cájában, egy szép villában szálltam meg. A tu-
lajdonos, egy finom idôs hölgy volt, Frau Dew-
rient tökéletes ellentétének tûnt. Ám ahogy kö-
zölte, hogy ebben a házban a régi idôk (értsd:
a Nyugat-Berlin-korszak elôtti idôk) szelleme
uralkodik, valami közösre leltem a két asszony
múlthoz való ragaszkodásában. Ez a város va-
lóban a történelem és az idô megroppanásának
lett az emlékmûve, mint Földényi írja. Ám a fel-
borult történelem és a megrepedt idô nemcsak
a fal alakjában dermedt kôvé, hanem ezeknek
az asszonyoknak a világlátásában is.

A Berlinhez való bensôséges viszony továb-
bi változata Parti Nagy Lajos írása. A karfavö-
rös oroszlán, legkedvesebb berlini plasztikája
egy zord és bamba képû, agyonsimogatott fa-
ragvány a (magyar) irodalomtörténeti jelentô-
ségû Storkwinkel 12. lépcsôházában. A város-
hoz való viszonyáról így vall: „Az a Berlin, ame-
lyikrôl írok, mindenekelôtt az én saját, külön bejáratú
városom, egy létezô város csak bennem létezô makett-
je, melyet, noha modell után, de mégiscsak szabad
kézzel rakosgatok össze. Egy belsô Berlin.” (78.)
Nem tudott Berlinben nem Berlinnel foglal-
kozni – így telt el egy év, élete egyik legjobb
éve. (E sorok írója ugyancsak DAAD-ösztöndí-
jasként hasonlót élt meg 1994 ôszén, amikor
állandó lelkifurdalások közepette rótta a vá-
rost: Berlinnel egyszerûen nem lehetett nem
foglalkozni.) Parti Nagy szerint a cél, Berlinen
dolgozni, talán nem is egyéb, mint „otthonossá,
kézre állóvá tenni egy idegen várost, bizonyos része-
it, zugait, winkeljeit legalább”. (80.)

Dalos György szemérmes-távolságtartó vi-
szonyt alakított ki Berlinhez. Éppen ô, aki eb-
ben az írói körben a legrégebben mondhat-
ja tartós lakóhelyének ezt a várost, s aki egyik
kulcsfigurája volt és maradt a német–magyar
kulturális kapcsolatoknak. A többiek szemé-
lyes vallomását ellenpontozó, oknyomozó írói
attitûdjének lenyomata itt közölt írása is. Egy
1978-as irodalmi estnek a magyar és a német
állambiztonsági szervek dokumentumaiban
fellelhetô adatait teszi közzé, kommentárral 
és személyes megjegyzésekkel ellátva. Konrád
György, Haraszti Miklós és Dalos György vol-
tak az érdektelenségbe fordult, ám annál na-
gyobb éberséggel megfigyelt felolvasóest ven-
dégei. A konkrét szituáció és a korszak abszur-

ditásait Dalos dokumentarista stílusa még job-
ban kiemeli. 

A közös motívumot és kérdést illetôen, hogy
vajon mit is jelenthet Berlin a fal lebontása
után az európai identitásukat a kulturális ön-
meghatározás révén elérni remélt írók szá-
mára, aligha várhatunk egységes választ. Láng
Zsolt arra jut, hogy Berlinnek nincs határa.
Egészen odáig megy, hogy „Berlin és Szatmár
nászra készül”. „Istenveled és Istenhozott. Egy a vi-
lág. Csakis egy.” Ezzel a nem kevéssé mitizáló
megállapítással szemben Márton László a ber-
lini Falat a fal utáni korszakban, mint „agyré-
met” láttatja, miszerint a keletrôl nyugatra va-
ló átküzdés a város jelenének és jövôjének
alapkérdése. (Márton írásában zavaró, hogy
olyan közismert kifejezések, mint például a
Potsdamer Platz, Alexanderplatz, Friedrich-
strasse, magyarítva szerepelnek a szövegben.
Kreuzberg mellett a Prenzlauer Hegy megle-
hetôsen komikusnak hat a szövegében.) Kuko-
relly Endre amellett teszi le a voksot, hogy két
város van, így volt, így is marad. A Fal úgy nincs,
hogy közben mégiscsak van. Berlin: a lehetet-
lenség, a hihetetlen Európa maga. Kukorelly a
jelen Berlinjét a megosztottságban fogant múlt
perspektívájából szemléli. Ez a perspektíva nem
más, mint az ô saját, a Fal létéhez viszonyított
élete: ez a kelet-európai élet legitimálja a to-
vább élô megosztottságot. „Kis túlzással a Fal
miatt jártam ide. Egykor naponta odamentem Hoz-
zá, föl az egyik faállványra, fölmásztam, átnéztem
Keletre. [...] Én innen néztem azt, ami én vagyok.
[...] Innen néztem azt, amit kizártak innen, és az
voltam én. Onnan azonban nem néztem vissza, ide,
énrám. Nem voltak ilyen emelvényeink.” (165.) Ezt
lehet akár hátránynak is nevezni, ami talán
örök idôkig megmarad. „És ez: a mi életünk. De
nem siránkozni” – teszi hozzá. (166.) 

A Berlin utáni vágyat nem lehet elfeledni
vagy itt hagyni, feltámad otthon is. Láng Zsolt
így fogalmaz: „Néha arra gondolok, miközben a
kerekes bevásárlózsákkal zötyögök hazafelé, hogy egy-
szer majd ködös tekintettel fogok bolyongani Vásárhely
utcáin, berlini otthonunkat keresve.” (174.) Berlin-
ben viszont hazavágyunk: Szijj Ferenc Nádas
Péter körtefafotóinak berlini kiállítása kapcsán
jut erre a belátásra. A kiállításról a berlini ut-
cára kilépve azzal szembesül, hogy ott az égvi-
lágon semmi változás nem történt: egy idegen
világváros ez, ami innen-onnan, tévébôl, mo-
ziból, könyvekbôl valamennyire ismerôs. S az-
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tán: „némi késéssel csapódik le, hogy azt a tágabb
vidéket, a zalai dombokat, ahol Nádas Péter fája áll,
gyermekkoromból ismerem”. (182.)

Az európai identitás és a kultúra személyes-
sé formált kérdéseinél is perdöntôbb a szabad-
ság: Berlin erre is állandóan figyelmeztet. Szív
Ernô (Darvasi László) úgy fogalmaz, hogy a sza-
badság a legfontosabb dolog a világon. A ber-
lini csapos ezt akarta sárba tiporni, amikor ké-
rés nélkül kikészítette a kocsmába belépô ven-
dégnek a szokásos vodkát és sört. Pontosan
ezért kell résen lenni, figyelmeztet az író. Hi-
szen „ebben a nemhogy kellemetlennek, de fölöttébb
kedvesnek tetszô gesztusban maga az Ördög nyilvá-
nul meg, mert [...] ha a szabadság a legfontosabb
dolog a világon, akkor az Ördög célja sem lehet más,
csak hogy attól fossza meg az embert, és ezt nem más-
képpen teszi, mint hogy rossz és embertelen szokások-
hoz kötözi [...] s ezek állati szintre kényszerítik a lel-
ket”. (189.) A csapos és az író harca a szabad-
ság körül figyelmeztetés: az ördög nem alszik.
Errôl szól Tolnai Ottó írása is, amelyben a Stutt-
garter Platz kapcsol össze német és nem né-
met, nyugati és keleti sorsokat, arról tanúskod-
va, hogy 1989 után – Francis Fukuyama opti-
mista jóslata ellenére – folytatódik, mi több,
újabb mutációkat ölt a történelem és a politi-
ka ôrülete. Résen kell hát lennünk, legyünk
akár Berlinben és/vagy berliniek, avagy nem
Berlinben és/vagy nem berliniek. 

Ha igaz, hogy Berlinben éjszaka is nappal
van, akkor jó helyen járunk: a figyelmeztetést
talán nem vétjük el.

Rózsa Erzsébet

CSILLAGHULLÁS

„Monumenta”. Anselm Kiefer kiállítása 
a párizsi Nagy Palota csarnokában

Monumentális „Monumenta”: istenkísértô ket-
tôs kihívás, mely egy most induló sorozattal
minden évben egyetlen mûvészt szándékozik
meghívni a párizsi Grand Palais fémvázas és
üvegboltozatos, irdatlan méretû, több mint tíz-
ezer négyzetméteres csarnokába, kezdésre idén
a másfél évtizede javarészt Dél-Franciaország-
ban élô német hírességet, Anselm Kiefert. „Fe-
lettünk a csillagos ég”, az ismert, ide is citált kan-

ti mondással; érzékelhetôen is a hetente több-
ször éjféli óráig, „csillaghullásra”, „csillagzuha-
násra”, fénykioltásként is többszörösen értel-
mezhetô STERNENFALL címmel. Mert belépve
mit látni a századfordulós világi bazilikában?
Tájképet csata után? Germán ugar kietlensé-
gét? Thera (Santorin) régészeti maradványait,
tört-zúzott romjait a civilizációt elnyelô föld-
rengés, tûzvész és áradás után?

Óriási konténertartályokba betonból öntött
tömbök egy majdnem húsz méter magas, ron-
csolt, egyensúlyából kibillenô tornyot mintáz-
nak; odébb egy ledôlt torony romhalmaza, tüs-
késen ágaskodó vastartóival, vázával; jobbra,
távolabb egy roskatag mauzóleumféleség, SON-
NENSCHIFF („NAPHAJÓ”), melybôl fém naprafor-
gók nônek ki setéten; talán hódolattal Van
Gogh emlékének, bár nehéz szabadulni a zak-
lató gondolattól: hátha KZ-táborok fenyegetô
zuhanyozórózsájaként; így-úgy: az ôrület sár-
ga virága, a halál fekete virága, az, kihez a „mû”
címezve van, a tragikusan fiatalon elhunyt oszt-
rák költônô, Ingeborg Bachmann egyik föl-
tevést sem vetné el. A három építmény sok
más társával együtt, hónapról hónapra válto-
zó „szcenográfiában” máskor ott áll Kiefer dél-
francia birtokán, a Nîmes környéki Barjacban,
mely valóságos, modernül világvégi „Bomar-
zo”, hol egy volt üzem a mûterem, a barlangos
labirintus a képzelet teátrális útvonala, a domb-
oldal, az irtás a raktár, háborús maradványok,
kibelezett bútorok, a természeti erôk pusztítá-
sának, esônek, szélnek kitett mûtárgyak lera-
kodótelepe.

A három „torony” („szobor”?) között, mö-
gött hét hullámos cinbádogból fabrikált „ház”,
szélesen nyitott terem, szentély: mindegyik-
ben egy-két-három fal méretû „gép”, mûtárgy,
„assemblage”. NEBELLAND („KÖDORSZÁG”) a cí-
me az egyiknek, I. Bachmann verssorával, mely
persze a deportálás s a „végsô megoldás” fe-
dôszavára („Nacht und Nebel”) rímel: ködben
elveszô egyiptomi vagy azték piramist idéz,
sírkamrát, áldozati oltárt is a tövében fekvô
férfialakkal. GEHEIMNIS DER FARNE („A PÁFRÁNY

TITKA”) a másiké, ezúttal Paul Celan versére hi-
vatkozva; három bedeszkázott betonbunkerrel
szemben az egész falon, mint valami kitere-
getett herbárium lapjain, a növényi valóság és
annak alig mása, itt-ott a szögletesre stilizált
grafitfölírással egy-egy szó, jószerivel Celan-
idézetfoszlány: „Szaturnuszidô”, „éjárnyék”, „mák-
emlékezet”. Céline-regény borítójáról kölcsön-



Figyelô • 1359

zött egy másik cím: UTAZÁS AZ ÉJSZAKA MÉLYÉRE,
lehetne persze conradi is, bár amit a nagymé-
retû darabokból (190x280) összeszerkesztett
képsorozat idéz, inkább német háborús kudarc,
egy Seelöwe-féle „akció” kudarca, viharos, gyá-
szos tengerstruktúrájával, ráillesztett rozsdás
tengeralattjáróival, olyan, klasszikus mûfaji föl-
idézéssel, „marina”, tengeri tájkép, „katasztró-
fa-csendélet”, „történelmi festészet”, amilyent
az elmúlt századunkkal (s néha akár a mienké-
vel) a providenciától megérdemeltünk. Kaba-
lisztikus a rejtett kulcsa egy ólomba mintázott,
üvegcserepektôl körülvett „könyvtárnak”, no-
ha föl nem világosítottja a komoran képlékeny
„szaturnuszi” kultúra és a fenyegetôn metszô
áttetszôség anyagi ellentétét észleli. Egyszerûb-
ben érthetô a keresztényi VIRÁGVASÁRNAP: fek-
tetett koronás pálmatörzs az egyik oldalon,
pálmalenyomat és mintázás füzére véle szem-
közt, itt-ott a Mária-litánia beleírt citálásával.
S kell valami békésebb, nyugtatni s fölemelni
ígéretesebb? Az egyik „ház” három fal mére-
tût (280x760) kínál: ironikus az egyik cím (IN-
KÁBB HALOTT, MINT VÖRÖS), neutrális a V. Hu-
go-i OLYMPIÁ-ra célzó másik, Izaiás prófétától
való a harmadik (APERITUR TERRA ET GERMINET

SALVATOREM): „tájkép” mindhárom, szorongató
perspektívában menekülô parlaggal, de ezút-
tal oly elevenen színesen, kékekkel, vörösök-
kel, mint befejezett állapotában nagyon ritkán
egy Kiefer-mûvön; egy másik „ház” pedig a TEJ-
UT-at mutatja be, NASA-féle „csillagtérképen”,
csillagnyommal, csillaghullással: ha akarjuk,
legyen ez az ô Verklärte Nachtja...

Mikor ismertük meg Anselm Kiefert, az ô
mûvészetét? Több volt benne a véletlen aján-
déka, s ráadásul nem is Párizsban, mint a szán-
dékolt fölfedezés érdeme. Szerencsénkre ko-
rán, 1980-ban a velencei Biennálén, hol pálya-
társával, Baselitzcel a német pavilonban állított
ki, láttuk utóbb Londonban, többször Hollan-
diában, hol Rudi Fuchs pártfogásával nagyon
hamar bekerült az amsterdami Stedelijk-múze-
umba. S akkor lehetetlen lett volna nem meg-
állni elôtte, hiszen anyagisága, textúrája, „fes-
tôi festôsége” számunkra oly megnyerô, a kor
kényszerített irányzataival szemben oly fölsza-
badítóan, büntetlenül boldogító volt; illetve,
minek tagadni, egyidejûleg kissé fennakadni
erôs „történetiségén”, elsôre talányosnak föltû-
nô „világnézetiségén”, ha mûvein erôsen hang-
súlyozva valami összgermán mitológia és iko-
nográfia jelent meg: Ôsök és Hôsök Halomsír-

ja, a Nothung-kard, Siegfried és Brünnhilde,
Urwald és a hitleri Kancellária, német Pan-
theon, Walhalla és Befreiungshalle, Wagner és
Albert Speer, a („rossz”?) Kleisttôl a HERMANNS-
SCHLACHT vagy a NIBELUNG-ÉNEK s ha nem téve-
dünk, még a rovásírás is.

A miénk volt az enyhe zavar, a francia „értô-
ké” az ingerült „denegálás”. A német „új vada-
kat” (Lüpertzet, Immendorfot, Gerhard Rich-
tert, Baselitzet, Sigmar Polkét stb.?) áttöré-
sükkor, a 70-es évek derekától kezdve a Szaj-
na partján nem nagyon illett szeretni, legfel-
jebb némelyiknek akadt kevéske mentsége,
legalább a „neoexpresszionista” visszajelzô ka-
tegória vagy a „fogyasztói társadalom”, a „kapi-
talista NSZK” hars bírálata, kiváltképp, ha ezt
a Keletrôl frissen érkezett menekült gyakorol-
ta, persze a boldogtalanul rázuhanó nagyobb
szabadságban és a jóval kedvezôbb piaci fölté-
telekkel. Kiefer tematikáját azonban nem nyel-
ték le, s rendre fölemlegették a hajdani Beuys-
tanítvány fényképeken megôrzött „provokáció-
ját”, amint friedrichi és egyéb klasszikus „ger-
mán” képek, figurák pozíciójában „Heil, Sieg”
köszönésre lendíti karját. Késôbb, jóval ké-
sôbb ért be a fölismerés, mit célzott meg va-
lójában a provokáció, mire akart emlékeztet-
ni a provokátor. Vagyis hogy Anselm Kiefer, aki
1945-ben, a háború utolsó napaiban egy do-
nauschingeni kórház alagsorában jött világ-
ra, dehogy volt, nem is lehetett volna „náci”,
utóbb bölcseleti, irodalmi, romanisztikai tanul-
mányaival dehogy mûveletlen, barbár „neoná-
ci”; baja néki éppen ezzel a múlttal volt, a „szü-
lôk nemzedékével”, a háborút követô két évti-
zed sunyi hallgatásával. Nem véletlen, hogy
legtöbbet forgatott költôje néki, a túlélés és 
a túl nem élhetôség vergôdésével, a Shoa örök
jegyében élô és író Paul Celan, az ô HALÁLFÚGÁ-
jának döbbenetével: „a halál némethoni mester
kék szeme van / elér a golyója talál sose téved” (La-
tor László) – óh, aranyhajú Margit, hamuhajú
Szulamit; avagy Ingeborg Bachmann-nal: „Hol
Németország földjétôl sötétlik az ég, / szavakat keres
a felhô s a bombakrátert megtölti csönddel, / a zá-
porozó nyár mielôtt kihallaná” (Görgey Gábor). 
A Kancellária füstölgô rom, kiürült lidércnyo-
más, a fenyegetô távolban összefutó sínpárról
tudhatni, milyen lágerba vezet, a tarlón, hó-
folttól szennyes kopárságban hogyan idôtlene-
dik a Pusztulás Földje. Anselm Kiefer mûvésze-
te az Emlékezet Színháza (Daniel Arrasse), a
Gyász Archeológiája (Günther Methen).
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Totális mûvészet az Anselm Kieferé, régi né-
met nagyravágyással minden megjelenítése
afféle Gesamtkunstwerk. Úgy értve is, hogy ô
nem vászonra olajjal pingáló, múzeumi vagy
polgári lakás falára kívánkozó festô; fest fára,
hordozni a súlyt, késsel inkább, mint ecsettel,
s a vastag, izgalmas textúrába dolgoz bele, tesz
föl még rá mindenféle természeti anyagot, ho-
mokot, gipszet, agyagot, földet, kátrányt, ha-
mut, páfrányt, szalmát, faágat, drótot, hervadt
virágot és cserjét, nôi hajat, fémtárgyat, ólom-
mintázatot, hiszen mint egyik (megtért) mélta-
tója (Ph. Dagen) mondja, ô nem „reprezentál”,
hanem „prezentál”, nem ábrázol, hanem be-
mutat; és az érlelôdô le- és rárakódásban, a tár-
sítások szabad halmozásával létrejött „produk-
tum” jellege kicsúszik az egyszerû megnevezés
alól: ha akarjuk, „kép”, de egyszersmind „dom-
bormû”, szobor vagy építmény, installáció, „as-
semblage”, módosított „talált tárgy”. De „totá-
lis” úgy is, hogy minden mûve egyetlen, folya-
matos „mûegész” darabja, vagyis hogy nincsen
nála ún. fejlôdés, csak sorozatok, szakaszok
vannak, a témák és az eljárások csavarmenetes
vissza-visszatérésével. Ennek az egyetemesség-
vágynak, igénynek másik jelölôje Kiefer mély
bölcseleti és kulturális vonzalma, szenvedélye-
sen élt irodalmi mûveltsége, talán valaminô
nosztalgia is, mint föl-fölemlegeti, fiatalon
elôbb író és költô szeretett volna lenni. Egyik
emblémája így a „könyv”, a „könyvtár”; s de-
dikációi, inskripciói, oly érzékenyen ügyetlen-
kedô kézjeggyel, mint korunk másik nagyságá-
nál, a görög-római antikvitással átitatott ame-
rikai Cy Twomblynál, gyakorta irodalmiak (Ce-
lan, Bachmann, Genet, Rilke, Hlebnyikov stb.),
célzásai máskor egyiptomi, görög, ógermán,
hasszid színezettel mitologikusak. „Irodalmi”
festô Kiefer? Nem a szónak úgy elmarasztaló
értelmében, hogy „mesélne”, „anekdotázna”,
történeteket illusztrálna; irodalmi, bölcseleti
viszont úgy, hogy a nála páratlanul szenzuális
anyagiság („világ”) mögött érezhetôen, hitelre
méltón (s gyakran azonosíthatóan) ott az el-
vont nagy filozófiai, metafizikai témáknál tar-
tósított jelenléte. S akkor így lehet ôt nevezni
a legmélyebbek közül való romantikusnak, egy
nagy német hagyomány folytatójának, újra-
élesztôjének, a magány, a szenvedés, a haláltu-
dat, a tragikum átvállalójának, hôsies, energi-
kus melankolikusnak; hozzá még (az újabban
többet érvényesített) másik német érzés és vi-
lágszemlélet képviselôjének, Goethe, Novalis,

Friedrich, Runge és egyéb alkati-járulékos ter-
mészetbölcselôk leszármazottjának. „Fölöttünk
a csillagos ég”, újfent, újra, herbárium és csillag-
térkép, egy a Kozmosz, a parány és a végtelen
korrespondenciáival; ahogy az ô kedvenc ezo-
terikusa, a XVII. századi angol, Robert Fludd
mondja: „minden földi növénynek van megfelelô-
je a csillagokban”.

Francia idegenkedés, elutasítás, s most buz-
gó sajtómozgósítással és szép közönségsiker-
rel, lelkes elismerés, már-már kisajátítás? Né-
künk nem csekély elégedettségre: lám, nem
tévedtünk, mikor érzékenyebbek s idôket elôz-
ve tájékozottabbak is voltunk. Kis kaján mo-
solyra is, ha tapasztalni „pálfordulását” a teg-
napi perzekútoroknak. Jeles Philippe Dagen,
egyetemi férfiú és a Monde elsô számú képzô-
mûvészeti kritikusa, ki minap még Catherine
Millet apródjaként heveskedett minden ellen,
mi kicsúszik az amerikai predomancia alól,
most dialektikus hármasolással adja meg az
engedélyt: volt hajdan az École de Paris meg
Matisse meg az ô kedvenc Derainje; jött rá az
Óceánon túlról induló „nemzetközi trend”, a
„mainstream”, absztrakció, minimalizmus, kon-
ceptkedés; most újra, végre, remélhetôleg még-
sem a szokásos „terrorista” kizárásokkal, az
anyag érzékletessége, a kéz látható munkája, 
a kimunkálás; a lám-lám: „érték” lett, leend
az azonosítható, a „gyökerezett” (!...) nemze-
ti jelleg, hódítása a genius locinak. Kiefer ak-
kor, Twombly, Tapiès, Barceló, Birkás, Keseru,
szentháromság, hatosfogat: fogyó életünkre,
ha maradna, önösen, így már majdnem ele-
gendô.

Albert Pál

ZSIDÓSÁG ÉS FILOZÓFIA

1

Annak, aki zsidóság és filozófia szellemtörténe-
ti nyomvonalainak a feltárására vállalkozik,
mindenképpen szembesülnie kell azzal az át-
fogó paradoxonnal, amely e két, egymáshoz
mérten idegen világ, vagyis a judaizmus, illet-
ve a hellén(isztikus) hagyomány viszonyát ille-
tôen már az elsô pillanattól – valójában már a
SEPTUAGINTA fordításnyelvének a megteremté-
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se, majd Alexandriai Philón platonizáló exe-
getikai szemléletének térhódítása óta – vala-
mennyi zsidó és keresztény nemzedék számá-
ra kihívást jelentett, mi több, jelent még ma is.
E paradoxon értelmében a bibliai kinyilatkoz-
tatás és a (görög) filozófia felségterületeinek
elkötelezett polgárai egymás múltjaként ér-
zékelik mindazt, ami a másik domíniumában
történik. Minthogy az említett két világ között
nem létezik olyan, újfent csak közös esemény-
horizont, amelyen túlra akár a legkitartóbb
pillantás is elhatolhatna, a másikról való tudás
csupán a hit erejénél fogva tárulkozhat föl ma-
gától értetôdôen, roppant erôs, teoretikus mó-
don kifejezôdô akaratra van (lenne) szükség
ahhoz, hogy a szóban forgó kilátást akadályo-
zó „eseményhorizont” egyszer csak eltûnjék a
szemünk elôl, s az egymásnak feszülô múltak –
akár csak két folyóág találkozása – egyetlen be-
teljesülés felé haladjanak tovább. Magyarán,
önfeláldozó módon jövôként kínálják fel ma-
gukat valamely, a filozófia és a történelem szá-
mára egyazon értelmet sugalló Gondolatnak.

Mindamellett a fenti paradoxon természe-
te felôli tudakozódás judaizmus és filozófia vi-
szonyát, e viszony alapjellegét tekintve már jó
ideje nem kortalan jellegû kérdezés, legalább-
is az Aufklärung gyôzedelmes világnézete óta
semmiképpen sem. Különösképpen, ha arra
gondolunk, hogy a modern kor embere sze-
mében gnószisz és pisztisz, ratio és fides vitája egy-
részt jobbára tudás és nem tudás viszonyaként
jelenik meg és szervezôdik újjá, másrészt pe-
dig ebben a szereposztásban szinte magától
értetôdô módon mindig a filozófia lép föl a tu-
dás maszkjában. Végképp feszültségterhessé
és kiélezetté válik ez a viszony, ha a beavatott
ismeret speciális nemérôl, a gnószisz tu theuról,
az Istenrôl való tudásról esik szó. Hit és tudás
értelmét meghatározó Igazság mindeközben –
mintha csak valamiféle mitikus lény lenne a fi-
lozófia születésének hajnalán, Hermész-arcú
Alétheiaként – állandóan úton van, a BIBLIA sze-
mélyes Istene és a filozófia tökéletesen transz-
cendens, pneumatikus, személytelen Egy-Lé-
nye között közvetít. De miután folyamatosan
úton van, szinte lehetetlen valahol is megtalál-
ni... Mi több, semmi bizonyítékunk nincs rá:
vajon a mítosz és a filozófia közti senki földjén
honos Alétheiát valaha Valaki is fölkérte volna
erre a bizonyos közvetítésre?

A paradoxonban rejlô és természetszerûleg
bôven szaporítható ellentmondások kézenfek-

vô feloldásaként kínálkozik a zsidó filozófia fo-
galma, amely azonban eddigi karriertörténe-
tével azt bizonyítja, hogy az égvilágon semmit
sem old meg, sôt éppen ellenkezôleg, csak to-
vább növeli a kiinduló viszonyt, a zsidóság és
filozófia relációját övezô homályt.

2

Staller Tamás: Zsidóság és filozófia
Szerkesztette Babits Antal
Logos Kiadó, 2006. 215 oldal, 3000 Ft

Az érdemes szerzô történeti rendbe illesztett
írásai Philóntól, illetve Szaadjá gáontól egé-
szen Hermann Cohenig, Franz Rosenzweigig
olyan létezô paradigmák körülírását, bemuta-
tását kísérlik meg, amelyek a kiindulásul tár-
gyalt paradoxon alakváltozatainak tekinthe-
tôk, egyúttal pedig kimerítô variációs lehetô-
séget kínálnak annak a bizonyos fantomfoga-
lomnak a megragadására is, amelyet az imént
– némi szkepszissel – zsidó filozófiának nevez-
tem. Staller logikai kiindulópontja az egész ju-
daizmus (vagyis a Templom lerombolását köve-
tô majd’ két évezred) szellemi fundamentumá-
nak meghatározásával egyenlô; Rabbi Jóhá-
nán ben Zakkáj emlékezetes javnei program-
járól van szó, miszerint a zsidóság fennmara-
dása a galutban teljességgel attól függ, hogy
nap mint nap tanulmányozza-e a TÓRÁ-t vagy
sem? Ennek megfelelôen „Zsidónak lenni azóta
is annyit jelent – írja Staller –, mint a Törvény ki-
nyilatkoztatott szavában keresni a világ értelmét”.
(140.) Valóban, egy olyan kultúrára, illetôleg
egy olyan vallásra nézve, amelynek minden
zsigerét és idegszálát – még legnagyobb aposz-
tatáinak rezdüléseit is – a kinyilatkoztatott TÓ-
RÁ-hoz fûzôdô viszony határozza meg, s ahol
ráérô idejében még maga az Örökkévaló is
TALMUD-ot tanul, az iménti megfogalmazás tö-
kéletesen helytálló. De mit jelent, mit jelent-
het az elôbbiek értelmében „zsidó filozófus-
nak lenni”? Hiszen az még a kívülálló olvasó
elôtt is nyilvánvaló, hogy a „nyugati filozófia”
két és fél ezer éve fennálló birodalmának tájé-
kait aligha a kinyilatkoztatás Napjának fénye
világítja be, vagy ha néha mégis, akkor az a fi-
lozófia eredeti erudíciója ellenében történik.
A kérdés ilyenformán a következôképpen te-
hetô fel: milyennek mutatkozik meg a filozó-
fia világa a – számára – idegen Nap fényében?
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A válasz megadásához aligha kínálkozik más
út, mint egyfajta (jobb szó híján nevezem így)
„exegézis módjára történô filozofálás”, amely
kimondva-kimondatlanul a kommentár mû-
faját mûveli szinte mindig, s amelynek mély-
rétegeiben – függetlenül attól, hogy görögül,
arabul, latinul vagy éppen németül íródott szö-
vegeket vizsgálunk – fölsejlik valamiféle nyel-
vek alatti nyelv, annak az univerzális tanulási
technikának a gyümölcseként (ne feledjük, a
„lámad” gyökbôl képzett „talmud” tanulást je-
lent), amelynek puszta léte Jóhánán ben Zakkáj
hajdani óhajának beteljesülésérôl tanúskodik.

Zsidóság és filozófia viszonyának legalapo-
sabb végiggondolására a szinte kimeríthetetlen
szöveghagyományú, ám még a filozófiatörté-
nészek és a rabbinikus tanulmányokat folyta-
tók körében is alig ismert, rövid életû középko-
ri zsidó filozófia kínálkozik. Staller Tamás szisz-
tematikus tanulmányai Szaadjáról, Jehuda Ha-
lévirôl (benne a QUZARI alapos ismertetôjével),
Ábrahám ibn Daudról, valamint Móse Maimu-
niról világossá teszik, hogy mindezzel a szerzô
is tökéletesen tisztában van. A középkori filo-
zófia legnevesebb képviselôi, függetlenül at-
tól, hogy elsôsorban a (neo)platonikus hagyo-
mány követôi, avagy – Ibn Daudtól – egyre in-
kább Arisztotelész, illetve az antik és a kortárs
muszlim Arisztotelész kommentárirodalom be-
folyása alatt állnak-e, azon fáradoznak, hogy
miképpen hozható egymáshoz a lehetô legkö-
zelebb a filozófiai hagyomány már említett, tö-
kéletesen transzcendens, megnevezhetetlen,
attribútumok nélküli, nem teremtô, a világfo-
lyamattal nem elegyedô Egy-lénye a bibliai ki-
nyilatkoztatás személyes Istenével, aki a „hit ôs-
atyját”, Ábrahámot egyszerûen a „barátjának”
nevezi, s akinek a SEMÁ-ima tanúsága szerint az
Egy (Ehad) a legszemélyesebb tulajdonneve?
A válasz – ahogyan ez a legérzékletesebb mó-
don a korszak kulcsmûvében, Jehuda Halévi
QUZARI-jából fehéren-feketén kiolvasható – így
fest: sehogy. A hatalmas erudícióval véghez-
vitt, nagy erôket megmozgató középkori kísér-
let látványos kudarca azonban részint máig ha-
tó teoretikus kerülô utakat hoz létre – ahogy ez
például Móse Maimuni esetében az életmû és
a „fajlaszuf” szerep megkettôzésére irányul, így
állnak egymás mellett út menti mérföldkövek
módjára a filozófiai fômû, a MÓRÉ NEVUCHIM

(A TÉVELYGÔK ÚTMUTATÓJA), valamint a MISNÉ-
TÓRA, mint Törvény-kommentár.

Zsidóság és filozófia viszonya persze soha-

sem gondolható el az eddigiekben érintett,
mondhatni laboratóriumi körülmények kö-
zött úgy, mint az antik filozófiatörténet és a
rabbinikus hagyomány tiszteletre méltó ma-
gánügye. A fenti liaisont minden esetben be-
folyásolja a kereszténységhez, illetôleg az isz-
lámhoz fûzôdô viszony; az utóbbi esetében – 
a Szaadjától Maimuniig terjedô „aranykort”
nem számítva – nyilván jóval kisebb mértékben.
Ilyenformán pedig – egyfajta, talán soha el
nem múló középkori mércével mérve – filozó-
fia és teológia elválaszthatatlanságával, a ket-
tôt egyaránt magába olvasztó szellemi koinéval
kell számolnunk. Ennek a kényes egybefonó-
dásnak a következményeként pedig a modern
filozófiatörténész is rákényszerül arra, hogy jó-
szerével a legártalmatlanabbnak tûnô megál-
lapításait is patikamérlegre helyezze. Helyszû-
ke folytán egyetlen apró példát említek csak.
Moses Mendelssohnról írott átfogó tanulmá-
nyában Staller Tamás – számos egyéb példa
mellett – pontosan ilyen kérdést érint, amikor
a német felvilágosodás legnagyobb zsidó filo-
zófusának apologetikai szerepét a XVII. száza-
di amszterdami rabbi, Menáse ben Izrael sor-
sával rokonítja, s a következôképpen vélekedik:
„Mendelssohnt a filozófiai mûveltsége [...] egyene-
sen predesztinálta arra, hogy általa a zsidó egyisten-
hit védelmezôje legyen. Ez egyben a »keresztyének«
Istenének a védelmét is jelentette.” (147.) Az idézett
megállapítás teológiai szempontból természe-
tesen evidens, de éppen az eddig érintett (zsi-
dó) filozófiai nézôpontból mindenképpen fi-
nomításra szorul. Mindaz ugyanis, ami a II.
század derekától fogva a keresztény teológiá-
ban a közép-, illetôleg a neoplatonizmus for-
mális örökségének számít, jobbára trinitoló-
giai (szentháromságtani) kérdésként jelenik
meg, ugyanebben a pozícióban a sávesz sajmér
középkori zsidó filozófusnál csakis valamiféle
angelológia állhat – feltételezve, hogy az ille-
tô semmiképpen sem téved a „minim” kárho-
zatosnak ítélt felségterületeire.

Noha Staller Tamás könyvébôl valamilyen
oknál fogva látványosan hiányzik egy Spinoza-
fejezet, annyi mindenképpen jól érzékelhetô,
hogy az érdemes szerzô Mendelssohnt s egyút-
tal a felvilágosodás korszakát tekinti a fejtege-
téseinek történeti alapzatán támadt törésvo-
nalnak. Mindannak, ami ezután következik –
egészen Rosenzweig és Buber levelezéséig, kö-
zös bibliafordító tevékenységéig – lényegi fog-
lalata lehetne egyfelôl Franz Rosenzweig filozó-
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fiai fômûvében, A MEGVÁLTÁS CSILLAGÁ-ban meg-
mutatkozó schellingi erudíció a világkorszakok
értelmezésére vonatkozóan, másfelôl pedig a
kulcsfontosságú Cohen-fejezetben többször is
– joggal – visszatérô megállapítás: „a történelem
iránti tisztelet”, amely az asszimilációra törekvô
német zsidóságot a XX. század elejéig olyany-
nyira áthatotta, s amellyel Staller megkísérli
Cohen hagyatéki mûvét (DIE RELIGION DER VER-
NUNFT AUS DEN QUELLEN DES JUDENTUMS) értel-
mezni úgy, mint „összemberi történetteológiát”.

3

Szaadjá gáon: Hittételek és vélemények könyve
Szerkesztette Jutta Hausmann, Lichtmann Tamás,
fordította Hegedûs Gyöngyi
L’Harmattan–Goldziher Intézet, 2005. 
299 oldal, á. n.

Szaadjá ibn Juszuf al-Fájjúmi, miként ez nevé-
bôl is kiderül, egyiptomi származású, ám éle-
tének jó részét a X. századi Bagdadban, ille-
tôleg a szurai akadémia vezetôjeként (innen
a „gáon” cím) a korabeli muszlim világbiroda-
lom centrumában, Iraqban tölti. Ha filológiai
szinten teljességgel nem is, de teoretikus érte-
lemben mindenképpen az ô munkásságával
kezdôdik újra az a nehezen megragadható
hagyománykontinuum, amelyet (arab nyelven
íródott) zsidó filozófiának neveztünk. Jóllehet
Szaadjá mûvei közt olyan nagy fontosságú téte-
lek is szerepelnek, mint a majdnem teljes arab
nyelvû bibliafordítás, a SZÉFER JECIRÁ-kommen-
tár (TAFSIR KITÁB AL-MADÁB, héberül – minthogy
több héber fordítást is megélt –: PERÚS SZÉFER

JECIRÁ), a legfontosabb és a legnagyobb hatású
munka kétségtelenül a most – Hegedûs Gyön-
gyi abszolút hozzáértô fordításában – napvilá-
got látott HITTÉTELEK ÉS VÉLEMÉNYEK KÖNYVE (AL-
AMÁNÁT WA-L-I’TIQÁDÁT, héberül: SZÉFER EMUNÓT

VEDEÓT; megjegyzendô, hogy a héber cím in-
kább „hit[tétel]” és „tudás” szembenállását feje-
zi ki – köszönhetôen Jehuda ibn Tibbon ké-
sôbbi fordításának –, míg az arab eredeti „hit”
és „vélekedés”, „meggyôzôdés” kettôsségére épít),
amelyik szisztematikus módon kísérli meg ösz-
szeegyeztetni a filozófia tudás fogalmát és a hi-
tet mint egyfajta „tudás elôtti tudást”.

Nem kétséges, hogy Szaadjá fômûve elsôsor-
ban annak a muszlim teológiai-filozófiai irány-
zatnak köszönheti létét, amelyet mutazilita ka-

lámnak nevezünk (s amely maga is hasonló,
metafizikai jellegû „egyeztetési” nehézségek-
kel küzdött, miként a középkori zsidó filozó-
fia majd’ valamennyi fontos képviselôje), de
ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a szurai
gáon talán sohasem fogott volna hozzá szóban
forgó munkájának megalkotásához, ha ezt –
szinte szó szerint – nem provokálják ki a kor
(fôleg Egyiptomban mûködô), mai fogalmak
szerint „fundamentalistának” minôsülô irány-
zatának, a karaitáknak egyes képviselôi. Másod-
sorban pedig legalább egy – jelképesen felfog-
ható – „elôdöt” mindenképpen meg kell em-
lítenem, a sirázi, tehát perzsa születésû Dávid
al-Muqammist, aki a IX. század elején szüle-
tett, s aki (ha hinni lehet az ugyancsak karaita
al-Qirqiszaninak) rövid ideig még a keresztény
hitre is áttért, tanulótársa a szíriai keresztény or-
vos, Nonnosz hatására. Al-Muqammis mûve, a
HÚSZ FEJEZET (ISRUN MAQÁLÁT) mindamellett az
elsô olyan munka, amely valóban „filozófiai-
nak” minôsíthetô, s amelyben az eljövendô év-
századok bevett gyakorlatához hasonlóan Isten
egységének és transzcendenciájának bizonyí-
tása kézzelfogható módon felmerül.

A HITTÉTELEK ÉS VÉLEMÉNYEK KÖNYVÉ-nek tíz fe-
jezetre oszló tematikája filozófiai, illetve klasz-
szikus exegetikai szempontok váltogatásáról ta-
núskodik. A kiinduló, rendkívül körültekintô-
en megkomponált érvelés annak a bizonyítá-
sát tûzi ki célul, hogy minden létezô lény vagy
dolog teremtett eredetû (1. fejezet), s ennek
nyomán az érvelés irányulását megfordítva an-
nak az igazolását kísérli meg, miszerint vala-
mennyi létezô létrehozója egy és ugyanazon
személy, vagyis a BIBLIA Istene (2. fejezet). Ez-
után viszont talmudikus, etikai, lélekfilozófiai,
exegetikai szempontok váltogatják egymást,
végsô soron egyetlen szempontnak alárendel-
ve; annak ugyanis, hogy például a lélek halha-
tatlanságának bizonyítása átvezessen az eljö-
vendô világ (ha-ólám ha-bá) hagyományos rab-
binikus felfogásához. Mindez filozófiatörténe-
ti szempontból a létezôk körének „metafizikai
kiteljesedését” jelenti, exegetikai értelemben
viszont a megváltás mûvének a tárgyalását, élen
a túlvilági jutalom, illetve büntetés problémá-
jával, a holtak e világi feltámadásával. Az érte-
kezés utolsó, 10. fejezete világossá teszi, hogy
mindaz, amit két és fél évszázad múltán a kö-
zépkori zsidó filozófia legnagyobb alakja, Mó-
se Maimuni nem filozófiai fômûvében, hanem
a már említett Törvény-kommentárban, a MIS-



NÉ-TÓRÁ-ban végez el, vagyis a szó szoros értel-
mében vett „hittételek” összegzését, azt az út-
törô elôd, Szaadjá egy és ugyanazon értekezés
keretei közt valósítja meg, igaz, már ô is rop-
pant racionális, „e világi” nézôpontból. 

A szigorú értelemben vett kauzalitás és tempo-
ralitás elvének válogatásával a szurai gáón olyan
sajátos érvelési rendszert hoz létre, amely el-
sô látásra körkörösen egymásból kiinduló bi-
zonyításokból és cáfolatokból épül fel, köze-
lebbrôl szemlélve viszont inkább az ellipszis-
hez hasonlítható, amelynek nem egy, hanem
két gyújtópontja van. Az egyik gyújtópont – a
HITTÉTELEK ÉS VÉLEMÉNYEK KÖNYVE elsô két érte-
kezésének tematikáját ez határozza meg – tel-
jes mértékben filozófiai jellegû, s Isten egysé-
gének igazolásával az arkhé (princípium)-kér-
dést helyezi a centrumba, míg a másik a rab-
binikus exegézis hagyományának megfelelôen
eszkhatológiai meghatározottságú, e világ s az
eljövendô világ már említett „egybelátásán” ala-
pul. (Külön elemzést igényelne annak a de-
monstrálása, hogy mennyiben más ez a gon-
dolkodásmód, mint a keresztény történetteo-
lógiai szemléletet döntôen befolyásoló tipoló-
gia!) A módszer azért is figyelemre méltó, mert
ilyen vagy olyan mértékben, de a középkori
zsidó filozófia jelentôs képviselôi majd’ mind-
annyian élnek vele.

Szaadjá a tíz értekezés közül nyolcat az utób-
bi nézôpont alapján ír meg, s az egész mû egyik
legfontosabb éltetô dünamisza ama kényes
egyensúlyi pozíció fenntartására áldozott ener-
gia, amely a tisztán szellemi és a romlandó, il-
letve a megváltatlan és a megváltott minden-
ség között fennáll. Annak azonban, hogy ilyes-
fajta egyensúly fennáll, természetesen csak
„teológiai” biztosítéka lehet egy törvénytiszte-
lô zsidó számára: maga a kinyilatkoztatott lo-
gosz, a prófétai s különösképpen a messiási
ígéretek. Ha nem így volna, a teológia világa
azonnal összeomlana, s maga alá temetné a fi-
lozófia koszmoszát is. Talán azért (is) fogalma-
zódhatott meg a másik oldal, a filozófia kora-
beli muszlim képviselôi, a mutazilita tomisták
körében az az abszurdnak tûnô „biztosíték”,
miszerint a Teremtônek minden pillanatban
újra és újra meg kell teremtenie az univerzu-
mot ahhoz, hogy elmúlhasson a következô pil-
lanat, s hogy egyáltalán létezhessen eljövendô
világ. (Mondanom sem kell, hogy az elôbb em-
lített, „kvantált teremtô logosz” ötlete nem ara-
tott túl nagy sikert a zsidó filozófusok között,

bár azért akadt olyan illusztris kivétel, mint
Juszuf al Bászir, aki elfogadta a szóban forgó
koncepciót.)

A szurai gáon rendkívüli éleslátással tárja
föl, hogy a teológia és a filozófia közös világá-
ban valóban mûködik az a kényes egyensúlyi
pozíció, amelyik nem engedi meg, hogy a kö-
vetkezô pillanat akár a teljes kontingencia (l. 
a mutazilita atomisták), akár pedig a mechani-
kus determinizmus, illetve a praedestinatio (az
asariták) martaléka legyen. Egyebek közt így
kerül elénk a gondviselésnek és magának a
predesztinációnak a kérdése, miként az e vi-
lági tettek és az eljövendô világbeli jutalmak,
büntetések viszonya is. Csupán két példát hadd
említsek az iméntiekkel kapcsolatban: az egyik
az eleve elrendelés, a másik pedig a megváltás
bekövetkezendô eseményeinek megítélésére
vonatkozik.

Az elôbbi esetben az isteni mindentudás, va-
lamint az emberi szabad akarat – látszólag – el-
lentmondásos viszonya a tét (éppen úgy, mint
a kései antikvitástól fogva a keresztény teoló-
giában), illetve a két fogalom összeegyeztethe-
tôségének bizonyítása. Szaadjá a mechaniku-
san felfogott predesztinációt – úgy vélem – vé-
gül is az isteni logosz természetébôl fakadóan
utasítja el, mondván: „...amennyiben egy dolog
létrejöttének oka az lenne, hogy Isten már elôzô-
leg tud róla, akkor valamennyi dolog teremtetlen és
öröktôl fogva létezô lenne, hisz [Istennek] öröktôl
fogva tudomása van róla. Mi mindössze arról va-
gyunk meggyôzôdve, hogy Isten valóságos létezésük
szerint ismeri a dolgokat, s ha bármi történik is ve-
lük, annak megtörténését Ô elôre tudja, s az ember,
bármilyen cselekedet mellett is dönt, Ô elôre tudja,
hogy ezt fogja cselekedni”. (III. ÉRTEKEZÉS, 4. fe-
jezet; 146.) A jelenlegi és az eljövendô világ
„egybelátása” az isteni szemlélôi pozíció ha-
lovány mása, ám a szurai gáon (aki Ágoston-
hoz vagy Dantéhoz hasonlóan nem deklarál-
ja, hogy mûvében a vállalt szemlélôi pozíció-
nak mekkora jelentôsége van) nyilván ponto-
san tudja, hogy sub specie aeternitatis az „elô-
re” idôhatározónak semmi jelentôsége sincs,
csupán sejtetve arra utal inkább, hogy az isteni
Szó (jelen esetben a dávár, s nem annyira a mem-
rá) egyúttal a már meglévô dolog természeté-
vel is rendelkezik (lásd a bibliai teremtés elbe-
szélését), tehát anélkül, hogy az isteni min-
dentudás kérdése bármilyen szinten is sérül-
ne, az emberi döntés szabadságához bizonyos
„dolgoknak” kimondatlanul kell maradniuk...
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További fogódzókat keresve a X. századi zsi-
dó filozófus (a nyugati filozófiatörténetéhez
képest gyökeresen eltérô) gondolkodásmódjá-
ban, a fentieket is figyelembe véve azt kell mon-
danom, hogy az ember, pontosabban a „bölcs”
az eljövendô világhoz és az isteni logosz ter-
mészetéhez egyaránt a prófétai beszéden keresz-
tül jut közelebb. Egyszerûen azért, mert a pró-
fécia csakis a jövôrôl szólhat – Szaadjá a JÓÉL

3,1. értelmezése kapcsán ehhez még hozzáte-
szi, hogy amennyiben az Isten szellemével föl-
kent emberek csakis az eljövendô események-
rôl prédikálhatnak, annyiban „az elkövetkezen-
dô események [...] kizárólag a túlvilági jutalmazás-
ra és büntetésre szorítkoznak” (256.) –, s éppen ez
a kényszerítô erejû jövô az, amely kizárja a vég-
zet hatalmát az eljövendô világból, mi több,
„helyet hagy” Isten szabad akaratának is, ame-
lyet a BIBLIA kegyelemnek nevez. Valamennyi szó-
ba jöhetô példa közül talán a legszebb „szim-
metriasértést” Szaadjá a TALMUD-ból idézi: „Is-
ten mérlege a jó felé hajlik, azaz egyenlô súlyok mé-
rése esetén a jó irányba billen.” (BRÓS HA-SÁNÁ,
17a; 177.)

A prófétai beszéd kitüntetett szerepe egy, 
a bibliai kinyilatkoztatástól idegen környezet-
ben arra hívja fel a figyelmet, hogy nem csu-
pán Szaadjá fômûvének, hanem majdhogynem
az egész középkori zsidó filozófiának (s külö-
nösképpen igaz ez Maimunira nézve) nem az
a legfôbb erudíciója, hogy valamiféle impo-
záns teoretikus építményt hozzon létre, avagy
hogy a hellén hagyományt elegyítse a rabbini-
kus exegézis módszereivel, hanem elsôdlege-
sen az, hogy visszahelyezze eredendô jogaiba
a kinyilatkoztatás nyelvét, s ily módon a jövôt-
len, szellemi töltésüktôl megfosztott szavak a
megváltás világába hazataláljanak.

4

Ábrahám ibn Daud: A magasztos hit
Szerkesztette Babits Antal, fordította Kohn Zoltán
Logos Kiadó, 2004. 198 oldal, 3000 Ft

A XII. század elején Cordobában született (Mai-
muni idôsebb kortársának számító) Ibn Daud
filozófiai fômûve – revideált formában ugyan,
de mégis – reprint kiadásban jelenik meg újra;
az eredeti fordítás Kohn Zoltán 1929-es dokto-
ri értekezésének „függeléke”; a kötetben most
is szerepel a fordító IBN DAUD PLATONIZMUSA cí-

mû disszertációjának szövege. (A teljes filoló-
giai hûség kedvéért azt is hozzá kell tennem,
hogy Kohn átültetése nem arabból készült, hi-
szen az eredeti szöveg elveszett, hanem az egyik
XIV. századi héber fordításból – Slómó ben Lé-
vi HA-EMÚNÁ HA-RÁMÁ – címû munkájából; a má-
sik „héberítés” Smúél ibn Mótété, aki egy ár-
nyalatnyival másképp, HA-EMÚNÁ HA NISSZAJÁ

formában adja vissza Ábrahám ibn Daud érte-
kezésének címét.)

A MAGASZTOS HIT éppen úgy levélformában
íródik, miként késôbb Maimuni nagyszabású
szintézise, A TÉVELYGÔK ÚTMUTATÓJA, ám ez a
tény önmagában nem igazán jelentôs, volta-
képpen a kordivatnak hódol mind a két szer-
zô. Sokkal érdekesebb ennél az a mozzanat, mi-
szerint Ibn Daud esetében az egész mû meg-
írásának apropójául az akaratszabadság kérdé-
se szolgál, amelyrôl azonban a késôbbiekben
szinte egyáltalán nem esik szó. Ehelyett inkább
egy másik gondolati vezérfonál követhetô nyo-
mon az egész egymás felé fordított tükrök mód-
jára megszerkesztett könyvben. Ibn Daud azt
kérdezi ugyanis, hogy létezik, létezhet-e a te-
remtett mindenségben olyasfajta dolog, amely-
rôl a Teremtô nem tud, s ennélfogva nem is le-
het fölötte hatalma? A kérdés megválaszolá-
sához a szerzô elôször is számba veszi a létezôk
rendjét – metafizikai, logikai, lélekfilozófiai né-
zôpontból, majd pedig, az értekezés második,
reflektáló tükörként szolgáló részében valódi
„teológiai” kérdéseket tárgyal (a hit forrásáról,
Isten egységérôl, az angyalok és az égi mozga-
tók azonosságáról stb.). Mindamellett Ibn Da-
ud filozófiatörténeti szerepének mérlegelése-
kor elsôdleges szerepet játszik a módszer kér-
dése; a XII. századi hispániai gondolkodó ne-
véhez fûzhetô ugyanis a középkori zsidó filo-
zófia „arisztoteliánus fordulata”, ezzel pedig
nagyjából háromnegyed évszázaddal megelôz-
ve a nyugati skolasztikában végbement hason-
ló jellegû váltást. Természetesen hozzá kell ten-
nem, hogy Ibn Daudnál sem – miként musz-
lim és skolasztikus környezetben sem – beszél-
hetünk „vegytiszta” paradigmaváltásról. A MA-
GASZTOS HIT meghatározó érvelési rendszerében
éppen úgy megtalálhatók arisztoteliánus (az-
az nem feltétlenül arisztotelészi, hanem musz-
lim közvetítéssel torz módon átvett) formai je-
gyek, miként a közép- és neoplatonizmus leg-
fôbb sajátosságai, az emanáció gondolata, il-
letve a hüposztasziszok rendje.

Ibn Daud traktátusát a mai olvasó számára
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éppen az a szembeötlô jellegzetesség teszi iga-
zán érdekfeszítô olvasmánnyá, amely egyúttal
a nyugati skolasztikus logikán edzôdött értel-
mezô számára a középkori zsidó filozófia gon-
dolkodásmódjának egzotikus jellegét okozza:
a mû szinte minden lapja tele van paradoxo-
nokkal és ellentmondásokkal. Istenrôl – ter-
mészetesen itt a BIBLIA Istenérôl – Ibn Daudnál
is csak egyetlen dolog tudható; semmi egyéb,
mint az a tény, hogy a tudás tárgya létezik.
Minden más már bôvített ismeretnek minôsül,
s nem feltétlenül szolgálja a jámbor hívek igaz
vallásosságát. Bizarr módon könyvének beve-
zetôjében a szerzô egyenesen azt ajánlja, hogy
aki nem képes követni a szóban forgó gondo-
latmeneteket, avagy nem rendelkezik filozó-
fiai képzettséggel, az ne is fogjon hozzá az
értekezés tanulmányozásához. Mindezt pedig
azért állítja, mert a legmagasabb rendû filozo-
fálást is egyfajta bevezetônek tekinti a „vallás-
gyakorlás” elmélyítéséhez (19.). Arról, hogy
miféle vallásgyakorlásról, illetve teológiai „eisza-
gógéról” lehet szó, ezoterikus és exoterikus tu-
dás világos elkülönítése tanúskodik A MAGASZ-
TOS HIT fôleg második részében (nagyjából úgy,
ahogy ez a középkori kabbala nyelvezetében is
fellelhetô), az elkülönítés pedig egyértelmû-
en összefonódik a filozófiai allegorézis kitün-
tetett módszerének alkalmazásával. Ibn Daud
azt írja, hogy Istennel kapcsolatban kategóriák
és attribútumok csak negatív értelemben alkal-
mazhatók, ám a kívülállók miatt mégis szük-
ség van minderre; a beavatott filozófus viszont
pontosan „tudja”, hogy ezek az attribútumok
költôi metaforák csupán, igazi funkciójuk el-
sôdlegesen az, hogy valamelyest enyhítsék a
transzcendens és személytelen Isten megra-
gadhatatlansága miatt keletkezô feszültséget
(83.). Aki mégis attribútumokat tulajdonít Is-
tennek – fûzi hozzá Ibn Daud –, az úgy jár el,
mint a közismert talmudi példázatban Ahér,
aki a Paradicsomkertben eszelôs módjára tép-
kedni kezdi a fiatal palántákat (89.). A MAGASZ-
TOS HIT szerzôje lesújtó véleménnyel van mind-
azokról, akik kételkednek a TÓRA allegorikus
magyarázatának jogosságában, s nem ismerik
fel a filozófiai gondolkodást – szó szerint – „be-
határoló” paradoxont, amelynek értelmében
Isten létezése a lehetô legkézzelfoghatóbb evi-
dencia, viszont szubsztanciája a rejtettnél is rej-
tettebb (sûrûn pocskondiázza emiatt például
legfontosabb XI. századi elôdjét, Slómó ibn Ga-
birolt!). Ezért – fûzi hozzá –: „A filozófia Isten-

nel kapcsolatban csak akcidentális viszonyokat en-
ged meg, melyek lényét nem érintik, hanem csak
olyan kapcsolatokat fejeznek ki, melyek a teremtô és
a teremtmények között fennállnak, például, hogy Ô
az ok és azok az okozatok, Ô a Teremtô és azok a te-
remtmények.” (119.) Természetes, hogy az isteni
attribútumok „kiküszöbölése” csak valamifé-
le megszemélyesített középlények, vagyis az
angelológia révén lehetséges; s éppen ez az a
pont, ahol Ibn Daud színtiszta platonikus ma-
rad filozófiájának döntôen arisztoteliánus jel-
lege ellenére.

Az értekezés lezáró, rövid harmadik részé-
nek a latin nyelvû Nyugaton bizonyára ilyes-
fajta címet adtak volna: De beata vita, azaz an-
nak a kifejtése, hogy miképpen segít hozzá 
a filozófia praktikus céljának megvalósítása a
boldogság eléréséhez. De ha valaki azt gondol-
ná, hogy a (teoretikus) „boldog élet” elérése a
paradoxonok és ellentmondások szorító pré-
sének megszüntetésében rejlik, nagyot téved.
Az akaratszabadság kiinduló kérdéséhez visz-
szakanyarodva Ibn Daud még az emberi sza-
badság metafizikai gyökereit is egy, minden
eddiginél súlyosabb paradoxonból eredezteti,
amikor a következô talmudi példázatot idézi:
„Minden Istentôl és Isten által van, kivéve az isten-
félelmet.” (BBABÁ BATRÁ, 33b.)

Itt tartunk most, s ez a most kikezdhetetlen
a múló idô erodáló hatalma számára; mindegy,
hogy a 2007. évet jelöli, a XII. századot vagy
éppen Ábrahám életidejét, körülbelül négy-
ezer évvel ezelôtt. Másként fogalmazva, a sza-
vak metafizikai érzékenységét regisztrálni tu-
dó képzeletbeli szótárban az idézett talmu-
di szöveg kifejezéseinek teológiai és filozó-
fiai funkciója tökéletesen egybeesik.

5

Moses Mendelssohn: Phaidón, 
avagy a lélek halhatatlansága
Szerkesztette Kiss Endre, fordította 
Rathmann János
Jószöveg Kiadó, 2006. 168 oldal, 1790 Ft

A PHÄDON ODER DIE UNSTERBLICHKEIT DER SEELE

címû dialógus 1767-ben íródott, nagyjából fél-
úton a szerzô hírnevét méltán megalapozó PHI-
LOSOPHISCHE GESPRÄCHE (1755) (a Lessinggel
folytatott levélbéli filozófiai beszélgetések), il-
letve a késôbbi legismertebb mûvek, a JERUSA-
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LEM, valamint a MORGENSTUNDEN (1785) megje-
lenése között. Minthogy a PHAIDÓN egyfajta sa-
játos szellemi torzszülött, a „német–zsidó felvi-
lágosodás” egyik kulcsmûve, igazi jelentôsége
nem a klasszikus (és éppen ebben az idôszak-
ban kialakuló) filozófiatörténet vagy a német
irodalom, netán a kor zsidó kultúrhistóriájá-
nak keretein belül keresendô, nem, e sajátos
Platón-parafrázis – vagy ahogy Mendelssohn
mondja: „Bearbeitung” – elsôdleges varázsa a
szóban forgó írás klasszifikálhatatlanságában
rejlik. Magyarán a lélek halhatatlanságának ké-
sei bizonyítási kísérlete nem illik semmiféle ha-
gyományos (mûfaji) formába, ugyanakkor ô
maga sem teremt hagyományt; a pillanat te-
remtménye tehát, s teljes egészében ennek a
pillanatnak köszönheti tündöklését.

Mendelssohn, noha bizonyára tudott Leib-
niz 1676-os, Párizsban napvilágot látott PHAI-
DÓN-fordításáról, s természetesen jól ismerte
a különc kortárs, Hamann SZÓKRATÉSZI ÉRDEMES

GONDOLATOK címû (ugyancsak klasszifikálha-
tatlan) írását (1759), s – miként maga írja – bô-
ven merít John Gilbert Cooper LIFE OF SOC-
RETES címû könyvébôl (1749), tudatosan meg
sem kísérli, hogy saját antikizáló figuráját a tör-
téneti Szókratész képmására alakítsa. „Egyál-
talában, az én Szókratészem nem a történeti Szók-
ratész” (143.) – írja a PHAIDÓN 3. kiadásához il-
lesztett FÜGGELÉK-ben, s hasonlóképpen ugyan-
itt: „...én Platón, és nem Xenophón nyomán járok”
(142.). Vagyis a szerzô szándéka szerint az ere-
deti platóni dialógus (s vele nyilvánvalóan az
APOLÓGIA, illetve a KRITÓN szövege is) jelenti az
elsôdleges kiindulópontot, az antik doxográ-
fiai irodalom, a hûséges tanítvány Xenophón-
tól kezdve Diogenész Laertioszig, Gelliusig kí-
vül esik Mendelssohn kritikai horizontján. Az
igazat megvallva nem is lehet másképp, hiszen
a német felvilágosodás és romantika nagyjai
közt szinte meghökkentô módon Mendelssohn
nem tud görögül (a dessaui szófér, TÓRA-máso-
ló fia a vallásos zsidó környezetbôl félig-med-
dig kiszakadva, már berlini tartózkodása ide-
jén tanul meg például latinul és franciául), Pla-
tón dialógusának tanulmányozásához Marsi-
lio Ficino XV. századi latin nyelvû fordítását
használja fel; innen adódik, hogy a görög isten-
neveket ô is latinos formában szerepelteti, mi-
ként Cosimo Medici udvari filozófusa.

Az irodalmi formát, valamint az alapszituá-
ciót övezô heterogén jelleg, illetôleg anakro-
nizmus mutatkozik meg a lélek halhatatlansá-

gát bizonyító érvelésben is. Ráadásul mindezt
Mendelssohn a filozófia egészen speciális (az
európai bölcseleti tradíciótól jószerével ide-
gen) „apokaliptikus” jellegével szövi egybe;
eszerint a filozófia Napja korántsem jutott a de-
lelôre, de a jelen – vagyis PHAIDÓN megírásá-
nak ideje – mindenesetre közelebb esik a be-
teljesedés ígéretéhez, mint az i. e. IV. századi
Athén kora. „Bár a filozófia még nem érte el azt 
a világos délidejét, amelyben unokáink talán majd
egyszer megpillantják, de kortársainak érdemeire na-
gyon irigyek lehetnénk, ha nem akarnánk elismer-
ni a bölcsesség tekintetében az újabbak nagy elônye-
it. Én Platónt az újakkal, kettôjüket [ti. Platónt és
Szókratészt] meg a középkor homályos fôivel soha-
sem tudtam összehasonlítani anélkül, hogy ne kö-
szönjem a gondviselésnek, amiért e boldogabb napok-
ban engedett megszületnem” (144.) – írja a már
idézett, 3. kiadáshoz megjelent FÜGGELÉK-ben.
Ennek megfelelôen maga a bizonyítási folyamat
sem más, mint boldog és boldogtalan korszakok
szülöttei által felhalmozott tudás eklektikus
szövedéke, olyasfajta szellemi tükörkép tehát,
amely hitelességét illetôen „kiderülésre vár”.

Amint az eddigiekbôl feltehetôen világossá
vált: Mendelssohn semmiféleképp sem tarto-
zik az európai filozófiatörténet legeredetibb
gondolkodói közé (meg kell jegyeznem, hogy
esze ágában sem volt, hogy ilyesfajta babé-
rokra pályázzon!), de szemben nagy aposztata
elôdjével, Spinozával, nem áldozza fel teljesen
a „teológiát” a filozófia oltárán; az imént eklek-
tikusnak minôsített teoretikus elgondolásainak
mögöttesében ugyanis olyan program kerül
megfogalmazásra, amely pro forma semmiben
sem különbözik a „homályos középkori” elô-
dök, Szaadjá, Ibn Daud és mások álláspontjá-
tól. A dialógus ELSÔ BESZÉLGETÉS-ében a „hitval-
ló” görög Szókratész a következôképpen véle-
kedik: „Mindamellett, barátaim, megtisztult szív-
vel az igazságot keresni: a legméltóbb imádása az
egyetlen Istennek, aki nekünk segítséget nyújthat.”
(56.) Ellene vethetné bárki a fenti idézet ol-
vastán: egyelôre csupán arra láttunk bizonyí-
tékot, hogy Mendelssohn Szókratésze – ép-
pen úgy, mint Spinoza – a deisták népes tábo-
rát szaporítja. Hol hát a lényegi különbség?

A három beszélgetésbôl, illetve a SZÓKRATÉSZ

ÉLETE ÉS JELLEME címû bevezetô szakaszból álló
mû, miközben felsorakoztatja az eredeti Pla-
tón-dialógus szereplôit, s dramatikusan fölvá-
zolja a beszélgetés tárgyát, fokozatosan távolo-
dik el a kezdeti antikizáló kontextustól s vele
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az antik (s nem csupán platóni) lélekfilozófia
felségterületeitôl, hogy azután a harmadik be-
szélgetés egyre közelebb jusson az életrôl val-
lott talmudi, rabbinikus elgondolások sajátos
esszenciájához. A felhasznált filozófiatörténe-
ti példák – Plótinosz, Descartes, Leibniz, Wolf
(a változó dolgok természetérôl), a horvát je-
zsuita, Boskovics különlegesen izgalmas elgon-
dolásai az egymáshoz legközelebb esô két pil-
lanat megragadhatatlanságáról, illetve egyál-
talán a pillanat jellemzôirôl (ezek az elgondo-
lások rendkívül közel állnak Kierkegaard-nak
A SZORONGÁS FOGALMÁ-ban kifejtett idôkoncep-
ciójához), különösen a harmadik részben Ba-
umgarten METAFIZIKÁ-ja, illetve Reimarusnak a
természetvallásról írott mûve stb. – nyilvánva-
lóan mind szellemi, mind pedig dramaturgiai
értelemben szétfeszítenék még a leggondosab-
ban megalkotott figura kontúrjait is. Mendels-
sohn Szókratésze csakis azért maradt-marad-
hatott „életképes”, mert külön-külön nem ha-
sonlít egyik mintaképére sem, mint ahogy nem
hasonlít életre hívója sem. Mindenfajta eklek-
ticizmust fölülírva Mendelssohn elsôsorban a
zsidó felvilágosodás, a haszkálá filozófusa, s en-
nek megfelelôen értékelendô az ô Szókratésze
is, akit – jellemzô módon – a második rész ele-
jén Phaidón „tanítónknak” nevez. Valóban,
„Rev Szókratész mórénú” a XVIII. századi porosz
fôvárosban is megôriz valamit annak a világ-
nak a miliôjébôl, amelyet – Dél-Németország-
tól Litvániáig és Bukovináig – nem vagy nem
feltétlenül érintett meg az Aufklärung szelleme.
Talán ebben a nüansznyi, nem is biztos, hogy
tudatosan alkalmazott gesztusban ragadható
meg Mendelssohnnak mindenfajta deizmust
meghaladó, „vallásos” filozófiai programja.

Amúgy viszont – sajátos zsidó jellemvonásai
ellenére is – Mendelssohn figurája a már em-
lített kortárs, Hamann, valamint Kierkegaard
Szókratésze „között” helyezhetô el a filozófia-
történetben. Egyfajta, már az ókeresztény kor-
ban alkalmazott praeparatio gondolat jegyé-
ben a felvilágosodás korában (is) oly népszerû
Szókratész annak a „pogánynak” a megteste-
sítôje, aki mind szellemi, mind pedig morális
értelemben a legközelebb áll a megtért keresz-
tény hívô típusához. Másként fogalmazva: a le-
hetô legközelebb jutott ahhoz a bibliai kinyilat-
koztatáshoz, amelyet közvetlenül nem ismert.
De ha közvetlenül nem is, közvetett formában
mégis mûködhetett benne a RÓMAI-LEVÉL 1. fe-

jezetében „noumenon” jellegûnek nevezett, az-
az a természetes ész által energizált Isten-isme-
ret. A felvilágosodás és a romantika oly népsze-
rû distinkciója a természeti és a kinyilatkoztatott
vallások között, a természetjog felfogása ugyane
kérdés más szempontból történô megközelíté-
sét jelentheti, mint ahogy – egészen más for-
mában – Hegel „mûvészeti vallása” avagy Kier-
kegaard „etikai stádiuma” is a szóban forgó „na-
gyon közeli”, ám mégis radikálisan másvilá-
gok egymáshoz mért szellemi státusát érzékel-
tetik. A SZÓKRATÉSZI ÉRDEMES GONDOLATOK-ban
Hamann egyenesen úgy fogalmaz, hogy Pla-
tón tanítómestere megkísérelte kivezetni az
athéniakat a szofisták logoszlabirintusából, 
s ama titkos, elrejtett bölcsesség felé terelget-
te ôket, amelyet a bálványoltárok helyett Pál
apostol areopagoszi beszédében felbukkanó
Ismeretlen Isten (agnósztosz theosz) igazsága
jelképez.

Tudvalevô azonban, hogy a kinyilatkoztatás-
hoz mért, akár teológaiailag, akár filozófiai-
lag elgondolt viszony nem temporális jelle-
gû. Kierkegaard megközelítésével élve: ahogy
a Krisztus-hit (legalábbis a Messiás visszaérkezé-
séig) mindig és mindenütt egyfajta történeti-
etlen viszonyt jelenít meg, úgy az „evangéliu-
mi elôkészület” (praeparatio evangelica) kulcsfi-
gurája, a legkeresztényibb pogány Szókratész
is teljességgel ahistorikus lény. Mendelssohn
zsidó Szókratésze is ilyen; valamiképpen kike-
rül a szerzô filozófiáról alkotott messianiszti-
kus elgondolásának bûvkörébôl, s bizonyos ér-
telemben önálló életre kel. Nem változtatja
meg arcvonásait a filozófia Napjának betelje-
sülését hirdetô déli fénye sem. Ha a középko-
ri zsidó filozófia legmeghatározóbb erudícióit
tartjuk szem elôtt, mindez nem is lehet más-
képp, hiszen az egykori elôdök kihalásra ítélt
nyelvén Szókratész valószínûleg nem más,
mint a filozófia allegóriája. Kései utódai és ma-
gyarázói – teológusok, filozófusok, klasszika-fi-
lológusok – a maguk módján mindent elkövet-
tek és elkövetnek majd, hogy a néma, allego-
rikus szobrot „szó szerintivé” elevenítsék visz-
sza. Az eredmény – nem meglepô módon – jó
néhány egymásra kicsit sem hasonlító lény,
akiket a fennmaradt szoborképmás, a közis-
mert negroid ábrázat foglal ideiglenes egység-
be. Közöttük szerepel – eltéveszthetetlenül –
Mendelssohn Szókratésze is.

Rugási Gyula
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AZ EMIGRÁNS FESTÔ
Csernus Tibor, 1927–2007

Csernus életmûve és életrajza felkiáltójelként és kérdôjelként néz vissza a
magyar kultúrára. Óriási festôtehetséget vesztettünk el benne, akivel – ez
már csak így megy Magyarországon – nem tudtunk mit kezdeni. 1919–20-
as és 1944–46-os veszteségeit még ki sem heverve a magyar festészet a hat-
vanas és a kora hetvenes években ismét elveszített – pontosabban eldobott
– egy egész generációt. Kulcsfigurákat, akiknek nemcsak az életmûve, ha-
nem a személyes jelenléte, mûvészi és tanári munkája meghatározó lehe-
tett volna a magyar festészetben és a magyar kultúra egészében. Csernustól
tanulni kellett volna, és lázadni is kellett volna ellene. Folytatni kellett vol-
na és megtagadni, megújítani, de a munkásságának a szintjén. Csernus
idôvel valószínûleg tekintéllyé csontosodó jelenléte kijelölt volna egy kü-
szöböt, ami alá nem süllyedhet sem a mûvészet, sem a róla való beszéd. 

Csernus Tibor Kondoroson született 1927. június 27-én. 1943-tól Buda-
pesten az Iparrajziskolában tanult, közben nyomdai litográfusként is dol-
gozott. 1946-tól 1952-ig a Képzômûvészeti Fôiskolán Bernáth Aurél nö-
vendéke, a szakmában elterjedt bonmot szerint „ô festette a legjobb Ber-
náth-képeket”. Ezzel egy középponti magyar festôi tradíció, a Bernáth ne-
vével fémjelzett lírai figurativitás továbbvivôje és továbbfejlesztôje volt. 

A hangsúly az utóbbi mozzanaton van: már 1957-ben különféle felület-
alakítási módokat próbált ki. Kromofággal maratta le a felület egyes része-
it, festôkéssel, zsilettpengével kaparta vissza vagy nejlonfóliával „cuppantot-
ta” a festéket. A narratív ábrázoló stílust félabsztrakt, szürrealisztikus, eksz-
tatikus felületû festésmódra cserélte. Ebben nagy bátorítást kapott, ami-
kor 1957–58-ban rövid idôre Párizsba utazhatott, ahol fôként Hantai Simon
és Max Ernst képei inspirálták. Mivel az ábrázolás lehetôségeit kimerítet-
te, Csernus korszerû kifejezési módot keresett. Leleménye, a szürnatura-
lizmus, a narrativitással szemben a matéria közvetlen, szenzuális jelenlé-
tét, sûrû, a felület egészét beszövô motívumrendszert jelentett, amely va-
lóban naturalista részletekbôl épülô szürreális összkép volt, ahol a kép egé-
szének a sajátosan felfokozott, izgatott atmoszférája visszahatott az egyes
részletek értelmezésére.

Szomorúan magától értetôdô volt, hogy 1964-ben elment. Túl nagy te-
hetség volt, túl jól tudott festeni, túl szenvedélyes és eredeti volt ahhoz, hogy
belezápuljon az 1956 utáni kontrollált szürkeségbe. Nem volt az ellenkul-
túra szereplôje, nem tartozott az avantgárdhoz. Csernus festô volt, és a ké-
pességeit szolgálnia kellett, mint egy énekesnek a hangját. Mi sem volt ter-
mészetesebb, mint hogy Párizsba költözzék, a disszidálás börtönbüntetés-
sel sújtható bûnének az elkövetése árán, a visszatérés lehetôsége nélkül. Pá-
rizs, 1964: még mindig a XX. század mûvészetének a mitikus középpontja.
Aki hazájában nem lehet próféta, Párizsban kiemelkedhet. Kiállítások,
ösztöndíjak, galériák, múzeumok. Politikai menedékjog és mûvészi, erköl-
csi jóvátétel lehetôsége. 



Meglepô fordulat, hogy Párizsban, ahol még radikálisabban haladha-
tott volna azon az úton, amely miatt Magyarországon szilenciumot kapott,
fotorealista képeket kezdett festeni a hetvenes évek elején. A fotorealista
stílus választása ugyan saját festôi alkatát illetôen hiteles és logikus volt, de
visszahátrálás a bernáthi tradícióban rejlô egyik kevésbé radikális lehetô-
séghez, s egyúttal kurrens trendek és lehetôségek felmérésén alapuló stra-
tégiai döntésnek is tûnt. Csernus visszatért ugyanis a narrativitáshoz, hol-
ott korábban pontosan érzékelte a korlátait. 

Témáit, akárcsak Budapesten, a városban találta meg: de az ANGYALFÖLD

expresszivitása, az ÚJPESTI RAKPART lírája, a HÁROM LEKTOR rezignációja, az
ORLAI FESTI PETÔFIT küldetéstudata, a LEHEL TÉRI PIAC, a NÁDAS izgatottan új
nyelve eltûnt. Virtuózan festett, de nem volt benne az az érintettség, ami
itthoni képeinek elektromos töltést adott. Mindent tudott, és mindent sza-
bad is volt festenie. A tét azonban immár nem az volt, hogy meg tud-e te-
remteni egy új festôi nyelvet. A tét a nemzetközi siker volt, ami közvetve a
magyar mûvészet elismerését is meghozhatta, neki pedig elégtételt, ami-
ért el kellett mennie. 

Mire 1989-ben megrendezhette élete elsô gyûjteményes kiállítását Bu-
dapesten, a Mûcsarnokban, már egy újabb döntést is meghozott. Cara-
vaggio és a barokk drámai chiaroscuróján alapuló, az antik mitológiák és
a BIBLIA egyes történeteit tematizáló képeket festett, amelyekbe kortárs
motívumokat is beleszôtt. Zavarba ejtô, különös kiállítás volt ez, amely az
ötvenes években festett, a korszakot a magyar festészetbôl mindaddig hi-
ányzó hitelességgel megjelenítô képekkel indult, a szürnaturalizmus kép-
zeletgazdag, radikális újításával folytatódott, majd párizsi tematikájú foto-
naturalista képekben józanodott ki, és egy sajátos újbarokkban kulminált.

A kritika tiszteletteljesen tanácstalan volt. Szomorú értetlenségemet lát-
va Németh Lajos, a katalógusban közölt tanulmányával összhangban a le-
hetô legpozitívabb hangfekvésben próbált meggyôzni. Hallom, amint két-
ségbeesett optimizmussal kiabálja: „Atelier festészet, Éva, nem látja? Ate-
lier festészet!” – mintha gyémántot talált volna, amit én üveggyöngynek
néztem.

Csernusnak ebben a döntésében akkor is tragédiát láttam, most is azt
látok. Valóban visszahátrált a mesterségbe, mert nem volt hová mennie, nem
találta meg a közegét, lett légyen az egy szûk szekta, egy adott országon
belüli csoport vagy az egész nemzetközi nyilvánosság, és a festés évszáza-
dok óta kipróbált nyelvén szólalt meg, talán bízva a nagy tradíció össze-
tartó erejében. De sem Caravaggio, sem a barokk általában, sem az antik-
vitás, sem a bibliai narratívák nem tartják össze ma a kultúrát. Mindez mo-
tívummá fakult, ezoterikus esztétikai izgatószerré, idézhetô és variálható
elemekké. Végül Csernus is továbblépett, ha nem talált is vissza 1959-es ra-
dikalizmusához, amikor Hogarth-sorozatában a bernáthi nyelvet feleleve-
nítve ezredvégi és világvégi kavalkádokat festett egy XVIII. századi törté-
net aktualizálásaként. 

Csernus képeinek jó része nem ismert, nem látható Magyarországon. Ko-
rai festményeinek nagy része – mindössze néhány kép – a Magyar Nemze-
ti Galériában van, néhány pedig más magyar köz- és magángyûjtemények-



ben. Egypár képe olyan jelentôs gyûjteményekbe került, mint a Thyssen-
Bornemisza Gyûjtemény Madridban vagy a Hirshhorn Museum and Sculp-
ture Garden Washingtonban, és sok mûve van tekintélyes bel- és külföldi
magángyûjteményekben. A 2006-os Kogart-beli kiállítás katalógusában lá-
tom, hogy egy barokkizáló festményét megvásárolta a Magyar Nemzeti Ga-
léria. 1997-ben Kossuth-díjat kapott.

Noha nyolcvan évet élt, nincs oeuvre-katalógusa, nem készült róla
részletes pályakép, nem jelent meg róla monográfia. A magyar kultúrá-
ban mind ez ideig csak néhány rövidebb tanulmány, kritika, katalógus-
esszé rögzíti a nyomát Csernus Tibornak, a XX. század egyik legnagyobb
festôtehetségének.

Forgács Éva

Csernus Tiborról a Holmiban olvasható még:
György Péter: KONDOROSTÓL PÁRIZSIG. 1989. november;
Szabadi Judit: PORTRÉVÁZLAT CSERNUS TIBORRÓL. 1998. október;
Domokos Mátyás: KÉPREGÉNY, NON-FICTION. 2006. július;
Forgács Éva: CSERNUS TIBOR. 2006. július.


