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Julio César Londoño

LIDÉRCNYOMÁS 
A HIPOTALAMUSOMBAN

Székács Vera fordítása

Elôször is egy kis bevezetô, amelyet szükségesnek tartok. Humanista mûveltségû, nagy
tudású ember vagyok, annak az emberfajtának az egyik utolsó képviselôje, amely az
évszázad végéig ki fog pusztulni, és aztán már csak a tankönyvekben fog szerepelni,
mint egy romantikus entélekhia. Talán ez az oka annak, hogy nem félek a haláltól. Vi-
szont egy agyi katasztrófának már a gondolatába is belereszketek: abba, hogy egy jól
irányzott ütés egyszer s mindenkorra kitörölheti agyamból a hosszú éveken át szorgos
munkával összegyûjtött információkat. Képzeljék el, mit érezhet az az ember, aki egy
reggel, ébredés után az újságot kinyitva azt tapasztalja, hogy a spanyol nyelv, melyen
addig naponta olvasott, majdnem olyan érthetetlen számára, mint a szanszkrit vagy a
pali; vagy hogy az elemi szintû algebra, a nyugati költészet egyszer csak homályosabb-
nak hat, mint a strukturalizmus, a szavak matematikájának diagramjai; vagy hogy né-
hány szó, amit már nem ért – víz, bazsalikom, Rulfo, június és fecskék –, fájdalommal
tölti el, de nem tudja, hogy miért.

De itt álljunk is meg, nem akarok azokhoz a felsoroló bûvészekhez hasonlítani, akik
úgy kapcsolják össze Homéroszt Macedonio Fernándezzel, a kereszténységet a racio-
nalizmussal, Joyce-t a vízzel, a logikát a józan ésszel, Ava Gardnert kalkuttai Teréz
anyával, Arciniegast a Történeti Akadémiával, Poe-t a krimikkel, Démoszthenészt Bar-
cóval, a tablettákat az Énekek énekével, Borgest a kritikával, Rómát Mekkával, Mekkát
a Csekával és a dominikai regényeket az irodalommal, hogy közben az arcizmuk sem
rándul.

A dolog úgy kezdôdött, hogy néhányszor megfájdult a fejem: elôször csak enyhe,
tompa ütéseket éreztem, aztán az ütések felerôsödtek, és végül már úgy dübörögtek,
mintha egy rezesbanda, egy kamarazenekar és egy automata vekker egyszerre szólna
bennem; de nem emlékszem rá, mikor vettem észre, hogy kezdem elveszíteni a me-
móriámat – a feledés is feledhetô. Csak arra emlékszem, hogyan kezdôdött: egyes sza-
vak hangsúlyai, a számok kitevôi, a mondatok vesszôi, néhány kisebb földrajzi kép-
zôdmény neve, a randevúk idôpontja órára és percre és a történelmi dátumok évre és
napra – ezek voltak értelmem szomorú alkonyának elsô kísérôjelenségei. Arra gon-
doltam, hogy mindez az alkohol következménye, mivel ezt a kedvcsináló nedût az utób-
bi években egyáltalán nem sajnáltam magamtól, vagy a marihuánáé, mivel ebbôl a
cserjébôl zûrzavaros ifjúságomban több hektárnyit is elszívtam, de az elektrók és az or-
vosok fantazmagórikus lemezei – Isten óvjon meg tôlük mindnyájunkat – semmit sem
mutattak ki. Fiziológiailag teljesen ép volt az agyam. Pszichológushoz nem akartam
fordulni. Ha a pszichiáter egy szélmalmok által felkaszabolt Don Quijote, akkor a pszi-
chológus Sancho Panza, aki a szélmalmok árnyékával hadakozik.

Egy napon észrevettem, hogy az általam elfelejtett adatok nem törlôdtek ki teljesen
az emlékezetembôl, hanem mintha csak kiharapdáltak volna belôlük egy keveset. És
egy éjjel, amikor – miként a bárdok mondják – a „késôi órák” csendjét kihasználva ol-
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vastam, hirtelen olyan érzésem támadt, mintha az agyam mélyébôl valami jó étvágyú
ropogtatást hallanék. Rögtön megértettem. Egy féreg rágja az agysejtjeimet! Nem volt
nap, hogy ne gyôzôdtem volna meg valamely súlyos felejtésemrôl: az a könyv, amely-
be beledugtam egy nagyobb összeget; az a fejezet, amelyben Sancho salamoni bölcses-
séggel felel meg a Barataria szigetén feltett fogas kérdéseknek; bizonyos alapvetô al-
goritmusok, amelyeket olyan nagyon szerettem; egy ritka gyümölcs íze; a biciklizés
öröme; egy nô hangjának csengése; nagyapám arca a régmúlt idôkbôl.

Azt mondtam, hogy az volt az érzésem, mintha kiharapdáltak volna egy-egy dara-
bot az emlékezetembôl, és a szó szoros értelmében így volt. A feledés folytonos, nem
pedig diszkrét jelenség,* vagyis az emberek egy egész verssort, egy szerzô nevét, egy
megbeszélt dolgot, a tabletta bevételét szokták elfelejteni, nem pedig ezek töredékeit,
ahogy az én esetemben történt. Elfelejtettem barátaim vezetéknevének egy darabját,
egy megbeszélt találkozás célját, egy hemisztichon egyik részét, a tablettához szüksé-
ges vizet, és gyakran elôfordult, hogy azoknak a mondatoknak az utolsó szava, ame-
lyekre sikerült visszaemlékeznem, arcátlanul le volt harapva a többi szó mögül.

Persze óvakodtam attól, hogy bárkinek is elmondjam azt a feltevésemet, hogy fér-
gek rágják az agyamat (már az is elég nagy szégyen, ha az ember a gyomrában hor-
dozza ôket), de tudományos pontossággal be tudtam volna bizonyítani. Legépeltem
egy alexandrinusokban írt szonettet, amelyet már kezdtem elfelejteni. Az elsô sorára
teljes egészében emlékeztem, a második sorából tizenkét szótagra, a harmadikból tíz
és félre, a negyedikbôl nyolcra, és így tovább az utolsó sorig, amelybôl már csak két
hangsúlytalan szótagra emlékeztem. Egy értelmesen megrajzolt alakzat jött ki belôle,
mintha a mûvelt kukac (mert aztán rájöttem, hogy csak egy, és nem több) elhatározta
volna, hogy szigorúan átlós irányban zabálja fel a szöveget. Feltételezem, hogy az ol-
vasó egyetért velem abban, hogy a feledés mindig kitérôkben gazdag, szabálytalan uta-
kon halad, és annak, hogy az útja egy tökéletesen egyenes és hosszú vonal legyen, igen
kicsi az esélye.

A féreg nemcsak mértantudós volt, hanem esztéta is. Két pofára zabálta a verseket,
esszéket és dalokat, napokon, heteken át kérôdzött rajtuk, hogy végül, mint egy mér-
téktartó gourmet, mint egy finnyás antológiaszerkesztô, kiválassza belôlük a legjobb
verssort, az esszé egyik sziporkázó paradoxonát, a dal legszebb frázisát, a többit pedig
kihányja, és mindez ott maradt az én megrágott agyam tekervényeinek egyik bugyra
mélyén, betûk, jelek és hangjegyek olvashatatlan kupacaiban. 

Az összes numerikus kifejezés közül, melyet az agyam megôrzött (és nem kevés ilyen
volt), az Euler-féle egyenletet szerette a legjobban,

Eπi + 1 = 0

melyet a legszebb matematikai egyenletnek tartanak, mert öt híres entitást foglal ma-
gában tömören és egyszerûen: a pít, a zérót, az e-t – a természetes logaritmusok alap-
ját –, az i-t – az imaginárius számok egységét és az 1-et, a valódi számok egységét. Min-
den benne van. Annyira ízlett neki, hogy nem is emésztette meg, hanem csak nyalo-
gatta – mint gyerek a csokoládét, hogy el ne fogyjon.

* Ezeket a jelzôket itt matematikai értelemben használom. Ha az olvasó sajnálatos módon analfanumerikus,
mint általában a jó olvasók, akkor máris a szíves elnézését kérem.
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Bár a féreg romboló tevékenysége eleinte csak az intellektuális életemben okozott
bajokat, nemsokára már a hétköznapi életem legelemibb cselekedeteire is kihatott.
Olykor az utcai séta közben elfelejtettem, hogyan kell járni, és csak álltam a járdán, a
levegôbe emelt lábbal, a járókelôk meg szánakozva néztek. Egy nagyon szép nôisme-
rôsöm is pórul járt velem szegényke. Egyszer küldtem neki egy faxot az irodájába: „Az
álmom egy kettesben töltött este, borral, gyertyákkal, zenével és veled.” Este feljött
hozzám. Emlékszem, ahogy az ajtóban állt, végzetesen szûzies arcával, melyet egy-egy
üveg bor, a kedvenc bora keretezett – fénylô mosolyától a palackokban sötétlô bor szik-
rákat vetett –, és emlékszem a pompás, fehér és álomûzô testére, melyre elegáns se-
lyemruha simult – mélyen kivágott, vállpántos ruha, nem lehetett kibírni. Elôször sem-
leges témákról beszéltünk, mint két precíz ragadozó, melyek némán járják körül egy-
mást, és arra várnak, hogy a másik egy pillanatra lehunyja a szemét, és akkor a nya-
kának ugorjon. Én ugrottam elôször, vadul és némán megragadtam, hideg tekintettel
nézve a szemébe. Ô szégyenkezve, szelíden tiltakozott. Gyengéd malacságokat suttog-
tam a fülébe, megmarkoltam a selyemruhát, a vállát csókolgattam, szétszaggattam a
csipkéket, és amikor már ott feküdt síkosan, pucéran és hevülten, elfelejtettem, hogy
mi ez az egész, és nem értettem, hogy miért liheg, zokog, sérteget és harapdál. Soha
nem bocsátotta meg nekem.

Egy másik éjszakán azt éreztem, hogy egy erôs kéz a torkomat szorongatja. Elgyö-
törten riadtam fel. Elfelejtettem lélegezni! Másnap elhatároztam, hogy egyszer s min-
denkorra elintézem a dolgot. Végzek magammal. Hosszan gondolkodtam azon, hogy
milyen módszert alkalmazzak. A legbiztosabbat kell választani, nehogy kudarcot vall-
jak, és vaksággal, süketséggel vagy rokkantsággal tetézzem a memóriazavaraimat. Egy
barátom, a téma kiváló teoretikusa a „római kádat” javasolta. „Nagyon egyszerû –
mondta. – Befekszel a kádba, amit elôzôleg langyos vízzel töltöttél meg, felvágod az
ereidet, és aztán enyhe bódulatba esel. Olyan, mintha lebegnél. Fájdalommentes és
csalhatatlan módszer. A kegyvesztett patríciusok is ezt alkalmazták.” Csábítóan hang-
zott, de mégsem fogadtam meg a tanácsát, mert ez a módszer félelmetesen lassú. Az
embernek túl sok ideje van: még megbánja, és vértócsákat hagyva maga után, rohan a
klinikára, és futás közben is fröcsköl belôle a megmaradt vére, ráadásul kiteszi magát
annak, hogy valamelyik lecsúszott tévészínésznôhöz hasonlítják.

Akkor már inkább a mérgek. Vannak olyanok, amelyek garantáltan halálosak, és kü-
lönbözô gyümölcsízesítéssel árulják ôket. Valaha nagyon irodalmi mérgek voltak, de
most az alacsonyabb néprétegek folyamodnak hozzájuk, és nagyon valószínû, hogy az
ember nem bírja ki az utolsó vonaglásokat, segítségért kiált, mire valaki rátöri az aj-
tót, és megmenti. Aztán a pletyka, a részvét. Lesz, aki az ember esetét egy szappan-
operákból ismert színészéhez fogja hasonlítani. Meg aztán a férgek! Arra a visszataszí-
tó gondolatra, hogy halálom után nemcsak az agyam, hanem egész testem a férgek
martaléka lesz, elment a kedvem a mérgektôl.

„Az orvosok nem hibázzák el – mondta egy cinikus öregúr –, keress föl egyet.” Nem
fogadtam meg a tanácsát, mert, mint már láthatták, nem bízom ebben a testületben.
Mindig mindent fordítva csinálnak. Ha megölik azt, aki élni szeretne, akkor a puszta
szimmetria kedvéért meg kell menteniük azt, aki meg akar halni.

Végül a klasszikus eljárás mellett kötöttem ki: fôbe lövöm magam. Az a perspektí-
va, hogy napjaimat úgy végzem be, hogy egy nagyot dörrentek a fülem mellé, némi-
képp elriasztott – zajfóbiás vagyok –, de házi fegyverszállítóm biztosított róla, hogy egy
tökéletes hangtompítós revolvert fog beszerezni nekem. „Akár a hálószobában is meg-
ölheted magad, és a feleséged nem fog felébredni, tudod, az asszonyok mindenbe be-
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leütik az orrukat”, mondta Alexis, aki értett a szakmájához, és tudta, hogy az öngyil-
kosok legfôbb gondja a család, a fájdalom, amit okoznak, a kiszolgáltatottság, amely-
be a családot taszítják. Talán ezért ajánlotta, hogy bombát vegyek. A bomba drága, de
minden problémát megold egyszer és mindenkorra: a fájdalmat, a kiszolgáltatottsá-
got stb. Ilyet csak egy ôrült mondhat, így aztán megvettem a hangtompítós revolvert,
elrendeztem a dolgaimat, és kitûztem a dátumot. A kitûzött napon kivettem egy szál-
lodai szobát, elôvettem a revolvert, a halántékomhoz emeltem és... puff! Elfelejtettem,
hogy mit keresek én egy szállodában, revolverrel a kezemben, és tanácstalanul, de bár-
gyú örömmel hazamentem.

Ekkor jöttem rá, hogy féreghajtót kell vennem. Ôt kell megölni, nem magamat! 
(A gyávaság a bölcsesség múzsája.) Ez olyan kézenfekvô volt, hogy nem értem, miért
nem jutott addig eszembe. Ilyenek vagyunk mi, öngyilkosok: következetlenek, meg-
szállottak, akiket arra ítéltek, hogy az önkívület köreit róják, akik képtelenek kiszaba-
dulni a végzet centripetális erejének fogságából.

A gyógyszerész egy drága féreghajtót ajánlott. „Ez a legújabb”, mondta, és valami
súlyos figyelmeztetést hallottam ki a szavaiból. Két héten át szedtem szorgalmasan, de
hiába. Megdupláztam az adagot, és sikerült elvennem az étvágyát. (A valami az vala-
mi, ahogy a cáfolhatatlan népi tautológia mondja, mely sose téveszt célt, mert semmit
sem vesz célba.) És ha nem tudott is több információt bezabálni, arra azért képes volt,
hogy összekuszálja ôket: fontos dokumentumok betûit torzította el, telefonszámokat
kevert össze, és napi tevékenységem logikai sorrendjét borította fel, úgyhogy végül
elôbb tettem fel a tojásokat a tûzhelyre, mint hogy a serpenyôt rátettem volna, elôbb
öltöztem fel, és csak azután léptem be a kádba, evés elôtt mostam fogat, a zoknimat a
cipômre húztam. Kétségbeejtô volt. A munkában... mirôl beszéltünk? Végül is annyi
bizonyos, hogy egy napon, amikor már nagyon kétségbe voltam esve, bevettem egy lo-
vaknak való féreghajtót. Olyan szaga volt, mint amikor állati zsigereket égetnek, bél-
hurutom lett tôle, és olyan fejgörcsöm, hogy potyogtak a könnyeim, de tudtam, hogy
most elkaptam a bestiát, mert éjjel éreztem, hogy fetrengve vonszolja végig magát a
szürke agykérgem egész területén. Úgy gondoltam, hogy még két adag kell, és meg-
ölöm, de nem nagyon voltam biztos abban, hogy túlélem ôt. A bestia egyszer csak fur-
fangosan besurrant a hipotalamusomba, mely az agy kibernetikai központja. Mint aki
ezt mondja: „Csak lassan, semmi kapkodás, igaz?” 

Nem is volt olyan vészes a helyzet. Falánkságának aranykorában sok hasznavehetet-
len információt zabált be, „bogarakat”, amiket az ember a fejében hord, és értékes bite-
okat foglal el velük: neoklasszikus irodalom, modern filozófia, egy ostoba fráter hülye
mondata, amit valamely érthetetlen okból bevéstem az emlékezetembe, szerelmi ma-
gazinok pletykái, spanyol próza, XVIII. századi európai irodalom, XIX. századi latin-
amerikai költészet, a Nobel-díjas írók, Echegaray drámái, nagy emberek memoárjai,
egy középszerû naplemente, mely nem akar kimenni a fejembôl, egy exbarátnôm te-
lefonszáma, aki olyan csúnya volt, hogy még ma is szégyellem, a Scott Kenôcs íze, egy
tangójelenet, amelyre minduntalan visszagondolok, Nicolás Guillén versei és Ramón
Gómez sernadái, melyek úgy belefúrták magukat egy bárgyú agysejtembe, mintha kul-
lancsok volnának. Néha olyan nyelvbotlásokat követtetett el velem, amelyek telibe ta-
láltak, mint annál a csábos külsejû kamasz lánynál, akinek mosolyát fogszabályozó fá-
tyolozta el, és akinek egyszer, hálából a felejthetetlen csókjaiért, ezeket a lelkes szava-
kat mondtam: „Te leszel a legnedvesebb emlékem!”

Ekkor elhatároztam, hogy pszichológiai módszerekkel fogok szembeszállni vele.
Nekiálltam olyan irodalmi idézeteket keresni, amelyekben férgek szerepelnek, a leg-
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undorítóbb és legmegvetendôbb dolgok allegóriájaként, és reggelenként felolvastam
neki az egyre több és egyre morbidabb idézetekbôl álló gyûjteményt. Még ki is találtam
egyet annak a kitekert folyamatnak a jellemzésére, amelynek során egy szép és erôs
ifjú roskatag aggastyánná válik. „Az ember fordított átalakuláson megy át – írtam –,
melynek során a reggel még gyönyörû pillangóból estére nyálas hernyó lesz.” Váloga-
tott Kafka- és Cioran-idézeteket olvastam fel neki, és az a szó, hogy „féreg”, mindig
ott volt a tarsolyomban, hogy bármikor elôkaphassam, amikor ocsmány embereket és
kellemetlen eseményeket kell minôsítenem.

Meglepôdve tapasztaltam, hogy mindez egyáltalán nem ártott neki. Sôt, kifejezet-
ten jókedvû és jó étvágyú volt. Erre taktikát változtattam. Egy sort sem olvastam töb-
bet se Prousttól, se Durrelltôl, akiket imádott, és belevetettem magam a klasszikus iro-
dalom legrágósabb mûveibe, törvénykönyvekbe, illetékjegyzékekbe, telefonkönyvekbe,
Lewis Carrollba, a Guiness Bookba, logaritmustáblázatokba, Bachelard-ba, Bahtyinba,
közép-amerikai kulturális és mûvészeti folyóiratokba, Paz, Fuentes, Donoso és a két
Vargas esszéibe stb. Minden hiába volt, a féreg meg se nyikkant, sôt olyan sok gyöngy-
szemet talált ebben a rá zúduló betûözönben, hogy felmerült bennem a kétség: nem
tévedtem-e egy-egy szerzô megítélésében. Különben is, nem volt érdemes folytatni az
ostromot, mert az éléskamrája jól fel volt töltve, és én töltöttem fel majdnem ötvenévi
buzgó olvasással. Irigyeltem ezt a teremtményt, akinek nincsenek vulgáris igényei, aki
nem néz televíziót, és kutyát se kell sétáltatnia, se tekintélyes tökfejeknek nem kell ud-
varolnia, és nem kell ideje jelentôs részét egy középszerû munkára fordítania, hogy
megéljen, aki egész életét a tiszta tudománynak és a mûvészetnek szenteli, akinek nem
kell technikai kacatok használatával bíbelôdni, aki olümposzi derûvel húzza a hasznot
az én álmatlan éjszakáimból, aki sokkal civilizáltabb hivatást ûz, mint én, mert mialatt
nekem sok szemetet kell elolvasnom, ô csak csemegéz, megrágja egyszer, még egyszer
és ahányszor csak akarja ugyanazt a részletet, és el tud idôzni egy bekezdés fölött, él-
vezettel elcsámcsog egy-egy mondaton, rég elfelejtett és a tudatalattim hátsó kamrá-
jában polcra rakott emlékeket simogat, talán a fû emlékét meg a napsugárét, amely
egy lány haján át tûzött a szemembe, úgy, hogy hunyorognom kellett tôle, egy réges-
régi és majdnem ártatlan vakáció alatt.

Hirtelen rájöttem, hogy milyen naiv vagyok. Minden próbálkozásom hiábavaló, mert
senki se ismeri olyan jól a gondolataimat, mint ô. Lehet, hogy elôbb tudja már, hogy
mire gondolok, mint én... Sôt, talán még bele is nyúl a gondolataimba! Ettôl a felfede-
zéstôl összeomlottam. Úgy éreztem, tehetetlen vagyok. Úgy éreztem, hogy megerôsza-
koltak. Arra a gondolatra, hogy bábu vagyok, marionettfigura, amit egy féreg táncol-
tat, dühödt depresszióba estem, és már gondolkozni se mertem, a paranoia csaknem
teljesen megbénított, és már az is fölvetôdött bennem, hogy pszichológushoz fordulok,
no hiszen! Megint úgy döntöttem, hogy öngyilkos leszek, és törtem a fejem, hogy me-
lyik módját válasszam az öngyilkosságnak. Arra gondoltam, hogy egy kilenc milliméte-
res golyót röpítek a fejembe: az majd mindkettônkkel végez; kötélre is gondoltam, meg
késre, amely levágja a fejem, mert a fejem lett a célpont, az ellenség bunkere.

De – talán a gondviselés jóvoltából – történt valami, ami megmentett az öngyilkos-
ságtól. Rájöttem, hogy minden három órában tizenkét percet alszik: pontosan tizen-
kettôt. Lázas tevékenysége úgy kimeríti, hogy napjában többször is aludnia kell, és min-
dig pontosan tizenkét percig: ezeket a szüneteket használtam fel arra, hogy kifun-
dáljam a tervemet; a terv egyszerû volt: rá kell vennem arra, hogy bújjon ki a kopo-
nyámból.
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Az elsô lépés az volt, hogy elmentem a fennsíkon lévô házunkba, bolyongtam azon
a holdbéli tájon, leereszkedtem a folyóvölgybe, miközben a zöldek és a víz, a napfény
és a madárhangok zuhatagában fürödtem, száraz lócitromokon tapostam, és tücsök
nagyságú hangyákat tiportam el, gyümölcsöket szakítottam a közönyös fákról, beléle-
geztem a humusz és a vörös agyag illatát, majd a folyó túloldalán felkapaszkodtam a
meredek hegyoldalra, hogy gyönyörködjek a kilátásban és heverésszek a fûben, sen-
kire és semmire sem gondolva. Két héten át nem kapcsoltam be a rádiót, se a televí-
ziót. A konyhában vacsoráztam a béresekkel együtt, és késôbb is ott maradtam velük,
körülültük a tûzhely parazsát, és hallgattam, amit az elmúlt napok eseményeirôl be-
szélnek – a tarka tehén a földre rogyott; a gát jól bírta az elsô áradást; szépen megnôtt
már a hagyma – meg ahogy a következô napok munkáira készülnek. Szerelmi históri-
ákról is beszéltek, meg bûntettekrôl és kísértetekrôl, de mindig korán lefeküdtek, én
meg magamra maradtam, és küzdöttem a kísértéssel, hogy kinyissak egy könyvet, mi-
közben éjfélig járkáltam a tornácokon, és fújtam a füstöt, mint egy halálraítélt; éjfél-
kor aztán lefeküdtem, és a fáradtságtól meg a folyó zúgásától el is aludtam. 

A második hetet a zenének szenteltem. Késôn keltem, ablakot nyitottam, és a rete-
szek zajára szinte rögtön megjelent egy csésze gôzölgô kávé, amit egy apró termetû,
nagy szemû, cserzett arcú teremtés nyújtott felém, tiszta tekintettel nézve rám indián-
szempillája alól, aztán egy kicsit ténferegtem a házban (nem élet az élet, ha nem ada-
tik meg az embernek egy kis szabad ténfergés), és ha sütött a nap, beálltam a hátsó ud-
varban a zuhany alá, ha pedig nem, vártam, hogy süssön ki, s ha nem sütött ki, nem
zuhanyoztam. Megreggeliztem, leültem a hintaszékbe a tornác végén, ahonnan a ter-
mékeny és dolgos Tenerife-kanyont teljes egészében be lehet látni, és Mozartot, Dvor(á-
kot, Vivaldit meg Kítarót hallgattam, fôleg Kítaro mûveit, amelyeket hallgatólagos sze-
miotikai megegyezés alapján a természettel asszociálunk, a gyors tempókat és a tételt
eluraló magas hangokat (például) a tavasz vidámságával azonosítva, a lassú, mély han-
gokat pedig a lélek vagy az ég viharaival. A féreg valószínûleg tanácstalanul fogadta 
a zenét, mert meg sem moccant, semmilyen falatra nem vetette rá magát, és semmit
sem zilált szét. Talán megcsapta az orrát a zöld árnyalatok és a napfény zuhogása, és
vaksi szemecskéi elôtt, melyek addig csak vöröses félhomályt láttak, felderengett a köd
és zúzmara borította táj, sziklatömbjeivel, szélrohamaival és bokrainak sárga virágözö-
nével.

A következô hetet bukolikus szövegek olvasására fordítottam: Georgikon, Swan, Ma-
ría, Egy ház Délen, Fûszálak, míg végül a féreg nem bírta tovább, és megindult kifelé.
Épp a Cordillera gerincén bandukoltam, amikor viszketni kezdett a jobb fülem. Meg-
álltam. Éreztem, hogy kidugja a fejét. (Nagyon kicsi volt, nem tudtam volna nyakon
csípni. Vártam. Folyt rólam a veríték.) Egyszer csak összenyomta a hátsó gyûrûit, ki-
nyújtotta az elsôket, és a fél teste már kint volt a fülembôl, de ez még nem volt elég.
Dermedten álltam, lélegzet-visszafojtva: egy rossz mozdulat, és a féreg ijedten vissza-
hátrál. Számíthattam rá, hogy egy kicsit kijjebb jön még, és akkor könnyen elkapha-
tom. De az is elképzelhetô volt, hogy máris kielégítette a kíváncsiságát, és a kietlen táj
láttán érzett csalódásában talán örökre visszabújik a jól megtömött neurotékájába! Et-
tôl a gondolattól úgy megijedtem, hogy minden óvatosságnak fittyet hányva fölemel-
tem a kezem, elkaptam a fejét, és annál fogva kirántottam a fülembôl. Három centi-
méter hosszú volt, és úgy nézett ki, mint egy tipikus értelmiségi. Sápadt volt, sovány,
és nagy feje volt. Arra gondoltam, hogy ott rögtön széttaposom, de valami visszatar-
tott. Talán már a saját testem részének tekintettem. Kerestem egy nagyítót, és meg-
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vizsgáltam. A teste fiatal volt, karcsú és didaktikusan áttetszô, de a feje nagyon ráncos
volt, és a szemében annyi értelem csillogott, hogy megijedtem tôle. Betettem egy kis
átlátszó mûanyag dobozba, jól rányomtam a fedelét, és lyukakat fúrtam bele, hogy be
tudjon menni a levegô, bezártam az íróasztalfiókba, és aznap éjjel, hosszú idô után elô-
ször, végre nyugodtan aludtam.

A nyugalom, amint azt mindenki tudja, az idegrendszernek nem a rendes állapota,
és nem is tarthat sokáig. A következô napokban észrevettem, hogy a memóriám és az
ítélôképességem jelentôsen romlott. Sokkal butábbnak éreztem magam, mint máskor.
(Azt mondtam, mûvelt vagyok, nem pedig okos.) Addig, amíg a féreg a fejemben ta-
nyázott, megtörtént, hogy hirtelen eszembe jutottak olyan események, amelyeket már
teljesen elfelejtettem, amelyek már örökre elvesztek, és mindez azért történt, mert ô
torkig volt már ezzel az információval, és kihányta: így került vissza az én birtokomba.
Más esetekben az történt, hogy valamelyik idegsejtem szinapszisba lépett az ô fejecs-
kéjével, mely mûvelet a csápok és a csillók érintkezésével valósult meg, és én is fel tud-
tam használni az ô információit. Az is elôfordult, hogy szánalomból vagy szégyenérze-
te miatt segített a kutatásaimban. Megpróbálom elmagyarázni.

Az emlékezés mûvelete mindig csodálattal töltött el engem. Hogy tudunk szándé-
kosan felidézni valamit az emlékezetünkben? Hogy keresünk ki katalógus nélkül, in-
ternet, abc-regiszterek és kódok nélkül egy adatot az emlékezetünk valamely eldugott
bugyrából? Megyünk az utcán, ezer és ezer emberrel találkozunk, akiknek az arca úgy
hatol be a retinánkon, hogy az meg se rezzen, és nem szólal meg a riasztócsengô. Az-
tán az egyiktôl hirtelen megszólal. Az agyunk a másodperc töredékei alatt rátalált az
archívumában erre az arcra, és odakiáltja nekünk: Ezt az embert ismerem! Hol láttam?
Az illetô persze nem az egyik barátunk, és nem is egy híres ember, de az arca mégis
bekerült valahogyan az emlékezetünk egyik rekeszébe. Az erôlködés, hogy valamire
visszaemlékezzünk, hiábavaló, mert a dolgok felidézésére nincs módszerünk. Az egyet-
len „módszer”, amit alkalmazunk, valami szellemi húzd meg-ereszd meg, ami izga-
lommal, verejtékezéssel, idegességgel, nyelvbeharapással, körömrágással, ujjaink he-
gyével végzett szapora kopogtatással vagy valami hasonló tikkel jár. Az arcokat nem
dátumok, emberi fajok, események, arcvonások szerint osztályozzuk, és nem is abc-
sorrendben – amely egyébként ebben az esetben semmire se volna jó. Rezignáltan to-
vábbmegyünk, de úgy, mintha megcsípett volna egy bogár. Nem is tudunk arról, hogy
ez a csípés riasztotta az agyunkat, és az most egy csomó tapasztalt könyvtárost röpít
villámsebesen az emlékezet felé, mint egy kérlelhetetlen hadsereget, amelynek az a
feladata, hogy házról házra járva kutasson fel egy városban egy személyt. Az agy ilyen-
kor olyan, mint egy elsötétített város, amelyben itt-ott egy-egy gyémánt szikrázik fel.

Mi pedig ezalatt megyünk tovább, és másra gondolunk – nem mindegyik könyvtá-
ros vesz rész a kutatásban –, sôt, el is felejtjük a dolgot. Egyszer csak bumm! Hát per-
sze, a Maritza buliján láttam! Így mûködik az ön emlékezete, nyájas olvasó, és az enyém
is így mûködött a féreg elôtt, mert utána már az emlék, a bumm az arc tulajdonosá-
nak és Maritzának meg az összes vendégének kimerítô jellemzésével bukkant fel ben-
nem, ami persze csak az olyan emberrel történik meg, aki abban a siralmas helyzet-
ben van, hogy egy tudós féreg rágja az agyát.

De mindez addigra már a múlté volt. Most úgy mûködött az emlékezetem, mint bár-
mely más földi halandóé – egy kicsit rosszabbul, hogy pontosak legyünk, mert már
nem voltak szinapszisaim, se hirtelen felismeréseim, se olyasfajta nyelvbotlásaim, mint
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az, hogy „Te leszel a legnedvesebb emlékem!”; az asszociációim és metaforáim csapni-
valók voltak, és talán már az a jótékony emlékezetkihagyás se következett volna be,
amely megmentett volna attól, hogy fôbe lôjem magam. Ráadásul ott volt odabent az
a lyuk, a féreg hûlt helye, amely olyan volt, mint egy meghalt barátunk után a lelkünk-
ben támadt üresség. Mert hogy ne éreznék rokonszenvet egy élôlény iránt, aki Durrel-
lért, Proustért és az Euler-egyenletért rajong egy nyilvánvalóan kiüresedett világban,
egy felbolydult faj egyedei közt, akik ide-oda futkosnak céltalanul, akik a híradókból
szopják a véleményüket, mint valami limonádé figurái, akiknek hite nem szent, akik-
nek szenvedélye lagymatag, etikája amorf, és borjúja futtatott arany? Hogy ne ámul-
nék el a felfedezésein, hiszen olyan könyvekben jutott hozzájuk, amelyeket én úgy fu-
tottam át, hogy az égvilágon semmit sem találtam bennük? Hogy ne lennék hálás en-
nek a szakavatott kéznek, amely teljes biztonsággal választotta el az aranyat a salaktól,
amely nem remegett, amikor egy klasszikus írót kellett félretolnia, és nem habozott,
amikor egy kortárs író tapsot érdemelt?

A lényeg az, hogy egyszer egy kissé spiccesen érkeztem haza, és hamarosan ott ta-
láltam magam az íróasztal elôtt: sírva szorongattam a mûanyag dobozt, és kiöntöttem
a lelkemet a tudós féregnek. Kivettem ôt a börtönébôl, azzal a szeretettel néztem, amit
a rovarok értelme és törékenysége kelt bennünk, ezeké az ártatlan és csodálatos pará-
nyoké, és aztán óvatosan, hogy le ne essen a földre és meg ne üsse a fejét, betettem a
jobb fülkagylómba. Ô pedig rögtön bemászott a helyére, de a küszöbön még gondo-
san lepucolta a lábacskáit, ami nagy gyengédséget keltett bennem, és csiklandozta a
fülemet. 

Azóta megint „normálisan” telik az élet. Bár az amnéziám súlyosbodott, a szinap-
szisok pedig egyre gyakoribbak és komplikáltabbak. És bár az én megrágott agyam
napról napra kisebb, az övé nôttön nô, és egyre jobbak a gondolatai, mert se az elô-
ítéletek, se az emberi faj divatmajmoló ostobaságai nem korlátozzák ôket. Talán eze-
ket a sorokat is ô diktálja nekem.
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novellájával 1998-ban elnyerte a Radio France International Juan Rulfo-díját. A fordítás a noran kiadó
LATIN-AMERIKAI DEKAMERON címû kötete számára készült.)


