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Julio César Londono

LIDERCNYOMAS
A HIPOTALAMUSOMBAN

Székacs Vera forditasa

El6szor is egy kis bevezets, amelyet szitkségesnek tartok. Humanista mtiveltségi, nagy
tudast ember vagyok, annak az emberfajtinak az egyik utolsé képviselGje, amely az
évszazad végéig ki fog pusztulni, és aztan mar csak a tankonyvekben fog szerepelni,
mint egy romantikus entélekhia. Talan ez az oka annak, hogy nem félek a halaltél. Vi-
szont egy agyi katasztréfanak mar a gondolataba is belereszketek: abba, hogy egy jol
iranyzott iités egyszer s mindenkorra kitoérolheti agyambol a hossza éveken at szorgos
munkaval 6sszegydjtott informaciokat. Képzeljék el, mit érezhet az az ember, aki egy
reggel, ébredés utan az Gjsagot kinyitva azt tapasztalja hogy a spanyol nyelv, melyen
addig naponta olvasott, majdnem olyan érthetetlen szimara, mint a szanszkrit vagy a
pali; vagy hogy az elemi szint{i algebra, a nyugati koltészet egyszer csak homélyosabb-
nak hat, mint a strukturalizmus, a szavak matematik4janak diagramjai; vagy hogy né-
hany sz6, amit mar nem ért — viz, bazsalikom, Rulfo, jinius és fecskék —, fajjdalommal
tolti el, de nem tudja, hogy miért.

De itt alljunk is meg, nem akarok azokhoz a felsorol6 biivészekhez hasonlitani, akik
ugy kapcsoljak 6ssze Homéroszt Macedonio Fernandezzel, a kereszténységet a racio-
nalizmussal, Joyce-t a vizzel, a logikat a jézan ésszel, Ava Gardnert kalkuttai Teréz
anyaval, Arciniegast a Toérténeti Akadémiaval, Poe-t a krimikkel, Démoszthenészt Bar-
céval, a tablettakat az Enekek énekével, Borgest a kritikaval, Romat Mekkaval, Mekkat
a Csekaval és a dominikai regényeket az irodalommal, hogy kézben az arcizmuk sem
randul.

A dolog ugy kezdédott, hogy néhanyszor megfajdult a fejem: elGszor csak enyhe,
tompa titéseket éreztem, aztan az iitések felerésodtek, és végil mar ugy ditborogtek,
mintha egy rezesbanda, egy kamarazenekar és egy automata vekker egyszerre szélna
bennem; de nem emlékszem ra, mikor vettem észre, hogy kezdem elvesziteni a me-
moéridmat — a feledés is feledhetd. Csak arra emlékszem, hogyan kezd6dott: egyes sza-
vak hangsulyai, a szimok Kkitev6i, a mondatok vessz6i, néhany kisebb foldrajzi kép-
z6dmény neve, a randevik idGpontja érara és percre és a torténelmi datumok évre és
napra — ezek voltak értelmem szomort alkonyanak elsé kisérgjelenségei. Arra gon-
doltam, hogy mindez az alkohol kovetkezménye, mivel ezt a kedvesindl6 nediit az utéb-
bi években egyaltalan nem sajnaltam magamtol, vagy a marihuanaé, mivel ebbdl a
cserjébdl ziirzavaros ifjasigomban tobb hektarnyit is elszivtam, de az elektrok és az or-
vosok fantazmagoérikus lemezei — Isten évjon meg télitk mindny4junkat — semmit sem
mutattak ki. Fiziol6giailag teljesen ép volt az agyam. Pszichol6gushoz nem akartam
fordulni. Ha a pszichidter egy szélmalmok éltal felkaszabolt Don Quijote, akkor a pszi-
cholégus Sancho Panza, aki a szélmalmok arnyékaval hadakozik.

Egy napon észrevettem, hogy az dltalam elfelejtett adatok nem torlddtek ki teljesen
az emlékezetembdl, hanem mintha csak kiharapdaltak volna beléliik egy keveset. Es
egy éjjel, amikor — miként a bardok mondjak — a ,,kés6i 6rak” csendjét kihasznélva ol-
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vastam, hirtelen olyan érzésem tamadt, mintha az agyam mélyébdl valami j6 étvagya
ropogtatast hallanék. R6gton megértettem. Egy féreg ragja az agysejtjeimet! Nem volt
nap, hogy ne gy6z6dtem volna meg valamely stlyos felejtésemrdl: az a konyv, amely-
be beledugtam egy nagyobb 6sszeget; az a fejezet, amelyben Sancho salamoni bélcses-
séggel felel meg a Barataria szigetén feltett fogas kérdéseknek; bizonyos alapveté al-
goritmusok, amelyeket olyan nagyon szerettem; egy ritka gyiimolcs ize; a biciklizés
orome; egy n6 hangjanak csengése; nagyapam arca a régmult id6kbél.

Azt mondtam, hogy az volt az érzésem, mintha kiharapdaltak volna egy-egy dara-
bot az emlékezetembdl, és a sz6 szoros értelmében igy volt. A feledés folytonos, nem
pedig diszkrét jelenség,* vagyis az emberek egy egész verssort, egy szerzG nevét, egy
megbeszélt dolgot, a tabletta bevételét szoktak elfelejteni, nem pedig ezek toredékeit,
ahogy az én esetemben tortént. Elfelejtettem bardtaim vezetéknevének egy darabjat,
egy megbeszélt talalkozas céljat, egy hemisztichon egyik részét, a tablettdhoz sziiksé-
ges vizet, és gyakran elGfordult, hogy azoknak a mondatoknak az utols6 szava, ame-
lyekre sikeriilt visszaemlékeznem, arcatlanul le volt harapva a tébbi sz6 mogiil.

Persze 6vakodtam attél, hogy barkinek is elmondjam azt a feltevésemet, hogy fér-
gek ragjak az agyamat (mar az is elég nagy szégyen, ha az ember a gyomraban hor-
dozza Gket), de tudomanyos pontossiaggal be tudtam volna bizonyitani. Legépeltem
egy alexandrinusokban irt szonettet, amelyet mar kezdtem elfelejteni. Az elsG sorara
teljes egészében emlékeztem, a masodik sorabdl tizenkét szétagra, a harmadikbodl tiz
és félre, a negyedikbdl nyolcra, és igy tovabb az utolsé sorig, amelyb6l mar csak két
hangsulytalan szétagra emlékeztem. Egy értelmesen megrajzolt alakzat jott ki bel6le,
mintha a mivelt kukac (mert aztan rajottem, hogy csak egy, és nem tobb) elhatarozta
volna, hogy szigordan atlos iranyban zabalja fel a szoveget. Feltételezem, hogy az ol-
vasé egyetért velem abban, hogy a feledés mindig kitérékben gazdag, szabalytalan uta-
kon halad, és annak, hogy az ttja egy tokéletesen egyenes és hosszi vonal legyen, igen
kicsi az esélye.

A féreg nemcsak mértantudés volt, hanem esztéta is. Két pofara zabalta a verseket,
esszéket és dalokat, napokon, heteken at kérédzott rajtuk, hogy végil, mint egy mér-
téktarté gourmet, mint egy finnyas antoldégiaszerkesztd, kivalassza beldliik a legjobb
verssort, az esszé egyik sziporkdzé paradoxonit, a dal legszebb frazisat, a tobbit pedig
kihanyja, és mindez ott maradt az én megragott agyam tekervényeinek egyik bugyra
mélyén, betiik, jelek és hangjegyek olvashatatlan kupacaiban.

Az 6sszes numerikus kifejezés koziil, melyet az agyam meg6rzott (és nem kevés ilyen
volt), az Euler-féle egyenletet szerette a legjobban,

Ef+1=0

melyet a legszebb matematikai egyenletnek tartanak, mert 6t hires entitast foglal ma-
gaban tomoren €s egyszertien: a pit, a z€rét, az e-t — a természetes logaritmusok alap-
jat—, azi-t—az imagindrius szamok egységét és az 1-et, a val6di szamok egységét. Min-
den benne van. Annyira izlett neki, hogy nem is emésztette meg, hanem csak nyalo-
gatta — mint gyerek a csokolddét, hogy el ne fogyjon.

* Ezeket a jelzGket itt matematikai értelemben hasznalom. Ha az olvasé sajnalatos médon analfanumerikus,
mint dltaldban a j6 olvasék, akkor mdris a szives elnézését kérem.
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Bar a féreg rombolé tevékenysége eleinte csak az intellektudlis életemben okozott
bajokat, nemsokara mar a hétkoznapi életem legelemibb cselekedeteire is kihatott.
Olykor az utcai séta kozben elfelejtettem, hogyan kell jarni, és csak dlltam a jardan, a
levegGbe emelt labbal, a jarékel6k meg szdnakozva néztek. Egy nagyon szép néisme-
r6som is pérul jart velem szegényke. Egyszer kiildtem neki egy faxot az irodajaba: ,, Az
almom egy kettesben toltott este, borral, gyertydkkal, zenével és veled.” Este feljott
hozzam. Emlékszem, ahogy az ajtéban allt, végzetesen sziizies arcaval, melyet egy-egy
iveg bor, a kedvenc bora keretezett — tényl6 mosolyatdl a palackokban s6tétls bor szik-
rakat vetett —, és emlékszem a pompas, fehér és dlomiizé testére, melyre elegans se-
lyemruha simult — mélyen kivagott, vallpantos ruha, nem lehetett kibirni. E16sz6r sem-
leges témakrol beszéltiink, mint két preciz ragadoz6, melyek néman jarjak koril egy-
mast, és arra varnak, hogy a masik egy pillanatra lehunyja a szemét, és akkor a nya-
kanak ugorjon. En ugrottam el8szor, vadul és néméan megragadtam, hideg tekintettel
nézve a szemébe. O szégyenkezve, szeliden tiltakozott. Gyengéd malacsdgokat suttog-
tam a fiilébe, megmarkoltam a selyemruhat, a vallat cs6kolgattam, szétszaggattam a
csipkéket, és amikor mar ott fekiidt stkosan, pucéran és heviilten, elfelejtettem, hogy
mi ez az egész, és nem értettem, hogy miért liheg, zokog, sérteget és harapdal. Soha
nem bocsitotta meg nekem.

Egy masik éjszakan azt éreztem, hogy egy erds kéz a torkomat szorongatja. Elgyo-
torten riadtam fel. Elfelejtettem lélegezni! Masnap elhataroztam, hogy egyszer s min-
denkorra elintézem a dolgot. Végzek magammal. Hosszan gondolkodtam azon, hogy
milyen mddszert alkalmazzak. A legbiztosabbat kell valasztani, nehogy kudarcot vall-
jak, és vaksaggal, siiketséggel vagy rokkantsaggal tetézzem a memoriazavaraimat. Egy
bardtom, a téma kivalo teoretikusa a ,réomai kiadat” javasolta. ,,Nagyon egyszeri —
mondta. — Befekszel a kddba, amit el6z6leg langyos vizzel toltottél meg, felvagod az
ereidet, és aztin enyhe bédulatba esel. Olyan, mintha lebegnél. Fijdalommentes és
csalhatatlan médszer. A kegyvesztett patriciusok is ezt alkalmaztak.” Csabitéan hang-
zott, de mégsem fogadtam meg a tandcsat, mert ez a médszer félelmetesen lassi. Az
embernek tdl sok ideje van: még megbanja, és vértécsakat hagyva maga utan, rohan a
klinikdra, és futas kozben is frocskol belSle a megmaradt vére, raadasul kiteszi magat
annak, hogy valamelyik lecstiszott tévészinészn6hoz hasonlitjak.

Akkor mar inkabb a mérgek. Vannak olyanok, amelyek garantaltan halalosak, és kii-
16nb6z6 gylimolesizesitéssel aruljak Sket. Valaha nagyon irodalmi mérgek voltak, de
most az alacsonyabb néprétegek folyamodnak hozzajuk, és nagyon valészint, hogy az
ember nem birja ki az utolsé vonaglasokat, segitségért kialt, mire valaki ratori az aj-
tot, és megmenti. Aztan a pletyka, a részvét. Lesz, aki az ember esetét egy szappan-
operakbol ismert szinészéhez fogja hasonlitani. Meg aztan a férgek! Arra a visszataszi-
t6 gondolatra, hogy halilom utdn nemcsak az agyam, hanem egész testem a férgek
martaléka lesz, elment a kedvem a mérgektdl.

»Az orvosok nem hibazzak el — mondta egy cinikus 6regur —, keress 6l egyet.” Nem
fogadtam meg a tanacsat, mert, mint mar lathattdk, nem bizom ebben a testiiletben.
Mindig mindent forditva csinalnak. Ha megolik azt, aki élni szeretne, akkor a puszta
szimmetria kedvéért meg kell menteniiik azt, aki meg akar halni.

Végiil a klasszikus eljaras mellett kotottem ki: f6be 16vom magam. Az a perspekti-
va, hogy napjaimat gy végzem be, hogy egy nagyot dorrentek a fiillem mellé, némi-
képp elriasztott — zajfébias vagyok —, de hazi fegyverszallitém biztositott réla, hogy egy
tokéletes hangtompités revolvert fog beszerezni nekem. ,,Akar a halészobdban is meg-
Olheted magad, és a feleséged nem fog felébredni, tudod, az asszonyok mindenbe be-
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letitik az orrukat”, mondta Alexis, aki értett a szakmdjahoz, és tudta, hogy az 6ngyil-
kosok legtébb gondja a csalad, a fijdalom, amit okoznak, a kiszolgaltatottsag, amely-
be a csalddot taszitjak. Talan ezért ajanlotta, hogy bombat vegyek. A bomba draga, de
minden problémat megold egyszer és mindenkorra: a fajdalmat, a kiszolgaltatottsa-
got stb. Ilyet csak egy 6rult mondhat, igy aztan megvettem a hangtompités revolvert,
elrendeztem a dolgaimat, és kitliztem a datumot. A kitlizott napon kivettem egy szal-
lodai szobdt, el6vettem a revolvert, a halantékomhoz emeltem és... puff! Elfelejtettem,
hogy mit keresek én egy szdlloddban, revolverrel a kezemben, és tanacstalanul, de bar-
gyt 6rommel hazamentem.

Ekkor jéttem ra, hogy féreghajtét kell vennem. Ot kell megélni, nem magamat!
(A gyavasag a bolcsesség muizsdja.) Ez olyan kézenfekvd volt, hogy nem értem, miért
nem jutott addig eszembe. Ilyenek vagyunk mi, 6ngyilkosok: kovetkezetlenek, meg-
szallottak, akiket arra itéltek, hogy az 6nkiviilet koreit réjak, akik képtelenek kiszaba-
dulni a végzet centripetalis erejének fogsagabol.

A gyogyszerész egy draga féreghajtot ajanlott. ,Ez a legijabb”, mondta, és valami
salyos figyelmeztetést hallottam ki a szavaibol. Két héten at szedtem szorgalmasan, de
hidba. Megduplaztam az adagot, és sikeriilt elvennem az étvagyat. (A valami az vala-
mi, ahogy a cafolhatatlan népi tautolégia mondja, mely sose téveszt célt, mert semmit
sem vesz célba.) Es ha nem tudott is tobb informaciot bezabalni, arra azért képes volt,
hogy 6sszekuszalja 6ket: fontos dokumentumok bettiit torzitotta el, telefonszamokat
kevert ssze, és napi tevékenységem logikai sorrendjét boritotta fel, igyhogy végiil
elébb tettem fel a tojasokat a tlizhelyre, mint hogy a serpenyét ratettem volna, el6bb
oltoztem fel, és csak azutan léptem be a kadba, evés el6tt mostam fogat, a zoknimat a
cip6mre hiiztam. Kétségbeejts volt. A munkaban... mirdl beszéltink? Végiil is annyi
bizonyos, hogy egy napon, amikor mar nagyon kétségbe voltam esve, bevettem egy lo-
vaknak valé féreghajtét. Olyan szaga volt, mint amikor allati zsigereket égetnek, bél-
hurutom lett t&le, és olyan fejgércsém, hogy potyogtak a konnyeim, de tudtam, hogy
most elkaptam a bestiat, mert éjjel éreztem, hogy fetrengve vonszolja végig magat a
sziirke agykérgem egész teriiletén. Ugy gondoltam, hogy még két adag kell, és meg-
6lo6m, de nem nagyon voltam biztos abban, hogy tilélem &t. A bestia egyszer csak fur-
fangosan besurrant a hipotalamusomba, mely az agy kibernetikai kbzpontja. Mint aki
ezt mondja: ,,Csak lassan, semmi kapkodas, igaz?”

Nem is volt olyan vészes a helyzet. Falanksaganak aranykordban sok hasznavehetet-
len informaciét zabalt be, ,,bogarakat”, amiket az ember a fejében hord, és értékes bite-
okat foglal el veliik: neoklasszikus irodalom, modern filozéfia, egy ostoba frater hiilye
mondata, amit valamely érthetetlen okbél bevéstem az emlékezetembe, szerelmi ma-
gazinok pletykai, spanyol préza, XVIII. szdzadi eurépai irodalom, XIX. szdzadi latin-
amerikai koltészet, a Nobel-dijas irok, Echegaray dramdi, nagy emberek memoarjai,
egy kozépszerti naplemente, mely nem akar kimenni a fejembél, egy exbaratném te-
lefonszama, aki olyan csinya volt, hogy még ma is szégyellem, a Scott Kend&cs ize, egy
tangéjelenet, amelyre minduntalan visszagondolok, Nicolas Guillén versei és Ramoén
Goémez sernaddi, melyek tgy belefartak magukat egy bargyt agysejtembe, mintha kul-
lancsok volndnak. Néha olyan nyelvbotlasokat kovettetett el velem, amelyek telibe ta-
laltak, mint anndl a csdbos kiilsejd kamasz lanynal, akinek mosolyat fogszabalyozé fa-
tyolozta el, és akinek egyszer, halabol a felejthetetlen csokjaiért, ezeket a lelkes szava-
kat mondtam: ,Te leszel a legnedvesebb emlékem!”

Ekkor elhatdroztam, hogy pszicholégiai médszerekkel fogok szembeszallni vele.
Nekidlltam olyan irodalmi idézeteket keresni, amelyekben férgek szerepelnek, a leg-
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undoritébb és legmegvetendSbb dolgok allegériajaként, és reggelenként felolvastam
neki az egyre tobb és egyre morbidabb idézetekbdl all6 gytdjteményt. Még ki is taldltam
egyet annak a kitekert folyamatnak a jellemzésére, amelynek sordn egy szép és erds
ifja roskatag aggastyanna vilik. ,,Az ember forditott dtalakulason megy at — irtam —,
melynek soran a reggel még gyonyori pillang6bdl estére nyélas herny6 lesz.” Valoga-
tott Kafka- és Cioran-idézeteket olvastam fel neki, és az a sz6, hogy ,téreg”, mindig
ott volt a tarsolyomban, hogy barmikor el6kaphassam, amikor ocsmany embereket és
kellemetlen eseményeket kell mingsitenem.

Meglep&dve tapasztaltam, hogy mindez egyaltalan nem artott neki. S6t, kifejezet-
ten jokedvii és jo étvagyu volt. Erre taktikat viltoztattam. Egy sort sem olvastam t6b-
bet se Prousttdl, se Durrelltsl, akiket imadott, és belevetettem magam a klasszikus iro-
dalom legragésabb miveibe, torvénykonyvekbe, illetékjegyzékekbe, telefonkonyvekbe,
Lewis Carrollba, a Guiness Bookba, logaritmustablazatokba, Bachelard-ba, Bahtyinba,
kozép-amerikai kulturdlis és mtivészeti folyoiratokba, Paz, Fuentes, Donoso és a két
Vargas esszéibe stb. Minden hidba volt, a féreg meg se nyikkant, s6t olyan sok gyongy-
szemet talalt ebben a ra zadulé betiozonben, hogy felmeriilt bennem a kétség: nem
tévedtem-e egy-egy szerz6 megitélésében. Kiillonben is, nem volt érdemes folytatni az
ostromot, mert az éléskamrdja jol fel volt toltve, és én toltottem fel majdnem Stvenévi
buzgé olvasassal. Irigyeltem ezt a teremtményt, akinek nincsenek vulgaris igényei, aki
nem néz televiziot, és kutyat se kell sétaltatnia, se tekintélyes tokfejeknek nem kell ud-
varolnia, és nem kell ideje jelentSs részét egy kozépszeri munkara forditania, hogy
megéljen, aki egész életét a tiszta tudomanynak és a miivészetnek szenteli, akinek nem
kell technikai kacatok hasznalataval bibeldni, aki olimposzi dertivel hiizza a hasznot
az én almatlan éjszakaimbol, aki sokkal civilizaltabb hivatdst iz, mint én, mert mialatt
nekem sok szemetet kell elolvasnom, 6 csak csemegéz, megragja egyszer, még egyszer
és ahdnyszor csak akarja ugyanazt a részletet, és el tud id&zni egy bekezdés folott, él-
vezettel elcsamcsog egy-egy mondaton, rég elfelejtett és a tudatalattim hatsé kamra-
jaban polcra rakott emlékeket simogat, talan a fii emlékét meg a napsugarét, amely
egy lany hajan 4t tlzott a szemembe, Ggy, hogy hunyorognom kellett t&le, egy réges-
régi és majdnem artatlan vakacio alatt.

Hirtelen rajoéttem, hogy milyen naiv vagyok. Minden prébélkozasom hidbavald, mert
senki se ismeri olyan jol a gondolataimat, mint 6. Lehet, hogy elébb tudja mar, hogy
mire gondolok, mint én... S&t, talin még bele is nyul a gondolataimba! Ett6l a felfede-
2ést6l bsszeomlottam. Ugy éreztem, tehetetlen vagyok. Ugy éreztem, hogy megerdsza-
koltak. Arra a gondolatra, hogy babu vagyok, marionettfigura, amit egy féreg tancol-
tat, dith6dt depressziéba estem, és mar gondolkozni se mertem, a paranoia csaknem
teljesen megbénitott, és mar az is félvet6dott bennem, hogy pszicholégushoz fordulok,
no hiszen! Megint tigy dontottem, hogy 6ngyilkos leszek, és tortem a fejem, hogy me-
lyik médjat valasszam az 6ngyilkossagnak. Arra gondoltam, hogy egy kilenc milliméte-
res goly6t ropitek a fejembe: az majd mindketténkkel végez; kotélre is gondoltam, meg
késre, amely levagja a fejem, mert a fejem lett a célpont, az ellenség bunkere.

De — talan a gondviselés jévoltabdl — tortént valami, ami megmentett az 6ngyilkos-
sagtol. R4jottem, hogy minden harom éraban tizenkét percet alszik: pontosan tizen-
kettSt. Lazas tevékenysége agy kimeriti, hogy napjaban tobbszor is aludnia kell, és min-
dig pontosan tizenkét percig: ezeket a sziineteket hasznaltam fel arra, hogy kifun-
déljam a tervemet; a terv egyszerd volt: ra kell vennem arra, hogy bijjon ki a kopo-
nyambdl.
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Az els6 1épés az volt, hogy elmentem a fennsikon lévé hazunkba, bolyongtam azon
a holdbéli tajon, leereszkedtem a folyévolgybe, mikozben a zoldek és a viz, a naptény
és a madarhangok zuhatagaban fiirédtem, szaraz l6citromokon tapostam, €s tiicsok
nagysagu hangyakat tiportam el, gyiimolcsoket szakitottam a k6zényos fakrél, beléle-
geztem a humusz és a voros agyag illatat, majd a foly6 taloldalan felkapaszkodtam a
meredek hegyoldalra, hogy gyonyorkodjek a kilatasban és heverésszek a fiiben, sen-
kire és semmire sem gondolva. Két héten at nem kapcsoltam be a radiét, se a televi-
zi6t. A konyhaban vacsordztam a béresekkel egytitt, és késGbb is ott maradtam veliik,
koralultik a tlizhely parazsat, és hallgattam, amit az elmilt napok eseményeirdl be-
szélnek — a tarka tehén a foldre rogyott; a gat j0l birta az elsG aradast; szépen megndtt
mar a hagyma — meg ahogy a kévetkezd napok munkaira késziilnek. Szerelmi histéri-
akrol is beszéltek, meg biintettekrdl és kisértetekrsl, de mindig kordn lefekiidtek, én
meg magamra maradtam, és kiizdottem a kisértéssel, hogy kinyissak egy kényvet, mi-
koézben éjfélig jarkaltam a tornacokon, és fijtam a fiistot, mint egy halalraitélt; éjfél-
kor aztan lefekiidtem, és a faradtsagtél meg a foly6 zagasatdl el is aludtam.

A masodik hetet a zenének szenteltem. Késén keltem, ablakot nyitottam, és a rete-
szek zajara szinte rogton megjelent egy csésze g6zolgd kavé, amit egy apré termet,
nagy szemdi, cserzett arcd teremtés nyujtott felém, tiszta tekintettel nézve ram indian-
szempilldja alél, aztan egy kicsit ténferegtem a hazban (nem élet az élet, ha nem ada-
tik meg az embernek egy kis szabad ténfergés), és ha siitétt a nap, bealltam a hatsé ud-
varban a zuhany al4, ha pedig nem, vartam, hogy stissoén ki, s ha nem stitott ki, nem
zuhanyoztam. Megreggeliztem, letiltem a hintaszékbe a tornac végén, ahonnan a ter-
mékeny és dolgos Tenerife-kanyont teljes egészében be lehet latni, és Mozartot, Dvora-
kot, Vivaldit meg Kitarét hallgattam, f6leg Kitaro miiveit, amelyeket hallgat6lagos sze-
miotikai megegyezés alapjan a természettel asszocidlunk, a gyors tempokat és a tételt
eluralé magas hangokat (példdul) a tavasz vidamsagaval azonositva, a lassti, mély han-
gokat pedig a lélek vagy az ég viharaival. A féreg valészintileg tandcstalanul fogadta
a zenét, mert meg sem moccant, semmilyen falatra nem vetette ra magat, és semmit
sem zilalt szét. Taldn megcsapta az orrat a z6ld arnyalatok és a napfény zuhogasa, és
vaksi szemecskéi elStt, melyek addig csak voroses félhomalyt lattak, felderengett a kod
és zizmara boritotta tdj, sziklatombjeivel, szélrohamaival és bokrainak sarga virag6zo-
nével.

A kovetkez6 hetet bukolikus szovegek olvasasara forditottam: Georgikon, Swan, Ma-
ria, Egy hdz Délen, Fiiszdlak, mig végiil a féreg nem birta tovabb, és megindult kifelé.
Epp a Cordillera gerincén bandukoltam, amikor viszketni kezdett a jobb fillem. Meg-
alltam. Ereztem, hogy kidugja a fejét. (Nagyon kicsi volt, nem tudtam volna nyakon
csipni. Vartam. Folyt rélam a veriték.) Egyszer csak 6sszenyomta a hatsé gydrdit, ki-
nyujtotta az els6ket, és a tél teste mar kint volt a fillembdl, de ez még nem volt elég.
Dermedten alltam, 1élegzet-visszafojtva: egy rossz mozdulat, és a féreg ijedten vissza-
hatral. Szamithattam ra, hogy egy kicsit kijjebb jon még, és akkor kénnyen elkapha-
tom. De az is elképzelhetd volt, hogy maris kielégitette a kivancsisagat, és a kietlen t3j
lattan érzett csalédasaban talan 6rokre visszabujik a jol megtomott neurotékdjabal Et-
t6l a gondolattdl gy megijedtem, hogy minden 6vatossagnak fittyet hanyva folemel-
tem a kezem, elkaptam a fejét, és annal fogva kirantottam a fillembé&l. Harom centi-
méter hosszi volt, és igy nézett ki, mint egy tipikus értelmiségi. Sapadt volt, sovany,
és nagy feje volt. Arra gondoltam, hogy ott r6gton széttaposom, de valami visszatar-
tott. Talan mar a sajat testem részének tekintettem. Kerestem egy nagyitét, és meg-
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vizsgaltam. A teste fiatal volt, karcsa és didaktikusan attetszs, de a feje nagyon rancos
volt, és a szemében annyi értelem csillogott, hogy megijedtem téle. Betettem egy kis
atlatsz6 miianyag dobozba, j6l rdinyomtam a fedelét, és lyukakat fartam bele, hogy be
tudjon menni a levegd, bezartam az iréasztalfiokba, és aznap éjjel, hossza id6 utan els-
sz0r, végre nyugodtan aludtam.

A nyugalom, amint azt mindenki tudja, az idegrendszernek nem a rendes allapota,
és nem is tarthat sokaig. A kovetkez& napokban észrevettem, hogy a memériam és az
itélgképességem jelentSsen romlott. Sokkal butdbbnak éreztem magam, mint maskor.
(Azt mondtam, miivelt vagyok, nem pedig okos.) Addig, amig a féreg a fejemben ta-
nyazott, megtortént, hogy hirtelen eszembe jutottak olyan események, amelyeket mar
teljesen elfelejtettem, amelyek mar érokre elvesztek, és mindez azért tortént, mert &
torkig volt mar ezzel az informacidval, és kihanyta: igy kertilt vissza az én birtokomba.
Mas esetekben az tortént, hogy valamelyik idegsejtem szinapszisba lépett az & fejecs-
kéjével, mely miivelet a csapok és a csillok érintkezésével valosult meg, és én is fel tud-
tam hasznalni az 6 informaciéit. Az is el6fordult, hogy szdnalombél vagy szégyenérze-
te miatt segitett a kutatasaimban. Megprébalom elmagyarazni.

Az emlékezés miivelete mindig csodalattal toltott el engem. Hogy tudunk szandé-
kosan felidézni valamit az emlékezetiinkben? Hogy keresiink ki katalégus nélkil, in-
ternet, abc-regiszterek és kodok nélkiil egy adatot az emlékezetiink valamely eldugott
bugyrabol? Megyiink az utcan, ezer és ezer emberrel taldlkozunk, akiknek az arca gy
hatol be a retindnkon, hogy az meg se rezzen, és nem szélal meg a riasztécsengd. Az-
tan az egyiktdl hirtelen megszolal. Az agyunk a masodperc toredékei alatt ratalalt az
archivumaban erre az arcra, és odakidltja nekiink: Ezt az embert ismerem! Hol lattam?
Az illet§ persze nem az egyik bardtunk, és nem is egy hires ember, de az arca mégis
bekeriilt valahogyan az emlékezetiink egyik rekeszébe. Az eré6lkodés, hogy valamire
visszaemlékezziink, hidbaval6, mert a dolgok felidézésére nincs médszeriink. Az egyet-
len ,,mddszer”, amit alkalmazunk, valami szellemi hizd meg-ereszd meg, ami izga-
lommal, verejtékezéssel, idegességgel, nyelvbeharapassal, koromragassal, ujjaink he-
gyével végzett szapora kopogtatassal vagy valami hasonlé tikkel jar. Az arcokat nem
datumok, emberi fajok, események, arcvondsok szerint osztilyozzuk, és nem is abc-
sorrendben — amely egyébként ebben az esetben semmire se volna j6. Rezignéltan to-
vabbmegyunk, de tigy, mintha megcsipett volna egy bogar. Nem is tudunk arrdl, hogy
ez a csipés riasztotta az agyunkat, és az most egy csomé tapasztalt konyvtarost ropit
villamsebesen az emlékezet felé, mint egy kérlelhetetlen hadsereget, amelynek az a
feladata, hogy hazrél hazra jarva kutasson fel egy varosban egy személyt. Az agy ilyen-
kor olyan, mint egy elsotétitett varos, amelyben itt-ott egy-egy gyémant szikrazik fel.

Mi pedig ezalatt megyiink tovabb, és masra gondolunk — nem mindegyik konyvta-
ros vesz rész a kutatasban —, s6t, el is felejtjiikk a dolgot. Egyszer csak bumm! Hat per-
sze, a Maritza bulijan lattam! Igy mtikodik az 6n emlékezete, nyajas olvaso, és az enyém
is igy miikodott a féreg elStt, mert utdna mar az emlék, a bumm az arc tulajdonosa-
nak és Maritzanak meg az 9sszes vendégének kimeritd jellemzésével bukkant fel ben-
nem, ami persze csak az olyan emberrel torténik meg, aki abban a siralmas helyzet-
ben van, hogy egy tudos féreg ragja az agyat.

De mindez addigra mar a malté volt. Most iigy miikodott az emlékezetem, mint bar-
mely mas foldi haland6é — egy kicsit rosszabbul, hogy pontosak legyiink, mert mar
nem voltak szinapszisaim, se hirtelen felismeréseim, se olyasfajta nyelvbotldsaim, mint
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az, hogy , Te leszel a legnedvesebb emlékem!”; az asszocidciéim és metaforaim csapni-
valok voltak, és talin mar az a j6tékony emlékezetkihagyas se kovetkezett volna be,
amely megmentett volna attél, hogy f6be 16jem magam. Raadasul ott volt odabent az
alyuk, a féreg hilt helye, amely olyan volt, mint egy meghalt baratunk utin a lelkiink-
ben tdmadt tiresség. Mert hogy ne éreznék rokonszenvet egy él6lény irant, aki Durrel-
lért, Proustért és az Euler-egyenletért rajong egy nyilvanvaléan kitiresedett vilagban,
egy felbolydult faj egyedei kozt, akik ide-oda futkosnak céltalanul, akik a hirad6kbél
szopjak a véleménytiket, mint valami limonadé figurai, akiknek hite nem szent, akik-
nek szenvedélye lagymatag, etikdja amorf, és borjija futtatott arany? Hogy ne amul-
nék el a felfedezésein, hiszen olyan konyvekben jutott hozzajuk, amelyeket én tgy fu-
tottam 4t, hogy az égvilagon semmit sem talaltam benniik? Hogy ne lennék halas en-
nek a szakavatott kéznek, amely teljes biztonsaggal valasztotta el az aranyat a salaktdl,
amely nem remegett, amikor egy klasszikus irét kellett félretolnia, és nem habozott,
amikor egy kortdrs ir6 tapsot érdemelt?

Alényeg az, hogy egyszer egy kissé spiccesen érkeztem haza, és hamarosan ott ta-
laltam magam az iréasztal el6tt: sirva szorongattam a mtianyag dobozt, és kiontottem
alelkemet a tudoés féregnek. Kivettem 6t a bortonébdl, azzal a szeretettel néztem, amit
arovarok értelme és torékenysége kelt benniink, ezeké az artatlan és csodalatos para-
nyoké, €s aztdn ovatosan, hogy le ne essen a foldre €s meg ne tsse a fejét, betettem a
jobb fiilkagylomba. O pedig rogton bemadszott a helyére, de a kiisz6b6n még gondo-
san lepucolta a labacskait, ami nagy gyengédséget keltett bennem, és csiklandozta a
filemet.

Az6ta megint ,normdlisan” telik az €let. Bar az amnéziam sulyosbodott a szinap-
szisok pedig egyre gyakoribbak és komplikaltabbak. Es bar az én megragott agyam
naprol napra kisebb, az 6vé nétton né, és egyre jobbak a gondolatai, mert se az el6-
itéletek, se az emberi faj divatmajmolé ostobasdgai nem korlatozzak Gket. Taldn eze-
ket a sorokat is 6 diktalja nekem.
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