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Tatár György

A HARMADIK ATTRIBÚTUM
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A nyugati filozófiai és teológiai hagyomány e három alapfogalmának: szépség, jóság és
igazság, elsô mérvadó megfogalmazását Arisztotelésznél találjuk. A NIKOMAKHOSZI ETHIKA

elején a filozófus ezt mondja: „nagyjában véve három jellegzetes életforma van: az imént em-
lített [ti. az élvhajhászó], a közügyekkel foglalkozó s harmadsorban az elmélkedô”. E három
tipikus emberi karakterre épülô – és nyilvánvalóan értékrangsort alkotó – életlehetô-
ség fogalma hosszú és fáradságos utat jár be a filozófia története során, hogy végül
közvetlenül Hegel mindent átfogó rendszerének fölállása után bukkanjon elô újból.
Kierkegaard-nál azonban nem a karakterbôl szükségszerûen fakadó életformaként,
hanem az önmagát, azaz a karakterét „választó” egyén életlehetôségeként jelenik meg
a három „életstádium”: az esztétikai, az etikai és a vallási képében. 

Mi a titka ennek a roppant változásnak, amely a karakter és az életforma viszonyá-
ban állt be? Az „élvhajhászó” és az „esztétikai”, illetve a „közügyekkel foglalkozó” és
az „etikai” között megrajzolható fejlôdési út van, bizonyos értelemben a késôbbi leve-
zethetô a korábbiból. Távolról sem ez a helyzet azonban a harmadikkal: az „elmélke-
dô” életformából nem levezethetô a „vallási” stádium, legalábbis nem abban az érte-
lemben, amelyben Kierkegaard beszél róla. Nála a tanítvánnyá válás nem az igazság
szemlélôdô kibontakoztatása, hanem az igazságon kívüliség felismerése, és a tanítás
befogadása nem más, mint az „elmélkedés” önfeladása. A tanító ugyanis nem csupán
az igazságot kell hogy nyújtsa tanítványának, de egyben az igazság befogadásának fel-
tételét is. Az igazság befogadásának feltétele így nem a karakterben rejlik. 

Az „elmélkedô” és a „vallási” közötti hosszú és tekervényes úton tehát történnie kel-
lett valaminek, ami nem csak az út folytonosságát szakította meg, de egyáltalán, ka-
rakter és életforma eladdig szükségszerû összefüggését is felforgatta. Mi történhetett?

Minden filozófia ôshasonlatának, a platóni barlanghasonlatnak van egy különös, el-
hanyagolt vonása. Fölülmúlhatatlan meggyôzô erôvel fejtegeti az „elmélkedô”, azaz a
filozófiai életforma eltérését a másik két barlangi életformától, miközben a hasonlat
szabta feltételek közt a filozófia valójában nem tud elkezdôdni. A Glaukónnak magya-
rázó Szókratész ugyanis elôször leszögezi, hogy a barlangban mozdulatlanná bilincselt
emberek „önmagukból és egymásból” sosem láthattak mást, mint a falra vetülô árnyakat.
Röviddel ezután azonban valamelyiküket „feloldják” kötelékeibôl, és „kényszerítik”, hogy
álljon talpra, forgassa a fejét, és nézzen a tûz felé. Az új és vakító látványoktól elkín-
zott „filozófust” ezek után ráadásul még „valaki erôszakkal továbbvonszolja felfelé a görön-
gyös és meredek úton”, a napfény felé. 

Nyilvánvaló, hogy a hasonlatban van egy ugrás, egy folytonossági hiány, amely – leg-
alábbis az antik világ gondolkodásában – nem volt meghaladható. Annak a valakinek
ugyanis, aki társa kötelékeit feloldja, majd a többi erôszakos – bár szeretetteli – csele-
kedetre is vetemedik, nem lehetnek saját bilincsei. Így hát vagy sosem volt lekötözve,
vagy valaki ôt már korábban eloldozta, de ezzel a filozófia kezdeteinek kérdését csu-
pán egy korábbi barlangnemzedékre hárítottuk. A hasonlat igazából csak akkor ma-
radéktalanul mûködôképes, ha feltesszük, hogy a barlangot már eleve kétféle ember-
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fajta lakja: a karakterüknél fogva megbilincseltek, valamint a karakterüknél fogva sza-
badok és mozgékonyak. Az utóbbiaknak már eleve látniuk kellett „önmagukat és egy-
mást”, valamint a többi szerencsétlent. Ám ebben az esetben is igaz marad, hogy a fi-
lozófia tulajdonképpen nem kezdôdött sosem, mert már mindig is lennie kellett. Leg-
feljebb a lekötözöttek „elmélkedôvé” történô erôszakos nevelésének van kezdete.

Ha azt az eseményt keressük, amely – a hasonlat érvényességének fenntartása mel-
lett – mégis megmagyarázza, mi is történt Arisztotelész „elmélkedô” életformája és
Kierkegaard „vallási” stádiuma között, méghozzá úgy, hogy valamilyen összefüggés
megmaradjon a kettô között, nincs más lehetôségünk, mint a hasonlatba való beavat-
kozás. Méghozzá oly módon, hogy nem csupán mi avatkozunk közbe, hanem egyben
azt is állítjuk, hogy a szóban forgó beavatkozás valóságosan megtörtént.

A tûznek, sôt azon túl, a Napnak háttal ülô szegény ördögöknek a bilincsektôl való
megszabadulásáról és a felfelé vezetô útra lépésérôl tehát már tudjuk, hogy – a hason-
lat érintetlenségét feltételezve – nem tud elkezdôdni. Egyikük eloldozásának és felfe-
lé indulásának ugyanis feltétele, hogy egy másik már eloldozott legyen, és lássa, hová
vezet az út felfelé. Ha viszont ô is le van béklyózva, akkor ki teszi meg az elsô lépést? 

Más a helyzet azonban, ha az elsô lépést nem ôk, hanem a Nap teszi meg. Ô az egyet-
len a hasonlatban, akit nem nyûgöz semmi. Neki kell tehát alászállnia a barlangba.

A saját karakterüktôl lekötözöttek ott görnyednek barlangjuk földjén, ugyancsak le-
kötözött rokonságuktól körülvéve, ki-ki atyjának árny lepte házában. Nem látnak sem-
mit „magukból és egymásból”, amikor egy hang néven szólítva ôket, megparancsolja: Menj
ki földedbôl és rokonságod közül és atyád házából, a földre, amit én mutatok neked.

Ekkor egyikük fölkerekedett.
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Kierkegaard a történelmi kereszténységet – és korának keresztény hitét – fogta fel egy
olyan homályba borult barlangnak, amelynek mélyén lekötözött emberek szemlélik a
bibliai alakok falra vetett árnyékának imbolygását. Meggyôzôdése volt, hogy ha való-
ban tágra nyílt szemmel mélyed el ezeknek a testetlen árnyaknak a figyelésében, pél-
dául Ábraháméban, a kötelékek meglazulnak, és maguk az árnyak is fényforrássá lesz-
nek. Újplatonikus hasonlattal élve: ha az ember szemében van valami Ábrahám-sze-
rû, akkor látni képes Ábrahámot. 

A dán gondolkodó számára elsôsorban a történelem, a történeti szemléletmód je-
lentette a barlangnak azt az éjszakáját, amely láthatatlanná teszi Ábrahám tettében az
alapvetô ellentmondást etikai és vallási között. Ábrahám ugyanis attól az, aki, hogy
tettének etikai jelentése szerint „Izsákot meg akarta ölni”, vallási jelentése szerint pedig
„Izsákot fel akarta áldozni”. A csoda tehát nem a természetfeletti végkifejletben, hanem
Ábrahám hitében rejlik. Az Ábrahám alakját bizonytalan irodalmi árnnyá változtató
barlangi homályt az a történeti szemlélet borítja tettére, miszerint „annak a kornak a
körülményei szerint ez valami egészen más volt”. Más tehát, mint amit számunkra, maiak
számára jelent. Ez a mondat Hegel JOGFILOZÓFIÁ-jának arra a – mára a közvélekedés-
ben dogmává rögzült – állítására utal, mely szerint „ami az egyént illeti, mindenik korá-
nak gyermeke”. Ha így van, akkor Ábrahám tettében nincs semmi felfoghatatlan és
nyugtalanító, hiszen az ôt szülô korban sincs számunkra semmi felfoghatatlan és nyug-
talanító. Hasonló rémségekkel tele az egész antik irodalom, minden kor hôsei olya-
nok, mint koruk, hiszen nem is egyebek, mint koruk egyénné sûrûsödött árnyai. Ábra-
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hám a maga koráé, mi pedig a mienké. Persze, ahogy Kierkegaard mondja, „akkor fe-
ledjük el ôt; hiszen mi értelme olyan elmúlt dologra emlékezni, ami nem lehet jelenvaló?”

Ha kivétel nélkül mindenki „korának gyermeke”, és senki másé, akkor persze hiába
meredünk Ábrahám árnyékára, tettét sosem fogjuk jelenvalóként érteni, de nincs is
miért fáradoznunk vele: saját korában és saját korának tette, amit tett. Árnyéka a fa-
lon számunkra csupán látvány. Egy múltban alkotott könyv elmúlt alakja. A miénktôl
különbözô kor gyermekeként mit sem tudhat arról, akinek mi vagyunk a gyermekei
és megfordítva. Akkor egyetlen atyjának, korának parancsára cselekedett, s tette ko-
rával együtt múlt el örökre.

Platónnál azonban csak jelenvaló dolgok és lények árnyait lesik a barlang lakói. Ami
elmúlt, az nem vet többé árnyékot. Miért vetül Ábrahámnak és tettének képe mégis
egy Kierkegaard falára?

A bibliai történésekkel foglalkozó midrások közt számtalan foglalkozik Izsák felál-
dozásának eseményével. Ezek egyikében, immár a jelenet elbeszélése után, Ábrahám
– kissé hasonlóan a Szodoma és Gomorra esetleges igaz lakóinak kérdéséhez – kérdô-
re vonja Istent. Kifejti elôtte, hogy egyetlen ember sem tudhatja, mi rejlik a másik em-
ber szívében, ezért fordulhat elô, hogy mintegy próbára kell tennie, ha mégis tudni
akarja. De Te, aki belelátsz az emberi szívbe, bizonyára tisztában voltál vele, hogy kész
vagyok fiamat feláldozni. Válaszul Isten megerôsíti, hogy valóban, szemernyi kétsége
nem volt Ábrahám áldozatkészsége felôl, ráadásul természetesen azt is tudta elôre, mi
fog történni. 

De hát akkor, kérdi erre Ábrahám, miért sújtottál engem ezzel?
Isten válaszát szó szerint kell idéznünk a jobb megértés kedvéért: „Azt akartam, hogy

a világ megismerjen téged, és tudja meg, jó okom volt rá, hogy téged válasszalak minden népek
közül. Tanúsítva lett íme az embereknek, hogy féled Istent.”

Mit is mond tulajdonképpen a midrás Istene? Egyfelôl, hogy Isten belsô szemléle-
tében hiánytalanul megvolt ugyan Ábrahám istenfélelmének a tudása, ám ez csak tu-
dás volt, ráadásul egyedül az övé, márpedig megmondatott, hogy „amint magasabbak
az egek a földnél, akképpen magasabbak” az ô gondolatai is a mieinknél. Ez a tudás tehát
a világ számára önmagában még nem valóság. A szóban forgó bibliai jelenet elôtt és
attól függetlenül, egyedül ô ismeri Ábrahám hitét: ez a tudása rejtett, a világ elôtt nem
nyilvános, nem kinyilvánított, nem a világba kihelyezett tudás. Nem világ. Mintha csak
egy ismeretlen polcon pihenô könyvben állna, amit senki sem olvas. Egyedül Isten tud-
ja, hogy Ábrahám nem „korának gyermeke”, hanem az övé. Az Ábrahámot a sajátjának
ismerô kor még rendületlenül a maga gyermekének tudja.

Másrészt, ha az volt a cél, hogy a világ megismerje Ábrahámot, és tanúsítva legyen
minden ember elôtt az ô istenfélelme, ami ebben a pillanatban még maga Ábrahám
számára is csupán belsô, mintegy sejtett tudás, tehát kettejük – Isten és Ábrahám – kü-
lön-külön tudása, de nem közös valósága, akkor az Isten kezdeményezésére lejátszó-
dó történés indoka nem lehet más, mint hogy az bekerülhessen a BIBLIÁ-ba. A jelenet
az Ábrahám hitére vonatkozó isteni tudást nyilatkoztatja ki, mintegy Isten magántu-
dását teszi nyilvánossá. Odabentrôl nyílik bele a világba, hogy ettôl fogva mindenki
számára láthatóan ott maradjon. Isten tehát – többek közt – e „próbatétellel” írja a
bibliai szöveget. Ám mivel a valóság közvetítésével írja, azaz nem az Ábrahámra vo-
natkozó tudását, hanem tudásának a valóságban végbemenô „tanúsítását” írja, ezért
nem is egymaga alkot, hanem Ábrahámmal karöltve. Hiszen ha tudását írná, és nem
annak tanúsítását, akkor kinyilatkoztatás helyett megelégedhetne azzal, hogy megírt



Tatár György: A harmadik attribútum • 1203

könyvét egyszerûen átadná Ábrahám utódainak. Erre is van példa a világtörténelem-
ben. Lássuk azonban a midrás folytatását.

Ábrahám felteszi a kérdést, kire gondolt Isten, amikor megígérte, hogy fia születik,
akinek a magjából származók betöltik az egész földet. Izsákra, válaszolja Isten. És nem
azt ígérted-e, folytatja Ábrahám, hogy megsokasítod a magomat, mint a tenger föve-
nye? Isten igenlô válaszára újból megkérdezi: és melyik gyermekem által gondoltad?
Válaszul ismét csak Izsák neve hangzik el. 

Ábrahám utolsó szavai – csaknem szó szerint – így hangzanak: „Szemrehányást tehettem
volna Neked, és mondhattam volna, ó, világ Ura, hogy tegnap azt mondtad nekem, Izsáknak hív-
ják majd a te magodat, most pedig azt mondod, vedd egyetlen fiadat, Izsákot, és áldozd nekem égô-
áldozatul. De én türtôztettem magam, és nem szóltam semmit. És ha majd gonosz idôk jönnek Iz-
rael gyermekeire, vajha megemlékeznél ezért atyjukról, Izsákról, és megbocsátanád bûneiket.”

Mit is mond tulajdonképpen a midrás Ábrahámja? Egyfelôl, hogy belsô szemléletében
nem csupán a saját hitérôl volt tudása, de egyszersmind arról is, hogy Isten ismeri ezt az
ô hitét. Ám attól, hogy Istennek tudása van az ô hitérôl, neki pedig hite van errôl a tu-
dásról, ettôl még a valóság nem tanúsította ezt az ô szövetségüket. Nyilvános – vagyis a
tudás és a hit körén kívülre helyezett – valósággá a világ számára azáltal lesz, hogy a bib-
liai szövegben megtörténik: a tanúsítás ugyanis – akár tudásé, akár hité – nyilvánosan he-
lyezi a valóság kellôs közepébe ezt a tudást és ezt a hitet. Ábrahám tettének törekvése is
az, hogy hitének nyoma maradjon a Bibliában. Amíg csak mindketten hiszik, még nem
része a bibliai valóságnak. Kinyilatkoztatássá az teszi, hogy mindketten „tanúsítják”.

Az antikvitás „szemlélôdô” életformája és Kierkegaard „vallási” stádiuma közti úton
a valóság felbukkanása jelenti a keresett fordulópontot. A rejtett valóságot tanúsítása
teszi valósággá. 

3

A felvilágosodás vezérelte kritikai történetírás – kezdetben – nem a csoda egyáltalá-
ban vett lehetôségét vette tûz alá, hanem mindig csak a konkrét, egyedi csodát. Fegy-
vere a szemtanúk szavahihetôségének, megbízhatóságának kritikai vizsgálat alá voná-
sa volt. Ez persze maga után vonta a tanúk szavahihetôsége mellett kardoskodó, a cso-
dáknál késôbbi tanúnemzedékek hosszú sorának hitelvesztését is. A történeti szemlé-
let fokozatos uralomra kerülése azonban, amely a BIBLIA vonatkozásában mindinkább
a népköltészet és a Homérosz-filológia vizsgálódásait követte, nem csupán a csodák,
hanem a nagy bibliai személyiségek lába alól is kihúzta a történelem szônyegét. Mire
a Jézus életének kutatása az I. világháború táján odáig jut az ÚJSZÖVETSÉG „demitizálá-
sában”, hogy egyesek kétségbe vonják Jézus történeti létezését, addigra a többség szá-
mára Ábrahám vagy Mózes történetisége már jóformán elvileg sem volt felvethetô.
Egyikük sem látszott ki többé az alakjára rakódott mítoszok mögül, amely mítoszokat
maga az a szöveg jelenti, amelybôl egyáltalán tudunk róluk.

A világirodalom tárháza tehát nagymértékben bôvül, és nem csupán azért, mert
újabb és újabb mûvek keletkeznek, hanem azért is, mert történelmi életük java részé-
ben nem irodalmi alkotásokként számon tartott mûvek is irodalommá minôsíttetnek.
A kinyilatkoztatás teológiai fogalmának korábban semmilyen közvetlen viszonya az
irodaloméhoz nem volt. Ám attól fogva, hogy David Strauss JÉZUS ÉLETE címû munká-
ja kifejezetten a hit belátásaira alkalmazza a mítosz fogalmát, a mítosznak pedig már
az ókor óta bejárása van az irodalom területére, kezd leomlani a fal a hit alkotásai és
az irodalom alkotásai között. A vallás tudósainak oldalán betemetôdik a világtörténe-
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lem által létesített szakadék mítosz és kinyilatkoztatás között, a teológia oldalán pedig
a vallás és a vallástörténet közti szakadék lesz feltöltve.

A sok-sok nemzedéken át történeti alaknak látott Ábrahám vagy Mózes – a többirôl
most ne is essék szó – irodalmi hôssé válása természetesen együtt jár annak a fôhôsnek
az irodalmi alakká válásával is, akivel való kapcsolatuk azzá tette ôket, akik. Hiszen nem
csak róluk nincsen BIBLIÁ-n kívüli forrásunk, de e fôhôsrôl sincs. Külsô forrás híján meg-
erôsítetlen hôsök beszélnek egy másik, ugyanilyen hôssel. Ha Ábrahám irodalmi alak,
akkor csak annyiban különbözik Hamlet vagy Macbeth alakjától, hogy keletkezését fo-
kozatosnak feltételezzük. A BIBLIA alámerül a történelmi és irodalomtörténeti tudás bar-
langjába, a falakon pedig megjelenik hôseinek valótlanul hajladozó árnyalakja. 

MÓZES, AZ EGYIPTOMI címû munkájában Jan Assmann végigvizsgálja azokat a kísérle-
teket, amelyek – többnyire elégtelen eszközökkel – Mózes egyiptomi voltát bizonygat-
ták, valamint vallási tanítását valamilyen titkos egyiptomi ôsbölcsességre vagy ôsval-
lásra vezették vissza. Ezeket a próbálkozásokat a „mózesi különbségtétel” visszavonásai-
nak nevezi, amely különbségtétel az igaz és hamis vallás megkülönböztetését jelenti.
Történész lévén, nem követi tovább a problémának azt a perspektíváját, hogy vajon
mit is jelent, ha gyökeret ver az a meggyôzôdés, hogy az igaz és hamis hit különbségé-
nek világtörténelmileg elsô hirdetôje irodalmi hôsnek bizonyul. Ha az igaz és hamis
hit közti különbség tehát irodalmi különbség. Hogy mit jelent, ha például Ábrahám,
a vallási stádium „atyja”, az esztétikai stádium életformáját élôk egyik hôsévé lesz. Any-
nyi azonban bizonyos, hogy noha Assmann nem használja a kifejezést, a „mózesi kü-
lönbségtétel” visszavonásán a kinyilatkoztatásnak ugyanazt a visszavonását érti, még ha
e kísérletek más úton jártak is, mint a „demitologizáló” iskola. A két út végén vagy a böl-
csességtörténet, vagy az irodalomtörténet egy mûvét tartjuk a kezünkben. Az Assmann
által vizsgált kutatók Mózest még reális történelmi alaknak látták, ôk csak a kinyilat-
koztatását tartották pusztán az óegyiptomi spekuláció egyik hôsalakjának. A legújabb
korban az így túlerôhöz jutott irodalom már Mózest magát is elnyeli. 

Ábrahám és Mózes irodalmi hôssé válása elválaszthatatlan Isten irodalmi hôssé vá-
lásától. Nemcsak ôk maguk, hanem természetesen az ôket egymástól elválasztó, Isten
és ember közötti áthidalhatatlan szakadék is átváltozik ezzel egy irodalmi mûvön belü-
li szakadékká. A felfoghatatlan szakadék irodalmi szakadék lesz, a mû cselekményének
egyik fordulata. Ami korábban a történelem feletti és a történeti találkozásainak a meg-
jelenítése volt, most eltérôen ábrázolt, de egynemû hôsök egynemû közegen belüli ta-
lálkozásává válik. A kinyilatkoztatás ezzel megszûnik valami, a világ elôtt rejtettnek a
mindenki számára közös világban való testet öltése lenni, és az egynemû irodalmi kö-
zegen belüli „helyváltoztatássá” lesz. Valóban, visszaérkeztünk a mitológia világához,
ahol az Olümposzt ugyan roppant távolság választja el a héroszok szálláshelyétôl, de
nem ég és föld fölmérhetetlen távolsága. A zárt és egységes irodalmi mû barlangjába
nem kívülrôl lép be a fényforrás, hanem a barlanglakók egyike sugározza irodalmi fé-
nyét a többiekre, és veti árnyukat a falakra. Így azonban a barlangon túli – nem irodal-
mi – valóság örök rejtély marad mind a sötétben rostokoló, mind a világító barlangla-
kók számára. A mûbôl nem vezet út kifelé, ahogyan valóban, számolatlanul ismerünk
olyan irodalmi mûveket, amelyeknek egy-egy hôse fölismeri ugyan, hogy ô egy irodal-
mi mû hôse, ám ez a felismerése maga is csupán a mû cselekményének egy eleme. A re-
gény csak ábrázolni tudja hôsének rádöbbenését a regényénél valóságosabb létezés le-
hetôségére, de „tanúsítani” nem. A regény csak egy hely a világban sok más hely között,
nem kapu, melyen át az igazság lép be a világba. Az igazság csak regényen belüli igaz-
ság, még pontosabban: az igazság is oda lett béklyózva a többi barlanglakó közé.
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Mind az irodalom, mind a mitológia világát egyaránt jellemzi, hogy minden belsô ele-
venségük ellenére zárt világokról van szó. Ugyan a valóságos világon belül helyezked-
nek el, annak részei, de szigorú határ választja el ôket az elevenek lakta embervilágtól.
Alakjaikra és cselekedeteikre át lehet ugyan pillantani, de életüket egymás közt élik,
és szavaikat egymáshoz szólják. Irodalom és mitológia eredendô és bensô kapcsolatá-
ról szól már Hérodotosz híres kitétele is (II. 53), amellyel Schelling indította A MITO-
LÓGIA FILOZÓFIÁJÁ-t: „Honnan származott egy-egy isten, léteztek-e mindig mindnyájan, és mi-
lyen alakban jelennek meg”, mindezt Homérosztól és Hésziodosztól tudjuk.

A mítosz istenei a legtöbb tekintetben emberfeletti lények, leginkább a fokozás ér-
telmében. Erejük emberfeletti erô, szépségük emberfeletti szépség. Némelyiknek a
bölcsessége beláthatatlan, halhatatlanságuk pedig már eleve megkülönbözteti ôket a
halandóktól. Az istenvilágba bepillantó embert csodálattal és irigységgel töltik el, aki
hasonlítani is igyekszik hozzájuk a maga szerény eszközeivel. Szinte minden isteni tu-
lajdonságot mértéknek tekint a maga számára, egyet kivéve. Az ókor egyetlen emberé-
nek sem jut eszébe énjét az istenek énjéhez mérni: úgy tûnik, magától értetôdônek te-
kintették, hogy az istenek emberfeletti tulajdonságainak hordozója legbelül egy ugyan-
olyan én, mint az övék. Egy istenbôl minden emberfeletti, kivéve a személyét. 

Az antik ember gondolhatta, hogy lépteit az istenek tekintete követi és ítéli meg.
De azt nem gondolhatta, hogy a szóban forgó isten az ô énjének Istene, vagyis hogy
azt, ami ô maga, azt tôle kapta ugyan, ám mégis ô maga az, azaz csakugyan megkap-
ta. Ez az a pont, ahol a bibliai teremtésfogalom messze túlmutat a világ elkészítésének
mitikus képzetén. Ennél a gondolatnál fogva mondhatja ugyanis a bibliai ember azt a
kifejezést, hogy „Istenem”, a bibliai Isten pedig azt, hogy „neveden szólítottalak, enyém
vagy”. És ez az a kérdés, amely például Schellinget a SZABADSÁG-tanulmánytól fogva
(1809) élete végéig kísérti: Hogyan lehetséges szabadságot teremteni? Ez a kérdés nem
az ember közvetlen életviszonyaira irányult, nem véleményeinek, szólásának és gyüle-
kezésének szabadságára, hanem saját magára. Hogy nem dolognak, de még csak nem
is élô és gondolkodó dolognak teremtetett, hanem – legalábbis elvben – teremtôje hû-
séges barátjának. Ábrahám nem a véleményében különbözött korától, még ha kora szá-
mára nyilván csak ennyi volt is látható belôle. 

A mitikus világ mintáját követve, az irodalmi mûvek hôseinek énje számára – a re-
gényen belül – nincs semmiféle támpont ahhoz, hogy valami többé váljanak, mint a
mû cselekményének, megjelenített összefüggéseinek egyik csomópontja. Irodalmi ér-
telemben mindnyájan „szociológiai” képzôdmények, akárcsak mai világunk legtöbb
szereplôje. A regény egész anyagával egy anyagból vannak gyúrva. Énjük – ha van –
ugyanabból van formálva, mint világuk. Regényviláguk „élô” részei ôk. Ha a mû vala-
mely hôse olyasmit tesz vagy mond, ami teljességgel levezethetetlen ezekbôl az össze-
függésekbôl, akkor a mû hibás. Hôsei ugyanis megalkotottságuknál fogva nem lehet-
nek szabadok, karakterüket nem választhatják. Utóbbinak az volna a feltétele, hogy a
szerzô, akitôl hôsei a létüket és személyiségüket kapták, szólni tudjon hôseihez, elô
tudja ôket szólítani regényhátterük természetes közegébôl, ôk pedig – ügyet sem vet-
ve többé az alkotásra, aminek szereplôi – tanúsítsák alkotójukat. Ez a regényhôs kilé-
pését jelentené regényvilágából: a mû múlt idejû elbeszéltségébôl való átlépést egy sa-
ját jelenbe. A szerzôhöz némelyikük tán közelebb áll más szereplôknél, ám ezt nem ké-
pes a tudomásukra is hozni: ennyire ô maga sem szabad velük szemben.

Irodalmi hôsnek lenni, vagy az általános és különös viszonyoktól teljességgel meg-
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határozott „szociológiai képzôdménynek” lenni egyaránt annyit tesz, mint emberkéz
által készítettnek lenni. Hogy az utóbbi esetben egyfajta „általános” emberkéz nem tu-
datos készítôtevékenységérôl van szó, nem sokat változtat ezen. Egyik esetben sem ô
alkotja történetét, hanem a történet alkotja ôt. Ennek a fajta mai embernek és az iro-
dalmi hôsnek a hasonlatossága szembeötlô a 115. zsoltár bálványalakjaival. A számos
rendelkezésre álló kifejezés közül, melyeket a BIBLIA a bálványok megjelölésére hasz-
nál, itt a „megformált alak” (’acabim) szerepel, vagyis: akiknek létezése pusztán alakká
formáltságukban áll. Mindenük megvan, ami az emberalakként létezéshez szükséges,
van szájuk, szemük, fülük, kezük és lábuk, de ôk maguk nem látnak, nem hallanak,
nem tapintanak és nem járnak. Mindez persze megtörténik velük, de nem ôk teszik,
hanem a „történet”, azaz „koruk”, amelynek „gyermekei”. A zsoltár 8. versét Károli
átokként érti: „Hasonlóak legyenek azokhoz készítôik, és mindazok, akik bíznak bennök!”
A héber ôsszöveg azonban nem vágyat fejez ki, pusztán egy tényt állapít meg: amilye-
nek ôk, olyanok lesznek készítôik (kmóhem jihju oszéhem).

Amikor az olvasó rácsukja a tanúra az „irodalmi alak” feliratú kaput, nemcsak a
könyv valóságát zárta be, hanem a sajátját is. Mindkét valóság tanúk nélkül marad.
Egyszerre válnak irodalommá. Koruk gyermekeivé.

Életmûvében Martin Buber két helyen is utal rá, miben látja saját gondolkodásának
legfôbb eltérését Spinozáétól. Az egyik egy kései utószó (1957) az ÉN ÉS TE címû mun-
kához, ahol szükségesnek tartja leszögezni, hogy „Isten személy is”. Majd hozzáfûzi, hogy
ha ezt az állítást Spinoza nyelvére akarná lefordítani, azt kellene mondania, hogy „Is-
ten számtalan sok attribútuma közül számunkra, emberek számára, nem kettô ismeretes, ahogyan
Spinoza véli, hanem három: a szellemszerûséghez – amiben az leli eredetét, amit szellemnek ne-
vezünk – és a természetszerûséghez – amiben az leli eredetét, amit természetként ismerünk –
harmadikként hozzáadódik a személyszerûség. Ebbôl, csak ebbôl az attribútumból eredne az én
személy mivoltom, mint minden emberé, ahogyan amazokból ered az én szellem és természet mi-
voltom, ahogyan minden emberé”.

A másik hely a GOTTESFINSTERNIS címû mû Cohen isteneszméjével folytatott polémiá-
ja, amely az égôcsipkebokor-jelenet névkinyilatkoztatásával foglalkozik, és – Spinoza
nevének említése nélkül – leszögezi, hogy az istennév jelentésén áttetszô „Jelen vagyok”
az az attribútum, amely az embert a legközvetlenebbül érinti. 

E harmadik attribútum híján, azaz Isten személyes „jelenléte” híján, a jelenetnek
csakugyan mindössze két attribútuma van. A leírt cselekménynek van kiterjedése, és
nyilvánvalóan gondolatot is közöl. Ennyiben mind Mózes alakja, mind az égô csipke-
bokorból hangzó szavak irodalom. Az irodalomként látott bibliai szöveg a panteizmus
igenlése. Ez a látásmód ugyanakkor nem marad következmények nélkül. Az olvasó szá-
mára az olvasott világban semmi sincs „jelen”. Ô maga sem. Ebbôl a szempontból tel-
jesen közömbös, hogy régmúlt világról vagy sosem volt világról olvas. Az olvasmány-
ba való belefeledkezés keltheti azt az illúziót, mintha a mû jelen idejû volna. Valójában
azonban az olvasó merül alá ilyenkor az elbeszélés múltjába, miközben – átmenetileg
– a saját jelene mosódik el. Saját jelen-léte kallódik bele a Mózes és a csipkebokor el-
beszélô múltjába, ugyanúgy, mint máskor Odüsszeusz és a szirének történetébe. 

A kiterjedés és a gondolkodás a létezés idôtlen attribútumai. Mindig voltak, és ezért,
de egyedül ezért, mert mindig voltak, mindig lesznek is. A jelen idô létezéséhez azon-
ban elmaradhatatlanul szükséges valaki, aki azt mondja: „Jelen vagyok.” És persze az a
másik valaki, aki hallja, és jelen idôben válaszol. Ez az út vezet a múlt idôtlen barlang-
jából felfelé.


