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Király Odett

A MÁSIK SZÁJ

Csak áll és néz, szavak nélkül. A reggel
mindig így találja: kócosan, ébren.
Már nem számolja, mennyi óra telt el
azzal, hogy ô csak állt a sötétségben.
Az ablaküvegbôl szemébe látni:
az utcát bámulja, ehhez szokott. 
Szemében rég kiégett rendôrlámpák,
végleg lekapcsolt villanyoszlopok.
A másik szájával fohászkodik 
emlékei után és útnak indul
egy álomba, hogy árnyékot keressen 
az éjszaka zilált halmazain túl.

LEGYEN

Ijjas Tamásnak

Legyen tojás a múlt, kötél a szív.
Csapódjon ki a testbôl a fehérje.
Kórházi reggeli. Pohár a tálcán.
Az ágy felett csengô, biztos elérje

Legyen nehéz fej, könnyû szánalom.
Legyen egy pont. Sírás az origóban.
Le van írva. Hogy minta kell. Belôle.
Legyen bizalma a köldökzsinórban
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Hévizi Ottó

KÍSÉRTETHISTÓRIÁK
Bolyongás Lukács „Regényelmélet”-ében*

„ahol nincsenek istenek, kísértetek járnak”
(Novalis)1

1

A legkevesebb, amivel tartozom Önöknek, elôadásom címének magyarázata. Elôtte
azonban hadd vegyem elejét egy esetleges félreértésnek. A kissé diabolikus cím – KÍ-
SÉRTETHISTÓRIÁK – bizonyára alkalmas arra, hogy külsôleges eszközökkel keltsen érdek-
lôdést (vagy ellenkezôleg, visszatetszést) a várható mondandó iránt. A címválasztásban
azonban nem a hatásvadászat vezetett. Az indok prózaibb. Az ugyanis, hogy a regény-
ben a valóság kísértetiesen van jelen, egy egyszerû következtetés, amelynek a pre-
misszái éppen a fiatal Lukácstól származnak.

„Az idô csak a regényben van a formával együtt tételezve” (568.);2 „csak... a regény veszi fel
konstitutív elveinek sorába a valódi idôt, a bergsoni »durée«-t” (567.), mondja Lukács. To-
vábbá az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ról, a „regény formájának leginkább példaszerû esetérôl” (573.)
kijelenti, hogy benne „az idô könyörtelenül létezôvé vált” – „az idô múlása mint tartam”.
(569.) Valamennyi idézet A REGÉNY ELMÉLETÉ-bôl való. A regény tehát az idô mûalkotás-
formája. Ez Lukács elsô premisszája.

A másodikat Lukács egy cikke rögzíti (MOLNÁR FERENC ANDORJÁRÓL), mely a REGÉNY-
ELMÉLET után pár évvel született, 1918-ban, és szintén beszél az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ról.
„Flaubert regényében (Érzelmek iskolája) egy nemzedék legigazabb és legkomolyabb vágyai om-
lanak össze, legmélyebb és legjobban akart törekvéseit nyeli el minden nagynak és igaznak ôsi el-
lensége: az empirikus valóság, amelynek kísérteties megjelenési formája itt az elmúlás, az el-
kopás, az idô folyása.” „Flaubert nem olyan »okos«, mint pesti tisztelôi, hogy minden idealiz-
must póznak tudjon, ô, ellenkezôleg, azt leplezi le benne – hogy nem eléggé idealisztikus, hogy
nem bír megküzdeni a valóság kísértetével, az idôvel és annak elmúlásával.”3 (Kiemelések
tôlem, H. O.) Ezen idézetek tanúsága szerint Lukácsnál az idô a valóság kísértetiessé-
gének szinonimája. 

A következtetés önként adódik. Ha Lukács szerint a regény az idô mûalkotásformá-
ja, továbbá ha az idô ugyanakkor „a valóság kísértete” is, ebbôl szorosan következik, hogy
a regény a valóság kísértetének mûformája. Ez azonban még mit sem mond arról, hogy „a
valóság kísértete” frázis hogyan értendô az idô szinonimájaként Lukácsnál: mint geni-
tivus subiectivus vagy mint genitivus obiectivus. A valóságot kísérti-e meg az idô, vagy
fordítva: az idôt kísérti-e meg a valóság? S vajon miféle idônek volna dolga itt miféle
valósággal? A fiatal Lukács ugyanis idôbôl is, valóságból is (legalább) kettôt ismer.

Ismer „valódi idôt” (a bergsoni durée-t), és ismer nem valódi idôt, méghozzá két alak-
ban: tud a tragédia idôtlenségérôl, és tud az eposz idôfelettiségérôl. A valóságot szint-

* A pécsi egyetem Filozófiai Intézete doktoriskolájának Lukács György A REGÉNY ELMÉLETE címû mûvérôl ren-
dezett konferenciáján 2006. szeptember 1-jén elhangzott elôadás teljes szövege. 
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úgy kétféleképpen ismeri: empirikusként (a MÛVÉSZETFILOZÓFIA terminológiájával: „él-
ményvalóságként”), illetve intelligíbilis vagy metafizikai valóságként, „idôn túli, transz-
cendentális haza”-ként (574.). A regény, többször olvashatjuk a mûben, a „transzcenden-
tális hontalanság” (567.), „hajléktalanság” (503.) mûformája. Fehér Ferenc jegyzi meg
mértékadó tanulmányában (A ROMANTIKUS ANTIKAPITALIZMUS VÁLASZÚTJÁN) a DOSZTOJEVSZ-
KIJ-JEGYZETEK céduláiról, hogy bennük a „valóság” szó alig fordul elô kérdôjel nélkül.4
Melyik idôrôl van hát szó a regényben Lukács szerint, kérdezem újra, és az a bizonyos
idô vajon melyik valóságnak lesz megkísértôje vagy megkísértettje?

Elôadásom Lukács ekkori válaszútjait magából a REGÉNYELMÉLET-bôl próbálja meg
felvázolni és elemezni. Ehhez kérdésekbôl kezdetnek ennyi elég is. Arra mindenkép-
pen, hogy úgy lépjünk be a REGÉNYELMÉLET terébe, mint – mondjuk – egy kísértetkas-
télyba. 

2

De nem feszítjük-e túl a kísértetmetaforát? Ehhez mindenekelôtt tudnunk kellene, mi-
féle teoretikus építményben járunk. Ez persze köztudott: egy félbehagyott mûben.
Amely nem rom, mert nem volt sohasem egész. Hanem, mint az 1962-ben írt ELÔSZÓ-
ból ismert: bevezetés a voltaképpeni „problémá”-hoz, „egy dosztojevszkiji világ kilátásá-
hoz”. (480.) Nem rom A REGÉNY ELMÉLETE, de nem is szerkezetkész építmény, mert nem
mutatja fel magán az egész épületnek sem az anyagát, sem a jellegét. Lukács tervei sze-
rint írása – anyagát (témáját) tekintve – nem esztétikai, hanem etikai mûnek készült,
jellegét (rendeltetését) tekintve pedig történelemfilozófiának. Ez maradéktalanul ki-
világlik a DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK-bôl is. A REGÉNYELMÉLET-bôl átlépni a hozzá tartozó
DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK terébe, ez olyan, mintha egy rokokó palota díszes elôterébôl
nyíló ajtón át közvetlenül egy raktárnak szolgáló, irdatlan hátsó épületbe jutna az em-
ber. Annyi, mint egy míves regényteória hamvába holt reményébôl átlépni egy erôsen
etikai hangoltságú történelemfilozófia beváltatlan ígéretébe. Az, hogy történetfilozófiai-
lag mi nem vált valóra ebbôl az impozáns tervbôl, tudható, fôként Fehér említett írá-
sából. A regényteóriát illetô veszteségek, a meghiúsulás esztétikai-etikai motívumai el-
lenben még nem tisztázottak. 

S vajon ha e különös épületkomplexum egészére próbálnánk meg figyelni? Lukács
esztétikát kezd írni a regényrôl, holott benne „metafizikai etiká”-ját és „történelemfilozófiá”-
ját akarja kifejezve látni.5 Elsô reccsenés. Dosztojevszkijt célba véve kezd el regényelmé-
letet írni, holott ôt már nem is regények írójának tartja, hanem „eposzírónak”.6 Második
reccsenés. Epikateóriát kezd el írni (állandó tekintettel a „mai vallásosság” eposzköl-
tôjére, Dosztojevszkijre, a „lélek kozmosszá szélesítésének”7 mûvészére), holott az epikáról
leszögezi, hogy az: „élet, immanencia, empíria”, továbbá, hogy az epikában éppenséggel
„nem fordulhat elô” olyasféle szubjektum, amely „a transzcendentális szintézis hordozója”
lenne, és aki a „saját határát a világ határává” változtatná. (513.) Harmadik reccsenés.
Egy olyan esztéta ír esztétikai mûvet itt, aki az esztétikum adta beteljesedésben ez idô
tájt már hamis („antikrisztusi, luciferikus”)8 megváltásígéretet lát. Negyedik reccsenés.
Ez az esztéta a regényben „a teljes bûnösség korszakának formájá”-t (593.) látja, holott az
állítólag korszakos bûnben fogant mûfaj legtipikusabb esetét, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t
éppenséggel „egy igazi életteljesség gazdag és lekerekített beteljesültségévé” (572.) látja emel-
kedni. Recsegés-ropogás mindenfelé.

Egyelôre meghagyom metaforikus jogaikban a kísérteteket.
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Mi kísérthet a REGÉNYELMÉLET épülettorzójában, hogy kérdésektôl visszhangzik az egész
ház? Lukács 1962-ben így emlékezik a mû születésére: „Eredetileg dialógusláncolatnak
indult: fiatal emberek egy csoportja visszavonul környezetük háborús pszichózisa elôl, olyasféle-
képpen, ahogy a Dekameron novellamesélôi a pestisjárvány elôl.” (479.) A „Mi kísért itt?”
kérdésére talán a genealógiában érdemes keresni a választ. Abban, hogy a REGÉNYELMÉ-
LET egy dialógussorozat tervébôl nôtt ki. Ez a terv maradt megíratlan a mûben, mond-
hatni: ez nem vált benne valóra. Kísértetre vadászva, azaz egy valótlanságra kárhozta-
tott lény után kutatva a REGÉNYELMÉLET-ben keresve sem találhatunk alkalmasabb jelöl-
tet az eltemetett dialógustervnél.

Hipotézisem szerint a REGÉNYELMÉLET dilemmáktól mélyen megosztott mû, olyany-
nyira, hogy nézetrendszerében inkább hasonlít egy eldöntetlen kimenetelû dialógus-
ra, mintsem egy traktátusra. 

A latens és aporetikus dialógus hipotézisének igazolásához természetesen mind a
szövegen belülrôl, mind mûvön kívülrôl, mind pedig az értelmezô irodalomból erôs
érvek szükségeltetnek. Kezdjük a két utóbbival, a dialógusláncolatra utalva már amúgy
is elkezdtem a bizonyítást. Lukácsnál a dialógusok terve nem új, és nem is a REGÉNY-
ELMÉLET-tel fog sírba szállni. A dialógusmûfaj története Lukácsnál a Sterne-dialógus-
sal (BESZÉLGETÉS LAURENCE STERNE-rôl) kezdôdik az esszékorszakban, majd folytatódik
annak lezárulásakor, 1911-ben A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL címû írással. 1911 végén Lukács
már egy „etikai-vallásos” dialógussorozat tervét vázolja fel Franz Bleinek.9 Ebbôl az
évbôl fennmaradt egy dialógusvázlata is, címe: A HIERARCHIÁRÓL, AVAGY A MÉRTÉKRÔL ÉS

HATÁRRÓL. 1913 ôszén megszületik AZ ÍTÉLKEZÉS címû dialógus, amely félbeszakadt, de
fennmaradt a folytatás rá egy évvel készült vázlata. Ezt még két dialógus terve követi
az 1915-ös REGÉNYELMÉLET-ig, címük A SORSRÓL, illetve A MÛRÔL ÉS A VALÓSÁGRÓL.10 Lukács
visszaemlékezése a dialógusláncolatra tehát pontos. Az utolsó dialógustervrôl, mely-
nél Lukács ezt a formát akarta volna választani, Balázs tudósít 1916 májusából. A „ter-
vezett dialógus”, írja Balázs, az abból fakadó következtetésekrôl szólt volna, hogy – idé-
zi Lukácsot – „a jehovaikus világ értelmetlen és véletlen”.11

A dialogicitás elôtérbe kerülése az 1910-es évek elsô felében nyilvánvalóan mélyen
összefügg Lukács egzisztenciális és szellemi válságával, amelyet maga jellemez úgy,
mint egyfajta küszöbönálló „áttörést a vallásiba”.12 Lukács 1911 és 1916 közötti idôsza-
kának éppen ezzel az „áttöréssel” folytatott gyötrelmes gondolati küzdelem adja meg
az alapjellegét. E bensô harcnak legkésôbb 1914-re súlyos filozófiai konzekvenciái lesz-
nek, amelyek kihatnak a következô évben született REGÉNYELMÉLET-re is. Lukács szerint
ez utóbbi, mint utaltam rá, felölelné metafizikai etikája és történelemfilozófiája nagy
részét.13 Nos, legkésôbb 1914 nyarától Lukács számára a metafizika nem belátás (tu-
dás), hanem döntés és választás kérdése. A rendszerek végsô alapjukra nézve relatí-
vak, ezzel viszont nyilvánvaló, írja 1914 júniusában Gustav Radbruchnak, „a metafizi-
kai döntés abszolút szükségszerûsége”14 is. 

Mindebbôl következik, hogy a metafizikai döntéshelyzet, a kísértést kifejezô dia-
logicitás nem marginális, hanem éppenséggel (latensen) meghatározó formakontextusa
ennek az idôszaknak, függetlenül attól, hogy Lukács csak egyetlen dialógusát írja meg
(fejezi be) ama hat terv és vázlat közül, amelynek nyoma van. Ahhoz, hogy egyáltalán
kísértetekrôl essék szó a REGÉNYELMÉLET-ben, és azoknak históriájuk legyen, elôbb le-
hetségeseknek kell lenniük; ezt igazoltuk az imént. Kísértetek márpedig lehetnek.



1186 • Hévizi Ottó: Kísértethistóriák

4

Az érvek eddig a mûvön kívülrôl szóltak. Csakhogy akadt éles hallású kritikus, aki jó
negyven éve bolyongott már egyszer úgy Lukács REGÉNYELMÉLET-ének labirintusmon-
datai között, hogy kénytelen volt felfigyelni a mûvön belül is bizonyos disszonáns zö-
rejekre. Paul de Manra gondolok. Ô tisztelôje, de korántsem apologétája a mûnek. „A
regény elméletének csaknem föltétlen elfogadása”, írja epésen Harry Levin magasztaló
frázisaira célozva, „megalapozatlannak tûnik”.15 Paul de Man 1965-ös írásából két kriti-
kai észrevételt idézek fel.

Az elsô a regény történeti megragadásának ambivalens filozófiai pozíciójára vonat-
kozik. Szerinte Lukács mûvében „mintegy maga a Regény mondja el nekünk önnön fejlôdé-
sének történetét”, miként Hegel FENOMENOLÓGIÁ-jában a Szellem teszi ugyanezt. De van
egy döntô különbség: „miután Hegel Szelleme eljutott önmaga létezésének teljes megértéséhez,
elvitathatatlan autoritásra formálhat igényt; ezt a pontot azonban Lukács Regény-tudata saját
bevallása szerint sosem érheti el. Saját esetlegességének foglyaként, sôt ezen esetlegesség kifejezô-
déseként a regénytudat puszta jelenség marad”.16 A filozófiai pozíció ambivalens: egyszer-
re van innen és túl a regényen. Ez ama reccsenés meghallása, hogy a regényelmélet 
fô értékelô nézôpontjává hol a dosztojevszkiji „eposzt” teszi meg Lukács, amely sze-
rinte már nem is regény, hol pedig, mondjuk, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t, amelyet viszont
nagyon is annak tart.

A második észrevétel az irónia és az idôbeli organikusság ellentmondásos viszonyát il-
leti. De Man leszögezi: „Lukács eredetisége az irónia strukturális kategóriaként való haszná-
latában rejlik.”17 A mû elsô része végén tárgyalt iróniafejezet, az iróniában rejlô fogal-
miság és megszakítottság igazi hermeneutikai távlatot ígér Paul de Man szerint, csak-
hogy Lukács elemzése, jegyzi meg csalódottan, „más irányba halad”. Olyannyira, hogy
„az esszé második része éles kritikai elutasítása a hermeneutikai nyelvelmélettel társítható ben-
sôségességnek”.18 E második részben ugyanis Lukácsnál jön Flaubert s vele együtt a ter-
mészeti folytonosságú idô élménye, a durée, ezzel pedig vége az iróniának. „Az igazi
idôélmény szintjén az ironikus megszakítottságok eltûnnek, és magának az idônek a kezelése
Flaubert-nél nem ironikus többé.”19 De Man ebbôl levonja a következtetést: „Úgy tûnik,
hogy az organicizmus, amit Lukács kiküszöböl, amikor a regény irányító szerkezeti princípiumá-
vá az iróniát teszi meg, az idô álruhájában itt újból színre lép.”20 (Megjegyzem közbevetô-
leg: megítélésem szerint Paul de Man itt téved. Nem az objektivista „organicizmus” öl-
ti fel váratlanul, úgymond, az „idô álruháját” a REGÉNYELMÉLET második részében, szem-
ben az ettôl mentes iróniával. Hiszen – igazolni fogom – az irónia úgyszintén az idô
egyik „álruhája”. Ennélfogva az idô az, amely kettôs alakban, kettôs valóságkonstitú-
cióként jelenik meg a REGÉNYELMÉLET-ben.)

Immár a mûvön belül járunk, a mû legbensôbb kérdéseinél. Paul de Man felfigyelt
a REGÉNYELMÉLET legkísértetiesebb vonására, melyet divergenciának vélt Lukács Flau-
bert-értelmezése és irónafelfogása, vagyis a regényteória típuspéldája és kulcsfogalma
között. Ezt a kettôsséget én másnak tudom be, nem sajnálatos irányváltásnak. Egy la-
tens filozófiai dialógus kettôs hangzatát vélem hallani benne. A zajok és zörejek mint-
ha a kastély két átellenes szárnyában keletkeznének.
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Egy filozófiai dialógus mindig eltérô platformokon nyugszik. A REGÉNYELMÉLET kettôs plat-
formját a regény pozitivitására mint a mûforma „értékmegvalósulásának”, igenlésének21

lehetôségfeltételére adott kétféle válasz mutatja meg a legvilágosabban. Az egyszerû-
ség és a jobb követhetôség kedvéért úgy hivatkozom ezekre az alapállásokra, hogy (1)
durée-platform és (2) iróniaplatform.

A durée-platform szerint a regény pozitivitása a valódi idô (múlás, tartam) mint paradox élet-
teljesség ábrázolásában rejlik. Lukács szerint ez az életteljesség tûnik ki az ÉRZELMEK IS-
KOLÁJÁ-ból, „a regény formájának leginkább példaszerû eseté”-bôl. (573.) A kitüntetettséget
Lukács így indokolja: „a tizenkilencedik századnak ez a regényforma minden problematikája
szempontjából legtipikusabb regénye, anyagának semmitôl sem enyhített vigasztalansága folytán
mégis az egyetlen, amely elérte az igazi epikus objektivitást és ezáltal egy megvalósított forma po-
zitivitását és igenlô energiáját”. (570.) A regényforma pozitivitása egy paradoxonra épül:
„az idô az élet teljessége, még ha az idô teljessége az élet – vele az idô – önfelszámolása is”. Ez a
teljesség (akár az idôé, akár az életé) Flaubert mûvében mindig lehetségesnek ígérke-
zik, és mindig lehetetlennek bizonyul: „eszme és a valóság legnagyobb diszkrepanciája az
idô: az idô múlása mint tartam”. (567.) A paradoxonban a folyvást önmagát ígérô–meg-
vonó élet és a „tehetetlen–folytonos idômúlás” (567.) közös pontja: a mérhetetlen szenv-
telenség teremt analógiát. Éppen az embert felülmúló erejük és közönyük hasonlósá-
ga feletti reflexió teszi lehetôvé a regényforma pozitivitását: „A kudarc így – különös és
melankolikus paradoxonként – az érték mozzanata; az élet által megtagadott dolgok elgondolá-
sa és átélése, forrás, amelybôl mintha az élet teljessége áradna. Az értelem mindennemû beteljese-
désének teljes hiánya van megformálva, ám a megformálás egy igazi életteljesség gazdag és le-
kerekített beteljesültségévé emelkedik.” (571.)

E platform szerint tehát a regény, a „könyörtelenül létezôvé vált” és minden eszményit
elsodró idô ábrázolása, az értelem ígéretének és fellelése örök kudarcának formája.
Olyan korok mûformája Lukács szerint, amelyek nem részesülhetnek az életértelem
valóságossá vált, in re egységének „naiv–boldog élményében”. Helyette az emlékezés és a
remény reflexiói lesznek azok a „tetteket ébresztô és tettekbôl eredt idôélmények” (569–570.),
amelyek a valóságot ante rem és post rem egységgé teszik, és ily módon ébren tartják „az
értelem megragadásának teremtô érzését”. (570.) Rezignáció és reflexió egysége tehát a re-
gényvalóság, hiszen: „minden történés értelmetlen, törékeny és gyászos, de mindig remény vagy
emlék sugározza be”. (571.) A durée-platformon a regény pozitivitásáról a rezignált böl-
csesség mondja ki az utolsó szót. 

Ellentétben a másik platformmal, az iróniáéval, amely egészen más „utolsó szót”
mond ki a regényrôl. Ez inkább „utolsó ítéletre” emlékeztet, és éppen a rezignált böl-
csesség fölött ítél.

6

Az iróniaplatform szerint a regény pozitivitása az iróniában mint áldozathozatalban érhetô tet-
ten. Az irónia Lukácsnál mindenekelôtt kettôsséget jelent: „kettôs látás”-t (543.) és „ket-
tôs” etikát (537.), a szubjektum „meghasadását” (529.) és a regényíró megkettôzôdött
„naivitását” (538.). Az író önnön lényegük hiábavaló keresôivé teszi hôseit, démonikus
„megszállottak”-ként ítéli kudarcra ôket. A kifejezés nem pejoratív Lukácsnál: egyik
ekkori jegyzetfüzete szerint a „megszállott-lét” a „tragikus elôfeltétele” (Voraussetzung des



1188 • Hévizi Ottó: Kísértethistóriák

Tragischen).22 Az író arra „kényszeríti magát”, írja Lukács, hogy „a világra vonatkozó felis-
merését önmagára is alkalmazza” (530.), azaz a saját rezignált bölcsességét is hiábavaló-
nak lássa: azt, hogy szubjektuma végsô soron nem teremtô, hanem „pusztán befogadó”
(530.). Lukács így fogalmaz: „ez a belátás és iróniája egyképp fordul hôsei ellen, akik költôi-
leg szükségszerû ifjontiságukban tönkremennek e hit [a hazatalálás-hit – H. O.] valóra váltá-
sa közben, és saját bölcsessége ellen, amely belátni kényszerül e harc hiábavalóságát és a va-
lóság végérvényes gyôzelmét”. (538., kiemelés tôlem, H. O.) A regényíró azért mond íté-
letet „megszállott” hôsei s egyben önnön „bölcs” fölénye fölött, hogy áldozathozatalával
a démonikus jelen semmisségének ábrázolásán keresztül régi és új istenekrôl beszél-
jen: „az irónia... – maga is démonian – a szubjektumban rejlô démont mint metaszubjektív lé-
nyegiséget fogja fel, és ily módon, sejtve és kimondatlanul, elmúlt és eljövendô istenekrôl szól,
amikor a lényeg nélküli és üres valóságban tévelygô lelkek kalandjait beszéli el”. (544.)

A lukácsi irónia, akárcsak Kierkegaard-é, az áldozathozatal platformja, és nála is a
történelem fordulópontjaihoz kötôdik. Hiszen, fogalmaz Kierkegaard, „a meghaladott
valóság azzal mutatkozik jogosultnak, hogy áldozatot követel, az új azzal, hogy áldozatot hoz”.23

A tragikus hôshöz hasonlóan az „ironikus is áldozat, melyet a világfejlôdés követel”, szöge-
zi le Kierkegaard.24 Az ironikust Lukács is ennek tekinti. Olyannak, aki úgy vész el ko-
ra számára, úgy szegül szembe vele, hogy mindeközben – idézem ismét Kierkegaard-t
– „rámutat valami eljövendôre, de nem tudja, mi is az”.25 Lukács szerint a regény formája
„beszédes gesztussal mutat rá a szükségképp meghozott áldozatra, a mindörökre elvesztett para-
dicsomra, amelyet kerestek, nem találtak meg, amelynek hiábavaló keresése és rezignált feladása
kerekítette le a formát”. (538.) A regény pozitivitása ebbôl a formateremtô áldozathoza-
talból ered. Az iróniát „a végigvitt szubjektivitás önmegszüntetésének” tartja Lukács, ezt az
önmegszüntetést pedig az isten nélküli korokban elérhetô „legmagasabb rendû szabadság”-
nak. (544.) Ez az irónia adta szabadság ugyanis nem az immanenciára, hanem a transz-
cendenciára irányul: „docta ignorantia az értelemmel szemben” (542.); sôt, mi több: „a meg-
váltásra való konstitutív vonatkozás”, „elôzetes konstitutív vonatkozás a végérvényes transzcen-
dens létre”. (543.)

Összefoglalva: az iróniaplatform szerint a regény a hôsökben a démonokká vált is-
tenségek hatalmát, útra hívó és lelket próbáló kísértését mutatja be. Ezzel azonban
mindenekelôtt az isten nélküli világkorszak határát, a világtörténelmi fordulópont kö-
zelségét teszi láthatóvá. A korszakhatár felvillantása úgy adja értésre a jelen kor ínsé-
gét, az adott világ transzcendálásának kényszerét, hogy belülrôl teljesen vigasztalan-
nak mutatja be, a teljes bûnösség korának. A regény formája, az irónia ezért jelent az
író oldaláról áldozathozatalt. Hôseinek démonok keltette „megszállottságát” kudarcra
ítéli az idôvel szemben, miközben saját bölcsességét – tudós tudatlansággal – úgy leple-
zi le, hogy nem tudja átadni magát egy másik lét, „a transzcendens lét” hitének. A re-
gény ezzel az áldozathozatallal nem a jelenkor istennélküliségét tanúsítja, hanem ép-
penséggel istenínségét. Az „irónia a regény objektivitása” (542.), írja Lukács, minthogy a
regényhôs megszállottan vágyódó szubjektivitását és az író bölcsen belátó szubjektivi-
tását egyaránt behatárolja és felülmúlja. Az irónia lemondást jelent ugyan az eszmé-
nyiségrôl, sôt az értelemrôl is, mégis, ez a docta ignorantia az egyetlen lehetséges sza-
bad tanúságtétel „a megváltásra való konstitutív vonatkozás” mellett. E transzcendencia-
hit szólal meg Lukács definíciójában: „a költô iróniája az isten nélküli korok negatív misz-
tikája”. (542.)
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Ez volna tehát a két platform, a durée és az irónia platformja. Mint látható, az elôbbi
monolit, az utóbbi duális platform. Az elsô a Bölcsé, a második a Megszállott és a Már-
tír összeolvasztásáé. 

Ebbôl jól látszik, hogy a REGÉNYELMÉLET 1915-ben hogyan írja tovább a pántragiz-
mus szellemi pozícióján túllépô, két évvel korábbi Lukács-tanulmányt, A „ROMÁNC” ESZ-
TÉTIKÁJÁ-t. A románcét, amelynek „nagy stílusparadoxona: a földi értelemben irracionális,
ám transzcendensen szükségszerû összeütközése és egysége, az istenközelség és életközelség egybe-
kapcsolásának problémája”.26 Ennek megoldására, azaz a románc hôseire nézve Lukács
négy típust különít el: a megszállottat, a bölcset, a mártírt (más szóval: a „vallásos hôst”),
valamint a megváltó asszonyt. Ha az utóbbi típust, a Jóság emberét kiemeljük a többi
közül, és fenntartjuk a dosztojevszkiji eposzvilág jellegzetes hôsének, a többi figurából
könnyen megkapjuk a lukácsi regényvilág transzcendentális topográfiájának két fô tá-
jékozódási irányát. A transzgresszus két irányát: vagy fölé emelkedni az adott világnak
(ez a Bölcs útja), vagy túlkerülni rajta (ez a Megszállott és Mártír közös útja). Mindamel-
lett ennek a teoretikus elrendezésnek az értelme még nem vehetô ki.

Különösen azért nem, mert A „ROMÁNC” ESZTÉTIKÁJA és A REGÉNY ELMÉLETE viszonyá-
ban van egy meglepô fejlemény. A rezignáció fölötti (ön)ítélet kérdésére gondolok. Ezt a
REGÉNYELMÉLET, mint láttuk az imént, az irónia (áldozathozatali) platformja részének
tekinti, ott fordul a regényíró belátása produktív módon „saját bölcsessége ellen”. (538.)
Azt várnánk, hogy a két évvel korábbi ROMÁNC-tanulmány is így tesz, és a motívum a
Mártírnál, a „vallásos hôsnél” merül fel. Nem ezt látjuk. Ott ugyanis Lukács még a bölcs
ember sajátjává tette a rezignáció fölötti ítéletet, a tudásról való lemondás önítéletét,
sôt a Bölcset közel vitte a Megszállotthoz is: „A bölcs lelke ugyanazokból az alkotórészekbôl
épül föl, mint a megszállotté, csak az alkotórészek erôviszonya, a lélek struktúrája más a bölcs-
ben. A bölcs átlátja a világ irracionalitását és valamennyi szenvedély értelmetlenségét, átlátja
azt, amit a hôs adottként elfogad, és amitôl vereséget szenved, ugyanakkor átlátja azonban e fel-
ismerésének gyengeségét és relatív voltát is, és e végsô rezignáció, e végsô lemondás mindenrôl,
szerencsérôl, életrôl és tudásról, erôvé és hatalommá lesz.”27 Ezzel szemben – tehát a Bölcs, az
utolsó görög „embertípus” és „paradigmatikus életformálás” (498.) megdicsôítése helyett
– a REGÉNYELMÉLET nyitánya már az ismert biblikus igével helyezi történetfilozófiai ke-
retbe a regény esztétikáját: „Valóban bolondságot a görögöknek! Kant csillagos égboltja im-
máron a tiszta megismerés sötét éjszakájában ragyog, és nincs magányos vándor – mert az új vi-
lágban embernek lenni annyit tesz, mint magányosnak lenni –, akinek megvilágítaná az ös-
vényt.” (499.)

Hagyatkozzunk tehát egyelôre a szemünk helyett a fülünkre. A REGÉNYELMÉLET sö-
tétjében két teoretikus hangzat kísérti a mû mélyére tévedt értelmezôt. Hogy némi re-
ményem legyen kakofóniájuk elôl kimenteni ezt az elôadást, és eljuttatni az áhított be-
fejezéshez, elôszámlálom a kivezetô út három (mesei) kérdését. Egy: Mennyiben áll-
nak szemben a platformok? Kettô: Mitôl válik aporetikussá azok szembenállása? Bízom
abban, hogy e két kérdés alapján végül kiderül, miféle dilemma uralja Lukács REGÉNY-
ELMÉLET-ét. A dilemma tisztázása, remélem, végül elvezet a harmadik, utolsó kérdés-
hez: Miféle kísértethistóriák foglalata a mû?
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Elsô kérdés: mikre vonatkozóan áll szemben egymással a durée és az irónia platform-
ja, túl a regény pozitivitásának eltérô meghatározásán?

A szembenállás elsô színtere az idôé. Erre van egy roppant egyszerû, szövegszerû bi-
zonyíték. Az irónia platformján feltûnik a Cusanustól ismert kifejezés, a docta igno-
rantia, a tudós tudatlanság. Nos, a REGÉNYELMÉLET-et elôlegezô dialógusvázlatok egyi-
ke ezt a megállapítást tartalmazza: „az etikai docta ignorantiában nincs durée – lényegát-
élés”.28 A durée-platform a múlás idôkontinuumával (tartammal) számol, szemben az
iróniáéval, amely a megváltó „nagy pillanatból”, a „lényegátélés” adta idôdiszkrétumból
indul ki. Az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t, emlékezhetünk, úgy méltatja Lukács, hogy benne az
idônek csak ante rem és post rem egysége van meg: a remény és az emlékezés élményé-
ben. Az iróniának ellenben, mint Lukács mondja, „konstitutív viszonya” van a transzcen-
dens léthez, a megváltáshoz: nem pusztán jövôre irányuló reflexió, hanem a jövendô
lét valóságos elôlegezése az áldozat pillanatában.

Az idôszemléleti szembenálláshoz tartozik egy látszólag más természetû kérdés is.
A durée-platform regényírója Flaubert, az iróniaplatformnak viszont nincs efféle író-
reprezentánsa. Ez nem véletlen: az irónia konstrukció inkább, mintsem deskripció; in-
kább határvonal a flaubert-i dezillúziós regény és a dosztojevszkiji új eposz között, mint-
sem kiterjedt terrénum a regényvilágok között. E határvonalhoz a legközelebb – a durée
oldalán – Tolsztoj áll, aki ugyanakkor elmarasztaló ítéletet kap Lukácstól: „tisztán mû-
vészileg Tolsztoj regényei a dezillúziós romantika túlfokozott típusai, a flaubert-i forma barokk-
ja”. (592.) Az ok, ami érdekes itt; ezt ugyanis Lukács a tolsztoji idôszemlélet ellent-
mondásosságában jelöli meg. Mondván: Tolsztojnál a konvenció „idôtlen”-ségét és a
természet „örök ritmus”-át olykor megtörik ugyan a „nagy pillanatok” (Lukács egy be-
kezdésen belül ötször is használja e frázist), ám ezek a „lényegátélések” már csak a ha-
lál, a haldoklás pillanatai, és meg is maradnak azoknak. Így Lukács szerint a három
tolsztoji idôfogalom egyike „sem fejez ki valódi tartamot, valóságos idôt – a regény életele-
mét”. (592.) 

A pillanat azonban nemcsak „lényegátélés”-ként, azaz drámai változatban ellentéte
a durée-nek, hanem lírai változatában, „hangulat”-ként is. Lukács az elôbbitôl éppúgy
elválasztja a valódi idôt – és így a regényt –, mint az utóbbitól. A véget és kezdetet az
ugrásszerûben, „nagy pillanatban” összekötô pántragizmus éppúgy ellentéte a tartam-
nak, mint „a folyton változó hangulatok szüntelen egymásutánjá”-nak pánpoétizmusa, az
esztétikai kultúra, amelyet egyenesen így nevez meg Lukács: a „pillanatokhoz tapadt
kultúra”.29 Lukácsnál a tragédia egyetlen térdimenzióban rántja össze a múlt, jelen és
jövô idôtömbjeit, hiszen csak egy kiterjedést enged meg nekik: a „nagy pillanat” ma-
gasságát. A líra fordítva stilizál: a lélek múló hangulatában oldja fel a világ minden
tárgyiságát és állandóságát, ezzel idôvonallá teszi a teret. A durée éppen azért egye-
dülálló minôség, mert sem az idôdimenziókat nem engedi kivonni a térbôl, sem a
térbelieket az idôbôl: kettejük képzôdményét, a jelenvalóságot szakadatlanul fennálló-
nak mutatja.

Ám ha a jelenvalóság valóban „a teljes bûnösség kora”, a szakadatlan fennállását ki-
mondó bölcsesség kísértetiesen úgy hangzik, mint ami ezt a bûnösséget és ítéletet vég-
legesíti. Ezzel elértünk a durée- és az iróniaplatform közti szembenállás második szín-
teréhez.
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A durée és az irónia szembenállásának második köre a valóságra vonatkozik. Minden
további nélkül nyilvánvaló, hogy az iróniaplatform valóságfogalma utópikus – „nega-
tív misztikájá”-nak, ahogy Lukács mondja, „konstitutív viszonya” van a megváltáshoz, a
transzcendens léthez –, ellentétben a dezillúziós romantika durée-platformjával, amely-
nek bölcsessége kizárja a „jó lelkiismeretû” utópia lehetôségét.30

Az utópiát illetô ellentétesség azonban csak a felszíne Lukács ekkori kérdéskomp-
lexumának, mely a valóság fogalmára irányul. Csupán a lényegre szorítkozva: egyik
oldalon áll a hegeli egyetemes alakuláseszme (a Hérakleitoszt idézô Werden) együtt 
a bergsoni tartammal, a másikon a kierkegaard-i „pillanat”-filozófia, az egzisztenciális
ugrásé, együtt a cusanusi docta ignorantiával. Lukács maga is elismeri e két oldal jelen-
létét, amikor mûvére visszatekintve úgy ítéli, hogy benne végsô soron „a történelem he-
geli dialektikájának kierkegaard-osításáról van szó”. (485.) 

A REGÉNYELMÉLET legmeglepôbb fejleménye: Bergson felértékelése, a bergsoni durée-
fogalom karrierje a mûben. Különösen az után, hogy két évvel korábban, 1913-ban Lu-
kács még ki nem állhatta Bergsont. Ekkor még így ír róla Babitsnak: „nincs történelem-
filozófiai kultúrája”; „nem ismer más fogalmiságot, mint a »science«-ét”; elvet minden állan-
dóságot, így minden örök formát is; „nem ismeri a »ráció« és az »intellektus« különbségét”
(szemben Cusanusszal); a ráció absztraktságának kritikájában csak Hegel-epigon. Nem
meglepô Lukács Bergsont elutasító következtetése: „Itt meg kellene találni – amit bergso-
ni alapon állva nem lehet – az »örök« formának egy olyan értelmezését, mely lehetôvé teszi, hogy
a forma, örökkévaló és ebben az értelemben változatlan szubsztanciájának feladása nélkül, részt
vehessen, sôt részt kelljen vennie a történelmi processzus folyamatában.”31

Két évre rá viszont, a REGÉNYELMÉLET-ben ez a nem sokra tartott „bergsoni alap” vá-
ratlanul mélységre tesz szert Lukácsnál. A DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK egyike – amelynek
címe is fontos: A METAFIZIKAI VALÓSÁG – már Bergson ama „mélység”-érôl szól, amely „az
éleatizmus elutasításában” rejlik, és amelyben „a »történelem« mint a valóság lényege”32 tör
felszínre. A változás oka, gondolom, kézenfekvô. A regény esztétikai ígéretté vált idôköz-
ben Lukács számára. A regény révén „a történelmi processzus folyamatá”-t (mint „valódi
idôt”, a minden eszményit szenvtelenül fölemésztô durée-t) anélkül tudja megjeleníte-
ni egy formakomplexum, hogy maga elveszítené szubsztancialitását. 

A fiatal Lukács kezdettôl fogva rossz lelkiismeretû platonikus volt, aki minduntalan
óvni próbálta magát attól a veszélytôl, amivel idealizmusa fenyegette: az üresen kon-
gó eszményiségtôl. Attól a platonizmustól, amely szentimentális vágyódással kezdi, 
és éleata okoskodással végzi. Az 1910-ben még „pánlogikus”-nak tartott Hegel és az
1913-ban még egy félmûvelt Hegel-epigonná degradált Bergson között 1915-ben, a
REGÉNYELMÉLET idején a valóságos idô és a szakadatlanul történô valóság erôsen élea-
taellenes (hérakleitoszi) látomása teremtett egyszeriben szoros és fôleg: komolyan vehe-
tô filozófiai közösséget Lukács számára. Mintha Lukács azzal a „férfiasan érett” belátás-
sal barátkozott volna, hogy az értéket teremtô és romboló „valódi idô”, illetve a hozzá
illô egységet alkotó élménysémakettôs (a remény és az emlékezés) – mindez maga a
történelmi valóság, és nincsen másik. Lukács hasonlatával élve még A TRAGÉDIA META-
FIZIKÁJÁ-ból: a történelmi valóság definiálhatatlan kompozíciója a szônyegére emlékez-
tet, amelynek sokfelé csillámló, de sehol nem megérthetô arabeszkértelme van. A du-
rée-platform bölcsessége ezt az értelmet a maga határai között próbálja megérteni: an-
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nak akarja látni, ami. Az emlékezés a szubjektum hazatérése önmagába – „az élet folya-
matának átélô igenlése” (572.) –, melyet a remény mindig sejtett és követelt; ez a bölcs „be-
látás... az élet el nem ért és ezért kimondhatatlan értelmének sejtô-intuitív megragadásává, min-
den tett megvilágosult magjává válik”. (573.) 

Bergson durée-jében és a Flaubert-laudációban egy éleataellenes valóságfelfogás di-
csôül meg Lukácsnál. Csakhogy ez a koncepció szemben áll a cusanusi–kierkegaard-i
oldallal, a docta ignorantia és az irónia transzcendenciahitével és transzgresszus-köve-
telésével. A HALÁLOS BETEGSÉG-ben, amelyet Lukács ez idô tájt bôségesen jegyzetelt, ezt
írja Kierkegaard: „az illúzióknak lényegében két formája van: a remény és az emlékezet illú-
ziója”.33 Azt, hogy maga a valóság olyan lenne, ahol az idônek nincs in re egysége (csak
ante és post rem egysége: a reményé és emlékezésé), Kierkegaard élesen tagadja. A pil-
lanat az örökkévalóságé, mondja; a kereszténység többek közt ezért bolondság a múlt-
teljességû görögöknek és botrány a jövôteljességû zsidóknak. A pillanat a valóság in re
egysége – röviden: „eljô az idô, és az most vagyon”, JÁN. 5,25. –; erre épül Kierkegaard
idôfelfogása A SZORONGÁS FOGALMÁ-ban. A valóságbeteljesülés ezen idôbeli egysége 
a megkövetelt és meghozott áldozat ontológiai jelentése Kierkegaard-nál, minthogy
(idéztem már tôle) „a meghaladott valóság azzal mutatkozik jogosultnak, hogy áldozatot kö-
vetel, az új azzal, hogy áldozatot hoz”.

Világos, hogy az áldozat ontológiai jelentése milyen kontroverziában kap helyet Lu-
kácsnál. A reflexív (bölcsesség vezette) durée-platformon a valóságnak nincs átélhetô
egysége, ám szakadatlanul alakuló kontinuuma, a történelemvalóság értelmet sejtet és
ígér. Az aktivista (áldozathozatali) iróniaplatform viszont „docta ignorantia az értelemmel
szemben”, ám a lélekvalóságot – áldozatot követelô és hozó, igazi és „egyetlen valóság”-
ként34 – mégis jelenvalóvá tudja tenni a pillanatban. 

Ez két út kétféle valósághoz; és nincs közöttük szintézis. A platformok ontológiájuk-
ban állnak szemben egymással. Következésképpen etikájukban is.
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A platformszembenállás harmadik színtere tehát az etikáé. 
Hadd nevezzem meg ezeket a pozíciókat egy-egy Lukácstól származó kifejezéssel me-
tafizikai etikának és misztikus etikának. Kezdjük az elôbbivel. Mint említettem, Lukács
saját beharangozása szerint készülô könyve túlmegy majd azon, hogy csakis Doszto-
jevszkijrôl szóljon, minthogy átfogja „metafizikai etikájának” nagy részét is. A „metafizi-
kai” jelzô használatának pontos megértéséhez hadd idézzek tôle pár sort 1913-ból:
„minden drámai forma lehetetlenné válik, ha nincsen meg a mûvészben az a stilizáló fikció, hogy
az életnek van metafizikai lényege; ez a lényeg pedig nem transzcendens, hanem csak el van ta-
karva az életfolyam kicsinyes közönyösségeinek áradatától, csak ki kell emelni onnan, csak végig
kell húzni az élet mindig félben maradó vonalait és: incipit tragoedia”.35 Eszerint a metafizi-
kai – szemben a manapság uralkodó szóhasználattal – egyenesen ellentéte a transzcen-
densnek. A „metafizikai lényegiség” az a „stilizáló fikció” Lukácsnál, hogy az életnek nem
transzcendens, nem túlvilági az értelme; hanem az csak eltakart minôség, rejtett kö-
zelsége örök ígéret és örök csalódás. A metafizikai etika annyit jelent, hogy – Lukács
nyelvén – az „életértelem”, amely a valóságot lényegivé teszi, teljesen immanens ugyan,
ám sporadikus, definiálhatatlan, nem beteljesült. Ez a jelentés illik a durée-platform
etikai álláspontjára.
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Az iróniaplatform etikája ellenben „misztikus etika”. A kifejezést ez esetben is Lukács-
tól kölcsönzöm. Egyik levelében, ahol hosszasabban beszámol könyvérôl Paul Ernst-
nek, közte az elsô és a második etika viszonyáról (a „képzôdményekkel”, illetve a „lélek-
kel” szembeni kötelesség kérdésérôl), ezt írja: „A rangsor mindig sajátos dialektikus mó-
don bonyolódik, amikor a lélek nem önmagára, hanem az emberiségre irányul a politikus em-
bernél, a forradalmárnál. Itt – a lélek megmentéséhez – éppen a lélek feláldozása szükséges: egy
misztikus etika alapján kell kegyetlen reálpolitikussá válni, és megsérteni az abszolút paran-
csot, amely nem a képzôdményekkel szembeni kötelezettség, a »Ne ölj!« parancsát.”36 A misz-
tikus etika számára, szemben a metafizikaival, az életértelem transzcendens és tartam
nélküli. Épp Flaubert idôfelfogásának ellentétérôl írja Lukács: „az eksztázis a misztikust
olyan szférába emeli, ahol minden tartam és minden idômúlás megszûnt, amelybôl a misztikus-
nak csupán teremtményszerû-szervi korlátozottsága miatt kell visszasüllyednie az idô világá-
ba”. (568.)

Miként értendô itt az életértelem transzcendenciája? A misztikus etika a „negatív
misztika” (542.) etikája, a „végérvényes transzcendens lét”-tel számoló iróniáé, amely Kier-
kegaard FÉLELEM ÉS RESZKETÉS-ének Akéda-példázatával, az ábrahámi áldozathozatallal
analóg. Az iróniaplatformon, láttuk, sem a regényhôs démonikussága, sem az író re-
zignációja nem képvisel morális értéket önmagában. Értéküket csak a megváltásra, a
transzcendens létre irányuló „konstitutív viszonyuk” adja. Ennek módja az áldozathoza-
tal (önáldozat). Az iróniaplatform Mártírja – a regényíró – együtt áldozza fel Megszál-
lottját – saját hôsét – az önmagában lakozó rezignált Bölccsel, ha tetszik: saját lelké-
vel. Lukácsnál a „saját lélek feláldozásának” motívuma – a késôbbi pályafordulat alap-
szövegének (TAKTIKA ÉS ETIKA) legdöntôbb mozzanata – 1914 és 1916 között, a REGÉNY-
ELMÉLET idôszakában válik az etikaira vonatkozó mértékadás instanciájává; az iménti
idézettel együtt, tudomásom szerint, négy szöveghely tanúskodik errôl.37 Saját lelkün-
ket feláldozni az ez által lehetôvé tett és éppily módon elôlegezett lélekvalóságért: en-
nek az elhívásnak az etikai paradoxona – Lukácsnál éppúgy, mint Kierkegaard-nál –
az „etika teleologikus felfüggesztésé”-ben nyilvánul meg.

A metafizikai etika viszont, szemben a misztikussal, nem függeszti fel az etikát az
eljövendô lélekvalóságért. Ellenkezôleg, számára az etika a történô-alakuló valóság
egyetemes kibontakozási folyamatában mutatkozik meg, hasonlóan egy szônyeg ara-
beszkmintázatához: magában a történelemvalóságban explikálódik. Ez a megfontolás
kap hangot Lukácsnak abban a fejtegetésében, amely az esztétika és etika viszonyának
egyediségét jellemzi a regényben. A regényben a döntô elem, mondja Lukács, hogy
„mint alakulófélben levô valami, folyamatként jelenik meg” (528.), „formaként... az alakulás 
és a lét lebegô, de biztosan lebegô egyensúlyát képviseli, az alakulás eszméjeként állapottá válik”.
(529.) Ennélfogva az az etika, amely a regényben mint alakulásfolyamatban benne rejlô-
en „a legkonkrétabb tartalmiságban” jelenik meg, empirikus és esztétikaimmanens. Szem-
ben az összes többi mûfaj etikájával, állítja Lukács. Bennük ugyanis az etika elôfeltéte-
le az esztétikának, következésképpen a regényen kívül minden más mûfajt apriorisz-
tikus és esztétikatranszcendens etika jellemez. 

Jól látható, hogy Lukács itt is saját platonizmusa árnyaival küzd: az eszmények el-
vontságából, semmire sem kötelezô, üres általánosságából támadó veszéllyel. A regény
az „alakulás eszméjeként állapottá válik”; így a metafizikai etika – mint a regénytextúrá-
ban benne rejlô, ott kibomló etika – valójában az esztétika és az etika megbékülési ígé-
rete az immanenciában. Az irónia fogalmát átható misztikus etika viszont nem az ala-
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kulás eszméjének etikája, hanem valami olyan tudhatatlané, amely túl van a „teljes bû-
nösség” korszakán, a megváltatlan jelenkori létezés egészén. Ez utóbbi a megváltás esz-
méjének etikája. A REGÉNYELMÉLET útjai etikailag is elváltak.

11

Bolyongásunk során, úgy tûnik, elértük a REGÉNYELMÉLET legtágasabb helyiségét, a lo-
vagtermet. Ennek boltívei alatt bizonyára elfér valamennyi eddig fölvonultatott oppo-
zíció. A nyílt szembesítés révén talán megragadható lesz a dilemma, amely indokát ad-
ja a mû latens dialogikusságának. S így kitûnhet, hogy vajon valóban apóriával állunk-e
szemben a mûben, mint állítottam, vagy sem.

A helyszín – lovagterem – megválasztásához önmagában nem tartottam volna kel-
lô indoknak, hogy az iróniaplatform nagyjából azt a határvonalat képviseli, mint ami
a hit lovagja és a rezignáció lovagja között húzódik Kierkegaard-nál a FÉLELEM ÉS RESZKE-
TÉS-ben. Szükséges volt hozzá, hogy maga Lukács vonultassa fel az ellentábor, a durée-
platform szimbolikus harcosát – a „lényeg lovag”-ját. „A regény”, írja Flaubert kapcsán,
„az érett férfiasság formája: vigaszéneke abból a derengô belátásból csendül ki, hogy mindenütt
az elveszett csírái és nyomai láthatók; hogy az ellenfél ugyanabból az elvesztett hazából szárma-
zik, mint a lényeg lovagja.” (569., der Ritter des Wesens.) 

Immár lehetséges fölsorakoztatni képzeletben – a REGÉNYELMÉLET lovagtermének
két átellenes felében – a platformok reprezentánsai mögött az ellentétes jellemzôket.
Az egyik oldalon áll a lényeg lovagja, aki számára a dialektikusan tételezett ellenfél, az
eszményeit fölemésztô világ „ugyanabból az elvesztett hazából származik, mint” ô. A másik
oldalon áll a hit lovagja, aki számos vonatkozásban homlokegyenest ellenkezô pozíci-
ót képvisel. A megváltás világához nincs átjárás a jelenlegibôl: ebben a negatívumban
merül ki a róla alkotható összes (tudatlan) tudás. Egyik oldalon a durée „valódi ideje”,
a tartam immanenciája; másikon az irónia áldozati pillanata, a „transzcendens lét” elô-
legezése. Az egyiken történelemvalóság, alakuláseszme, a formák „rossz lelkiismeretû”
utópiája; a másikon lélekvalóság, megváltáseszme, az „eleven élet” valódi utópiája. Az
egyik oldalon ott áll a metafizikai etika, mely az értelmet egyre csak elveszítô jelenva-
lóból próbálja megérteni a valóságosat. A másikon ott áll a misztikus etika, mely szá-
mára a jelenvaló egyetlen értelme, ha semmissége végre veszni tud. 

Íme, a tiszta típusok, a „kasztok” – mondhatnánk Lukács négy évvel korábbi írására,
A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL címû dialógusra utalva. Ahogyan ott állt szemben a Mûnek ren-
delt élet embere a Jóság emberével, úgy áll szemben itt a lényeg lovagja és a hit lovag-
ja. Lukács mindkét esetben két kasztot, két tiszta viszonyt mutat fel az „istenközelség és
az életközelség”, transzcendencia és immanencia áhított egybekapcsolásához. Egyfelôl
a lényeg lovagját, a valóság arabeszkértelmének fölébe kerülô Bölcsét, aki a Mûnek
szentelt élet emberének rokona. Másfelôl a hit lovagját: az adott jelenvalóság értel-
metlenségével szakító, azon szenvedéllyel és áldozattal túlkerülô Megszállottét és Már-
tírét. Ôk a Jóság emberének családfájához tartoznak. Az elsô kaszt reprezentánsai,
mint tudjuk, a formák örök érvényének metafizikai etikáját képviselik. Ôk az öröklét
ôrzôi az idôben. A második kaszt tagjai a sorsfordító cselekvés lehetôségének misztikus
etikáját képviselik. Ôk egy új világ elôhírnökei az óvilágban.

Az egyetlen, amiben mindkettôjüket részesíti Lukács, a „férfiasan érett belátás”: a re-
zignáció. Kérdés tehát, hol áll a REGÉNYELMÉLET teoretikus narrátora, aki ezek szerint
nem más, mint a rezignáció lovagja. 



Pontosan ugyanott áll, ahol A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL címû dialógus fôhôse: a két kaszt
képviselôje között. Még akkor is, ha ott a fôhôs azzal indokolja önítéletét (öngyilkossá-
gát), hogy mindkét kaszt alatt áll, minthogy „sem hô, sem hév”, és életébe csak a végze-
tes döntés faktumával hozhat realitást. Másutt már kifejtettem: Lukács dialógusában
az önítélet inkább a fôhôs áldozati tette a saját Mûvéért (rendszere érvényének meg-
tartásáért), ami a legkeményebb ítélet ugyan, de egy teoretikus számára bizonyosan
nem a legvégzetesebb és legelmarasztalóbb. Emlékezzünk Lukács sokatmondó frázi-
sára: az esszéista az a Keresztelô Szent János, aki a megváltó, nagy rendszer eljövete-
lét hirdeti, és aki amaz eljövendônek a saruját megoldani sem méltó. A Mû és a Jóság
– két megváltásparadigma az ekkori Lukácsnál. Nem érvényükben vagy érvénytelen-
ségükben különböznek egymástól gyökeresen, hanem filozófiájukban. Abban, hogy két
ellentétes platformon lehet ôket megváltásoknak tartani egyáltalán. A LELKI SZEGÉNY-
SÉGRÔL hôse, mint a REGÉNYELMÉLET teoretikus narrátora is, ellentétes filozófiai platfor-
mok közötti döntéshelyzetben találja magát (még ha nem áll is középen), vagyis dilem-
mával szembesül.38

A hegeli dialektika immanenciájának és a kierkegaard-i misztika aktivizmusának (eti-
kájának) Lukács által áhított egyesítési kísérlete (ez volt a REGÉNYELMÉLET tétje) 1915-
ben nem szintézist hozott, hanem kiélezôdô viszályt, szembenállást, dilemmát – an-
nak minden eleven filozófiai drámaiságával. (Elszomorító látni közel fél évszázaddal
késôbb AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-ban Hegel és Kierkegaard – illetve Dosztojevszkij39 – talál-
kozásának merôben drámaiatlan, mondhatni komikus ismétlôdését. Itt ugyanis, ha-
bár a motívumok rendre visszatérnek, a marxizmus–leninizmus egy-igaz napjának sá-
patag fényénél már „összebékül” a két ellentétes tévút. Egyik az idealista félhomályon,
másik a misztikus vaksötéten át nem vezet sehova.) De miben is áll a REGÉNYELMÉLET

dilemmája, amely a maga ellenszólamaiban úgy kísérti meg kétfelôl a mû narrátorát,
hogy a rezignáció lukácsi lovagja (miként beszédes nevû kierkegaard-i elôdje: Johan-
nes de Silentio) végül elnémul tôle? 
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A dilemmának lehetséges egy ontológiai és egy morális szempontú rögzítése. Elôbb ezt
a kettôt kell megadnunk; mármint ahhoz, hogy a REGÉNYELMÉLET túlmozgásos kísérte-
tei végre felfedjék ábrázatukat.

Mit kell valóságosnak tekinteni: a valódi idôben („tartam”) mindegyre csak értelmét
vesztô, ám immanens történelemvalóságot vagy a nem valódi idôben („pillanat”) ér-
telmet elôlegezô, ám transzcendens lélekvalóságot? Mit kell morálisan abszolútnak te-
kinteni: a metafizikai formákba vetett hit értelemkeresô etikáját vagy az abszurd hitû
cselekvés misztikus etikáját? 

A lukácsi dilemma paradigmatikus figurái: a lényeg lovagja és a hit lovagja, saját
filozofémakíséretük segítségével, megadták a maguk egyértelmû válaszát. Kérdés, hogy
miért nem fogadható el egyik vagy másik válasz a rezignáció lovagja számára, hogy va-
lamelyikükhöz csatlakozzon; azok miért változnak át elôtte inkább lidérces figurákká,
puszta szellemalakokká; miért lesz belôlük végül is – valóságkísértet. Hadd fogjam rö-
vidre a magam válaszát: mert ígéretüknél nagyobb az a veszély, amellyel a táborukhoz
való csatlakozás fenyeget.

A durée-platform megtestesítôjének, a lényeg lovagjának álláspontja „esztétasággal”
fenyeget. Nem véletlen, hogy Lukács MISZTIKA-JEGYZETEI így kommentálják Eckhart
mester Mártáról és Máriáról szóló szavait: „Mária vallásos esztéta. Korlátozódása (illene
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Flaubert-re!) [...] Még a hirtelen hôstett Zoszima sztarecnél.”40 Lukács pontosan ugyanazért
hozza hírbe Flaubert-t az esztétasággal és a „hirtelen hôstettel”, ami miatt a dezillúziós
regényt fenyegetô legnagyobb veszélyt a lírizmusban látja. Ha úgy hisszük, az értelem
csak a mûalkotásokban lehet csorbítatlan, és a megváltás csak a formában teljesedhet
be, ez annyit jelent, hogy örökre megváltatlannak ismerjük el mindazt, amit nem mû-
vekben élünk át: a történelmet, a valóságot. Ha a világ „jehovaikus”, a megváltatlansá-
gába való belenyugvás a gonosz csábítása. „A racionalisztikus filozófia”, miként Hege-
lé is, már „öntudatlan (s ezért zavaróan stilizáló) mûvészet”, írja Lukács már 1910-ben.41

A lényeg lovagja képviselte bölcs reflexió nem válik tettévé a történô-alakuló valóságnak;
„Hegel rendszerének”, visszhangozza Lukács Kierkegaard-t, „nincs etikája”.42 A fennál-
lóval végül is kiegyezô esztétaság kísértetének Lukácstól kapott neve: luciferikusság. Az
általa „meghozott” – és a megváltott esztétikumból a görögök óta áradó – „vakító fény”
újra és újra csak elfeledteti „a világ gyógyíthatatlan meghasadásait”. (499.)

A „negatív misztika” iróniaplatformjának képviselôje, a hit lovagja egészen más ve-
szélytôl válik kísértetiessé. Ez „az elvont idealizmus démoniája”, amely azzal fenyeget,
hogy a hôs „démoni elvakultságában” „a közvetlen, teljesen egyenes utat választja az eszmény
megvalósítása felé”. (547.) A hit lovagja tehát a démonikusság veszélye által válik valóság-
kísértetté. Azzal, hogy a megváltottság világát elôlegezô mártíriuma végül nem bizo-
nyul egy új valóság tettének, nem igazolódik általa. Így a hôs a maga nevetséges vagy
elsietett, ám mindenképp hasztalan, mert jogosulatlan áldozathozatalával a világmeg-
váltás tébolyultja lesz, vagy holmi privát megváltásé legfeljebb. Kizárólag Dosztojevsz-
kij „eleven élet”-érôl mondja ki Lukács, hogy benne és általa: „a démonia értelmet ka-
pott”.43 A démon esztelenségérôl, értelmetlenségérôl Lukács joggal idézi Goethe so-
rait (539.), de másik jellemzôjérôl, az önösségrôl idézhette volna Kierkegaard-t is. Ná-
la a hívônek éppenséggel ellentéte a démonikus ember, minthogy a „démoni kétségbeesés
a leghatványozottabb formája annak a kétségbeesésnek, amely kétségbeesetten önmaga akar
lenni”.44

Ezzel nevet kaptak a REGÉNYELMÉLET kísértetei: a démonikusság és luciferikusság.
Hogy miféle csábítást hordoztak, az immár világos. Ám hogy miféle saját törekvésében
fenyegették a rezignáció lovagját, az talán kevésbé.
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Lukács ekkori válasza a durée- és iróniaplatform közötti antinómiára, bármennyire is
az utóbbi állásponttal szimpatizált, az volt, hogy sem az egyik, sem a másik nem vállal-
ható maradéktalanul. Mindkét út azzal fenyeget, hogy az „absztrakt idealizmus”45 zsák-
utcájába vezet, és hogy csupán változatok lesznek a „hirtelen hôstettre”, a megváltás ne-
héz útjának Lukács (és Dosztojevszkij) által gyûlölt, mert hazugnak tartott lerövidíté-
sére, megkönnyítésére. A lényeg bölcs lovagja a formákat, amiket szinte valóságosak-
ként él meg, egyszersmind egy valóságos világ részeinek tartja; azaz máris a célnál hiszi
magát. A hit lovagja viszont annak ígérete, hogy a megváltott valóság egy csapásra el-
érhetô az abszurd erejénél fogva. 

A hegeli dialektika és a kierkegaard-i egzisztenciálfenomenológia egybevegyítésé-
nek kísérlete így nem csak azon bukott meg a REGÉNYELMÉLET-ben, hogy a különnemû
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komponenseknek gyönge volt az affinitásuk egymáshoz. Lukács saját filozófiai köve-
telése volt túl nagyigényû a kísérlethez. 

Ez a követelés: a megváltás etikailag és történelmileg egyaránt valóságos lehetôvété-
tele, ami Lukácsnál – mint másutt már szóltam róla – az egynemûsítés (homogenizá-
lás, disszonanciateremtés) elvében ölt filozófiai alakot. Az egynemûsítésében, minthogy
Lukács legsajátabb és legcentrálisabb gondolata annak alapulvétele volt, hogy a tör-
ténelem és forma, élet és lényeg, realitás és idealitás között fennálló inkongruencia
bármiféle egyesítéshez, közelítéshez, közvetítéshez elôbb megköveteli az egy nívóra
hozás, az összemérhetôvé-tétel radikális gesztusát. Ez a radikalitás egyet jelentett nála
a szakítással, mely egyben elôkészítés a megváltáshoz. A fiatal Lukács a maga sajátos
negatív teológiája bázisán szinte egy idôben volt fenomenológusa a Forma és a Törté-
nelem paruziájának, az elôbbinek a MÛVÉSZETFILOZÓFIÁ-ban, utóbbinak A REGÉNY ELMÉ-
LETÉ-ben. Csak éppen együtt, egyszerre nem tudott azzá válni, hogy a két ígéretet egye-
sítse; pedig ennek a törekvésének keresett filozófiai ábrázolást kezdettôl fogva. És amit,
hite szerint, meg is talál néhány év elteltével, 1918 és 1919 fordulóján.

*

Rövid összegzés, lezárás helyett. A „valóság kísértetérôl” szóló REGÉNYELMÉLET – Lukács
elsô, saját hangú kísérlete az értekezô nagyprózával s egyszersmind legbensôbb témái-
val: az etikával és a történelemfilozófiával –, úgy vélem, joggal volt nevezhetô kísér-
tethistóriák foglalatának. Kiderült, hogy a mû csonka építményét nem is egy, hanem
két kísértet lakja: a luciferikusság és a démonikusság kísértete. Úgy vélem, Lukács fél-
behagyott mûve többek között a velük való szembesülés és választás históriája is. Azé a
történeté, hogy a lényeg lovagja és a hit lovagja által ígérhetô „igazi világ” ekkor még
hogyan vált a fiatal Lukács, a rezignáció lovagja elôtt végül – mesévé. Igaz, Lukács ép-
pen a mesérôl írja pár év múlva, hogy vannak idôk, „amelyekben, úgy látszik, mintha ismét
választás elé lennénk állítva, mintha ismét döntenünk kellene afelett, vajon a mi valóságunk út-
ját akarjuk-e folytatni, vagy pedig egy attól lényegében különbözô ösvénynek akarunk nekivág-
ni. Persze: a választásnak ilyen felmerülése csak látszat... De egy ilyen krízisnek puszta ténye fel-
lazítja a különben megmerevedett valóságot... A mi idônk ilyen valóságfellazulása az, amirôl
más összefüggésben mint lélekvalóságról beszéltem”.

A REGÉNY ELMÉLETE, mondhatni, egy elmélet regénye is – a „valóság kísérteté”-rôl. Ez
a teória a valódi idô és a lélekvalóság konfliktusáról szólva végül maga is ama krízisben
találja magát, amelyrôl beszél: a választáséban. Így bizonyos értelemben maga válik
prózai, azaz idôbeli ábrázolásává önnön tárgyának, a lélekvalóság idôtlenségígéretének,
melyet különös, ám annál sokatmondóbb kifejezéssel „valóságfellazulásnak” nevez Lu-
kács. Ami a mondott ábrázolás során a REGÉNYELMÉLET-tel történik, az – saját kifejezé-
sét visszafordítva rá – úgy összegezhetô, hogy egy épp kifejtés alatt álló megváltásteória
végül mégsem tud „úrrá lenni a túlságosan súlyos és túl erôteljesen létezô idôn”. (575.) Filo-
zófiai lovagregénynek indult, kísértethistória lett, és ha folytatódott volna, talán démo-
nikus rémmese vagy luciferikus dajkamese lett volna belôle, esetleg paraklétoszi (vi-
gasztaló) felhangokkal. Egyik sem akart lenni. Inkább abbamaradt.
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