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[SZERELEM SZORGOS KISVASUT]

szerelem szorgos kisvastt
reménytelen jatékvonat
bekeriti a korbeut

a kattogasnyi bokrokat

mintha csak volna hazatt
tenyérnyi domb ala a volgybe
ahol fekete alagut

nyelné magaba mind6rokre

de tjra csak ropiti folyton

a senkifoldje tajakon

hogy 1j foldekre folytatédjon
a mozdony huzta fajdalom

s nem érdekli hogy mindig agy
pont igy kanyarodnak a sinek
hol nincsen mas csak korbett
strd terepasztal a szived

tavak mozdulnak fak hegyek
tornyosulnak és mulnak el

mellette all egy kisgyerek
és szo6tlanul figyel

J6zsa Marta

AMIG A NAGYMAMI MEGKERUL (II)

Részletek

Nézem azt a kislanyt, ahogy hozzanyiltak. Ahogyan nyultak hozzd férfiak.

Nem volt tejfol valami miatt a sarki boltban, holott akkoriban még lehetett ilyesmit
kapni, mindig egy lejre kellett tejfolt vennem, vittem egy csuprot, vagy inkabb egy kis
befGttestiveget, a borkant — széval vittem egy borkant, és abba adtak a tejfolt. Nagy-
mami igy mondta, hogy tejfel, de Anya szerint jobb tejfélt mondani, ha egyszer lehet-
séges, a magyarban Ggyis sok az e. Mekegds nyelv, mint a kecske, hasznéljuk ki az 6
vagy 6 adta lehet6ségeket, ha méd volt rd nyelvileg, hasznaltuk is. E tejfol-tejtel-iigy
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amugy is olyan volt — jut err6l a mekeg6s éllatrél eszembe —, mint a kecskére bizott ka-
poszta. Nem volt tdl praktikus dolog a tejfolbeszerzés az én szempontombdl, s6t egye-
nesen kinos volt: nem lehetett nyalakodni, a borkan falan igencsak meglatszott, ha it-
tam bel6le egy picit, pedig milyen finom volt! Savanykas, nem tigy, mint ezek a Danone
miianyag tejfolok, brrr. Prébaltam én otthon megmagyarazni, hogy csak azért van fiig-
gbleges csik az tiveg falan, mert Ggy csorgattik bele a boltban az egy lejre-tejfolt, meg
még proébalkoztam azzal a tritkkel is, hogy korbelottyintem az anyagot, hatha nem td-
nik fel, hogy a maszatos tiveg melyik oldalan ittam bel6le, prébaltam megtorolni ivas
utan beliilrsl a borkan falat — hidba. Mlndlg kidertilt a turpissag, Martichen, a leves-
be egy kis — értem: KIS, villant szigorian nagymami szemiivege — kanal tejfel jar.
A nagymami azért mond tejfelt, mert a Banatban nétt fel, és azért skot, mert svabok
kozott, mondta stigva Anya. Ilyen multikultiban néttem én fel, skétok, svabok, borka-
nok meg a romanok mellett. Annyi és oda jar, mashova nem jar tejfl. Oda viszont szi-
gorudan jar, mit volt mit tenni, ha nincs a sarkon, akkor el kell menni a masik tizletbe,
a lakételepre, a blokkok k6zé. Nem is engedett el nagymami egyediil, mondta, hogy
a blokkok kozott veszélyes. Vagy attol félt tan, hogy hazaig nem birom ki, akkora 6n-
fegyelmet nem lehet ént6lem elvarni, hogy a hosszi Gton el ne nyaljam az egészet, és
ezért kisért el, nem tudom, nem tudom, miért volt ott a nagymami, aki aztan egy szo6-
val sem kommentalta a torténteket. Nem mondta, hogy féltett. J6llehet, ha féltett va-
laha, akkor éppen speciel lett volna oka is ra. Mastél, példaul az autéktol vagy ilyes-
mitSl biztosan nem volt miért féltenie, és igazsag szerint attol sem, hogy megint nya-
lakodok. Egész nagy voltam mar, abban az évben kaptam fapapucsot, és éppen azon
ment a vita, hogy vegyenek-e nekem kétrészes fiirdSruhat vagy csak jovére. A mell-
bimb6ém mindenesetre mar jé duzzadt volt, és fajt is egy picit, arr6l nem is beszélve,
hogy mar tavaly is rémesen szégyelltem magam a strandon, holott, gondolom, akkor
még tényleg csak én vettem észre, inkabb éreztem, hogy mi torténik. Még szerencse,
hogy hosszi volt a hajam, egész nyaron azzal voltam elfoglalva, hogy a két fonott cop-
fomat pontosan a mellbimbém f6lé l6gassam, meg aztan igyekeztem minél keveseb-
bet napozni, ha kijottem a vizb6l, folvettem a majémat. Igy meg az ujjatlan trikét vagy
atlétat vagy mi a szoszt hivtuk. Még nem kell kétrészes tiirdéruha — hazudtam az ez
tgyben illetékes csaladi tanacsnak, holott megériiltem volna azért, hogy legyen, mas-
részt 6rilt megkonnyebbiilést is jelentett volna. Csakhogy képtelen voltam kimonda-
ni azt, hogy kell, azért kell, mert n6 a mellem. Nagyon szégyelltem, hogy n6 a mellem,
az egész elviselhetetlen volt. Hogy novok, hogy né, hogy né leszek, ez borzalmas. No
de akkor, amikor tejfolért mentiink a Gyorgyfalvi negyedbe, akkor nyilvan volt rajtam
ruha meg fapapucs is, arra viszont emlékszem, és akkor jott szembe egy nagyon ro-
man fit. Olyan tizen6t biztos megvolt, alacsony, félelmetesen izmosnak tiing, mokany
fajta, ram nézett, és 6 bezzeg azonnal tudta, hogy nekem mar elkél a strandon a biki-
ni. Kéjes arccal hatalmasat, faj6t és elképesztGen megalazot csipett a mellembe. Nem
ilyen egyszerti: fogdosott. Akkor fogdosott meg elGszor valaki, pontosan ilyen cstinyan,
amilyen csiinya ez a sz6. Egyszerre rigtam tokon a fapapuccsal és ontottem a szemé-
be a tejfolt. Nagymami nem szolt egy sz6t sem, pedig Ggy éreztem, késziil megint va-
lami példabeszéd arrdl, hogy a fitktél nagyon, nagyon kell 6vakodni. De nem, egy sz6
sem esett, soha, soha tobbé. A legrosszabb az volt, hogy ezt nagymami latta: hogy én
egy ndi darab vagyok mar, akinek kétrészes fiirdéruhat kellene venni, és akit az utcan
tényes nappal fogdosnak idegen férfiak. Gondolkodtam egy ideig azon, hogy bosszi-
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bél nem eszem tobb tejfolt, de aztan kideriilt, hogy ahhoz talsigosan szeretem. Min-
dig eszem tejfolt, persze kivétel aznap, akkor a levesbe mar nem jutott. Ez legalabb
tiszta sor volt. Megfogdosott, lertgtam, tejfol ki, nem jutott az ebédhez, kaptam biki-
nit. Egyszer hasonlé dolog tértént velem a Dosztojevszkij utcaban is. Erdekes, bar nem
relevans, hogy éppen a Dosztojevszkij utcaban.

Megtanultam, meg. Hogy milyen. Tejfol. A férfi érintése.

ES

Nézem azt a kislanyt, volna neki. Volna valami biztosan. Legaldbb folyoszdmla jutna a Hd-
rom Nyusziban.

Nagyapam addig dohdnyzott, amig el nem vitték az oroszok. S6t, utana is dohanyzott
még, fijta a fiistot az oroszok kezében. Nagyapam el6bb-utébb, ahogyan az meg is volt
josolhatd, az oroszok kezébe kertilt, pedig nem volt neki ott semmi dolga. Sem neki
az oroszokkal, sem az oroszoknak &vele, hogy talalkoztak, az puszta akcidencia, a cigi
miatt volt. Nagyapam egyszer véletleniil talalkozott az oroszokkal, és torténetesen be-
lehalt, nem egyediil volt igy ezzel, persze. Bele, holott a nagyapam eldtte tudott €lni,
folyészamlaja volt a Bécsi Lanyok pincéjében, az egész habortt ott vészelte at. Atvé-
szelte a habortt, foly6szamlaval, mint egy adéssagot szoktak, aztan meghalt, ennyi telt
t6le, ennyi volt a hitel. A foly6szamla tényét olyan biiszke nyomatékkal emlegette apa
(a szot, vagyis megmagyardzni mar nem tudta, milyen érdekes is volt az a sz6: folyd,
szamla) — aki hétévesen latta utoljara az apjat —, mint a béke, j6lét, csalad, konszolidalt
jov6 egyetlen dltala ismert jelképét. Nekem is folyészamlam volt a Hairom Nyusziban
—mondta mindig (mind a hdromszor), amikor elvitt engem a gyerekcukraszdaba. N6i
szeszélyt nem volt szabad ennem, mert az kézonséges, olyan bugyirézsaszin, azt mond-
tak, biztos az is volt, de nagyon finom. Egyébként sem tudom, mi baj a bugyirézsaszin-
nel: bezzeg amikor dinamoégatyat kellett htiznom az oviban, akkor nem azzal vigasz-
taltak, hogy az olyan k6zénséges. Volna. Nem finomkodtak, mint a cukiban, azt mond-
tak: szép rézsaszin. Legalabb tették volna hozza, hogy fogadd el, fiam, de nem. Csak
nekem volt olyan az oviban, dinamoébugyim. Masok azt mondtdk ra: dinamdégatya. Az
a combkozépig érd, bélelt valami. Hetente egyszer vehettem tisztit, mindig meglat-
szott rajta a kaki. A kaki! nyoma, hidba igyekeztem.

ES

Nézem azt a kislanyt, nem is kakis. Nem is piszkos, nem nagyon, nem jellemzd modon, de vala-
hogy mégis. Olyan dpolatlan, ahogyan azt mondjak. Mire az évoddba ér, legaldbb fél copfja ki-
bomlik, az 6v6 néni csévdlja a fejét, harom gyermekkel persze hogy nem bir szegény nagyanyjuk.
Hocipében jdr és dinamébugyiban, mindene olyan, hogy jol ldssék rajta: nem az ové eredetileg,
és 0 tudja, evedetileg kié. Evedetmitosz. Nincsenek rajta gondosan rdadott holmik, se vjak, se ré-
giek, se tisztdk, se kicsikét mdr viseltesek. Csak gy van az a kisldny, a nagy, kancsi szemével,
amelyikkel folyton olvas, és néha beiil a szék ald. Beiil, nem mondja meg, miért szoritja a ki-

1'Vé.: (...) csak otthon rettentem halalra, amikor meglattam a bugyimban a csokibarna foltot, azt hittem, ka-
ki, lattam késébb, hogy nem is az, nem jottem ra, hogy mi, nem volt vérszine, olyat viartam, mint a munkas-
osztaly vére a pionirnyakkenddén, de ez nem olyan volt. In: Ceausescu jon, 142. o.



1110 e J6zsa Marta: Amig a nagymami megkeriil (IT)

csiszék labdt, és azon gondolkodik: hogy fogja & ezt otthon bevallani. Nem verik otthon, nem.
Csak csunydn néznek rd, a sarokba dllitjak, és mindenfélét mondanak neki. Probdlkoznak azzal
a mindenfélével az 6voddban s eldszor; aztdn békén hagyjik, olvas.

Emlékszem a kaki nyomara, hiaba is tagadom. Hidba igyekeztem elkertilni, hozza tar-
tozik, a belsd torténelmemhez. Hozzam tartozik. Hozzam tartozik mi minden, mint a
dinamébugyimon az egyhetes kakifolt. Tetszik vagy nem, hozzam. Enhozzam, mint
nagyapamhoz példaul a foly6szamla, amely hozz4 tartozott, az oroszokkal ellentétben,
akikhez semmi kéze sem volt, azutan most mar az a halott nagyapam mégiscsak az oro-
szokhoz tartozik. Nagyapam autoném volt, nem érdekelte, hogy megszalltak az oroszok.
Nem 6t, hanem az orszagot. Hidegen hagyta, és mégis elvitték.

Persze akarmilyen autoném volt &, gy hirlik, § sem tehetett mindent mindenkor a
kedvére. Példaul meg nem erésitett forrasaim szerint kedvelt tinneplési formaihoz tar-
tozott Vasarhelyen a Maros vendéglé parkettijanak felgydjtatasa, a tiize mellett valé
nagyvonalt melegedés — az egész varos mulatoés elitjének vendégiil latasa kozepette —,
az okozott kar és a teljes tatarozas nagyvonalt megfizetése mellett. Az 6sszes pénzét
mégsem mulathatta el kedvére, hiszen akkor nem ment volna feleségiil hozz4 nagy-
mami. Gondolom én. Nagymami tobbnyire azt mondta, azért ment hozza feleségiil,
mert éppen szomszédosak voltak a telkeik, és j6 befektetés volt egyiitt adni el Sket.
Eszerint nagyapamnak maradhatott — minimum — egy telke a felgyujtott, majd kifize-
tett parketta utan, de még az oroszok el6tt. Persze nem tudhatom, hogy nagymami,
akinek a szerelemrdl mindeddig (mindorokre) csak annyi mondanivaléja volt, hogy
Martichen, sohase 1égy szerelmes, ha jot akarsz (magadnak marmint), hogy ilyenkor
kire is gondolt, kire gondolhatott. Es kire nem mert. Amikor beszélt a szerelemrdl,
amikor beszélt hozzam. Volt egy verzié Bélardl, a snajdig katonatisztrdl, aki allit6lag
valami helyi foldesur fia volt a Banatban, meg allit6lag katonatiszt is volt, és a nagy-
mami kortlbelill 6tezerszer mesélte el, szigortian csak nekem, és szigorian okulasul,
hogy egyszer taldlkoztak Temesvarott, ahol a nagymami mar nem a hajdani remény-
beli szopran (még Pestre is elvitte volna az az énektanar az Operaba, aki hallotta egy-
szer énekelni 6t az iskoldban, ha az apja nem mond arra akkor radikalis nemet), ha-
nem a valés irodista volt a cipdgyarban. Nem fordult még el8, hogy valaha is az orgaz-
musrol beszéltem volna nyilvanosan, de ha megtennem azon a hangon mondanam,
és éppen azon a hangfekvesen ahogy nagymami mesélte azt a véletlen taldlkozast: Es
akkor meglattam az utcan, és akkor én éntudatlanul felkidltottam: jé, a Béla! Es 6 meg-
fordult, és azt mondta: jesszusom, Mariska! Nagymami errél beszélt, amikor szerelem-
r6l, és mindig hozzatette: Vigyazz, Martichen, nehogy szerelmes legyél.

*

Nézem azt a kislanyt, hol négyéves, hol nyolc, a szerelemrdl beszélnek hozzd. Valamirdl, amit ne-
ki el kell majd keriilnie. Gondolkodik a kisldny, gondolkodik, de nem évi fel ésszel, hogy miért ne
legyen szerelmes. Azutdn tovdbb gondolkodik, és elkezdi normdud tenni a dolgokat: ha véletle-
niil valakirdl azt hallja, hogy szerelmes lett, sajndlkozva tekint azutdn rd. Sajndlkozva beszél
réla — B. néni szerelmes lett, és férjhez ment, mondja koravén, sopdnkodo arccal, és nagymamd-
ja elégedetten néz vd, a kislany okos is, tanulékony is.

A nagyapamrol annyit tudok, hogy nem volt belé szerelmes a nagymami, de ugye a te-
lek, persze ett6l még egész nyugodtan lehetett a nagypapam szerelmes, vagy a nagy-



J6zsa Marta: Amig a nagymami megkertl (IT) o 1111

mamiba, vagy masba, ezt mar igazan senki sem tudja rekonstrudlni. Az is lehet, hogy
a nagymami is szerelmes volt, szerelmes, mint egy 4gyt — vajon hogy lehet szerelmes
az agyu, nagyot 16 ilyenkor, vagy csak nehéz odébb vinni, bar azt sem értem, hogy le-
het a nagymami. Nagymaml hogyan lehet szerelmes, mi az, hogy szerelmes a nagy-
mami. Nekem mennyi van még addig, ameddig én nagymami leszek, olyan nem-sze-
relmes, vajon. Nem lehetett nagyapam valami nagyon komoly alak, azt mondjak, na-
gyon mulatés volt, de dldott j6 volt a szive. Akinek komoly nagyapja volt, de nem volt
aldott j6 szive a nagyapjanak, az nem én vagyok. Igaz, az sem én vagyok, akinek ko-
moly nagyapja lett volna, és még j6 szivvel is megaldva. A nagyapja. Az sem én vagyok.
Vagy komoly vagyok, vagy dldott jé. Vagy aldott j6 szivii. Komoly, de jészivi. Komoly-
talan, de. Komoly, és nem joszivii. Ki tudja. Azt tudom, hogy egyszer littam egy em-
1ékkonyvet, amelybdl kideriil: nagyapam azok kozé a kolozsvari jelességek kozé tarto-
zott, akik Horthy Mikl6s 1940-es erdélyi bevonulasakor elé gyalogoltak Banffyhunya-
dig, hogy koszontsék a telszabadité kormanyzot. Mindig elmismésolta nagymami azt
is, hogy nagyapamnak val6jaban volt-e valami iskolai végzettsége, és egyaltalan senki
sem besz€lt rola mas kontextusban, mint Ggy, hogy szegény Bandi. Szegény Bandi,
amikor kidertilt, hogy vége a habortnak, feljott a Bécsi Lanyokbdl, ahol az 6sszes id6t
eltoltotte a cimbordkkal borozgatva (az sszes id6 ez esetben a habort), és elindult,
amugy egy szal mellényben, keresni egy trafikot. Elfogyott, ott lent ugyanis elfogyott
a cigi, és a nagyapam, ahogy ismerem — hogy is ismerném, nem is ismertem soha —,
biztos mindenkinek vitt volna cigit, ha lett volna trafik, benne cigi, és ha élt volna épp
még egy keveset, épp ismerhettem volna is, nyugodtan. Csakhogy mas tortént, néha-
nyan éppen azzal a nikotininséggel egy idében szoktek meg az orosz hadifogoly-kon-
tingensbdl, a jarérok meglattdk a nagyapamat, hopp, bele a sorba. Nem tratfik, nem
cigi, arccal a vasut felé. A testvérével, Lajos bacsival mar csak a vonaton taldlkozott,
egyiitt utaztak. Lajos bacsi persze gondoskodott réla (nagyapamrol persze, a batyja-
rél, aki nem komoly, de a szive, az aranybdl), mint mindig, de ezattal hiaba. Nem hia-
ba, de eredményteleniil. Otthon, a fiékban talalt bizonyitékok (a ruhasszekrény alsé
fidkjaban laktak a bizonyitékok) tantisaga szerint tigynok volt a nagyapam, no nem tit-
kos agens, Stirlitz, nem is James Bond, egészen egyszertien cipGpasztaiigynok. Az én
nagyapam tigynok volt tehat, mint sokaknak, masoknak a nagyapja, de az enyém ci-
p6paszta. Ugynok. A padlas tele volt reklamdobozokkal, cipSpasztaminték voltak ben-
ne, meg plakitok, gy hangzott a széveg, hogy ,,Harom Igaz Sz6: G6bé Paszta J6!”
Gydrtja: Jézsa Lajos tizeme, Kolozsvar. Nos, gondolom, 6ccsének, Lajos bacsinak ezek-
kel a barsonybélésii cip&pasztadobozaival hdzalt a nagyapam, az tigynok, aki egyéb-
ként makuldtlan arja volt, csakiigy, mint a nagymamam. Ezt onnan tudom, hogy tele
voltunk igazol6 papirokkal, azt 6riztiik a fickban, hetediziglen keresztény volt minden-
ki az iratok tanasédga szerint, arra is emlékszem, hogy az egyik 6smamat ugy hivtak,
hogy Ordég (vagy Ordégh) Apollonia. Mllyen vicces, Martichen, kuncogott a nagy-
mami, hogy egyszerre 6rdog is, meg isten is. Milyen isten? Hat Apoll9, ezt sem érted.
Maskiilonben nagyon ritkdan kuncogott, nem volt az a kuncogés fajta nagymami, né-
ha pedig nem értettem, hogy most mégis min kuncog. Olyankor kuncogott példaul,
amikor a Szinhazi Lapokban Piger Antal fényképét latta. Mire akkora lettem, hogy
kérdezni is tudtam, nagymami mar nem tudott vdlaszolni, igy nem tudtam meg azt
sem, amirdl a csaldd sejtésem szerint mindig is mélyen hallgatott: azért vagyunk mi
ilyen rettenetesen makulatlan hetediziglen arjak, mert erre lehetett sziikség ahhoz,
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hogy kolozsvari zsidok éppen a GObé Paszta gyarba fektessék a t6kéjiiket. Vagyis in-
kabb mentsék. Vagyis, még inkabb, probaljak menteni. J6, Lajos bacsi végzett ugyan
valami vegyésztechnikumot, de meglehet&sen valdszinitlen, hogy a két fiat maga-
nyosan (férj, ugye, Philadelphidban, vagy valahol) és nyomorgéan neveld kistisztvise-
16 dédnagymamam fia, egyébként 6ner&bdl, olyan t6kéhez juthatott volna, amelybdl
megvasarolhatta volna a késGbb haditizemnek mindgsitett cipGpasztagyarat. Ahol — és
gyonyord — csillagszérot is gyartottak. Lajos bacsi, nagyapam testvére hazajott a fog-
sagbol, 6 mesélte el, hogy Bandi nagyapam (in. Szegény Bandi) minden kajajat elcse-
rélte a vagonban cigarettira, aztan amikor eleredt az es, vizet gy(jtott, a vagon ere-
szén lefoly6 rozsdas vizet itta, az ivévizéért cigit cserélt, aztan emiatt (talan emiatt)
vérhast kapott, és meghalt Ufaban. Pisit is ivott, azt mondjak, mindent ivott az, ami
csak folyt. Ivévizelet. Ufaban a nagyapam vizeletet ivott. Ufa, milyen kiilonds varos.
Az ufai nagytata. Nagytatam a vélelmezett aranyszivével egytitt Ufdban nyugszik, ott
temették el, a mellényében, amelybdl a habora utan feljott. Abban a mellényében te-
methették el, amelyben feljott a hdborti utan abbdl a pincébdl, amelyben végigitta az
egészet, az én nagyapam. Az ufai nagytatamnak fogalma sincs arrél, hogy én. Hogy
én, hogy én most. Hogy lesz valaki egyszer, aki ir az ufai nagytatarél. Ufai nagytatanak
lenni, az am a kicseszés. Ufa zart varos, hadi varos. Nekem a haborarél Ufa jut eszem-
be, mindig azt mesélték, hogy nagyon j6 nagyapa lett volna a nagytata, ha nagytata
lett volna, ha valaha. Hol volt, hol nem, igy nem lett, igy én ezt sem cafolni, sem meg-
erGsiteni nem tudom. Ezt maskiilonben Lajos bacsi mesélte, aki csak addig tudott gon-
doskodni léha 6cesérdl, ameddig el nem vitték Sket, mindkettGjiiket, a nagyot és 1éhat
meg a kicsit, de szorgost az oroszok, utana mar hiaba osztotta meg vele a kenyerét,
mint mindig, a nagyapam azt is cigarettira cserélte. Nem mintha igazolni lehetne va-
laha is, hogy ha nem cseréli el cigire, akkor ma is élne. Miért is élne. Azt sem tudom,
hogy mikor sziletett, de azt legalabb tudom, hogy miért nem tudom: mert fiatalabb
volt a nagymaminal, és biza ez nagy szégyen volt, azt mar leirni is alig merem, hogy
elvalt ember volt, volt egy el6z6 felesége, bizonyos Vanda, ezt a nevet sem volt szabad
kiejteni otthon. Ennyit tudok, jobban mondva ennyire nem tudok semmit a torténet-
r6l. Ennyi, és annyi mindent nem tudok. Azt sem sikertilt sohasem kihtznom senki-
bdl —Ggy latszik, ez a szeplés multnal is nagyobb titok lehetett —, hogy akkor tehat mi
torténhetett azokkal a zsidokkal, akik vélhetGen pénzzel szalltak bele abba a j6 kis ar-
ja hadivallalkozasba: atsegitették-e ket az utcink végén all6 hatdron Romaniaba, vagy
kaptak némi pénzt is, vagy egyaltalan mi lett. Hogy a megment6ik voltunk, vagy a gyil-
kosaik. Ez egy csaladi titok.

Mert amikor én még nem €ltem, nem itt volt Romania, akkor Romania még az ut-
cank végében volt, késébb bennebb koltozott. Kicsi gyerekkoromban apa valami ilyes-
mit sutyorgott, hogy hat Bandi nagyapam (Szegény Bandi) segitett nekik dtjutni, de
gyanitom, hogy ezt § is éppannyira nem tudta, mint amennyire én sem tudtam. Le-
het, hogy ha mar apja nem volt, szeretett volna egy hés arvaja lenni, nos, ezt az érzést
én is ismerem, egészen kozelrdl ismerem. Szeretnék egy hés gyermeke lenni, ha mar
hds nem lettem. H8s anyja viszont nem szeretnék lenni, ehhez nem vagyok elég ba-
tor. Kicsikét gyava, kicsit meg bator n6 vagyok, kozépnemzedék. Kozépkora kozepes
ng, nemzedéki felhangokkal. Apa azonban, akarhogy is vessziik, nem lehetett hés, sze-
rintem a nagyapam sem, inkabb voltak olyan kedves emberek, olyan kedves természe-
tliek, sirmosak példaul, hogy el tudtak hitetni magukkal, velem: akdr h§sok is lehet-
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nének. Lehettek volna. Mert, ugye, ha megproébaljuk kibogozni a térténelmiinkbdl,
amit csak ki lehet bel6le bogozni: mit tudunk meg? Mit tudhatunk végiil mi, nem hg-
sok, abbdl a vilagh6l meg, amit nem éltiink, és amely tigy volt kitalalva, hogy véletle-
nil se lehessen bel6le kihamozni az elttint id6t. Csak a véletlen, csak az lehet a segit-
ségiinkre. Ha nem sziiletik meg a htigom, és ebbdl az alkalombdl a csalddi tandcs nem
dont agy, hogy mégiscsak elkélne egy fiirdészoba a hazba (engem még csak-csak meg-
firdettek valahogy szombatonként a konyha kozepére allitott badogteknében, a leg-
érdekesebb az volt, hogy a dugé fabol volt, egy nagy fadugé rongyba bugyoldlva. A csi-
kokalyhan nagy fazekakban melegedett a viz, azt toltotték a teknébe, az aljara régi pe-
lenkakat teritettek, hogy ne csisszon a popsim alatt a badog. J6 volt, a konyhaablak-
bo1% a kertbe lehetett latni), nos akkor sohasem tudom meg. De aztdn megsziiletett a
htigom, és lett neki fiirdGszoba, ha az nem lett volna, azt hiszem, nem meséltek volna
nekem elborzasztasul a haborardl, Szegény Bandirdl, vagyis nagyapamrol, arrél sem,
hogy hogyan lehetett belehalni akkoriban a dohdnyzasba, nem tudom meg egymas-
tol latszolag fuggetlen dolgokrol az osszefiiggéseket, és sohasem tudom meg akkor
tan, hogy hol volt a front.

Nézem azt a kisldnyt, a csikokdlyha mellett il a konyhdban, a hokedlin. Az almazold, de mdr na-
gyon kopott szék lekerekitett sarkdra iil, kicsit dorzsilgeti rajta a bugyikdjdt, jolesik. Csiklokdly-
ha. Ugy gondolja, hogy a bugyijanak esik jol, mast nem gondol, igaza lehet. A szobdba nem me-
het, ott alszanak a testvérei, kimegy az udvarra, homokozik egy kicsit, nydri délutdan van, olyan
unalmas minden, & is unatkozik egy kicsit, nem olyan nagyon, mert a nagymamdja is végzelt
mdr a mosogatdssal, nem olyan aktiv, nem figyel rd olyan nagyon, hogy a figyeléstdl, a rd valo
Sfigyelemtdl unatkozni is tudna. A kezébe keriil egy szép, hosszikds formdju vasdarab, sohasem
ldatott még olyan helyes végtit. Sikoly j6. Kopdcsolni kezdi ott a homokban, észreveszik, sikitanak.
Nem torténik a kisldnnyal a fronton akkor semmi baj.

Akkor tudtam meg, hogy hol volt nalunk a front az udvaron, amikor felastak az egész
udvart, mert bevezették a vizet a hazba. Amikor feldstdk az egész udvart, fény dertlt
nemcsak a gilisztakra, a vakondtirasokra és a jol elasott limlomokra, hanem a front-
vonalakra is, mert a munkasok megtalaltak azt a tobb szaz puskagoly6t, amit nagyma-
mi a hdbori utan eltemetett. Ki is guberdltdk onnan azokat. Azutan nem tudom, mi
tortént a toltényekkel, talan beletették végiil a szemétbe, de persze nem mindet: egész
életemben lehetett taldlni egy-egy kiiirtilt hiivelyt az udvaron. Hiively volt az udvaron
az életemben.

Egyszer éppen homokbél épitettem tortat a diéfa alatt, taldltam egy szép kerek vas-
darabot, egy nagy kével kezdtem el kovacsolni, a homokvarra késziiltem valami min-
takat formazni, azt hiszem, és arra emlékszem, hogy éktelen sikoltozassal rohant ki
Anya a hazbdl, és kitépett mindent a kezembdl, ami csak benne volt. Egy éles toltény
gyutacsat kopacsoltam, deriilt ki, akkor mutattak meg nekem, pedagégiailag, hogy mi-
lyen a puskagoly6, nem rémisztett meg kiillonosebben, mert példaul tudtam, hogy Sa-

2Vé.: Az irdnyokat, azokat ott, a forrasvidéken tanultam meg, és lathat6an végleg. Ahogy a konyhaasztal-
nal iiltem, és néztem a kertet, ott volt jobb kéz fel6l az ablak. Kelet a konyhaablak felé van, ez is, azéta is
nyilvanval6. Nekiink keletre nyilik, amerre a foly6 folyik. In: A viz az ur, 136. o.
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nyi bacsinak is felrobbant egyszer a keze gyerekkoraban, és nagyon érdekesek lettek
az ujjai, szerettem vele beszélgetni, mert § bioldgiatanar volt kiilonben, biosztanar.
Szerettem nézni a felrobbant kezét is annak a tandrnak, vagyis inkabb szerettem vol-
na, mert nem mertem. Nem mertem volna odanézni, pedig ha mertem volna, talan
elmesélte volna, hogy tortént. Talan. De engem idejében megtanitottak a gatlasokra,
hogy ne merjek kérdezni. Szocializalt voltam, mertek és igyekeztek engem szocializal-
ni, marmint. Sok torténet van, amit nem lattam, mert nem mertem odanézni, talan.

Azért a puskagoly6khoz maig van valamilyen viszonyom, azt hiszem, fé6bidnak hiv-
jak pont az ilyen viszonyt. Kilencventtben jartam Boszniaban, egy szerb enklavé mel-
lett kellett dtutazni, lélek nem volt az Gton Dravaszabolcstél Bosznidig, komppal kel-
tiink at a Szavan, és a kompos nagyon, nagyon ideges volt, esetleg gyava. Kérdeztem
t6le, hogy 16nek-e a szerbek, azt mondta: négykor szoktak, azt mar lekéstiik, de soha-
sem lehet tudni. A varosban — Gorazsdje, ez a neve, vagy volt a neve, vagy volt egy va-
ros, valahol ott — horvatok laktak, a teriilet azonban Bosznidhoz tartozott, marmint az
egykori, pontosabban éppen akkori Bosznia-Hercegovindhoz. Valamikor kilencezren
laktak, a lakossag kétharmada kézben elmenekiilt. Ugy értem, habort kézben, hadd
ne mondjam, hogy némelyek egy szal mellényben.

Amikor ott jartam, huszonhétezren laktak a varosban, a kornyékbeli menekiiltek be-
koltoztek, vagyis az iires meg a lakott hdzakba is. Ananaszt lehetett kapni a zoldséges-
nél, rengeteg anandsz volt, gy emlékszem. Mindentitt zsdkok voltak, homokzsikok
az ajtékban, ablakokban, a zoldseges a zsakok kozott titotte fel a standjat, volt egy ol-
vas6lampa, azzal vilagitott, és gy drulta az anandszt a haboriba djult Boszniaban, ami-
kor épp volt villany. Tele voltak repesszel a zsakok. Egy zsdk repesz. Haborus cucc: ho-
mok, repesz, némi ananasz. Amikor aztan elvették a villanyt, akkor faklyafénynél arul-
ta az ananaszt, nem tudom, milyen pénznemért, én nem vasaroltam nala, egyébként
sem volt ndlam pénz. Nem jossz at Bosznidba — kérdezte t6lem valaki délutan —, de-
hogynem, mondtam, és elindultunk. Elindultunk Horvatorszagon keresztiil, ahol volt
is t, meg nem is volt. Ut éppen volt, mégiscsak volt ott valami ut, kifelé. Kitt.

Elindultunk Horvatorszagba, az akkoriban volt is, meg nem is. De a sof6r tudta az
utat (tehat nemcsak volt at, hanem tudhat6 is volt az, igazi tudas), cikcakkban kellett
haladni, két-hdrom kilométerenként volt sokszor egy-egy aknamezs, azokat keriilget-
tilk, szerencsére tudtuk (& tudta, és igy mar mi is, mindannyian az 6 tudasa miatt éliink,
kozos tudas lett igy az), hogy merre kell. Hogy kell kikeriilni az aknat, mint egy egy-
szerd katyut. Az is volt, valéban: kis szépséghiba az tton. Folt. Most kikertljitk az ak-
nat, latod, épp itt van. Valahogy az ilyesmit szoktak tudni arrafelé, hogy merre van az
aknamez6, és nem arra mennek olyankor. Masfele mennek olyankor, amikor arra ak-
na van, és kész.

Kész-passz. Gorazsdjéban volt még villany, amikor megérkeztiink, 6t vagy hat csa-
lad lakott egy haromszobas lakasban, a férfiak tltek a fotelekben, az asszonyok min-
denféle samlikon, én is. Mint az asszonyok, gy iiltem én ott, azutan meg el is vették
a villanyt. Nem is tlintem sem fel, sem ki: kuporogtam asszony-azonosan a s6tétben,
a férfiak beszéltek, betoltotték a szobat, és még nem is tudom, hogy mit: nem is szo-
ba volt az mar, inkdbb szallas, hidba a csipkés terit a vitrinben. Olajfoltok voltak a par-
kettan, abban tapicskoltak az asszonyok, abban tapicskoltam én. Is. Szinte senkivel
nem sikertilt beszélnem, nem volt semmilyen k6z6s nyelviink, a mellettem 16 fiinak
azonban egyre fényesebb volt a tekintete, ahogy kézzel-labbal hadondszva csevegtiink
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mégis valahogy. Az ember valahogy cseveg, hogyan. Hogyan van az a valahogy. Ho-
gyan van az valahol, hogy egy reggel felébredsz, bemész a gyarba, és estére mar ott
tilsz a boszniai horvat asszonyok kozott. Felismerhetetlentil.

Félreismerhetetleniil. Ereztem, hogy valami nagy dolog térténik majd, hogy az a fia
olyat mutat nekem, amit6l szemem-szam elall, éreztem, hogy imponalni akar. Oldal-
ba bokott, minden addiginal jobban csillogni kezdett a tekintete (az enyém is, nyil-
van), majd megint. Le kellett hajolnom, és megnéznem, amint kivesz a fotel al6l egy
Kalasnyikovot. Majd még egyet, majd még egyet. Legalabb 6t vagy hat gépfegyver volt
a feneke alatt. Ott tilt rajta az a boszniai horvat fig, és koriilotte tiltek az asszonyok. Na-
gyon szomoruak voltak — emberek és asszonyok —, amikor eljottiink a hazbol. Talan ak-
kor elkezdtiink hidnyozni. Amikor eljottink tSliik, éppen husvéthétf6 volt. Sorba all-
tak az ajtéban a buicsizé asszonyok, ajandékot kaptunk télitk: mindenkinek valaszta-
nia kellett egy-egy himes tojast. A masik oldalon a férfiak lltak sorba, mindenkinek a
kezében volt egy-egy kosar. A kosarakban a legkiilonfélébb 16szerek, a kis kalibert pus-
kagolyoktol kezdve a granatokig.

Vilasztani kellett egyet-egyet ajandékba, hogy a hdbort juthasson esziinkbe barmi-
kor, szuvenir, nincs mese, nem sértheted meg Sket. Igyekezz mar, ne szarakodj, megy
az utolsé komp, utina mar nem mehet, mert l6nek a szerbek. J6, de én félek. Mit6l
félsz. Ezektdl itt ni, mondtam, és tényleg féltem, de nincs mese, nem jatszhatom nap-
estig a hiilye libat, vilasztottam egy szép pancéltors lovedéket, de megkértem a harco-
sokat, hogy vegyék ki bel6le a puskaport. Szétszedték, kivették, a 16vedék a mai napig
megvan. Valaki elarulta nekem, hogy azért a gyutacsot meghagytak, azt nem szedték
ki. Van tehat otthon a fikban egy barmikor tjraélesitheté pancéltors lovedékem. Pe-
dig megigértem nagymaminak, hogy soha, de soha t6bbé nem nyulok puskagoly6hoz.

ES

Nézem azt a kisldnyt, az apja irt. Sok mindent irt az apja, és mindig biiszke volt, amikor mond-
tak neki: az apdd tehetséges. Pontosabban tobbnyire uigy mondtdk: az apdd tehetséges, de. Akkor
is nézem, amikor az apja verset irt neki a hegyekbdl, ahol szanatériumban lakott egy fél évig,
megmagyardztik neki azt is: azért kell az apjanak annyi ideig fonn lennie a hegyekben, mert
utdna nem fog tobbé imni. Azt is nézem, amint onnan az apja neki levelet irt.

Apam utolsé levele. Alairas: az 6reg. Sohasem szolitottam igy, és & sem sz6litotta ma-
gat életében nekem ily médon. Csak igy utélag latszik érdekesnek a megszolitas, talan
vagyhatott arra, hogy egyszer igy szolithassam, persze hidba is vagyott, az az id§ el
nem jott soha. A legtobb dolog elszor aprosag, késGbb érdekes. Merében G megszo-
litas volt az utolsé levelében az az alairas, mintha mashonnan szélt volna, és gy is volt
az mar. De nem tudni pontosan, hogy én ezt mar akkor is tudtam volna. Arrél irt, hogy
egyszer meglatogat. Apam tgy irt, mintha mi sem tortént volna. Nem irt kiilonben
rosszul, amig élt, de jol sem, olyan kozepes iro lett volna, ha megtanult volna varni,
ameddig rendesen lett volna mitdl irnia. Ha nem el6bb iré akart volna lenni, és az-
utin megmondani, hogy pont miért, ha nem éppen forditva csinalta volna. Ez hiany-
zott neki, a tiirelem. Tudni varni a mondatokra, éveket. Evtizedeket, akarmennyit, és
éppen annyit tudni varakozni, amennyit kell. Nem tudom, kit6l tanulhatta, hogy ha
valaki ir, akkor egyidejtileg torténik valami. Nem torténik egyidejtileg, torténik, de
nem ugyanakkor, ezt én megtanultam, de hogy nem kell varni, azt 6 nem t6lem tanul-
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ta, az tuti. En nem iré akartam lenni, mint édesapdm, hanem édesapamat irom, ez
példaul lehet kiilonbség. Meg az elttint id6t,® azt is én akarom.

*

Nézem azt a kisldnyt, amint ott Ult, olvasgatta, amit az édesapja irt (mert az a kisldny hamar
tudott olvasni, megtanult a rddiorél, mindig azt nézegette, amikor ott hagytdk a konyhdban, a
divanyon, egyediil), nagyon olvassa, nagyon nem érti, de azt érti azért, hogy édesapja nem ird,
de az szeretne lenni. Kicsit elszontyolodik ezen a sikertelenségen, ezen a nyiludnvalé predeszti-
ndcion a kislany, azutdn elkezdi a dolgok jo oldaldt kevesni, kevesi, keresi, végiil hamar jon az
alkony, vacsordzni kell, mosakodni a nagylavirban, elobb a felstestét, azutdn az alsot, nem bir-
Jja megenni G a tejbegrizt, biztosan vdlogatds, édesanyja nincs otthon, jaj, mindjdrt jon apdd, és
biztosan megint részeg, mondja neki kiabdlva a nagyanyja, akit magdban nagyinak, nyiltan pe-
dig nagymaminak szolit, biztosan, mert ideges az a nagyanya, és nem a kislanyra, akinek az-
utdn le kell fekiidnie, és aki nagyon sokdra tud csak elaludni. A baj csak az, hogy nagyon ritkdan
Jut neki elem a lampdba, hogy a paplan alatt is tudjon olvasni. Néha az apjdtol kapott elemet
vagy konyvet, hogy olvashasson. Vigydzva, meg ne ldssdk. Nem ldtjdk meg, szevencsére, el van-
nak foglalva a kiabdldssal. Virogatta mindig az a kislany, hogy alhasson nyugodtan.

En tudok varni, mi mast is tehetnék, ebben tehetséges vagyok, a varasban. E16bb vagy
utobb jonnek azok a mondatok. Azt is megvartam, amig végil hidnyzik az apam, igaz,
hogy ez radikalis varakozas volt, de legalabb nem mulik el, és egyszer talan szol errdl
mondat, ilyen a sz6veg, a mondat, a varakozds, a teremtés igyekezete. Es én vajon hia-
nyoztam-e neki? Akarom-e, hogy hianyoztam neki volna volt? Ot évig nem talalkoz-
tunk, mert nem taldlkozhattunk, miutan korabban mar szintén nem talalkozhattunk,
mert ugy latszik, elkerultiik egymast és azutdn 6 meghalt, én meg nem, mert én tal-
éltem 6t. Az a sok eltelt, az a sok 6t év tehit soha tobbének bizonyult. Igy lettem tal-
€16 és, mondjak, fogalmazzak, félarva, és egész jol tlirtem. Tlrom most is, jol vagyok,
egyiknek til kell élnie a masikat, én nyertem, tigyszélvan. Ma sem mondhatom, hogy
szenvednék, inkabb néha mondogatom magamnak, hogy félarva vagyok, nem nagyon
hat, olyan, mintha valaki mas mondana: neked mar nem él a te a...-d, tehat te ilyen-
olyan 4rva vagy. Nem tudok t6le rendesen meghat6dni, hogyan hatédjék meg az az
ember, akinek az apjat agyonverték.

Nem kompatibilis a meghatottsaggal (a méltésiaggal, nos, sajnos azzal sem, sem az
Ovével, sem az enyémmel) az a bizonyos, és bizonyosan megtortént agyonverés. Az én
apamat ugyanis brutalisan agyonverték, és egy hét mulva talaltdk meg valakik vérbe
fagyva. No, ezt mesélje el barki apanak barki lanya, ha télve megkérdik: és mondd, a
te édesapad hogyan... No, erre mit valaszolsz: hogy dgyban, parndk kozt? Edesapam
orokre lehunyta szemét. Jobblétre szenderiilt. Edesapam szakitott e foldi léttel, és

200 2

megtért teremtdjéhez. Edesapam lehunyta foldi szemét, jobblétre szenderiilt terem-

3V.: (...) vannak mondatok, amelyek kénnyebben sziiletnek monitorra, mint frégépre, és jéval kénnyeb-
ben annal, ahogyan t6ltStollal papirra vetnék Sket. Mindebbdl tanulsag, fontos szembenézni: énutinam
nem marad majd kézirat. Nem is tudnék mar irni az irégépes korszakban: az egy masik gondolkodas volt,
mir nem az enyém. Annak a masik gondolkoddsnak az elhagyésa késébb komoly, és csak komoly munka
aran potolhaté veszteséggé fajult. Ha lehet a veszteséget pétolni egydltalan, hidnyt lehet bizonyara, de mi
a helyzet a veszteséggel? Talan nem pétolni kell azt, inkabb épitkezni bel8le. Jarhatatlanna mindsiteni va-
lamit, majd lekiizdeni, és évekig tarté agymunkaval djraélesiteni az elttint id6t. In: A renddr okos, a nd kivin-
¢si, 121. o.
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to_]evel midén az utolsékat rugta gyilkosa karmai kozott. Edesapam bestidlis gyilkos-
sag aldozata lett. Edesapam ugy lett bestialis gyilkossag dldozata, hogy kozben jobb-
létre is szendertilt. Edesapam val6szintleg sokat szenvedett, mik6zben agyonverték,
és vélhetGen elétte is, és vélhetGen miattam is, és vélhetSen én is szenvedtem miatta,
elGtte is, meg utana is. Kézben csak 6 szenvedett, a kozben alatt értem itt az agyonve-
rés folyamatat. Ilyen viszonyom van nekem édesapammal, ilyen szokatlan, a leggya-
koribb viszonyom akkor alakul ki vele, amikor el kell mesélnem, hogy mégis mi lehe-
tett, mi tortént, hogy én ilyen nem reguldris médon arvultam el. Egyetlen embert sem
ismerek személyesen (hacsak olyat nem, aki nalam is kevesebb mondatot sz&tt s szant
e torténet elmonddsara, vagy nem testvérem torténetesen, de az mds igy), akinek az
édesapjat meggyilkoltak. Agyonuitotték, majd befektették sajat 4gydba. Vagy tan abban
fagyasztottak vérébe, nem deriil ez mar ki. Nem vagyok én, elvégre, krimi. KésGbb me-
sélem el (majd sokkal), hogyan térténhetett, amikor agyonverték, most még varok egy
kicsit. Elcsécsalgatom magamban a szavakat, arva vagyok, édesapam gyilkossag 4ldo-
zata, haldla el6tt évekig nem taldlkozhattunk, nekem ez faj, ha éppen nagyon akarom,
akkor nagyon faj, ha nem koncentralok ra, akkor annyira abszurd, hogy az fajdalom-
nak sem igen nevezhet§. Nem, nem fijdalom ez, amit én érzek, vagyis logikusan ne-
kem tehat nem faj, hogy édesapamat brutalisan agyonverték. Ez egy igaz mondat. Biz-
tosan mas neve lehet ennek az érzésnek, amit agyonvert édesapam lanya érez. Meg
idegesit is engem édesapam nagyon, mert tudom, hogy nem tudom, milyen volt ne-
ki, amikor vérbe fagyott (fagyott marpedig, februar volt, f{ités pedig nem volt hiszen),
nem tudom, milyen volt neki, amikor nem latott engem évekig, és azt sem tudom, tud-
ta-e, hogy én mar j6 ideje leszamoltam vele magamban, nekem hamarabb, de rosszab-
bul meghalt, mint ahogy agyoniitotték végiil. Utotték, verték kiilonben, ami belefért.
Ha nem gy tették volna, tan élne maig is édesapam. Akkor most mit frnék réla, meg-
varnam tan, amig meghal. Vagy nem is tor6dnék vele. Nem azzal, hogy édesapam él,
hanem azzal, hogy olyan mar, mintha meghalt volna. Nos, ezt a problémat megoldot-
ta az a gyilkos. A levelét sem olvastam el rendesen, félretettem, hogy majd. Agyonvert
édesapam levele tehat egy félretett levél.

Pedig ha irt valakinek, az én voltam, egy mindenkori j6 kézonség. Erté szavakkal
olvastam én a levelekben dermedt frasokat, a bettik bizonytalansagat és a bizonyossa-
got leplez§ igyekezetet is, meglatom én tobbnyire a tollvondsok rejtett kozlenddit, a
lefelé gorbiil bettik elvékonyod(’) szarat, Vagyis érzelmet az érzelemszegény kozlés-
ben. Tudom, ng Vagyok igy akar tekinthet6 j6 kozonségnek.

A kozlés maga is ilyen, van neki kozonsége, kell az neki. Es édesapad hol van ilyen-
kor, kislanyom? Ezt a biré kérdezte, a sziileim (vé. anyam és apam) valoperén. Edes-
apam elmegyégyintézetben van. Aha, dilihazban. Igen, édesapam elmegyogyintézet-
ben van, amiatt elvaltak a sziileim, vagy azért valtak, mert az egész kész elmegydgyin-
tézet, most én fejtsem meg masok életét? Mondjak tanulsigokat? Mondja még valaki,
hogy nincsenek stigmak, batorkodjon valaki olyat elmondani, hogy édesapam elme-
gyogylntezetben volt vagy tiz évig, azutan agyonutotték. Edesapamtol agy valt el édes-
anyam, évekkel azutin, hogy édesapam idiilt alkoholizmus és koros személyiségszét-
esés nevi diagnézis, meg ki tudja még, mi miatt, elmegyégyintézetbe kertilt, hogy én
voltam az egyediili, akinek meg kellett jelennem a birésdgon, sokaig késziiltem is ra,
végil is lelkileg. A torvény gy rendelkezett, hogy a tiz év feletti gyermeknek részt kell
vennie, és mondania kell valamit romanul a sziilei valoperén.

ES
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Nézem azt a kisldnyt, ahogy késziil a lelkével biré elé dllni. A testével nem nagyon késziilhet, ki-
cstke még ahhoz, hogy tudja: egész sereg dologra testileg s fel lehet késziilni, nem, neki nincs ex
a menedék, csak a lelkével tud késziilni. Szamolgatja a pokhdlé szdlait a falon, latolgatja az esé-
lyeket, hosszii a haj, de nagyon kécos, azaz és nagyon kécos, reggelente megfésiili a nagyanyja,
tiirelmetleniil, tépegeti a hajat, aztan befonja, nem szabad neki kibontania, mert nem illik. Még
egyszer, délutdn, nem fésiili meg senki, csak kivételes esetben, ha megy valahova. Példdul a bi-
rosdgra.

Ma is erre késziilok, végiil lelkileg: hogy el kell mennem egy torvényszékre, ahol egy
altalam ismeretlen nyelven kérdeznek valamit, és nekem — kérdezzenek barmit — azt
kell mondanom, mint egy papagdjnak, ahogyan azt jol begyakoroltam, ismét lelki-
leg, hogy mama. Nem is iigy, hogy mama, ahogy szoktam mondani édesanyamnak, és
ugy sem, mint J6zsef Attila, hogy Mama, hanem romanosan, tigy, hogy mama, de nem
ilyen magyaros, nyilt a-val, hanem zartabbal, és egészen pontosan, ha pontos akarok
lenni, azt kellett mondanom, hogy 14 mama. Anyahoz, hivatalosan. De hivatalosan. En
hivatalosan tartozom Anyihoz. En Anyahoz, hogy tartozom, azt mar nem is kellett
mondani. Ugy beszéltem, mint egy csecsemd: Anyahoz! Pedig mar tizenegy éves vol-
tam, és akkor még tizenot évig volt nekem apam, de azt nem kellett mondanom, hogy
la tata, pedig az a kutya altal sem feltett kérdés, az lett volna az alternativa. (Nem a
vagy-vagy, hanem az is.) Lett volna, de én nem hozz4 tartoztam, hanem Anyahoz, aki
felnevelt, szeret, ezt a kis nyomorult kolykét, aki lett bel6lem, a hiilye szemiivegével
meg a tilkomplikalt mondataival. Hozza tartozom, nem vitds, azért valtak el, hogy tar-
tozzam valakihez, ne csak agy legyek a vakvilagban. Hat nem is Ggy vagyok, az egy-
szer szent.

Szent kardcsony éjjelén (igy azt a kisdedes estét szokas emlegetni) az ember meg-
hitt, fennkolt, esetleg negédes, de a legritkdbb esetben all ott szerencsétlenkedve a ko-
lozsvari vasatallomason, agy, hogy még az apja sem allt ott vele. Hanem ott fekidt
mellettem a hoban, mert olyan részeg volt, hogy nem tudott labra 4llni. Mégis: velem
volt. Es azért pont az dllomason, mert odaig sikeriilt eljutnunk a trolival. Kozel volt,
szerencsére, az intézethez. Az 4llomas, azaz a kolozsvari. Egy olyan karacsony volt az,
amikor még nem drvultam el, és amikor egyszerre lehetett taldlkozni szenvedéssel és
szenvedéllyel. O, nem arra a nehezen megtalalhat6 hétkoznapi szenvedélyre gondo-
lok, amikor emberfia naponta szembenéz a mamorral, vagy inkabb az abbél okvetlen
kovetkez6 masnapi szemre- és mas hanyassal: arra a kénnyen régeszmévé valtozhaté
kéjre inkabb, amikor az ember a tett elkdvetésének pillanataban mar tudja is: 6 ép-
penséggel dldozat. Ilyen voltam én is: amikor édesapam Szenteste belehdnyt életem
els6 sajat készitést, gesztenyével toltott pulykajaba (pulyka helyett persze csirke volt,
nagy sz6 az is, el6re édesitett gesztenyeptiré-masszaval toltdttem meg, majd gombos-
tlivel szGrtam at a tekercseket, vonzédom az €des-ss- savanyuhoz mindig), éreztem,
hogy erre meg emlékezem egyszer, és tenyleg Ime. Volt némi tanakodas arrél, hogy
ilyenkor mi a teendd, mi lesz a kicsikkel, mi legyen, veluk, veliink, azutan meg jelent-
keztem, mint egy pionirtaborban, rendrakasra én. Mondtam, hogy akkor én mar in-
kabb visszaviszem édesapamat, el.

Elmegyo6gyintézetbe vittem vissza, itt most azt jelenti az el. Elindultunk vagyis az el-
mébe, a gyégyintézetbe, ahol az elmét ha nem is gyogyitjak, de legalabb elkiilonitik,
ahol az elme elkiiloniil. Intézik az elmét. Még szép, hogy nem volt ott karacsonyfa, se
gyerek, vagyis épp gyerek egyszer akadt, az én. Voltam. En egy gyerek voltam, aki ka-
racsonyeste nagymami segitségével elvittem a seggrészeg apamat az elmegyégyinté-
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zetbe, voltaképp hdsiességbdl, valjdban azért, hogy megtudjam, amit mar egyszer-
en nem tud: hogy milyen az. Olyan. En ma is egy gyerek vagyok, az, aki. Az ilyen gye-
rekség megmarad.

Nézem azt a kisldnyt, hdany éves is lehet? Tizenkettd? Tizenhdrom? Mdr tudja, hogy nem az an-
gyal jon, az ajandékot pedig megkapta mdr. Az édesapjatol is kapott ajandékot, boritékos sorsje-
gyet, ilyet még senki nem is hallott, boritékos sorsjegyeket kapni kardcsonyra, tiinddik, hogy fog-
Ja ezt elmesélni az iskoldban, sehogy. Valamit majdcsak hazudik, ha az igazat mondja, vigysem
hiszik el soha. Nem azért, mert hazudds az a kisldny, inkdbb abszurd. Nem is abszurd az a kis-
lany, ami tortént vele, nos, az az abszurd.

Nem is vagyok én vak, csak kicsit vaksi, és arul6 is csak oly kevéssé. Igaz, valamikor el-
arultam apamat, mert valakit el kell, el kell néha arulni ezt-azt, nem lehet megtszni.
Azt mondtak: apadat arulod-e inkabb vagy anyadat. Apamat, igen. Persze hogy 6t
akartam, ez egy dontés volt, dontéttem én, konnyebb volt aztan. Olyan nagyon biisz-
ke voltam magamra, hogy t6lem kérdeztek — és romanul! —, hogy szaros karéval sem
lehetett felérni az orrom (ahogy nagymami mondta volna, ha nem lett volna olyan
priid, hogy ezt éppen el6ttem ne mondja). A hiigomnak a vécén iilve vallottam be, a
dolgot. Hogy a sziileink elvalnak, mert folyton olyanok térténnek nilunk, hogy apam
belehdny a karacsonyi vacsoraba, és nekem kell olyankor visszavinnem az elmegyo6gy-
ba, és attél én lelkileg. Es hogy tulajdonképpen ezt kellene elmondanom a birénak is
a torvényszéken, csakhogy én nem tudok romanul, igy hiat megelégszenek azzal is, ha
csak annyit mondok nekik, hogy la mama. Vagyis hogy én Anyihoz akarok. Nagyon
tisztelt a htigom emiatt, hogy én olyan nagy vagyok, hogy én nemcsak hogy elvalt szii-
16k gyereke lettem, hanem elmehettem a birésagra, arulni, apat. Hogy kellett, kotele-
28 volt elarulnom, ezt sikeriilt megmagyaraznom, agysem az volt az izgalom targya.
Hanem az, hogy tisztelt amiatt: a névére mar nagy, olyan nagy, hogy mar arulé. Ha-
zaiigyben is igy tortént, ott is valasztanom kellett egyszer, de a hazdmat nem arultam
el, mert nincs kettd, meg tan egy sincs, ahogy elnézem mindkettSt, épp a hataron tok
j6. Masrészt arulnam én, tisztelettel, adnam, kit valasztok, annak, akkor, ha vennék,
de nem, nem veszik, hazabol senkinek sem kell. J6, sziil6t lehet arulni el, mert az nem
olyan elvont, az ember simén lehet egy egyszerd dontéssel apaarulé vagy anyaarulé,
ha vildgosan elmagyarazzak, hogy erre miért van sziikség. De hazaarul6? Az j6val bo-
nyolultabb tigy. Valakit el kellett arulnom, vagy az apamat, vagy az anyamat, nem volt
mese, dontenem kellett, kétféle valasz volt, nem volt harmadik, hat elarultam, el én,
akit konnyebb volt, nem volt amit tenni, elarulni kellett, elaruldskényszer volt. Ilyen
lehet a hazaarulas? is? Hogy kell, és én csak drulom, arulom, de nem veszik?

Nézem azt a kislanyt, mindennek tud az oriilni, pedig vannak dolgok, amelyek sohasem lehet-

nek neki. A dolgok, melyek nem fértek dssze azzal, ahogy éltek 6k, és ahogy élhetiek. A gyerekek
vdagynak az dllatokra. Egyszer papagdjok is szdlltak arrafelé.

1V§.: Két 6ra van, az egyik ott jar, a masik itt. Tizenkett§ vagy egy. Hazamész vagy hazajossz. Ott vagy itt.
In: A Magyarok egykor, 116. o.
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Csak a vékonyabb csont tort el az 6csém karjan, de az teljesen mindegy volt, akkor is,
most is, neki is, nekem is. Gondolom, abban a percben ugyanutgy fijt, mintha kétszer
annyi csontja tort volna el, a fijjdalom egy bizonyos maximum utan mar mindegy. Nem
tudjuk, mi az a kétszer annyira f4j, amikor az egy is tobb az elviselheténél. Kétszer
annyira fjt, mintha feleannyira f4jt volna — mondhaté mondat ez? Nem, nem mond-
hat6. Melyek azonban a mondhaté mondatok, kérdés, hogy olyan mondatokat mon-
dunk-e, amelyeket le is irndnk, ez egy kérdés. Egy kérdés, amely felullrja onmagat
Akar fele-, akar kétszer annyira fajt is: nekem volt dolgom vele. Es én azel6tt még so-
hasem lattam ilyet. Lattam az6ta mindenfélét, lattam, hogyan szedik le az ember fe-
jét két darabban a vonat titk6z6jérdl, lattam, hogy néz ki egy tizenhat késszirassal
megolt, meztelenre vetkoztetett, €letében még lazas tinédzser kardcsonykor a héban.
En lattam ilyen dolgokat, de szégyellem &ket. Leginkabb megfogalmazni szégyellem.
Faztam nagyon, nagyon hideg volt. Azért faztam, mert nem az én dolgom volt, nem
nekem kellett volna megoldani, aki végiil megoldotta, az elvileg nem is én voltam,
mégis én lettem azutan.

Nem én voltam felel&s, végiil mégis. Az 6csém rémiilt volt, valami érdekes szogben
allt a karja, és nagymami orditott. El kellene vinni a siirg&sségire, el kellene. Valaki
most legyen felel6s. El kellene vinni, hogy legyen mar vele valami, hogy ne alljon mar
itt az 6csém a darabokra tort karjaval, valaki vigye mar el. Anyad messze van, és bo-
lintottam: Anya messze volt. Anya kiskoromban egyszer egy leped6vel maszkalt ezen
a szilvafan, meg apa is ott maszkalt. Valahonnan elszabadult ugyanis néhany papagaj,
és 6k megprobaltik — sikerteleniil — nagy lepedSkkel befogni Sket. Soha nem is remélt
lehet&ség: lehet, hogy papagdjaim lesznek? nem lettek papagdjaim, mint ahogy sem
biciklim, sem mas efféle gyerekkori tigyek, nem sikeriilt az akci6. De: anyam és apam,
akkorat nevettek, de akkorat: egytitt akkor az egyszer lattam nevetni 6ket. Akkorat ne-
vettek, hogy csak akkor lattam nevetni 6ket. Amikor nem lett papagajom, akkor nevet-
tek a legnagyobbat a sziileim. Nem azon, hogy nem lett papagajom: csak. Csak ne-
vettek. Ott nevettek, akkor az egyszer, azon a szilvafan, ahonnan késébb az 6csém le-
esett, és olyan volt a karja, mintha n&tt volna plusz egy konyoke. De nem volt neki két
konyoke, az orvos helyrerantotta aztan. Az tivolt6 6csém dagadt karjat, az én szemem
lattara, mert én vittem el a stirgGsségire.

%

Nézem azt a kisldnyt, nagynak nem mondhaté éppen, de mar tényleg nem is olyan kicsi. Elég
nagy mdr a nagyobbfajta ijedséghez, rémiiletnek hivjdk.

Valamiért az én dolgom volt ez, alighanem az én dolgom volt elvinni az 6csémet, va-
lakinek mindig dolga valami. Egy roman orvos volt az iigyeletes. Nagyon fehér volt az
arca. Az 6csémnek. Es nem tudott romanul, az 6csém, az orvos tudott, de § csak. En
akkor mar igen, tudtam. Azért kellett nekem vinnem az 6csémet a siirgésségire, mert
én tudtam romdnul. Az viszi az 6cesét, aki romédnul tud. Milyen hiilye mondat. Milyen
realis. Kontextusban, nyilvan. Igy vagy ugy, a dolgok dolga kontextusba kertilni. Szar
volt, hogy nekem kellett elmenni az 6csémmel a siirgGsségire, és aztan hazamentiink,
gyalog, éjszaka. Derékszog alaka gipsz volt a karjan, szégyelltem magam. Azt gondol-
tam, hogy nekem szolidarisnak kellett volna lennem az 6csémmel, és nem odavinni
egy roman alakhoz, aki tobb6ras varakozas utin helyreranga a torott kezét. De mi mast
tehettem volna, mi volt akkor a hatalmamban, mi. Ugy rantotta helyre, hogy nem kel-
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lett megoperalni, pedig tulajdonképpen az ilyet meg szoktdk, és pillanatok alatt be-
gyogyult. Az ivolt6z6 roman orvos helyretette az 6csém karjat. Lehet, hogy azt hittiik
az bcsémmel: aki romanul beszél veliink, az tivolt. Lehet, hogy aki roméanul beszélt ve-
lunk, az uvoltott.

En nem mondom, hogy a doktor bacsi tivoltott, de az biztos, hogy tigy csinalt, mint
aki lényegében ivolt. Szerintem ivoltott is, csakhogy én nem hittem el, nem fért a fe-
jecskémbe, hogy éppigy tivolt valaki egy kicsi, rémiilt és fajé gyerekkel, ezért azt mond-
tam magamnak: nem is tivolt, csak olyan, mint aki tigy csinal. Azt mondta Anya, hogy
lehet6leg ne hasznaljam azt a sz6t, hogy csinal, mert cstinya, ez a sz6 cstinya, hogy csi-
nal, a helyes az, hogy készit. Nem mondhatom viszont helyette azt, hogy nem is tivolt,
csak gy készit. Tanulsag a nyelvrél: tehat nem haszndlni azt, hogy csinal, most nem
lehetd.

Nézem azt a kisldnyt, nézem a nyelvét. Térképnyelve van, a nyelv a térkép vagyis. Nem térkép
e nyelv. A nyelv néha vérkép. A nyelv, a suij, a beszéd. Mindent tud, ami a szdjban van: a fog,
az iny, a foghij, a nyelvfék és a mandula.

Egy sz6ros mellkast részeg doktor vette ki a manduldmat. Nem akartam ilyen hirte-
len belevagni, de kénytelen voltam, ez az igazsag: éjjel kettSkor odaloktek egy részeg,
bamba vadallat karmai kozé, aki odakotozott a székhez, kifeszitette a szamat, belém
dofott mindenféle injekciét, megvonta a vallde, és kozolte: ilyen gennyes manduldndl
ez ugysem fog hatni. Ugy emlékszem, hogy raharaptam a fogokra, és elhataroztam,
pontosabban eltokéltem: nem engedem. Nem, nem és nem, akiarmi lesz, nem fognak
itt engem nyllvanosan megerd@szakolni. Azéta is sokszor éreztem ilyet: hogy nem, nem,
nem hagyom, és mégis. O volt az erésebb, rendszerint 6 szokott az erésebb, vagyis a sz6-
ros mellkast stb. lenni, tehat akkor én a gyengébb, ez a szokas. Romanul ivoltozott
velem, nagyon rossz kedve volt, mert almabdl koltotték fel. Az tigyeleten vették ki
a mandulamat, azaz a mandulam helyén levé gennygombocokat, érzéstelenités és
komplikaciok nélkiil, percek alatt. Percek alatt brutdlisan megerdszakoltak, 6sszeka-
szaboltak a torkomat, és nem tudtam elmondani senkinek, mert nem tudtam beszél-
ni. Az agyon nem volt lepedd, csak egy sarga és toredezett viaszosvaszon meg egy fém-
tal véres gézdarabokkal. Mdsnap mar hazamehettem, latod, Martichen, mekkora al-
dozatot hoztam érted, ha most bevérzik a mtét helye, én rohanhatok veled az tigye-
letre, mondta nagymami. Es bizony neki kellett volna, de nem kellett, mert Anya nem
tudott volna velem menni. Terhes volt épp Anya, ikrei sziilettek volna, testvéreim. E16-
zG6 este, amikor lebénult a jobb kezem és a jobb labam (még szerencse, mondtak, hogy
nem a bal, mert ott a szivem, sokaig gy tudtam, hogy a szivem bal oldalon van, aztan
egy orvos azt mondta, hogy kézépen. Még szerencse, hogy nem kézépen bénultam le,
hogy néznék most ki, egy kozépen béna né). Anya kihivta a ment&ket, azok szarakod-
tak egy keveset, majd azt mondtak, hogy ekkora gennyes izével a torkomban nem is
lehet éIni, mars a klinikara. Azt hiszem, 6k vittek be, Anya a foldszinten nem birta to-
vabb, 6lbe kapott, és felrohant velem a negyedikre, felkoltotte az orvost, aki aztan. Vé-
gignézte, amint brutdlisan meger&szakolnak, majd elvetélt. Ezért nem tudott volna
masnap orvoshoz rohanni velem, ha kellett volna, mondhatni, igazoltan hidnyzott, ve-
télésiigyben. Néhany hénap mulva megmozdult a gyerek. A masik. Csak az egyik test-
véremet sikeriilt meggyilkolnom aznap éjjel, a masikat nem. Csak félig vagyok gyilkos,
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addig legalabbis. Négyéves koromban, amikor elGszor erészakoltak meg, még csak fé-
lig voltam gyilkos. Masra akkor még nem vetemedtem. Kilépek néha egy pillanatra a
val6siagbol, nem megy: hiz az visszafelé, mintha mondana, hogy 6 mégis élhetd.

%

Nézem azt a kislanyt, tesztelem vagyis inkdbb. Mint kiztes szovegben a cim, sorakoznak néki a
szereplok. Mancdval egyiitt példdul a kilenc rendor.

Mancéanak nem tgy volt sz6dasiiveg a szemiivege, ahogy csifolkodasb6l mondani szok-
tak, hanem tényleg abb6l mintha. Manca a haztartasi alkalmazottunk volt, és erre il-
lett volna biiszkének lennem. Cselédkonyve is volt Mancanak, hogy majd kapjon nyug-
dijat. Azért kellett Mancanak nyugdij, mert Berta néni sem él 6rokké. Hat nem is élt,
azt tanudsithatom. Nem is élt. Végképp nem 6rokké, hisz az 6rokké tart. Die Ewigkeit
dauert ewig. Ezta Hangyabolyban ldttam, a Fébri-filmben. Kicsit 6riilok is, hogy én meg-
Gsztam a spanyolnathat. Altaldban és alapértelmezésben tilos volt moziba mennem,
vagy legalabbis nem ajanlott.

Léha dolog — mondta nagymami —, és nem partolta, elleneznie nem kellett, hon-
nan lett volna ra. Pénz, ugye. De az persze mas volt, amikor magyar filmet jatszottak,
akkor akadt ra mégis pénz, legalabb haromszor voltam gyerekkoromban moziban. Egy-
szer az ég6 karacsonyfas filmet lattam, de arra nem emlékszem, mert orditottam, na
j6: lehet, hogy a Szazegy kiskutyat is, meg a Hangyabolyt, meg a Bob herceget. A Szaz-
egy kiskutya engedmény volt, mert nem magyar. Az a sok kis ebkolyok, a film. Szin-
hazban tobbszor is jartam, mindig a Magnas Miskat adtak, vagy kétszer a Janos vitézt
és egyszer a Marica gré6fnét is. Rajtam volt a kalapom, egy fehér poszté.

Mancénak is volt kalapja, tulajdonképpen, ha azt vessziikk, Manca nem sokban kii-
16nbozott egy asszonytol, leszamitva persze a szakallat. Bibircs6kja mas néninek is volt,
meg bajusza is. De szakalla csak Mancanak volt, és az nem is zavart eladdig, amig ar-
ra hasznaltam &t, hogy a kanalizalas alatt 4ll6 Méhes utcdban — mert a mi utcankat, el-
lentétben a Szanté utcaval, a Munkas utcaval és az Asé utcaval, kanalizaltak, ezért nem
lettiink mi prolik —, a kétméteres atmérdji, odakészitett kanaliscsovekben bajocskaz-
zam. Manca nagyon jol bjécskazott, csak gy sikoltozott, amikor meglattam.

%

Nézem azt a kisldnyt, mindenki rajta nevet, vohiog, nyerit és nyijtja ki csifolkoddsibol a nyelvét
dfelé. Mindenki mdst var szelid, komoly édesanyja, nevetds vagy ballonkabdtos édesapja, lehetd-
leg nem puipos, mint az 6vé, de azért mdr éppen az a pupos is jo lett volna inkdbb, csak részegen
ne jojjon, vagy legaldbb a josagos nagymamija. Azt a kisldnyt Manca vdrta, és mindenki kine-
vette, és mutogattak vd: az anyukdd, az anyukdd, pedig az nem is anyukdja volt, hanem a szom-
széd Manca, és a kisldny jol tudta, hogy szomszéd Manca nem elsésorban az utca bolondja, ha-
nem szegény beteg néni, akinek nem lenne nyugdija, ha nem menne 6érte az 6voda elé. Megpro-
balta megmagyardzni ezt a gyerekeknek, de nem sikeriilt ez sem, ezért mindig elkeseredett volt,
amikor Manca ment elé, pedig amiigy remekiil tudott vele fogocskdzni. Sokkal, de sokkal gyor-
sabb volt & Mancdndl, mindig 6 nyert, mégis mindig azt szerette volna, hogy ne Manca menjen
elé. De 6 ment.

Manca eljovetele el6tt Magda 6v6 nénire biztak engem. Magda 6v6 néni olyan maga-
nyosfajta volt, festett volt a haja, és mindig csak a hits6 szobdban lehetett 6 az 6v6 né-
ni. Igaz, hogy mi is mindig csak, mindig csak a hats6 szobaban voltunk, mi, a gyere-
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kek, ellenben mi gyorsan megnéttiink, Magda 6vé néni ellenben lassan megmaradt
6v6 néninek, maradt, mig csak vilag a vilag a hats6 szobaban. Ez a kiillonbség: mi meg-
néttink, kinéttiik az ovit, 6 meg gy maradt, az oviban, méghozza annak a legkisebb,
legesleghalovanyabb reménye nélkiil, hogy az ovi céljara elkonfiskalt egykori tisztvi-
selGtelepi polgéri lakas utcara nézé szobéjéban lehetett volna barmikor 6v6 néni. Mert
oda csak a romén csoport jarhatott, Magda 6v6 néni ellenben nem volt romén, €s mi
sem voltunk azok. Igy viszont talalkoztunk, ha barmelyikiink is, csak egy Kkicsit is ro-
man lett volna, ez mar nem torténhetett volna meg. Akkor tiresen éllna itt ez a lap.

Magda 6v6 nénivel k6zos lapom éntSlem akar tiresen is allhatott volna, annyira nem
akartam oviba menni. Nem akartam koedukalt lenni, igy még csak akartam volna,
hogy a fitikkal jarok egyiitt, ezzel nem volt baj, csakhogy ndlunk nem ezt jelenti a ko-
edukalt. Nalunk azt jelenti, hogy a romanok és a magyarok szépen egyttt, de valahogy
a roman gyerekek mindig nagyobbak voltak, és elfoglaltik az udvaron a pincelejarét.
Lehet ugyan, hogy azok a magyar nagycsoportosak voltak, de ezt — azt, hogy nem a
roman gyerekek voltak, akik nem engedtek le sohasem az ovi pincéjébe — mar soha
senki sem hitetheti el velem. Bantottak a romanok? Kérdeztek délutinonként, 6vo-
dasélményeimrdl faggatva, otthon. Ilyen koedukaltan lattam meg én a vilagot, a ro-
manok voltak a nagyok, a magyarok a kicsik, és mindig a magyarok jartak a hatsé szo-
baba. Ilyen a hatalom rendje, és én ezt azéta is tudom. Kiilonben igen pofas kis épii-
let volt az ovi, tisztviselGtelepi ikerhdz. Tudja-e valaki — emlékszik-e rd valaki, hogy a
szomszédban kilenc roman rendér lakott. Népmesei szamnak is betudhaté, kilenc, ép-
pen. Dolgok nem maradnak rejtetten, ha elkezdesz irni egy torténetet, minden torté-
net részévé valik annak. Egymast épitik tehat a torténetek, attél beszélhetiink epika-
rol. Att6l kezdve. Az elbesz€lés milyen gyava kis dolog volna torténet nélkiil, mely tar-
gyava lészen annak.

Kilenc renddr lakott hat a lelakott ikerhdz masik felében. A haz szimmetrikus egyik
részét éppen mi, volt, akkori és leendd ovisok laktuk le, a masikat meg épp a rend-
orok Csitt, most nem szabad beszélni, mondta Magda 6vé néni, épp jon aroman rend-

1’ haza. Es tényleg, senki sem mert akkor mar t6bbé kiabalni, ha jott haza az a ro-
man marcona. igy megtanultuk mér az oviban, hogy a magyar gyerek hatul lakik, so-
hasem tudhatja meg, hogy ki lakik a pincében, a szomszédjaban ellenben jél tudhaté,
hogy rend6rok vannak, rogton kilenc, mint a mesében, és olyankor hallgatni kell, és
félni is. Igazsag szerint majdnem jobban féltiink a romén rend6rtdl, mint att6l, hogy
Magda 6v6 néni mégsem megy férjhez. En példaul személy szerint is sokat elmélked-
tem azon, hogy milyen lehet, amikor hazamegy a kilenc roman rendér: van-é nékik
anyukdjuk, ha van, hallgatnak-e ra, megmossak-e este a labukat, és hogy a renddrci-
pdjiikkben rendérzokni, alatta pedlglen rendérlab rejtézik-e. Es olyan e a roman lab,
mint a magyar, van-e neki 6t uja, €s ha van, hogy lehet mégis roman, ezen gondol-
kodtam. Es milyen lehet mezitlib a rendér, szét fogad-e anyukdjanak, és anyuka le-
het-e az anyuka, ha egyszer roman. Vajon. Pedig én mondtam Magda 6vé néninek,
hogy menjen Bukarestbe férjet talalni, mert azt hallottam egyszer valakirél, hogy el-
ment Bukarestbe, és férjhez ment, de az a mondat majdnem olyan volt, mintha azt ja-

5 Vé.: Rusu az, aki megunja az ipics-apacsot, €s azt mondja varatlanul: ne kabits, kislany, dehogynem tu-
dod! Mindketten tudjuk, ott voltél, lattad, hallottad, ne akarj engem megvezetni! Tudjuk, mi a helyzet: a
rendér okos, a né kivancsi. In: A rendér okos, a né kivancesi, 121. o.
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vasoltam volna neki: menjen férjhez a kilenc roman rend6rh6z. Majdnem olyan ab-
szurd, mégis jo volt, hogy ezt mondtam, mert nagyot nevettek rajtam, agy éreztem:
népszeri vagyok. Kicsi koromban azért lehettem népszerti, mert volt érzékem az ab-
szurdhoz, ezt ma mar éppen igy mondanidm. Minden abszurd volt ott, ami roman.
Eszerint a romanokhoz is lehetett valami érzékem.

(A kizolt részletek a noran kiadé gondozdsdban megjelend konyvbdl valdk.)

Voros Istvan

KET KUPICA PALINKA

Amikor a vér mar nem 6mlott, megszolalt a harangsz6. Pintér bacsi azonnal kihtzta
magat, és keresztet vetett. A siros héban gumicsizmak nyoma, piros és szarszint sar,
egy barnavajdlingban véres zsemle g6z616g, a mosékonyhabdl kiztidul6 fényre a mocs-
kos téli hajnal kékes vére 6mlik, mint zsemlére 6mlott az el6bb a bordé, halal és ébre-
dés parai szallnak a leveg6ben, nagyapam palinkat hoz, a hat erés, fekete férfi koccint,
megoltek egy hetediket, a halott a hoban fekszik, de ldba még meg-megrandul.

Johetnek a gyerekek, mondja valaki, és mi kitédulunk a konyhabdl, a htigom meg
én, ketten vagyunk a gyerekek, de csak egyiitt, kiilonben egyikiink se gyerek, én a Pe-
tivagyok, 6 a Juditka. Most meg kell hiizzuk a diszné farkat, és akkor az majd tojik ne-
kiink ajandékot, én mar tudom, hogy a dunakavics és a franciadrazsé nem a haldok-
16 diszné végbelében terem meg, de Juditka talan még nem tudja. Elkapom az allat
pondorodé és meglehetSsen visszataszitd, vékony farkincdjat, és rantok rajta egyet.

De ajandék helyett egy utolsé szellentés csap ki a fenekébdl, latom, ahogy kinyilik,
mintha beszélne hozzam, becsapnak téged, mondja, hazudsz, felelem neki, nem csap-
nak be, mert mindent tudok, és 6k tudjik, hogy tudom, nalunk nem szokas egyene-
sen beszélni, egy doglott diszné segge se vezesse ezt be, mert semmi koze hozza.

A harangsz6 ott hompolyog folottink, a felnSttek rohognek, és elfelejtik odadobni
a csokinkat, Juditka, aki az egyetlen nénemt az egész udvaron, elsirja magat, és be-
szalad a konyhaba.

Harangsz6. Jocd, a nagybatyam megcsuszik a latyakban, kupicajabdl a palinka ki-
omlik. Egyenesen a doglott diszné képébe frocesen a rohadt szilva parlata, mindent a
bomlas szaga lep el. Akkor az dllat, akinek mar minden mindegy kéne legyen, meg-
rang, és éles hangon rofogni kezd.

Visitva r6f6g, gy megsiklik a hangja, mint a lavéré, ha vizet 16tykolsz benne. A tal-
vilagrol sir, vajon mit lat, milyen utélatos disznépokol ajtajabol r6fog ide segitségért?
Es vajon mik lehettek a biinei, til mohén falta a moslékot, egyszer bezabalt egy 6lja-
ba tévedt kiscsirkét? Paraznalkodni nem pardznalkodhatott, mert hamar ki lett herél-
ve, hogy jobban ngjon, és § meg is hilalta a gondoskodast, tobb mint kétmazsanyi szer-
ves anyagot fog rank hagyni, és mi minden részét feldolgozzuk.



