
[SZERELEM SZORGOS KISVASÚT]

szerelem szorgos kisvasút
reménytelen játékvonat
bekeríti a körbeút
a kattogásnyi bokrokat

mintha csak volna hazaút
tenyérnyi domb alá a völgybe
ahol fekete alagút
nyelné magába mindörökre

de újra csak röpíti folyton
a senkiföldje tájakon
hogy új földekre folytatódjon
a mozdony húzta fájdalom

s nem érdekli hogy mindig úgy
pont úgy kanyarodnak a sínek
hol nincsen más csak körbeút
sûrû terepasztal a szíved

tavak mozdulnak fák hegyek
tornyosulnak és múlnak el
mellette áll egy kisgyerek
és szótlanul figyel 

Józsa Márta

AMÍG A NAGYMAMI MEGKERÜL (II)
Részletek

Nézem azt a kislányt, ahogy hozzányúltak. Ahogyan nyúltak hozzá férfiak.

Nem volt tejföl valami miatt a sarki boltban, holott akkoriban még lehetett ilyesmit
kapni, mindig egy lejre kellett tejfölt vennem, vittem egy csuprot, vagy inkább egy kis
befôttesüveget, a borkánt – szóval vittem egy borkánt, és abba adták a tejfölt. Nagy-
mami úgy mondta, hogy tejfel, de Anya szerint jobb tejfölt mondani, ha egyszer lehet-
séges, a magyarban úgyis sok az e. Mekegôs nyelv, mint a kecske, használjuk ki az ö
vagy ô adta lehetôségeket, ha mód volt rá nyelvileg, használtuk is. E tejföl-tejfel-ügy
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amúgy is olyan volt – jut errôl a mekegôs állatról eszembe –, mint a kecskére bízott ká-
poszta. Nem volt túl praktikus dolog a tejfölbeszerzés az én szempontomból, sôt egye-
nesen kínos volt: nem lehetett nyalakodni, a borkán falán igencsak meglátszott, ha it-
tam belôle egy picit, pedig milyen finom volt! Savanykás, nem úgy, mint ezek a Danone
mûanyag tejfölök, brrr. Próbáltam én otthon megmagyarázni, hogy csak azért van füg-
gôleges csík az üveg falán, mert úgy csorgatták bele a boltban az egy lejre-tejfölt, meg
még próbálkoztam azzal a trükkel is, hogy körbelöttyintem az anyagot, hátha nem tû-
nik fel, hogy a maszatos üveg melyik oldalán ittam belôle, próbáltam megtörölni ivás
után belülrôl a borkán falát – hiába. Mindig kiderült a turpisság, Martichen, a leves-
be egy kis – értem: KIS, villant szigorúan nagymami szemüvege – kanál tejfel jár. 
A nagymami azért mond tejfelt, mert a Bánátban nôtt fel, és azért skót, mert svábok
között, mondta súgva Anya. Ilyen multikultiban nôttem én fel, skótok, svábok, borká-
nok meg a románok mellett. Annyi és oda jár, máshova nem jár tejföl. Oda viszont szi-
gorúan jár, mit volt mit tenni, ha nincs a sarkon, akkor el kell menni a másik üzletbe,
a lakótelepre, a blokkok közé. Nem is engedett el nagymami egyedül, mondta, hogy
a blokkok között veszélyes. Vagy attól félt tán, hogy hazáig nem bírom ki, akkora ön-
fegyelmet nem lehet éntôlem elvárni, hogy a hosszú úton el ne nyaljam az egészet, és
ezért kísért el, nem tudom, nem tudom, miért volt ott a nagymami, aki aztán egy szó-
val sem kommentálta a történteket. Nem mondta, hogy féltett. Jóllehet, ha féltett va-
laha, akkor éppen speciel lett volna oka is rá. Mástól, például az autóktól vagy ilyes-
mitôl biztosan nem volt miért féltenie, és igazság szerint attól sem, hogy megint nya-
lakodok. Egész nagy voltam már, abban az évben kaptam fapapucsot, és éppen azon
ment a vita, hogy vegyenek-e nekem kétrészes fürdôruhát vagy csak jövôre. A mell-
bimbóm mindenesetre már jó duzzadt volt, és fájt is egy picit, arról nem is beszélve,
hogy már tavaly is rémesen szégyelltem magam a strandon, holott, gondolom, akkor
még tényleg csak én vettem észre, inkább éreztem, hogy mi történik. Még szerencse,
hogy hosszú volt a hajam, egész nyáron azzal voltam elfoglalva, hogy a két fonott cop-
fomat pontosan a mellbimbóm fölé lógassam, meg aztán igyekeztem minél keveseb-
bet napozni, ha kijöttem a vízbôl, fölvettem a majómat. Így meg az ujjatlan trikót vagy
atlétát vagy mi a szöszt hívtuk. Még nem kell kétrészes fürdôruha – hazudtam az ez
ügyben illetékes családi tanácsnak, holott megôrültem volna azért, hogy legyen, más-
részt ôrült megkönnyebbülést is jelentett volna. Csakhogy képtelen voltam kimonda-
ni azt, hogy kell, azért kell, mert nô a mellem. Nagyon szégyelltem, hogy nô a mellem,
az egész elviselhetetlen volt. Hogy növök, hogy nô, hogy nô leszek, ez borzalmas. No
de akkor, amikor tejfölért mentünk a Györgyfalvi negyedbe, akkor nyilván volt rajtam
ruha meg fapapucs is, arra viszont emlékszem, és akkor jött szembe egy nagyon ro-
mán fiú. Olyan tizenöt biztos megvolt, alacsony, félelmetesen izmosnak tûnô, mokány
fajta, rám nézett, és ô bezzeg azonnal tudta, hogy nekem már elkél a strandon a biki-
ni. Kéjes arccal hatalmasat, fájót és elképesztôen megalázót csípett a mellembe. Nem
ilyen egyszerû: fogdosott. Akkor fogdosott meg elôször valaki, pontosan ilyen csúnyán,
amilyen csúnya ez a szó. Egyszerre rúgtam tökön a fapapuccsal és öntöttem a szemé-
be a tejfölt. Nagymami nem szólt egy szót sem, pedig úgy éreztem, készül megint va-
lami példabeszéd arról, hogy a fiúktól nagyon, nagyon kell óvakodni. De nem, egy szó
sem esett, soha, soha többé. A legrosszabb az volt, hogy ezt nagymami látta: hogy én
egy nôi darab vagyok már, akinek kétrészes fürdôruhát kellene venni, és akit az utcán
fényes nappal fogdosnak idegen férfiak. Gondolkodtam egy ideig azon, hogy bosszú-
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ból nem eszem több tejfölt, de aztán kiderült, hogy ahhoz túlságosan szeretem. Min-
dig eszem tejfölt, persze kivétel aznap, akkor a levesbe már nem jutott. Ez legalább
tiszta sor volt. Megfogdosott, lerúgtam, tejföl ki, nem jutott az ebédhez, kaptam biki-
nit. Egyszer hasonló dolog történt velem a Dosztojevszkij utcában is. Érdekes, bár nem
releváns, hogy éppen a Dosztojevszkij utcában.

Megtanultam, meg. Hogy milyen. Tejföl. A férfi érintése.

*

Nézem azt a kislányt, volna neki. Volna valami biztosan. Legalább folyószámla jutna a Há-
rom Nyusziban.

Nagyapám addig dohányzott, amíg el nem vitték az oroszok. Sôt, utána is dohányzott
még, fújta a füstöt az oroszok kezében. Nagyapám elôbb-utóbb, ahogyan az meg is volt
jósolható, az oroszok kezébe került, pedig nem volt neki ott semmi dolga. Sem neki
az oroszokkal, sem az oroszoknak ôvele, hogy találkoztak, az puszta akcidencia, a cigi
miatt volt. Nagyapám egyszer véletlenül találkozott az oroszokkal, és történetesen be-
lehalt, nem egyedül volt így ezzel, persze. Bele, holott a nagyapám elôtte tudott élni,
folyószámlája volt a Bécsi Lányok pincéjében, az egész háborút ott vészelte át. Átvé-
szelte a háborút, folyószámlával, mint egy adósságot szoktak, aztán meghalt, ennyi telt
tôle, ennyi volt a hitel. A folyószámla tényét olyan büszke nyomatékkal emlegette apa
(a szót, vagyis megmagyarázni már nem tudta, milyen érdekes is volt az a szó: folyó,
számla) – aki hétévesen látta utoljára az apját –, mint a béke, jólét, család, konszolidált
jövô egyetlen általa ismert jelképét. Nekem is folyószámlám volt a Három Nyusziban
– mondta mindig (mind a háromszor), amikor elvitt engem a gyerekcukrászdába. Nôi
szeszélyt nem volt szabad ennem, mert az közönséges, olyan bugyirózsaszín, azt mond-
ták, biztos az is volt, de nagyon finom. Egyébként sem tudom, mi baj a bugyirózsaszín-
nel: bezzeg amikor dinamógatyát kellett húznom az oviban, akkor nem azzal vigasz-
taltak, hogy az olyan közönséges. Volna. Nem finomkodtak, mint a cukiban, azt mond-
ták: szép rózsaszín. Legalább tették volna hozzá, hogy fogadd el, fiam, de nem. Csak
nekem volt olyan az oviban, dinamóbugyim. Mások azt mondták rá: dinamógatya. Az
a combközépig érô, bélelt valami. Hetente egyszer vehettem tisztát, mindig meglát-
szott rajta a kaki. A kaki1 nyoma, hiába igyekeztem.

*

Nézem azt a kislányt, nem is kakis. Nem is piszkos, nem nagyon, nem jellemzô módon, de vala-
hogy mégis. Olyan ápolatlan, ahogyan azt mondják. Mire az óvodába ér, legalább fél copfja ki-
bomlik, az óvó néni csóválja a fejét, három gyermekkel persze hogy nem bír szegény nagyanyjuk.
Hócipôben jár és dinamóbugyiban, mindene olyan, hogy jól lássék rajta: nem az övé eredetileg,
és ô tudja, eredetileg kié. Eredetmítosz. Nincsenek rajta gondosan ráadott holmik, se újak, se ré-
giek, se tiszták, se kicsikét már viseltesek. Csak úgy van az a kislány, a nagy, kancsi szemével,
amelyikkel folyton olvas, és néha beül a szék alá. Beül, nem mondja meg, miért szorítja a ki-
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1 Vö.: (...) csak otthon rettentem halálra, amikor megláttam a bugyimban a csokibarna foltot, azt hittem, ka-
ki, láttam késôbb, hogy nem is az, nem jöttem rá, hogy mi, nem volt vérszíne, olyat vártam, mint a munkás-
osztály vére a pionírnyakkendôn, de ez nem olyan volt. In: Ceaus,escu jön, 142. o.



csiszék lábát, és azon gondolkodik: hogy fogja ô ezt otthon bevallani. Nem verik otthon, nem.
Csak csúnyán néznek rá, a sarokba állítják, és mindenfélét mondanak neki. Próbálkoznak azzal
a mindenfélével az óvodában is elôször, aztán békén hagyják, olvas. 

Emlékszem a kaki nyomára, hiába is tagadom. Hiába igyekeztem elkerülni, hozzá tar-
tozik, a belsô történelmemhez. Hozzám tartozik. Hozzám tartozik mi minden, mint a
dinamóbugyimon az egyhetes kakifolt. Tetszik vagy nem, hozzám. Énhozzám, mint
nagyapámhoz például a folyószámla, amely hozzá tartozott, az oroszokkal ellentétben,
akikhez semmi köze sem volt, azután most már az a halott nagyapám mégiscsak az oro-
szokhoz tartozik. Nagyapám autonóm volt, nem érdekelte, hogy megszállták az oroszok.
Nem ôt, hanem az országot. Hidegen hagyta, és mégis elvitték. 

Persze akármilyen autonóm volt ô, úgy hírlik, ô sem tehetett mindent mindenkor a
kedvére. Például meg nem erôsített forrásaim szerint kedvelt ünneplési formáihoz tar-
tozott Vásárhelyen a Maros vendéglô parkettájának felgyújtatása, a tüze mellett való
nagyvonalú melegedés – az egész város mulatós elitjének vendégül látása közepette –,
az okozott kár és a teljes tatarozás nagyvonalú megfizetése mellett. Az összes pénzét
mégsem mulathatta el kedvére, hiszen akkor nem ment volna feleségül hozzá nagy-
mami. Gondolom én. Nagymami többnyire azt mondta, azért ment hozzá feleségül,
mert éppen szomszédosak voltak a telkeik, és jó befektetés volt együtt adni el ôket.
Eszerint nagyapámnak maradhatott – minimum – egy telke a felgyújtott, majd kifize-
tett parketta után, de még az oroszok elôtt. Persze nem tudhatom, hogy nagymami,
akinek a szerelemrôl mindeddig (mindörökre) csak annyi mondanivalója volt, hogy
Martichen, sohase légy szerelmes, ha jót akarsz (magadnak mármint), hogy ilyenkor
kire is gondolt, kire gondolhatott. És kire nem mert. Amikor beszélt a szerelemrôl,
amikor beszélt hozzám. Volt egy verzió Béláról, a snájdig katonatisztrôl, aki állítólag
valami helyi földesúr fia volt a Bánátban, meg állítólag katonatiszt is volt, és a nagy-
mami körülbelül ötezerszer mesélte el, szigorúan csak nekem, és szigorúan okulásul,
hogy egyszer találkoztak Temesvárott, ahol a nagymami már nem a hajdani remény-
beli szoprán (még Pestre is elvitte volna az az énektanár az Operába, aki hallotta egy-
szer énekelni ôt az iskolában, ha az apja nem mond arra akkor radikális nemet), ha-
nem a valós irodista volt a cipôgyárban. Nem fordult még elô, hogy valaha is az orgaz-
musról beszéltem volna nyilvánosan, de ha megtenném, azon a hangon mondanám,
és éppen azon a hangfekvésen, ahogy nagymami mesélte azt a véletlen találkozást: És
akkor megláttam az utcán, és akkor én öntudatlanul felkiáltottam: jé, a Béla! És ô meg-
fordult, és azt mondta: jesszusom, Mariska! Nagymami errôl beszélt, amikor szerelem-
rôl, és mindig hozzátette: Vigyázz, Martichen, nehogy szerelmes legyél.

*

Nézem azt a kislányt, hol négyéves, hol nyolc, a szerelemrôl beszélnek hozzá. Valamirôl, amit ne-
ki el kell majd kerülnie. Gondolkodik a kislány, gondolkodik, de nem éri fel ésszel, hogy miért ne
legyen szerelmes. Azután tovább gondolkodik, és elkezdi normává tenni a dolgokat: ha véletle-
nül valakirôl azt hallja, hogy szerelmes lett, sajnálkozva tekint azután rá. Sajnálkozva beszél
róla – B. néni szerelmes lett, és férjhez ment, mondja koravén, sopánkodó arccal, és nagymamá-
ja elégedetten néz rá, a kislány okos is, tanulékony is.

A nagyapámról annyit tudok, hogy nem volt belé szerelmes a nagymami, de ugye a te-
lek, persze ettôl még egész nyugodtan lehetett a nagypapám szerelmes, vagy a nagy-
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mamiba, vagy másba, ezt már igazán senki sem tudja rekonstruálni. Az is lehet, hogy
a nagymami is szerelmes volt, szerelmes, mint egy ágyú – vajon hogy lehet szerelmes
az ágyú, nagyot lô ilyenkor, vagy csak nehéz odébb vinni, bár azt sem értem, hogy le-
het a nagymami. Nagymami hogyan lehet szerelmes, mi az, hogy szerelmes a nagy-
mami. Nekem mennyi van még addig, ameddig én nagymami leszek, olyan nem-sze-
relmes, vajon. Nem lehetett nagyapám valami nagyon komoly alak, azt mondják, na-
gyon mulatós volt, de áldott jó volt a szíve. Akinek komoly nagyapja volt, de nem volt
áldott jó szíve a nagyapjának, az nem én vagyok. Igaz, az sem én vagyok, akinek ko-
moly nagyapja lett volna, és még jó szívvel is megáldva. A nagyapja. Az sem én vagyok.
Vagy komoly vagyok, vagy áldott jó. Vagy áldott jó szívû. Komoly, de jószívû. Komoly-
talan, de. Komoly, és nem jószívû. Ki tudja. Azt tudom, hogy egyszer láttam egy em-
lékkönyvet, amelybôl kiderül: nagyapám azok közé a kolozsvári jelességek közé tarto-
zott, akik Horthy Miklós 1940-es erdélyi bevonulásakor elé gyalogoltak Bánffyhunya-
dig, hogy köszöntsék a felszabadító kormányzót. Mindig elmismásolta nagymami azt
is, hogy nagyapámnak valójában volt-e valami iskolai végzettsége, és egyáltalán senki
sem beszélt róla más kontextusban, mint úgy, hogy szegény Bandi. Szegény Bandi,
amikor kiderült, hogy vége a háborúnak, feljött a Bécsi Lányokból, ahol az összes idôt
eltöltötte a cimborákkal borozgatva (az összes idô ez esetben a háború), és elindult,
amúgy egy szál mellényben, keresni egy trafikot. Elfogyott, ott lent ugyanis elfogyott
a cigi, és a nagyapám, ahogy ismerem – hogy is ismerném, nem is ismertem soha –,
biztos mindenkinek vitt volna cigit, ha lett volna trafik, benne cigi, és ha élt volna épp
még egy keveset, épp ismerhettem volna is, nyugodtan. Csakhogy más történt, néhá-
nyan éppen azzal a nikotinínséggel egy idôben szöktek meg az orosz hadifogoly-kon-
tingensbôl, a járôrök meglátták a nagyapámat, hopp, bele a sorba. Nem trafik, nem
cigi, arccal a vasút felé. A testvérével, Lajos bácsival már csak a vonaton találkozott,
együtt utaztak. Lajos bácsi persze gondoskodott róla (nagyapámról persze, a bátyjá-
ról, aki nem komoly, de a szíve, az aranyból), mint mindig, de ezúttal hiába. Nem hiá-
ba, de eredménytelenül. Otthon, a fiókban talált bizonyítékok (a ruhásszekrény alsó
fiókjában laktak a bizonyítékok) tanúsága szerint ügynök volt a nagyapám, no nem tit-
kos ágens, Stirlitz, nem is James Bond, egészen egyszerûen cipôpasztaügynök. Az én
nagyapám ügynök volt tehát, mint sokaknak, másoknak a nagyapja, de az enyém ci-
pôpaszta. Ügynök. A padlás tele volt reklámdobozokkal, cipôpasztaminták voltak ben-
ne, meg plakátok, úgy hangzott a szöveg, hogy „Három Igaz Szó: Góbé Paszta Jó!”
Gyártja: Józsa Lajos üzeme, Kolozsvár. Nos, gondolom, öccsének, Lajos bácsinak ezek-
kel a bársonybélésû cipôpasztadobozaival házalt a nagyapám, az ügynök, aki egyéb-
ként makulátlan árja volt, csakúgy, mint a nagymamám. Ezt onnan tudom, hogy tele
voltunk igazoló papírokkal, azt ôriztük a fiókban, hetedíziglen keresztény volt minden-
ki az iratok tanúsága szerint, arra is emlékszem, hogy az egyik ôsmamát úgy hívták,
hogy Ördög (vagy Ördögh) Apollónia. Milyen vicces, Martichen, kuncogott a nagy-
mami, hogy egyszerre ördög is, meg isten is. Milyen isten? Hát Apolló, ezt sem érted.
Máskülönben nagyon ritkán kuncogott, nem volt az a kuncogós fajta nagymami, né-
ha pedig nem értettem, hogy most mégis min kuncog. Olyankor kuncogott például,
amikor a Színházi Lapokban Páger Antal fényképét látta. Mire akkora lettem, hogy
kérdezni is tudtam, nagymami már nem tudott válaszolni, így nem tudtam meg azt
sem, amirôl a család sejtésem szerint mindig is mélyen hallgatott: azért vagyunk mi
ilyen rettenetesen makulátlan hetedíziglen árják, mert erre lehetett szükség ahhoz,
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hogy kolozsvári zsidók éppen a Góbé Paszta gyárba fektessék a tôkéjüket. Vagyis in-
kább mentsék. Vagyis, még inkább, próbálják menteni. Jó, Lajos bácsi végzett ugyan
valami vegyésztechnikumot, de meglehetôsen valószínûtlen, hogy a két fiát magá-
nyosan (férj, ugye, Philadelphiában, vagy valahol) és nyomorgóan nevelô kistisztvise-
lô dédnagymamám fia, egyébként önerôbôl, olyan tôkéhez juthatott volna, amelybôl
megvásárolhatta volna a késôbb hadiüzemnek minôsített cipôpasztagyárat. Ahol – és
gyönyörû – csillagszórót is gyártottak. Lajos bácsi, nagyapám testvére hazajött a fog-
ságból, ô mesélte el, hogy Bandi nagyapám (ún. Szegény Bandi) minden kajáját elcse-
rélte a vagonban cigarettára, aztán amikor eleredt az esô, vizet gyûjtött, a vagon ere-
szén lefolyó rozsdás vizet itta, az ivóvizéért cigit cserélt, aztán emiatt (talán emiatt)
vérhast kapott, és meghalt Ufában. Pisit is ivott, azt mondják, mindent ivott az, ami
csak folyt. Ivóvizelet. Ufában a nagyapám vizeletet ivott. Ufa, milyen különös város.
Az ufai nagytata. Nagytatám a vélelmezett aranyszívével együtt Ufában nyugszik, ott
temették el, a mellényében, amelybôl a háború után feljött. Abban a mellényében te-
methették el, amelyben feljött a háború után abból a pincébôl, amelyben végigitta az
egészet, az én nagyapám. Az ufai nagytatámnak fogalma sincs arról, hogy én. Hogy
én, hogy én most. Hogy lesz valaki egyszer, aki ír az ufai nagytatáról. Ufai nagytatának
lenni, az ám a kicseszés. Ufa zárt város, hadi város. Nekem a háborúról Ufa jut eszem-
be, mindig azt mesélték, hogy nagyon jó nagyapa lett volna a nagytata, ha nagytata
lett volna, ha valaha. Hol volt, hol nem, így nem lett, így én ezt sem cáfolni, sem meg-
erôsíteni nem tudom. Ezt máskülönben Lajos bácsi mesélte, aki csak addig tudott gon-
doskodni léha öccsérôl, ameddig el nem vitték ôket, mindkettôjüket, a nagyot és léhát
meg a kicsit, de szorgost az oroszok, utána már hiába osztotta meg vele a kenyerét,
mint mindig, a nagyapám azt is cigarettára cserélte. Nem mintha igazolni lehetne va-
laha is, hogy ha nem cseréli el cigire, akkor ma is élne. Miért is élne. Azt sem tudom,
hogy mikor született, de azt legalább tudom, hogy miért nem tudom: mert fiatalabb
volt a nagymaminál, és biza ez nagy szégyen volt, azt már leírni is alig merem, hogy
elvált ember volt, volt egy elôzô felesége, bizonyos Vanda, ezt a nevet sem volt szabad
kiejteni otthon. Ennyit tudok, jobban mondva ennyire nem tudok semmit a történet-
rôl. Ennyi, és annyi mindent nem tudok. Azt sem sikerült sohasem kihúznom senki-
bôl – úgy látszik, ez a szeplôs múltnál is nagyobb titok lehetett –, hogy akkor tehát mi
történhetett azokkal a zsidókkal, akik vélhetôen pénzzel szálltak bele abba a jó kis ár-
ja hadivállalkozásba: átsegítették-e ôket az utcánk végén álló határon Romániába, vagy
kaptak némi pénzt is, vagy egyáltalán mi lett. Hogy a megmentôik voltunk, vagy a gyil-
kosaik. Ez egy családi titok.

Mert amikor én még nem éltem, nem itt volt Románia, akkor Románia még az ut-
cánk végében volt, késôbb bennebb költözött. Kicsi gyerekkoromban apa valami ilyes-
mit sutyorgott, hogy hát Bandi nagyapám (Szegény Bandi) segített nekik átjutni, de
gyanítom, hogy ezt ô is éppannyira nem tudta, mint amennyire én sem tudtam. Le-
het, hogy ha már apja nem volt, szeretett volna egy hôs árvája lenni, nos, ezt az érzést
én is ismerem, egészen közelrôl ismerem. Szeretnék egy hôs gyermeke lenni, ha már
hôs nem lettem. Hôs anyja viszont nem szeretnék lenni, ehhez nem vagyok elég bá-
tor. Kicsikét gyáva, kicsit meg bátor nô vagyok, középnemzedék. Középkorú közepes
nô, nemzedéki felhangokkal. Apa azonban, akárhogy is vesszük, nem lehetett hôs, sze-
rintem a nagyapám sem, inkább voltak olyan kedves emberek, olyan kedves természe-
tûek, sármosak például, hogy el tudták hitetni magukkal, velem: akár hôsök is lehet-
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nének. Lehettek volna. Mert, ugye, ha megpróbáljuk kibogozni a történelmünkbôl,
amit csak ki lehet belôle bogozni: mit tudunk meg? Mit tudhatunk végül mi, nem hô-
sök, abból a világból meg, amit nem éltünk, és amely úgy volt kitalálva, hogy véletle-
nül se lehessen belôle kihámozni az eltûnt idôt. Csak a véletlen, csak az lehet a segít-
ségünkre. Ha nem születik meg a húgom, és ebbôl az alkalomból a családi tanács nem
dönt úgy, hogy mégiscsak elkélne egy fürdôszoba a házba (engem még csak-csak meg-
fürdettek valahogy szombatonként a konyha közepére állított bádogteknôben, a leg-
érdekesebb az volt, hogy a dugó fából volt, egy nagy fadugó rongyba bugyolálva. A csi-
kókályhán nagy fazekakban melegedett a víz, azt töltötték a teknôbe, az aljára régi pe-
lenkákat terítettek, hogy ne csússzon a popsim alatt a bádog. Jó volt, a konyhaablak-
ból2 a kertbe lehetett látni), nos akkor sohasem tudom meg. De aztán megszületett a
húgom, és lett neki fürdôszoba, ha az nem lett volna, azt hiszem, nem meséltek volna
nekem elborzasztásul a háborúról, Szegény Bandiról, vagyis nagyapámról, arról sem,
hogy hogyan lehetett belehalni akkoriban a dohányzásba, nem tudom meg egymás-
tól látszólag független dolgokról az összefüggéseket, és sohasem tudom meg akkor
tán, hogy hol volt a front.

*

Nézem azt a kislányt, a csikókályha mellett ül a konyhában, a hokedlin. Az almazöld, de már na-
gyon kopott szék lekerekített sarkára ül, kicsit dörzsölgeti rajta a bugyikáját, jólesik. Csiklókály-
ha. Úgy gondolja, hogy a bugyijának esik jól, mást nem gondol, igaza lehet. A szobába nem me-
het, ott alszanak a testvérei, kimegy az udvarra, homokozik egy kicsit, nyári délután van, olyan
unalmas minden, ô is unatkozik egy kicsit, nem olyan nagyon, mert a nagymamája is végzett
már a mosogatással, nem olyan aktív, nem figyel rá olyan nagyon, hogy a figyeléstôl, a rá való
figyelemtôl unatkozni is tudna. A kezébe kerül egy szép, hosszúkás formájú vasdarab, sohasem
látott még olyan helyes végût. Sikoly jô. Kopácsolni kezdi ott a homokban, észreveszik, sikítanak.
Nem történik a kislánnyal a fronton akkor semmi baj. 

Akkor tudtam meg, hogy hol volt nálunk a front az udvaron, amikor felásták az egész
udvart, mert bevezették a vizet a házba. Amikor felásták az egész udvart, fény derült
nemcsak a gilisztákra, a vakondtúrásokra és a jól elásott limlomokra, hanem a front-
vonalakra is, mert a munkások megtalálták azt a több száz puskagolyót, amit nagyma-
mi a háború után eltemetett. Ki is guberálták onnan azokat. Azután nem tudom, mi
történt a töltényekkel, talán beletették végül a szemétbe, de persze nem mindet: egész
életemben lehetett találni egy-egy kiürült hüvelyt az udvaron. Hüvely volt az udvaron
az életemben.

Egyszer éppen homokból építettem tortát a diófa alatt, találtam egy szép kerek vas-
darabot, egy nagy kôvel kezdtem el kovácsolni, a homokvárra készültem valami min-
tákat formázni, azt hiszem, és arra emlékszem, hogy éktelen sikoltozással rohant ki
Anya a házból, és kitépett mindent a kezembôl, ami csak benne volt. Egy éles töltény
gyutacsát kopácsoltam, derült ki, akkor mutatták meg nekem, pedagógiailag, hogy mi-
lyen a puskagolyó, nem rémisztett meg különösebben, mert például tudtam, hogy Sa-
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2 Vö.: Az irányokat, azokat ott, a forrásvidéken tanultam meg, és láthatóan végleg. Ahogy a konyhaasztal-
nál ültem, és néztem a kertet, ott volt jobb kéz felôl az ablak. Kelet a konyhaablak felé van, ez is, azóta is
nyilvánvaló. Nekünk keletre nyílik, amerre a folyó folyik. In: A víz az úr, 136. o.



1114 • Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül (II)

nyi bácsinak is felrobbant egyszer a keze gyerekkorában, és nagyon érdekesek lettek
az ujjai, szerettem vele beszélgetni, mert ô biológiatanár volt különben, biosztanár.
Szerettem nézni a felrobbant kezét is annak a tanárnak, vagyis inkább szerettem vol-
na, mert nem mertem. Nem mertem volna odanézni, pedig ha mertem volna, talán
elmesélte volna, hogy történt. Talán. De engem idejében megtanítottak a gátlásokra,
hogy ne merjek kérdezni. Szocializált voltam, mertek és igyekeztek engem szocializál-
ni, mármint. Sok történet van, amit nem láttam, mert nem mertem odanézni, talán. 

Azért a puskagolyókhoz máig van valamilyen viszonyom, azt hiszem, fóbiának hív-
ják pont az ilyen viszonyt. Kilencvenötben jártam Boszniában, egy szerb enklávé mel-
lett kellett átutazni, lélek nem volt az úton Drávaszabolcstól Boszniáig, komppal kel-
tünk át a Száván, és a kompos nagyon, nagyon ideges volt, esetleg gyáva. Kérdeztem
tôle, hogy lônek-e a szerbek, azt mondta: négykor szoktak, azt már lekéstük, de soha-
sem lehet tudni. A városban – Gorazsdje, ez a neve, vagy volt a neve, vagy volt egy vá-
ros, valahol ott – horvátok laktak, a terület azonban Boszniához tartozott, mármint az
egykori, pontosabban éppen akkori Bosznia-Hercegovinához. Valamikor kilencezren
lakták, a lakosság kétharmada közben elmenekült. Úgy értem, háború közben, hadd
ne mondjam, hogy némelyek egy szál mellényben. 

Amikor ott jártam, huszonhétezren laktak a városban, a környékbeli menekültek be-
költöztek, vagyis az üres meg a lakott házakba is. Ananászt lehetett kapni a zöldséges-
nél, rengeteg ananász volt, úgy emlékszem. Mindenütt zsákok voltak, homokzsákok
az ajtókban, ablakokban, a zöldséges a zsákok között ütötte fel a standját, volt egy ol-
vasólámpa, azzal világított, és úgy árulta az ananászt a háborúba ájult Boszniában, ami-
kor épp volt villany. Tele voltak repesszel a zsákok. Egy zsák repesz. Háborús cucc: ho-
mok, repesz, némi ananász. Amikor aztán elvették a villanyt, akkor fáklyafénynél árul-
ta az ananászt, nem tudom, milyen pénznemért, én nem vásároltam nála, egyébként
sem volt nálam pénz. Nem jössz át Boszniába – kérdezte tôlem valaki délután –, de-
hogynem, mondtam, és elindultunk. Elindultunk Horvátországon keresztül, ahol volt
is út, meg nem is volt. Út éppen volt, mégiscsak volt ott valami út, kifelé. Kiút. 

Elindultunk Horvátországba, az akkoriban volt is, meg nem is. De a sofôr tudta az
utat (tehát nemcsak volt út, hanem tudható is volt az, igazi tudás), cikcakkban kellett
haladni, két-három kilométerenként volt sokszor egy-egy aknamezô, azokat kerülget-
tük, szerencsére tudtuk (ô tudta, és így már mi is, mindannyian az ô tudása miatt élünk,
közös tudás lett így az), hogy merre kell. Hogy kell kikerülni az aknát, mint egy egy-
szerû kátyút. Az is volt, valóban: kis szépséghiba az úton. Folt. Most kikerüljük az ak-
nát, látod, épp itt van. Valahogy az ilyesmit szokták tudni arrafelé, hogy merre van az
aknamezô, és nem arra mennek olyankor. Másfele mennek olyankor, amikor arra ak-
na van, és kész. 

Kész-passz. Gorazsdjéban volt még villany, amikor megérkeztünk, öt vagy hat csa-
lád lakott egy háromszobás lakásban, a férfiak ültek a fotelekben, az asszonyok min-
denféle sámlikon, én is. Mint az asszonyok, úgy ültem én ott, azután meg el is vették
a villanyt. Nem is tûntem sem fel, sem ki: kuporogtam asszony-azonosan a sötétben,
a férfiak beszéltek, betöltötték a szobát, és még nem is tudom, hogy mit: nem is szo-
ba volt az már, inkább szállás, hiába a csipkés terítô a vitrinben. Olajfoltok voltak a par-
kettán, abban tapicskoltak az asszonyok, abban tapicskoltam én. Is. Szinte senkivel
nem sikerült beszélnem, nem volt semmilyen közös nyelvünk, a mellettem ülô fiúnak
azonban egyre fényesebb volt a tekintete, ahogy kézzel-lábbal hadonászva csevegtünk
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mégis valahogy. Az ember valahogy cseveg, hogyan. Hogyan van az a valahogy. Ho-
gyan van az valahol, hogy egy reggel felébredsz, bemész a gyárba, és estére már ott
ülsz a boszniai horvát asszonyok között. Felismerhetetlenül. 

Félreismerhetetlenül. Éreztem, hogy valami nagy dolog történik majd, hogy az a fiú
olyat mutat nekem, amitôl szemem-szám eláll, éreztem, hogy imponálni akar. Oldal-
ba bökött, minden addiginál jobban csillogni kezdett a tekintete (az enyém is, nyil-
ván), majd megint. Le kellett hajolnom, és megnéznem, amint kivesz a fotel alól egy
Kalasnyikovot. Majd még egyet, majd még egyet. Legalább öt vagy hat gépfegyver volt
a feneke alatt. Ott ült rajta az a boszniai horvát fiú, és körülötte ültek az asszonyok. Na-
gyon szomorúak voltak – emberek és asszonyok –, amikor eljöttünk a házból. Talán ak-
kor elkezdtünk hiányozni. Amikor eljöttünk tôlük, éppen húsvéthétfô volt. Sorba áll-
tak az ajtóban a búcsúzó asszonyok, ajándékot kaptunk tôlük: mindenkinek választa-
nia kellett egy-egy hímes tojást. A másik oldalon a férfiak álltak sorba, mindenkinek a
kezében volt egy-egy kosár. A kosarakban a legkülönfélébb lôszerek, a kis kaliberû pus-
kagolyóktól kezdve a gránátokig.

Választani kellett egyet-egyet ajándékba, hogy a háború juthasson eszünkbe bármi-
kor, szuvenír, nincs mese, nem sértheted meg ôket. Igyekezz már, ne szarakodj, megy
az utolsó komp, utána már nem mehet, mert lônek a szerbek. Jó, de én félek. Mitôl
félsz. Ezektôl itt ni, mondtam, és tényleg féltem, de nincs mese, nem játszhatom nap-
estig a hülye libát, választottam egy szép páncéltörô lövedéket, de megkértem a harco-
sokat, hogy vegyék ki belôle a puskaport. Szétszedték, kivették, a lövedék a mai napig
megvan. Valaki elárulta nekem, hogy azért a gyutacsot meghagyták, azt nem szedték
ki. Van tehát otthon a fiókban egy bármikor újraélesíthetô páncéltörô lövedékem. Pe-
dig megígértem nagymaminak, hogy soha, de soha többé nem nyúlok puskagolyóhoz.

*

Nézem azt a kislányt, az apja írt. Sok mindent írt az apja, és mindig büszke volt, amikor mond-
ták neki: az apád tehetséges. Pontosabban többnyire úgy mondták: az apád tehetséges, de. Akkor
is nézem, amikor az apja verset írt neki a hegyekbôl, ahol szanatóriumban lakott egy fél évig,
megmagyarázták neki azt is: azért kell az apjának annyi ideig fönn lennie a hegyekben, mert
utána nem fog többé inni. Azt is nézem, amint onnan az apja neki levelet írt. 

Apám utolsó levele. Aláírás: az öreg. Sohasem szólítottam így, és ô sem szólította ma-
gát életében nekem ily módon. Csak így utólag látszik érdekesnek a megszólítás, talán
vágyhatott arra, hogy egyszer így szólíthassam, persze hiába is vágyott, az az idô el
nem jött soha. A legtöbb dolog elôször apróság, késôbb érdekes. Merôben új megszó-
lítás volt az utolsó levelében az az aláírás, mintha máshonnan szólt volna, és úgy is volt
az már. De nem tudni pontosan, hogy én ezt már akkor is tudtam volna. Arról írt, hogy
egyszer meglátogat. Apám úgy írt, mintha mi sem történt volna. Nem írt különben
rosszul, amíg élt, de jól sem, olyan közepes író lett volna, ha megtanult volna várni,
ameddig rendesen lett volna mitôl írnia. Ha nem elôbb író akart volna lenni, és az-
után megmondani, hogy pont miért, ha nem éppen fordítva csinálta volna. Ez hiány-
zott neki, a türelem. Tudni várni a mondatokra, éveket. Évtizedeket, akármennyit, és
éppen annyit tudni várakozni, amennyit kell. Nem tudom, kitôl tanulhatta, hogy ha
valaki ír, akkor egyidejûleg történik valami. Nem történik egyidejûleg, történik, de
nem ugyanakkor, ezt én megtanultam, de hogy nem kell várni, azt ô nem tôlem tanul-
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ta, az tuti. Én nem író akartam lenni, mint édesapám, hanem édesapámat írom, ez
például lehet különbség. Meg az eltûnt idôt,3 azt is én akarom.

*

Nézem azt a kislányt, amint ott ült, olvasgatta, amit az édesapja írt (mert az a kislány hamar
tudott olvasni, megtanult a rádióról, mindig azt nézegette, amikor ott hagyták a konyhában, a
díványon, egyedül), nagyon olvassa, nagyon nem érti, de azt érti azért, hogy édesapja nem író,
de az szeretne lenni. Kicsit elszontyolodik ezen a sikertelenségen, ezen a nyilvánvaló predeszti-
náción a kislány, azután elkezdi a dolgok jó oldalát keresni, keresi, keresi, végül hamar jön az
alkony, vacsorázni kell, mosakodni a nagylavórban, elôbb a felsôtestét, azután az alsót, nem bír-
ja megenni ô a tejbegrízt, biztosan válogatós, édesanyja nincs otthon, jaj, mindjárt jön apád, és
biztosan megint részeg, mondja neki kiabálva a nagyanyja, akit magában nagyinak, nyíltan pe-
dig nagymaminak szólít, biztosan, mert ideges az a nagyanya, és nem a kislányra, akinek az-
után le kell feküdnie, és aki nagyon sokára tud csak elaludni. A baj csak az, hogy nagyon ritkán
jut neki elem a lámpába, hogy a paplan alatt is tudjon olvasni. Néha az apjától kapott elemet
vagy könyvet, hogy olvashasson. Vigyázva, meg ne lássák. Nem látják meg, szerencsére, el van-
nak foglalva a kiabálással. Várogatta mindig az a kislány, hogy alhasson nyugodtan.

Én tudok várni, mi mást is tehetnék, ebben tehetséges vagyok, a várásban. Elôbb vagy
utóbb jönnek azok a mondatok. Azt is megvártam, amíg végül hiányzik az apám, igaz,
hogy ez radikális várakozás volt, de legalább nem múlik el, és egyszer talán szól errôl
mondat, ilyen a szöveg, a mondat, a várakozás, a teremtés igyekezete. És én vajon hiá-
nyoztam-e neki? Akarom-e, hogy hiányoztam neki volna volt? Öt évig nem találkoz-
tunk, mert nem találkozhattunk, miután korábban már szintén nem találkozhattunk,
mert úgy látszik, elkerültük egymást, és azután ô meghalt, én meg nem, mert én túl-
éltem ôt. Az a sok eltelt, az a sok öt év tehát soha többének bizonyult. Így lettem túl-
élô és, mondják, fogalmazzák, félárva, és egész jól tûrtem. Tûröm most is, jól vagyok,
egyiknek túl kell élnie a másikat, én nyertem, úgyszólván. Ma sem mondhatom, hogy
szenvednék, inkább néha mondogatom magamnak, hogy félárva vagyok, nem nagyon
hat, olyan, mintha valaki más mondaná: neked már nem él a te a...-d, tehát te ilyen-
olyan árva vagy. Nem tudok tôle rendesen meghatódni, hogyan hatódjék meg az az
ember, akinek az apját agyonverték. 

Nem kompatibilis a meghatottsággal (a méltósággal, nos, sajnos azzal sem, sem az
övével, sem az enyémmel) az a bizonyos, és bizonyosan megtörtént agyonverés. Az én
apámat ugyanis brutálisan agyonverték, és egy hét múlva találták meg valakik vérbe
fagyva. No, ezt mesélje el bárki apának bárki lánya, ha félve megkérdik: és mondd, a
te édesapád hogyan... No, erre mit válaszolsz: hogy ágyban, párnák közt? Édesapám
örökre lehunyta szemét. Jobblétre szenderült. Édesapám szakított e földi léttel, és
megtért teremtôjéhez. Édesapám lehunyta földi szemét, jobblétre szenderült terem-

3 Vö.: (...) vannak mondatok, amelyek könnyebben születnek monitorra, mint írógépre, és jóval könnyeb-
ben annál, ahogyan töltôtollal papírra vetnôk ôket. Mindebbôl tanulság, fontos szembenézni: énutánam
nem marad majd kézirat. Nem is tudnék már írni az írógépes korszakban: az egy másik gondolkodás volt,
már nem az enyém. Annak a másik gondolkodásnak az elhagyása késôbb komoly, és csak komoly munka
árán pótolható veszteséggé fajult. Ha lehet a veszteséget pótolni egyáltalán, hiányt lehet bizonyára, de mi
a helyzet a veszteséggel? Talán nem pótolni kell azt, inkább építkezni belôle. Járhatatlanná minôsíteni va-
lamit, majd leküzdeni, és évekig tartó agymunkával újraélesíteni az eltûnt idôt. In: A rendôr okos, a nô kíván-
csi, 121. o. 
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tôjével, midôn az utolsókat rúgta gyilkosa karmai között. Édesapám bestiális gyilkos-
ság áldozata lett. Édesapám úgy lett bestiális gyilkosság áldozata, hogy közben jobb-
létre is szenderült. Édesapám valószínûleg sokat szenvedett, miközben agyonverték,
és vélhetôen elôtte is, és vélhetôen miattam is, és vélhetôen én is szenvedtem miatta,
elôtte is, meg utána is. Közben csak ô szenvedett, a közben alatt értem itt az agyonve-
rés folyamatát. Ilyen viszonyom van nekem édesapámmal, ilyen szokatlan, a leggya-
koribb viszonyom akkor alakul ki vele, amikor el kell mesélnem, hogy mégis mi lehe-
tett, mi történt, hogy én ilyen nem reguláris módon árvultam el. Egyetlen embert sem
ismerek személyesen (hacsak olyat nem, aki nálam is kevesebb mondatot szôtt s szánt
e történet elmondására, vagy nem testvérem történetesen, de az más ügy), akinek az
édesapját meggyilkolták. Agyonütötték, majd befektették saját ágyába. Vagy tán abban
fagyasztották vérébe, nem derül ez már ki. Nem vagyok én, elvégre, krimi. Késôbb me-
sélem el (majd sokkal), hogyan történhetett, amikor agyonverték, most még várok egy
kicsit. Elcsócsálgatom magamban a szavakat, árva vagyok, édesapám gyilkosság áldo-
zata, halála elôtt évekig nem találkozhattunk, nekem ez fáj, ha éppen nagyon akarom,
akkor nagyon fáj, ha nem koncentrálok rá, akkor annyira abszurd, hogy az fájdalom-
nak sem igen nevezhetô. Nem, nem fájdalom ez, amit én érzek, vagyis logikusan ne-
kem tehát nem fáj, hogy édesapámat brutálisan agyonverték. Ez egy igaz mondat. Biz-
tosan más neve lehet ennek az érzésnek, amit agyonvert édesapám lánya érez. Meg
idegesít is engem édesapám nagyon, mert tudom, hogy nem tudom, milyen volt ne-
ki, amikor vérbe fagyott (fagyott márpedig, február volt, fûtés pedig nem volt hiszen),
nem tudom, milyen volt neki, amikor nem látott engem évekig, és azt sem tudom, tud-
ta-e, hogy én már jó ideje leszámoltam vele magamban, nekem hamarabb, de rosszab-
bul meghalt, mint ahogy agyonütötték végül. Ütötték, verték különben, ami belefért.
Ha nem úgy tették volna, tán élne máig is édesapám. Akkor most mit írnék róla, meg-
várnám tán, amíg meghal. Vagy nem is törôdnék vele. Nem azzal, hogy édesapám él,
hanem azzal, hogy olyan már, mintha meghalt volna. Nos, ezt a problémát megoldot-
ta az a gyilkos. A levelét sem olvastam el rendesen, félretettem, hogy majd. Agyonvert
édesapám levele tehát egy félretett levél. 

Pedig ha írt valakinek, az én voltam, egy mindenkori jó közönség. Értô szavakkal
olvastam én a levelekben dermedt írásokat, a betûk bizonytalanságát és a bizonyossá-
got leplezô igyekezetet is, meglátom én többnyire a tollvonások rejtett közlendôit, a
lefelé görbülô betûk elvékonyodó szárát, vagyis érzelmet az érzelemszegény közlés-
ben. Tudom, nô vagyok, így akár tekinthetô jó közönségnek. 

A közlés maga is ilyen, van neki közönsége, kell az neki. És édesapád hol van ilyen-
kor, kislányom? Ezt a bíró kérdezte, a szüleim (vö. anyám és apám) válóperén. Édes-
apám elmegyógyintézetben van. Aha, diliházban. Igen, édesapám elmegyógyintézet-
ben van, amiatt elváltak a szüleim, vagy azért váltak, mert az egész kész elmegyógyin-
tézet, most én fejtsem meg mások életét? Mondjak tanulságokat? Mondja még valaki,
hogy nincsenek stigmák, bátorkodjon valaki olyat elmondani, hogy édesapám elme-
gyógyintézetben volt vagy tíz évig, azután agyonütötték. Édesapámtól úgy vált el édes-
anyám, évekkel azután, hogy édesapám idült alkoholizmus és kóros személyiségszét-
esés nevû diagnózis, meg ki tudja még, mi miatt, elmegyógyintézetbe került, hogy én
voltam az egyedüli, akinek meg kellett jelennem a bíróságon, sokáig készültem is rá,
végül is lelkileg. A törvény úgy rendelkezett, hogy a tíz év feletti gyermeknek részt kell
vennie, és mondania kell valamit románul a szülei válóperén.

*



1118 • Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül (II)

Nézem azt a kislányt, ahogy készül a lelkével bíró elé állni. A testével nem nagyon készülhet, ki-
csike még ahhoz, hogy tudja: egész sereg dologra testileg is fel lehet készülni, nem, neki nincs ez
a menedék, csak a lelkével tud készülni. Számolgatja a pókháló szálait a falon, latolgatja az esé-
lyeket, hosszú a haj, de nagyon kócos, azaz és nagyon kócos, reggelente megfésüli a nagyanyja,
türelmetlenül, tépegeti a haját, aztán befonja, nem szabad neki kibontania, mert nem illik. Még
egyszer, délután, nem fésüli meg senki, csak kivételes esetben, ha megy valahova. Például a bí-
róságra. 

Ma is erre készülök, végül lelkileg: hogy el kell mennem egy törvényszékre, ahol egy
általam ismeretlen nyelven kérdeznek valamit, és nekem – kérdezzenek bármit – azt
kell mondanom, mint egy papagájnak, ahogyan azt jól begyakoroltam, ismét lelki-
leg, hogy mama. Nem is úgy, hogy mama, ahogy szoktam mondani édesanyámnak, és
úgy sem, mint József Attila, hogy Mama, hanem románosan, úgy, hogy mámá, de nem
ilyen magyaros, nyílt á-val, hanem zártabbal, és egészen pontosan, ha pontos akarok
lenni, azt kellett mondanom, hogy lá mámá. Anyához, hivatalosan. De hivatalosan. Én
hivatalosan tartozom Anyához. Én Anyához, hogy tartozom, azt már nem is kellett
mondani. Úgy beszéltem, mint egy csecsemô: Anyához! Pedig már tizenegy éves vol-
tam, és akkor még tizenöt évig volt nekem apám, de azt nem kellett mondanom, hogy
lá tátá, pedig az a kutya által sem feltett kérdés, az lett volna az alternatíva. (Nem a
vagy-vagy, hanem az is.) Lett volna, de én nem hozzá tartoztam, hanem Anyához, aki
felnevelt, szeret, ezt a kis nyomorult kölykét, aki lett belôlem, a hülye szemüvegével
meg a túlkomplikált mondataival. Hozzá tartozom, nem vitás, azért váltak el, hogy tar-
tozzam valakihez, ne csak úgy legyek a vakvilágban. Hát nem is úgy vagyok, az egy-
szer szent. 

Szent karácsony éjjelén (így azt a kisdedes estét szokás emlegetni) az ember meg-
hitt, fennkölt, esetleg negédes, de a legritkább esetben áll ott szerencsétlenkedve a ko-
lozsvári vasútállomáson, úgy, hogy még az apja sem állt ott vele. Hanem ott feküdt
mellettem a hóban, mert olyan részeg volt, hogy nem tudott lábra állni. Mégis: velem
volt. És azért pont az állomáson, mert odáig sikerült eljutnunk a trolival. Közel volt,
szerencsére, az intézethez. Az állomás, azaz a kolozsvári. Egy olyan karácsony volt az,
amikor még nem árvultam el, és amikor egyszerre lehetett találkozni szenvedéssel és
szenvedéllyel. Ó, nem arra a nehezen megtalálható hétköznapi szenvedélyre gondo-
lok, amikor emberfia naponta szembenéz a mámorral, vagy inkább az abból okvetlen
következô másnapi szemre- és más hányással: arra a könnyen rögeszmévé változható
kéjre inkább, amikor az ember a tett elkövetésének pillanatában már tudja is: ô ép-
penséggel áldozat. Ilyen voltam én is: amikor édesapám Szenteste belehányt életem
elsô saját készítésû, gesztenyével töltött pulykájába (pulyka helyett persze csirke volt,
nagy szó az is, elôre édesített gesztenyepüré-masszával töltöttem meg, majd gombos-
tûvel szúrtam át a tekercseket, vonzódom az édes-sós-savanyúhoz mindig), éreztem,
hogy erre még emlékezem egyszer, és tényleg. Íme. Volt némi tanakodás arról, hogy
ilyenkor mi a teendô, mi lesz a kicsikkel, mi legyen, velük, velünk, azután meg jelent-
keztem, mint egy pionírtáborban, rendrakásra én. Mondtam, hogy akkor én már in-
kább visszaviszem édesapámat, el.

Elmegyógyintézetbe vittem vissza, itt most azt jelenti az el. Elindultunk vagyis az el-
mébe, a gyógyintézetbe, ahol az elmét ha nem is gyógyítják, de legalább elkülönítik,
ahol az elme elkülönül. Intézik az elmét. Még szép, hogy nem volt ott karácsonyfa, se
gyerek, vagyis épp gyerek egyszer akadt, az én. Voltam. Én egy gyerek voltam, aki ka-
rácsonyeste nagymami segítségével elvittem a seggrészeg apámat az elmegyógyinté-



Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül (II) • 1119

zetbe, voltaképp hôsiességbôl, valójában azért, hogy megtudjam, amit már egyszerû-
en nem tud: hogy milyen az. Olyan. Én ma is egy gyerek vagyok, az, aki. Az ilyen gye-
rekség megmarad.

*

Nézem azt a kislányt, hány éves is lehet? Tizenkettô? Tizenhárom? Már tudja, hogy nem az an-
gyal jön, az ajándékot pedig megkapta már. Az édesapjától is kapott ajándékot, borítékos sorsje-
gyet, ilyet még senki nem is hallott, borítékos sorsjegyeket kapni karácsonyra, tûnôdik, hogy fog-
ja ezt elmesélni az iskolában, sehogy. Valamit majdcsak hazudik, ha az igazat mondja, úgysem
hiszik el soha. Nem azért, mert hazudós az a kislány, inkább abszurd. Nem is abszurd az a kis-
lány, ami történt vele, nos, az az abszurd. 

Nem is vagyok én vak, csak kicsit vaksi, és áruló is csak oly kevéssé. Igaz, valamikor el-
árultam apámat, mert valakit el kell, el kell néha árulni ezt-azt, nem lehet megúszni.
Azt mondták: apádat árulod-e inkább vagy anyádat. Apámat, igen. Persze hogy ôt
akartam, ez egy döntés volt, döntöttem én, könnyebb volt aztán. Olyan nagyon büsz-
ke voltam magamra, hogy tôlem kérdeztek – és románul! –, hogy szaros karóval sem
lehetett felérni az orrom (ahogy nagymami mondta volna, ha nem lett volna olyan
prûd, hogy ezt éppen elôttem ne mondja). A húgomnak a vécén ülve vallottam be, a
dolgot. Hogy a szüleink elválnak, mert folyton olyanok történnek nálunk, hogy apám
belehány a karácsonyi vacsorába, és nekem kell olyankor visszavinnem az elmegyógy-
ba, és attól én lelkileg. És hogy tulajdonképpen ezt kellene elmondanom a bírónak is
a törvényszéken, csakhogy én nem tudok románul, így hát megelégszenek azzal is, ha
csak annyit mondok nekik, hogy lá mámá. Vagyis hogy én Anyához akarok. Nagyon
tisztelt a húgom emiatt, hogy én olyan nagy vagyok, hogy én nemcsak hogy elvált szü-
lôk gyereke lettem, hanem elmehettem a bíróságra, árulni, apát. Hogy kellett, kötele-
zô volt elárulnom, ezt sikerült megmagyaráznom, úgysem az volt az izgalom tárgya.
Hanem az, hogy tisztelt amiatt: a nôvére már nagy, olyan nagy, hogy már áruló. Ha-
zaügyben is így történt, ott is választanom kellett egyszer, de a hazámat nem árultam
el, mert nincs kettô, meg tán egy sincs, ahogy elnézem mindkettôt, épp a határon tök
jó. Másrészt árulnám én, tisztelettel, adnám, kit választok, annak, akkor, ha vennék,
de nem, nem veszik, hazából senkinek sem kell. Jó, szülôt lehet árulni el, mert az nem
olyan elvont, az ember simán lehet egy egyszerû döntéssel apaáruló vagy anyaáruló,
ha világosan elmagyarázzák, hogy erre miért van szükség. De hazaáruló? Az jóval bo-
nyolultabb ügy. Valakit el kellett árulnom, vagy az apámat, vagy az anyámat, nem volt
mese, döntenem kellett, kétféle válasz volt, nem volt harmadik, hát elárultam, el én,
akit könnyebb volt, nem volt amit tenni, elárulni kellett, eláruláskényszer volt. Ilyen
lehet a hazaárulás4 is? Hogy kell, és én csak árulom, árulom, de nem veszik?

*

Nézem azt a kislányt, mindennek tud az örülni, pedig vannak dolgok, amelyek sohasem lehet-
nek neki. A dolgok, melyek nem fértek össze azzal, ahogy éltek ôk, és ahogy élhettek. A gyerekek
vágynak az állatokra. Egyszer papagájok is szálltak arrafelé.

4 Vö.: Két óra van, az egyik ott jár, a másik itt. Tizenkettô vagy egy. Hazamész vagy hazajössz. Ott vagy itt.
In: A Magyarok egykor, 116. o.
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Csak a vékonyabb csont tört el az öcsém karján, de az teljesen mindegy volt, akkor is,
most is, neki is, nekem is. Gondolom, abban a percben ugyanúgy fájt, mintha kétszer
annyi csontja tört volna el, a fájdalom egy bizonyos maximum után már mindegy. Nem
tudjuk, mi az a kétszer annyira fáj, amikor az egy is több az elviselhetônél. Kétszer
annyira fájt, mintha feleannyira fájt volna – mondható mondat ez? Nem, nem mond-
ható. Melyek azonban a mondható mondatok, kérdés, hogy olyan mondatokat mon-
dunk-e, amelyeket le is írnánk, ez egy kérdés. Egy kérdés, amely felülírja önmagát.
Akár fele-, akár kétszer annyira fájt is: nekem volt dolgom vele. És én azelôtt még so-
hasem láttam ilyet. Láttam azóta mindenfélét, láttam, hogyan szedik le az ember fe-
jét két darabban a vonat ütközôjérôl, láttam, hogy néz ki egy tizenhat késszúrással
megölt, meztelenre vetkôztetett, életében még lázas tinédzser karácsonykor a hóban.
Én láttam ilyen dolgokat, de szégyellem ôket. Leginkább megfogalmazni szégyellem.
Fáztam nagyon, nagyon hideg volt. Azért fáztam, mert nem az én dolgom volt, nem
nekem kellett volna megoldani, aki végül megoldotta, az elvileg nem is én voltam,
mégis én lettem azután.

Nem én voltam felelôs, végül mégis. Az öcsém rémült volt, valami érdekes szögben
állt a karja, és nagymami ordított. El kellene vinni a sürgôsségire, el kellene. Valaki
most legyen felelôs. El kellene vinni, hogy legyen már vele valami, hogy ne álljon már
itt az öcsém a darabokra tört karjával, valaki vigye már el. Anyád messze van, és bó-
lintottam: Anya messze volt. Anya kiskoromban egyszer egy lepedôvel mászkált ezen
a szilvafán, meg apa is ott mászkált. Valahonnan elszabadult ugyanis néhány papagáj,
és ôk megpróbálták – sikertelenül – nagy lepedôkkel befogni ôket. Soha nem is remélt
lehetôség: lehet, hogy papagájaim lesznek? nem lettek papagájaim, mint ahogy sem
biciklim, sem más efféle gyerekkori ügyek, nem sikerült az akció. De: anyám és apám,
akkorát nevettek, de akkorát: együtt akkor az egyszer láttam nevetni ôket. Akkorát ne-
vettek, hogy csak akkor láttam nevetni ôket. Amikor nem lett papagájom, akkor nevet-
tek a legnagyobbat a szüleim. Nem azon, hogy nem lett papagájom: csak. Csak ne-
vettek. Ott nevettek, akkor az egyszer, azon a szilvafán, ahonnan késôbb az öcsém le-
esett, és olyan volt a karja, mintha nôtt volna plusz egy könyöke. De nem volt neki két
könyöke, az orvos helyrerántotta aztán. Az üvöltô öcsém dagadt karját, az én szemem
láttára, mert én vittem el a sürgôsségire.

*

Nézem azt a kislányt, nagynak nem mondható éppen, de már tényleg nem is olyan kicsi. Elég
nagy már a nagyobbfajta ijedséghez, rémületnek hívják.

Valamiért az én dolgom volt ez, alighanem az én dolgom volt elvinni az öcsémet, va-
lakinek mindig dolga valami. Egy román orvos volt az ügyeletes. Nagyon fehér volt az
arca. Az öcsémnek. És nem tudott románul, az öcsém, az orvos tudott, de ô csak. Én
akkor már igen, tudtam. Azért kellett nekem vinnem az öcsémet a sürgôsségire, mert
én tudtam románul. Az viszi az öccsét, aki románul tud. Milyen hülye mondat. Milyen
reális. Kontextusban, nyilván. Így vagy úgy, a dolgok dolga kontextusba kerülni. Szar
volt, hogy nekem kellett elmenni az öcsémmel a sürgôsségire, és aztán hazamentünk,
gyalog, éjszaka. Derékszög alakú gipsz volt a karján, szégyelltem magam. Azt gondol-
tam, hogy nekem szolidárisnak kellett volna lennem az öcsémmel, és nem odavinni
egy román alakhoz, aki többórás várakozás után helyrerántja a törött kezét. De mi mást
tehettem volna, mi volt akkor a hatalmamban, mi. Úgy rántotta helyre, hogy nem kel-
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lett megoperálni, pedig tulajdonképpen az ilyet meg szokták, és pillanatok alatt be-
gyógyult. Az üvöltözô román orvos helyretette az öcsém karját. Lehet, hogy azt hittük
az öcsémmel: aki románul beszél velünk, az üvölt. Lehet, hogy aki románul beszélt ve-
lünk, az üvöltött.

Én nem mondom, hogy a doktor bácsi üvöltött, de az biztos, hogy úgy csinált, mint
aki lényegében üvölt. Szerintem üvöltött is, csakhogy én nem hittem el, nem fért a fe-
jecskémbe, hogy éppígy üvölt valaki egy kicsi, rémült és fájó gyerekkel, ezért azt mond-
tam magamnak: nem is üvölt, csak olyan, mint aki úgy csinál. Azt mondta Anya, hogy
lehetôleg ne használjam azt a szót, hogy csinál, mert csúnya, ez a szó csúnya, hogy csi-
nál, a helyes az, hogy készít. Nem mondhatom viszont helyette azt, hogy nem is üvölt,
csak úgy készít. Tanulság a nyelvrôl: tehát nem használni azt, hogy csinál, most nem
lehetô.

*

Nézem azt a kislányt, nézem a nyelvét. Térképnyelve van, a nyelv a térkép vagyis. Nem térkép
e nyelv. A nyelv néha vérkép. A nyelv, a száj, a beszéd. Mindent tud, ami a szájban van: a fog,
az íny, a foghíj, a nyelvfék és a mandula. 

Egy szôrös mellkasú részeg doktor vette ki a mandulámat. Nem akartam ilyen hirte-
len belevágni, de kénytelen voltam, ez az igazság: éjjel kettôkor odalöktek egy részeg,
bamba vadállat karmai közé, aki odakötözött a székhez, kifeszítette a számat, belém
döfött mindenféle injekciót, megvonta a vállát, és közölte: ilyen gennyes mandulánál
ez úgysem fog hatni. Úgy emlékszem, hogy ráharaptam a fogókra, és elhatároztam,
pontosabban eltökéltem: nem engedem. Nem, nem és nem, akármi lesz, nem fognak
itt engem nyilvánosan megerôszakolni. Azóta is sokszor éreztem ilyet: hogy nem, nem,
nem hagyom, és mégis. Ô volt az erôsebb, rendszerint ô szokott az erôsebb, vagyis a szô-
rös mellkasú stb. lenni, tehát akkor én a gyengébb, ez a szokás. Románul üvöltözött
velem, nagyon rossz kedve volt, mert álmából költötték fel. Az ügyeleten vették ki 
a mandulámat, azaz a mandulám helyén levô gennygombócokat, érzéstelenítés és
komplikációk nélkül, percek alatt. Percek alatt brutálisan megerôszakoltak, összeka-
szabolták a torkomat, és nem tudtam elmondani senkinek, mert nem tudtam beszél-
ni. Az ágyon nem volt lepedô, csak egy sárga és töredezett viaszosvászon meg egy fém-
tál véres gézdarabokkal. Másnap már hazamehettem, látod, Martichen, mekkora ál-
dozatot hoztam érted, ha most bevérzik a mûtét helye, én rohanhatok veled az ügye-
letre, mondta nagymami. És bizony neki kellett volna, de nem kellett, mert Anya nem
tudott volna velem menni. Terhes volt épp Anya, ikrei születtek volna, testvéreim. Elô-
zô este, amikor lebénult a jobb kezem és a jobb lábam (még szerencse, mondták, hogy
nem a bal, mert ott a szívem, sokáig úgy tudtam, hogy a szívem bal oldalon van, aztán
egy orvos azt mondta, hogy középen. Még szerencse, hogy nem középen bénultam le,
hogy néznék most ki, egy középen béna nô). Anya kihívta a mentôket, azok szarakod-
tak egy keveset, majd azt mondták, hogy ekkora gennyes izével a torkomban nem is
lehet élni, mars a klinikára. Azt hiszem, ôk vittek be, Anya a földszinten nem bírta to-
vább, ölbe kapott, és felrohant velem a negyedikre, felköltötte az orvost, aki aztán. Vé-
gignézte, amint brutálisan megerôszakolnak, majd elvetélt. Ezért nem tudott volna
másnap orvoshoz rohanni velem, ha kellett volna, mondhatni, igazoltan hiányzott, ve-
télésügyben. Néhány hónap múlva megmozdult a gyerek. A másik. Csak az egyik test-
véremet sikerült meggyilkolnom aznap éjjel, a másikat nem. Csak félig vagyok gyilkos,



addig legalábbis. Négyéves koromban, amikor elôször erôszakoltak meg, még csak fé-
lig voltam gyilkos. Másra akkor még nem vetemedtem. Kilépek néha egy pillanatra a
valóságból, nem megy: húz az visszafelé, mintha mondaná, hogy ô mégis élhetô.

*

Nézem azt a kislányt, tesztelem vagyis inkább. Mint köztes szövegben a cím, sorakoznak néki a
szereplôk. Mancával együtt például a kilenc rendôr.

Mancának nem úgy volt szódásüveg a szemüvege, ahogy csúfolkodásból mondani szok-
ták, hanem tényleg abból mintha. Manca a háztartási alkalmazottunk volt, és erre il-
lett volna büszkének lennem. Cselédkönyve is volt Mancának, hogy majd kapjon nyug-
díjat. Azért kellett Mancának nyugdíj, mert Berta néni sem él örökké. Hát nem is élt,
azt tanúsíthatom. Nem is élt. Végképp nem örökké, hisz az örökké tart. Die Ewigkeit
dauert ewig. Ezt a Hangyabolyban láttam, a Fábri-filmben. Kicsit örülök is, hogy én meg-
úsztam a spanyolnáthát. Általában és alapértelmezésben tilos volt moziba mennem,
vagy legalábbis nem ajánlott. 

Léha dolog – mondta nagymami –, és nem pártolta, elleneznie nem kellett, hon-
nan lett volna rá. Pénz, ugye. De az persze más volt, amikor magyar filmet játszottak,
akkor akadt rá mégis pénz, legalább háromszor voltam gyerekkoromban moziban. Egy-
szer az égô karácsonyfás filmet láttam, de arra nem emlékszem, mert ordítottam, na
jó: lehet, hogy a Százegy kiskutyát is, meg a Hangyabolyt, meg a Bob herceget. A Száz-
egy kiskutya engedmény volt, mert nem magyar. Az a sok kis ebkölyök, a film. Szín-
házban többször is jártam, mindig a Mágnás Miskát adták, vagy kétszer a János vitézt
és egyszer a Marica grófnôt is. Rajtam volt a kalapom, egy fehér posztó. 

Mancának is volt kalapja, tulajdonképpen, ha azt vesszük, Manca nem sokban kü-
lönbözött egy asszonytól, leszámítva persze a szakállát. Bibircsókja más néninek is volt,
meg bajusza is. De szakálla csak Mancának volt, és az nem is zavart eladdig, amíg ar-
ra használtam ôt, hogy a kanalizálás alatt álló Méhes utcában – mert a mi utcánkat, el-
lentétben a Szántó utcával, a Munkás utcával és az Ásó utcával, kanalizálták, ezért nem
lettünk mi prolik –, a kétméteres átmérôjû, odakészített kanáliscsövekben bújócskáz-
zam. Manca nagyon jól bújócskázott, csak úgy sikoltozott, amikor megláttam.

*

Nézem azt a kislányt, mindenki rajta nevet, röhög, nyerít és nyújtja ki csúfolkodásiból a nyelvét
ôfelé. Mindenki mást vár szelíd, komoly édesanyja, nevetôs vagy ballonkabátos édesapja, lehetô-
leg nem púpos, mint az övé, de azért már éppen az a púpos is jó lett volna inkább, csak részegen
ne jöjjön, vagy legalább a jóságos nagymamija. Azt a kislányt Manca várta, és mindenki kine-
vette, és mutogattak rá: az anyukád, az anyukád, pedig az nem is anyukája volt, hanem a szom-
széd Manca, és a kislány jól tudta, hogy szomszéd Manca nem elsôsorban az utca bolondja, ha-
nem szegény beteg néni, akinek nem lenne nyugdíja, ha nem menne ôérte az óvoda elé. Megpró-
bálta megmagyarázni ezt a gyerekeknek, de nem sikerült ez sem, ezért mindig elkeseredett volt,
amikor Manca ment elé, pedig amúgy remekül tudott vele fogócskázni. Sokkal, de sokkal gyor-
sabb volt ô Mancánál, mindig ô nyert, mégis mindig azt szerette volna, hogy ne Manca menjen
elé. De ô ment.

Manca eljövetele elôtt Magda óvó nénire bíztak engem. Magda óvó néni olyan magá-
nyosfajta volt, festett volt a haja, és mindig csak a hátsó szobában lehetett ô az óvó né-
ni. Igaz, hogy mi is mindig csak, mindig csak a hátsó szobában voltunk, mi, a gyere-
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kek, ellenben mi gyorsan megnôttünk, Magda óvó néni ellenben lassan megmaradt
óvó néninek, maradt, míg csak világ a világ a hátsó szobában. Ez a különbség: mi meg-
nôttünk, kinôttük az ovit, ô meg úgy maradt, az oviban, méghozzá annak a legkisebb,
legesleghaloványabb reménye nélkül, hogy az ovi céljára elkonfiskált egykori tisztvi-
selôtelepi polgári lakás utcára nézô szobájában lehetett volna bármikor óvó néni. Mert
oda csak a román csoport járhatott, Magda óvó néni ellenben nem volt román, és mi
sem voltunk azok. Így viszont találkoztunk, ha bármelyikünk is, csak egy kicsit is ro-
mán lett volna, ez már nem történhetett volna meg. Akkor üresen állna itt ez a lap. 

Magda óvó nénivel közös lapom éntôlem akár üresen is állhatott volna, annyira nem
akartam oviba menni. Nem akartam koedukált lenni, úgy még csak akartam volna,
hogy a fiúkkal járok együtt, ezzel nem volt baj, csakhogy nálunk nem ezt jelenti a ko-
edukált. Nálunk azt jelenti, hogy a románok és a magyarok szépen együtt, de valahogy
a román gyerekek mindig nagyobbak voltak, és elfoglalták az udvaron a pincelejárót.
Lehet ugyan, hogy azok a magyar nagycsoportosak voltak, de ezt – azt, hogy nem a
román gyerekek voltak, akik nem engedtek le sohasem az ovi pincéjébe – már soha
senki sem hitetheti el velem. Bántottak a románok? Kérdeztek délutánonként, óvo-
dásélményeimrôl faggatva, otthon. Ilyen koedukáltan láttam meg én a világot, a ro-
mánok voltak a nagyok, a magyarok a kicsik, és mindig a magyarok jártak a hátsó szo-
bába. Ilyen a hatalom rendje, és én ezt azóta is tudom. Különben igen pofás kis épü-
let volt az ovi, tisztviselôtelepi ikerház. Tudja-e valaki – emlékszik-e rá valaki, hogy a
szomszédban kilenc román rendôr lakott. Népmesei számnak is betudható, kilenc, ép-
pen. Dolgok nem maradnak rejtetten, ha elkezdesz írni egy történetet, minden törté-
net részévé válik annak. Egymást építik tehát a történetek, attól beszélhetünk epiká-
ról. Attól kezdve. Az elbeszélés milyen gyáva kis dolog volna történet nélkül, mely tár-
gyává lészen annak. 

Kilenc rendôr lakott hát a lelakott ikerház másik felében. A ház szimmetrikus egyik
részét éppen mi, volt, akkori és leendô ovisok laktuk le, a másikat meg épp a rend-
ôrök. Csitt, most nem szabad beszélni, mondta Magda óvó néni, épp jön a román rend-
ôr5 haza. És tényleg, senki sem mert akkor már többé kiabálni, ha jött haza az a ro-
mán marcona. Így megtanultuk már az oviban, hogy a magyar gyerek hátul lakik, so-
hasem tudhatja meg, hogy ki lakik a pincében, a szomszédjában ellenben jól tudható,
hogy rendôrök vannak, rögtön kilenc, mint a mesében, és olyankor hallgatni kell, és
félni is. Igazság szerint majdnem jobban féltünk a román rendôrtôl, mint attól, hogy
Magda óvó néni mégsem megy férjhez. Én például személy szerint is sokat elmélked-
tem azon, hogy milyen lehet, amikor hazamegy a kilenc román rendôr: van-é nékik
anyukájuk, ha van, hallgatnak-e rá, megmossák-e este a lábukat, és hogy a rendôrci-
pôjükben rendôrzokni, alatta pediglen rendôrláb rejtôzik-e. És olyan-e a román láb,
mint a magyar, van-e neki öt ujja, és ha van, hogy lehet mégis román, ezen gondol-
kodtam. És milyen lehet mezítláb a rendôr, szót fogad-e anyukájának, és anyuka le-
het-e az anyuka, ha egyszer román. Vajon. Pedig én mondtam Magda óvó néninek,
hogy menjen Bukarestbe férjet találni, mert azt hallottam egyszer valakirôl, hogy el-
ment Bukarestbe, és férjhez ment, de az a mondat majdnem olyan volt, mintha azt ja-

5 Vö.: Rusu az, aki megunja az ipics-apacsot, és azt mondja váratlanul: ne kábíts, kislány, dehogynem tu-
dod! Mindketten tudjuk, ott voltál, láttad, hallottad, ne akarj engem megvezetni! Tudjuk, mi a helyzet: a
rendôr okos, a nô kíváncsi. In: A rendôr okos, a nô kíváncsi, 121. o.



vasoltam volna neki: menjen férjhez a kilenc román rendôrhöz. Majdnem olyan ab-
szurd, mégis jó volt, hogy ezt mondtam, mert nagyot nevettek rajtam, úgy éreztem:
népszerû vagyok. Kicsi koromban azért lehettem népszerû, mert volt érzékem az ab-
szurdhoz, ezt ma már éppen így mondanám. Minden abszurd volt ott, ami román.
Eszerint a románokhoz is lehetett valami érzékem.

(A közölt részletek a noran kiadó gondozásában megjelenô könyvbôl valók.)

Vörös István

KÉT KUPICA PÁLINKA

Amikor a vér már nem ömlött, megszólalt a harangszó. Pintér bácsi azonnal kihúzta
magát, és keresztet vetett. A sáros hóban gumicsizmák nyoma, piros és szarszínû sár,
egy barna vájdlingban véres zsemle gôzölög, a mosókonyhából kizúduló fényre a mocs-
kos téli hajnal kékes vére ömlik, mint zsemlére ömlött az elôbb a bordó, halál és ébre-
dés párái szállnak a levegôben, nagyapám pálinkát hoz, a hat erôs, fekete férfi koccint,
megöltek egy hetediket, a halott a hóban fekszik, de lába még meg-megrándul.

Jöhetnek a gyerekek, mondja valaki, és mi kitódulunk a konyhából, a húgom meg
én, ketten vagyunk a gyerekek, de csak együtt, különben egyikünk se gyerek, én a Pe-
ti vagyok, ô a Juditka. Most meg kell húzzuk a disznó farkát, és akkor az majd tojik ne-
künk ajándékot, én már tudom, hogy a dunakavics és a franciadrazsé nem a haldok-
ló disznó végbelében terem meg, de Juditka talán még nem tudja. Elkapom az állat
pöndörödô és meglehetôsen visszataszító, vékony farkincáját, és rántok rajta egyet. 

De ajándék helyett egy utolsó szellentés csap ki a fenekébôl, látom, ahogy kinyílik,
mintha beszélne hozzám, becsapnak téged, mondja, hazudsz, felelem neki, nem csap-
nak be, mert mindent tudok, és ôk tudják, hogy tudom, nálunk nem szokás egyene-
sen beszélni, egy döglött disznó segge se vezesse ezt be, mert semmi köze hozzá. 

A harangszó ott hömpölyög fölöttünk, a felnôttek röhögnek, és elfelejtik odadobni
a csokinkat, Juditka, aki az egyetlen nônemû az egész udvaron, elsírja magát, és be-
szalad a konyhába. 

Harangszó. Jocó, a nagybátyám megcsúszik a latyakban, kupicájából a pálinka ki-
ömlik. Egyenesen a döglött disznó képébe fröccsen a rohadt szilva párlata, mindent a
bomlás szaga lep el. Akkor az állat, akinek már minden mindegy kéne legyen, meg-
ráng, és éles hangon röfögni kezd.

Visítva röfög, úgy megsiklik a hangja, mint a lavóré, ha vizet lötykölsz benne. A túl-
világról sír, vajon mit lát, milyen utálatos disznópokol ajtajából röfög ide segítségért?
És vajon mik lehettek a bûnei, túl mohón falta a moslékot, egyszer bezabált egy óljá-
ba tévedt kiscsirkét? Paráználkodni nem paráználkodhatott, mert hamar ki lett herél-
ve, hogy jobban nôjön, és ô meg is hálálta a gondoskodást, több mint kétmázsányi szer-
ves anyagot fog ránk hagyni, és mi minden részét feldolgozzuk.
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