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Bertók László

TALÁN CSAK EGY REMBRANDT-KÉP

Egy cilinder, egy petróleumlámpa kicsit kormos 
üvegcilindere, az anyja éppen „világot akar 
gyújtani”, egyik kezében a cilinder, másikban az 
égô gyufaszál. Áll a konyhaasztalnál, 
a falra akasztott lámpa elôtt, vár. Vár valamire. 
Talán hogy a gyufa lángja nagyobb legyen. 
Talán feljebb kellene csavarni a lámpabelet. 
Talán kifogyott az olaj a készülékbôl. Talán 
szokatlan zajt hallott az udvarról (a szobából?, 
a zsigereibôl?), s észrevette, hogy nincs behúzva 
a sötétítôfüggöny. Talán mégiscsak 
a csikótûzhely vibráló fényében (félhomályában) 
lenne biztonságosabb megvacsorázni. 
Tél van, gyerekkor, háború. Éppen nem lônek, 
de idegen ország katonái járôröznek az utcán, 
s az apjáról hetek óta semmi hír. Az anyján és 
rajta kívül a nagyanyja és az öccse tartózkodnak 
a konyhában, merednek, ugrásra készen, 
a gyufát tartó kézre. A feszültségbôl ítélve
pillanatokon belül bekövetkezik... Mi?
Miért blokkol le (itt) az emlékezete? 
Miért nem hisz a képzeletének? 
Talán csak egy ismeretlen (cím nélküli, 
hamisított) Rembrandt-kép („Tanulmány az 
Éjjeli ôrjárathoz”?) lóg a falon... Hol?
Hatvankét éve? Háromszázhatvan éve már? 

ELEINTE MINTHA JÁTSZANA

Lakatos Andrásnak

Eleinte mintha játszana, eljátszaná csak
a szerepet (önmagát?, mit?), amit (azt hiszi)
büntetlenül és bármikor megmosolyoghat,
kritizálhat, kijavíthat, visszaadhat,
amelybôl ha kilép, azonnal ott a másik. 
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Nem érdekli (eszébe se jut), hogy 
kiosztja-e rá valaki, vagy a szerep választja, 
s hogy szerep-e egyáltalán vagy az élete csak. 
Újra meg újra ízig-vérig eggyé lesz vele, 
észre sem veszi (s ha mégis, akkor a játék 
részének tekinti), hogy hol ösztönösen, 
hol szándékosan meg akar felelni (megfelel!) 
valamely erô (színvonal?, erkölcs?) 
ölelésének (önkényének?, törvényének?). 
Csak a második részben, s annak is a vége 
felé, amikor a keze, a lába, az emésztô s a 
testnedveket kiválasztó, áramoltató, ürítô 
szervei lassacskán el-elmaradoznak egymástól, 
sôt, tôle is, s azt játssza (játszaná?), hogy 
egy-egy kudarcból (örökkévalóságnak tûnô 
pillanatból) a jobbik fele (a titkos 
kapcsolata?, a rutinja?) vissza-visszaszalad 
a lustálkodó (fáradt?, kopott?, lázadó?) 
gubancához, megsimogatja, megnyomogatja, 
gyógyszerekkel biztatja, bolondítja, 
engedelmeskedni, közremûködni, mozdulni 
készteti, csak akkor derül ki (döbben rá), 
hogy magának játszik, s megmosolyogni való,
hogy már a legcsekélyebb „eredménytôl” is 
olyannyira föllelkesedik, 
mintha akármit eljátszhatna még.

Rába György

REMÉNY

Mert ember Isten nem lehet
de kis csodát tehetne még
kifényesíthet egy napot
nyújtván a bôség tenyerét
nem feltétlenül adományt
szilárd támasztékul kezet
csupán egy szót súgva kiáltva
fennhangon fülébe „lehet”
felröppenthet postagalambként
a másik felé egy mosolyt
hogy tudja higgye a remény
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jósorsába holnapot olt
a csüggedônek lankadónak
az emlékezés vírusát
vigaszul egy hunyorítással
egy öleléssel adja át
hogy nincstelenül ne maradjon
a magános se egyedül
óráin kívül mégis élhet
ki tûnt jelenetbe merül

A PIZSAMA SZERTARTÁSA

Elôveszem a pizsamákat
kihúzok egyet
amit a moly még meg nem rágott
levetkôzöm gondosan
nadrágot székre a vállfára inget
cipôm sámfával bélelem
megtisztelem éjeinket
nem nyugszom le meztelen
ahogy szmokingot operába
öltöm magamra azt a sárga
csíkos felsô alsó nemût
nézek elé különb elôadásnak
az álom színesebb hazárdabb
késô estétôl hajnalig a mûvek
közönsége bár egyszemélyes ünnep
királyi szemlélôm az énben
még a szüzsét is magam írom
szereplôi túlbátorodnak
fittyet hánynak akaratomnak
álombeli hôsök improvizálnak
a pizsama felöltése
a kezdet gong a szertartásnak
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Tôzsér Árpád

NÉGYSOROSOK

Rózsa
tárul pirosan karó karján,
sorsa:
benne én Coleridge s Omar Khajjám.

Veszti
szellôben köntösét ezer éve.
Testi.
S szellemi. Zöld szár s hús a léte.

Érted?
Hol vagy, magadat túlra nyerten?
Néztek, 
s ott felejtettek egy képzelt kertben.

Mondják: 
a rózsa tudja jól, mi az: lenni.
Hol vagy,
ha nem enged magához szár és semmi.

Hol vagy, 
hogyha a létedben nincs én régen, 
szó vagy,
versmaradék egy költött égben?

Székely Szabolcs

DAL A FULLADÁSRÓL

hogy szakítás hogy nincs olyan
csak a másfajta folytatás
a benned hullámzó folyam
csak fojtás és csak fulladás

hogy elkezdôdik nincs olyan
csak máshogyan volt ami volt
akinek benned partja van
szólít szeret és vízbe fojt
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[SZERELEM SZORGOS KISVASÚT]

szerelem szorgos kisvasút
reménytelen játékvonat
bekeríti a körbeút
a kattogásnyi bokrokat

mintha csak volna hazaút
tenyérnyi domb alá a völgybe
ahol fekete alagút
nyelné magába mindörökre

de újra csak röpíti folyton
a senkiföldje tájakon
hogy új földekre folytatódjon
a mozdony húzta fájdalom

s nem érdekli hogy mindig úgy
pont úgy kanyarodnak a sínek
hol nincsen más csak körbeút
sûrû terepasztal a szíved

tavak mozdulnak fák hegyek
tornyosulnak és múlnak el
mellette áll egy kisgyerek
és szótlanul figyel 

Józsa Márta

AMÍG A NAGYMAMI MEGKERÜL (II)
Részletek

Nézem azt a kislányt, ahogy hozzányúltak. Ahogyan nyúltak hozzá férfiak.

Nem volt tejföl valami miatt a sarki boltban, holott akkoriban még lehetett ilyesmit
kapni, mindig egy lejre kellett tejfölt vennem, vittem egy csuprot, vagy inkább egy kis
befôttesüveget, a borkánt – szóval vittem egy borkánt, és abba adták a tejfölt. Nagy-
mami úgy mondta, hogy tejfel, de Anya szerint jobb tejfölt mondani, ha egyszer lehet-
séges, a magyarban úgyis sok az e. Mekegôs nyelv, mint a kecske, használjuk ki az ö
vagy ô adta lehetôségeket, ha mód volt rá nyelvileg, használtuk is. E tejföl-tejfel-ügy
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amúgy is olyan volt – jut errôl a mekegôs állatról eszembe –, mint a kecskére bízott ká-
poszta. Nem volt túl praktikus dolog a tejfölbeszerzés az én szempontomból, sôt egye-
nesen kínos volt: nem lehetett nyalakodni, a borkán falán igencsak meglátszott, ha it-
tam belôle egy picit, pedig milyen finom volt! Savanykás, nem úgy, mint ezek a Danone
mûanyag tejfölök, brrr. Próbáltam én otthon megmagyarázni, hogy csak azért van füg-
gôleges csík az üveg falán, mert úgy csorgatták bele a boltban az egy lejre-tejfölt, meg
még próbálkoztam azzal a trükkel is, hogy körbelöttyintem az anyagot, hátha nem tû-
nik fel, hogy a maszatos üveg melyik oldalán ittam belôle, próbáltam megtörölni ivás
után belülrôl a borkán falát – hiába. Mindig kiderült a turpisság, Martichen, a leves-
be egy kis – értem: KIS, villant szigorúan nagymami szemüvege – kanál tejfel jár. 
A nagymami azért mond tejfelt, mert a Bánátban nôtt fel, és azért skót, mert svábok
között, mondta súgva Anya. Ilyen multikultiban nôttem én fel, skótok, svábok, borká-
nok meg a románok mellett. Annyi és oda jár, máshova nem jár tejföl. Oda viszont szi-
gorúan jár, mit volt mit tenni, ha nincs a sarkon, akkor el kell menni a másik üzletbe,
a lakótelepre, a blokkok közé. Nem is engedett el nagymami egyedül, mondta, hogy
a blokkok között veszélyes. Vagy attól félt tán, hogy hazáig nem bírom ki, akkora ön-
fegyelmet nem lehet éntôlem elvárni, hogy a hosszú úton el ne nyaljam az egészet, és
ezért kísért el, nem tudom, nem tudom, miért volt ott a nagymami, aki aztán egy szó-
val sem kommentálta a történteket. Nem mondta, hogy féltett. Jóllehet, ha féltett va-
laha, akkor éppen speciel lett volna oka is rá. Mástól, például az autóktól vagy ilyes-
mitôl biztosan nem volt miért féltenie, és igazság szerint attól sem, hogy megint nya-
lakodok. Egész nagy voltam már, abban az évben kaptam fapapucsot, és éppen azon
ment a vita, hogy vegyenek-e nekem kétrészes fürdôruhát vagy csak jövôre. A mell-
bimbóm mindenesetre már jó duzzadt volt, és fájt is egy picit, arról nem is beszélve,
hogy már tavaly is rémesen szégyelltem magam a strandon, holott, gondolom, akkor
még tényleg csak én vettem észre, inkább éreztem, hogy mi történik. Még szerencse,
hogy hosszú volt a hajam, egész nyáron azzal voltam elfoglalva, hogy a két fonott cop-
fomat pontosan a mellbimbóm fölé lógassam, meg aztán igyekeztem minél keveseb-
bet napozni, ha kijöttem a vízbôl, fölvettem a majómat. Így meg az ujjatlan trikót vagy
atlétát vagy mi a szöszt hívtuk. Még nem kell kétrészes fürdôruha – hazudtam az ez
ügyben illetékes családi tanácsnak, holott megôrültem volna azért, hogy legyen, más-
részt ôrült megkönnyebbülést is jelentett volna. Csakhogy képtelen voltam kimonda-
ni azt, hogy kell, azért kell, mert nô a mellem. Nagyon szégyelltem, hogy nô a mellem,
az egész elviselhetetlen volt. Hogy növök, hogy nô, hogy nô leszek, ez borzalmas. No
de akkor, amikor tejfölért mentünk a Györgyfalvi negyedbe, akkor nyilván volt rajtam
ruha meg fapapucs is, arra viszont emlékszem, és akkor jött szembe egy nagyon ro-
mán fiú. Olyan tizenöt biztos megvolt, alacsony, félelmetesen izmosnak tûnô, mokány
fajta, rám nézett, és ô bezzeg azonnal tudta, hogy nekem már elkél a strandon a biki-
ni. Kéjes arccal hatalmasat, fájót és elképesztôen megalázót csípett a mellembe. Nem
ilyen egyszerû: fogdosott. Akkor fogdosott meg elôször valaki, pontosan ilyen csúnyán,
amilyen csúnya ez a szó. Egyszerre rúgtam tökön a fapapuccsal és öntöttem a szemé-
be a tejfölt. Nagymami nem szólt egy szót sem, pedig úgy éreztem, készül megint va-
lami példabeszéd arról, hogy a fiúktól nagyon, nagyon kell óvakodni. De nem, egy szó
sem esett, soha, soha többé. A legrosszabb az volt, hogy ezt nagymami látta: hogy én
egy nôi darab vagyok már, akinek kétrészes fürdôruhát kellene venni, és akit az utcán
fényes nappal fogdosnak idegen férfiak. Gondolkodtam egy ideig azon, hogy bosszú-
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ból nem eszem több tejfölt, de aztán kiderült, hogy ahhoz túlságosan szeretem. Min-
dig eszem tejfölt, persze kivétel aznap, akkor a levesbe már nem jutott. Ez legalább
tiszta sor volt. Megfogdosott, lerúgtam, tejföl ki, nem jutott az ebédhez, kaptam biki-
nit. Egyszer hasonló dolog történt velem a Dosztojevszkij utcában is. Érdekes, bár nem
releváns, hogy éppen a Dosztojevszkij utcában.

Megtanultam, meg. Hogy milyen. Tejföl. A férfi érintése.

*

Nézem azt a kislányt, volna neki. Volna valami biztosan. Legalább folyószámla jutna a Há-
rom Nyusziban.

Nagyapám addig dohányzott, amíg el nem vitték az oroszok. Sôt, utána is dohányzott
még, fújta a füstöt az oroszok kezében. Nagyapám elôbb-utóbb, ahogyan az meg is volt
jósolható, az oroszok kezébe került, pedig nem volt neki ott semmi dolga. Sem neki
az oroszokkal, sem az oroszoknak ôvele, hogy találkoztak, az puszta akcidencia, a cigi
miatt volt. Nagyapám egyszer véletlenül találkozott az oroszokkal, és történetesen be-
lehalt, nem egyedül volt így ezzel, persze. Bele, holott a nagyapám elôtte tudott élni,
folyószámlája volt a Bécsi Lányok pincéjében, az egész háborút ott vészelte át. Átvé-
szelte a háborút, folyószámlával, mint egy adósságot szoktak, aztán meghalt, ennyi telt
tôle, ennyi volt a hitel. A folyószámla tényét olyan büszke nyomatékkal emlegette apa
(a szót, vagyis megmagyarázni már nem tudta, milyen érdekes is volt az a szó: folyó,
számla) – aki hétévesen látta utoljára az apját –, mint a béke, jólét, család, konszolidált
jövô egyetlen általa ismert jelképét. Nekem is folyószámlám volt a Három Nyusziban
– mondta mindig (mind a háromszor), amikor elvitt engem a gyerekcukrászdába. Nôi
szeszélyt nem volt szabad ennem, mert az közönséges, olyan bugyirózsaszín, azt mond-
ták, biztos az is volt, de nagyon finom. Egyébként sem tudom, mi baj a bugyirózsaszín-
nel: bezzeg amikor dinamógatyát kellett húznom az oviban, akkor nem azzal vigasz-
taltak, hogy az olyan közönséges. Volna. Nem finomkodtak, mint a cukiban, azt mond-
ták: szép rózsaszín. Legalább tették volna hozzá, hogy fogadd el, fiam, de nem. Csak
nekem volt olyan az oviban, dinamóbugyim. Mások azt mondták rá: dinamógatya. Az
a combközépig érô, bélelt valami. Hetente egyszer vehettem tisztát, mindig meglát-
szott rajta a kaki. A kaki1 nyoma, hiába igyekeztem.

*

Nézem azt a kislányt, nem is kakis. Nem is piszkos, nem nagyon, nem jellemzô módon, de vala-
hogy mégis. Olyan ápolatlan, ahogyan azt mondják. Mire az óvodába ér, legalább fél copfja ki-
bomlik, az óvó néni csóválja a fejét, három gyermekkel persze hogy nem bír szegény nagyanyjuk.
Hócipôben jár és dinamóbugyiban, mindene olyan, hogy jól lássék rajta: nem az övé eredetileg,
és ô tudja, eredetileg kié. Eredetmítosz. Nincsenek rajta gondosan ráadott holmik, se újak, se ré-
giek, se tiszták, se kicsikét már viseltesek. Csak úgy van az a kislány, a nagy, kancsi szemével,
amelyikkel folyton olvas, és néha beül a szék alá. Beül, nem mondja meg, miért szorítja a ki-
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csiszék lábát, és azon gondolkodik: hogy fogja ô ezt otthon bevallani. Nem verik otthon, nem.
Csak csúnyán néznek rá, a sarokba állítják, és mindenfélét mondanak neki. Próbálkoznak azzal
a mindenfélével az óvodában is elôször, aztán békén hagyják, olvas. 

Emlékszem a kaki nyomára, hiába is tagadom. Hiába igyekeztem elkerülni, hozzá tar-
tozik, a belsô történelmemhez. Hozzám tartozik. Hozzám tartozik mi minden, mint a
dinamóbugyimon az egyhetes kakifolt. Tetszik vagy nem, hozzám. Énhozzám, mint
nagyapámhoz például a folyószámla, amely hozzá tartozott, az oroszokkal ellentétben,
akikhez semmi köze sem volt, azután most már az a halott nagyapám mégiscsak az oro-
szokhoz tartozik. Nagyapám autonóm volt, nem érdekelte, hogy megszállták az oroszok.
Nem ôt, hanem az országot. Hidegen hagyta, és mégis elvitték. 

Persze akármilyen autonóm volt ô, úgy hírlik, ô sem tehetett mindent mindenkor a
kedvére. Például meg nem erôsített forrásaim szerint kedvelt ünneplési formáihoz tar-
tozott Vásárhelyen a Maros vendéglô parkettájának felgyújtatása, a tüze mellett való
nagyvonalú melegedés – az egész város mulatós elitjének vendégül látása közepette –,
az okozott kár és a teljes tatarozás nagyvonalú megfizetése mellett. Az összes pénzét
mégsem mulathatta el kedvére, hiszen akkor nem ment volna feleségül hozzá nagy-
mami. Gondolom én. Nagymami többnyire azt mondta, azért ment hozzá feleségül,
mert éppen szomszédosak voltak a telkeik, és jó befektetés volt együtt adni el ôket.
Eszerint nagyapámnak maradhatott – minimum – egy telke a felgyújtott, majd kifize-
tett parketta után, de még az oroszok elôtt. Persze nem tudhatom, hogy nagymami,
akinek a szerelemrôl mindeddig (mindörökre) csak annyi mondanivalója volt, hogy
Martichen, sohase légy szerelmes, ha jót akarsz (magadnak mármint), hogy ilyenkor
kire is gondolt, kire gondolhatott. És kire nem mert. Amikor beszélt a szerelemrôl,
amikor beszélt hozzám. Volt egy verzió Béláról, a snájdig katonatisztrôl, aki állítólag
valami helyi földesúr fia volt a Bánátban, meg állítólag katonatiszt is volt, és a nagy-
mami körülbelül ötezerszer mesélte el, szigorúan csak nekem, és szigorúan okulásul,
hogy egyszer találkoztak Temesvárott, ahol a nagymami már nem a hajdani remény-
beli szoprán (még Pestre is elvitte volna az az énektanár az Operába, aki hallotta egy-
szer énekelni ôt az iskolában, ha az apja nem mond arra akkor radikális nemet), ha-
nem a valós irodista volt a cipôgyárban. Nem fordult még elô, hogy valaha is az orgaz-
musról beszéltem volna nyilvánosan, de ha megtenném, azon a hangon mondanám,
és éppen azon a hangfekvésen, ahogy nagymami mesélte azt a véletlen találkozást: És
akkor megláttam az utcán, és akkor én öntudatlanul felkiáltottam: jé, a Béla! És ô meg-
fordult, és azt mondta: jesszusom, Mariska! Nagymami errôl beszélt, amikor szerelem-
rôl, és mindig hozzátette: Vigyázz, Martichen, nehogy szerelmes legyél.

*

Nézem azt a kislányt, hol négyéves, hol nyolc, a szerelemrôl beszélnek hozzá. Valamirôl, amit ne-
ki el kell majd kerülnie. Gondolkodik a kislány, gondolkodik, de nem éri fel ésszel, hogy miért ne
legyen szerelmes. Azután tovább gondolkodik, és elkezdi normává tenni a dolgokat: ha véletle-
nül valakirôl azt hallja, hogy szerelmes lett, sajnálkozva tekint azután rá. Sajnálkozva beszél
róla – B. néni szerelmes lett, és férjhez ment, mondja koravén, sopánkodó arccal, és nagymamá-
ja elégedetten néz rá, a kislány okos is, tanulékony is.

A nagyapámról annyit tudok, hogy nem volt belé szerelmes a nagymami, de ugye a te-
lek, persze ettôl még egész nyugodtan lehetett a nagypapám szerelmes, vagy a nagy-
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mamiba, vagy másba, ezt már igazán senki sem tudja rekonstruálni. Az is lehet, hogy
a nagymami is szerelmes volt, szerelmes, mint egy ágyú – vajon hogy lehet szerelmes
az ágyú, nagyot lô ilyenkor, vagy csak nehéz odébb vinni, bár azt sem értem, hogy le-
het a nagymami. Nagymami hogyan lehet szerelmes, mi az, hogy szerelmes a nagy-
mami. Nekem mennyi van még addig, ameddig én nagymami leszek, olyan nem-sze-
relmes, vajon. Nem lehetett nagyapám valami nagyon komoly alak, azt mondják, na-
gyon mulatós volt, de áldott jó volt a szíve. Akinek komoly nagyapja volt, de nem volt
áldott jó szíve a nagyapjának, az nem én vagyok. Igaz, az sem én vagyok, akinek ko-
moly nagyapja lett volna, és még jó szívvel is megáldva. A nagyapja. Az sem én vagyok.
Vagy komoly vagyok, vagy áldott jó. Vagy áldott jó szívû. Komoly, de jószívû. Komoly-
talan, de. Komoly, és nem jószívû. Ki tudja. Azt tudom, hogy egyszer láttam egy em-
lékkönyvet, amelybôl kiderül: nagyapám azok közé a kolozsvári jelességek közé tarto-
zott, akik Horthy Miklós 1940-es erdélyi bevonulásakor elé gyalogoltak Bánffyhunya-
dig, hogy köszöntsék a felszabadító kormányzót. Mindig elmismásolta nagymami azt
is, hogy nagyapámnak valójában volt-e valami iskolai végzettsége, és egyáltalán senki
sem beszélt róla más kontextusban, mint úgy, hogy szegény Bandi. Szegény Bandi,
amikor kiderült, hogy vége a háborúnak, feljött a Bécsi Lányokból, ahol az összes idôt
eltöltötte a cimborákkal borozgatva (az összes idô ez esetben a háború), és elindult,
amúgy egy szál mellényben, keresni egy trafikot. Elfogyott, ott lent ugyanis elfogyott
a cigi, és a nagyapám, ahogy ismerem – hogy is ismerném, nem is ismertem soha –,
biztos mindenkinek vitt volna cigit, ha lett volna trafik, benne cigi, és ha élt volna épp
még egy keveset, épp ismerhettem volna is, nyugodtan. Csakhogy más történt, néhá-
nyan éppen azzal a nikotinínséggel egy idôben szöktek meg az orosz hadifogoly-kon-
tingensbôl, a járôrök meglátták a nagyapámat, hopp, bele a sorba. Nem trafik, nem
cigi, arccal a vasút felé. A testvérével, Lajos bácsival már csak a vonaton találkozott,
együtt utaztak. Lajos bácsi persze gondoskodott róla (nagyapámról persze, a bátyjá-
ról, aki nem komoly, de a szíve, az aranyból), mint mindig, de ezúttal hiába. Nem hiá-
ba, de eredménytelenül. Otthon, a fiókban talált bizonyítékok (a ruhásszekrény alsó
fiókjában laktak a bizonyítékok) tanúsága szerint ügynök volt a nagyapám, no nem tit-
kos ágens, Stirlitz, nem is James Bond, egészen egyszerûen cipôpasztaügynök. Az én
nagyapám ügynök volt tehát, mint sokaknak, másoknak a nagyapja, de az enyém ci-
pôpaszta. Ügynök. A padlás tele volt reklámdobozokkal, cipôpasztaminták voltak ben-
ne, meg plakátok, úgy hangzott a szöveg, hogy „Három Igaz Szó: Góbé Paszta Jó!”
Gyártja: Józsa Lajos üzeme, Kolozsvár. Nos, gondolom, öccsének, Lajos bácsinak ezek-
kel a bársonybélésû cipôpasztadobozaival házalt a nagyapám, az ügynök, aki egyéb-
ként makulátlan árja volt, csakúgy, mint a nagymamám. Ezt onnan tudom, hogy tele
voltunk igazoló papírokkal, azt ôriztük a fiókban, hetedíziglen keresztény volt minden-
ki az iratok tanúsága szerint, arra is emlékszem, hogy az egyik ôsmamát úgy hívták,
hogy Ördög (vagy Ördögh) Apollónia. Milyen vicces, Martichen, kuncogott a nagy-
mami, hogy egyszerre ördög is, meg isten is. Milyen isten? Hát Apolló, ezt sem érted.
Máskülönben nagyon ritkán kuncogott, nem volt az a kuncogós fajta nagymami, né-
ha pedig nem értettem, hogy most mégis min kuncog. Olyankor kuncogott például,
amikor a Színházi Lapokban Páger Antal fényképét látta. Mire akkora lettem, hogy
kérdezni is tudtam, nagymami már nem tudott válaszolni, így nem tudtam meg azt
sem, amirôl a család sejtésem szerint mindig is mélyen hallgatott: azért vagyunk mi
ilyen rettenetesen makulátlan hetedíziglen árják, mert erre lehetett szükség ahhoz,
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hogy kolozsvári zsidók éppen a Góbé Paszta gyárba fektessék a tôkéjüket. Vagyis in-
kább mentsék. Vagyis, még inkább, próbálják menteni. Jó, Lajos bácsi végzett ugyan
valami vegyésztechnikumot, de meglehetôsen valószínûtlen, hogy a két fiát magá-
nyosan (férj, ugye, Philadelphiában, vagy valahol) és nyomorgóan nevelô kistisztvise-
lô dédnagymamám fia, egyébként önerôbôl, olyan tôkéhez juthatott volna, amelybôl
megvásárolhatta volna a késôbb hadiüzemnek minôsített cipôpasztagyárat. Ahol – és
gyönyörû – csillagszórót is gyártottak. Lajos bácsi, nagyapám testvére hazajött a fog-
ságból, ô mesélte el, hogy Bandi nagyapám (ún. Szegény Bandi) minden kajáját elcse-
rélte a vagonban cigarettára, aztán amikor eleredt az esô, vizet gyûjtött, a vagon ere-
szén lefolyó rozsdás vizet itta, az ivóvizéért cigit cserélt, aztán emiatt (talán emiatt)
vérhast kapott, és meghalt Ufában. Pisit is ivott, azt mondják, mindent ivott az, ami
csak folyt. Ivóvizelet. Ufában a nagyapám vizeletet ivott. Ufa, milyen különös város.
Az ufai nagytata. Nagytatám a vélelmezett aranyszívével együtt Ufában nyugszik, ott
temették el, a mellényében, amelybôl a háború után feljött. Abban a mellényében te-
methették el, amelyben feljött a háború után abból a pincébôl, amelyben végigitta az
egészet, az én nagyapám. Az ufai nagytatámnak fogalma sincs arról, hogy én. Hogy
én, hogy én most. Hogy lesz valaki egyszer, aki ír az ufai nagytatáról. Ufai nagytatának
lenni, az ám a kicseszés. Ufa zárt város, hadi város. Nekem a háborúról Ufa jut eszem-
be, mindig azt mesélték, hogy nagyon jó nagyapa lett volna a nagytata, ha nagytata
lett volna, ha valaha. Hol volt, hol nem, így nem lett, így én ezt sem cáfolni, sem meg-
erôsíteni nem tudom. Ezt máskülönben Lajos bácsi mesélte, aki csak addig tudott gon-
doskodni léha öccsérôl, ameddig el nem vitték ôket, mindkettôjüket, a nagyot és léhát
meg a kicsit, de szorgost az oroszok, utána már hiába osztotta meg vele a kenyerét,
mint mindig, a nagyapám azt is cigarettára cserélte. Nem mintha igazolni lehetne va-
laha is, hogy ha nem cseréli el cigire, akkor ma is élne. Miért is élne. Azt sem tudom,
hogy mikor született, de azt legalább tudom, hogy miért nem tudom: mert fiatalabb
volt a nagymaminál, és biza ez nagy szégyen volt, azt már leírni is alig merem, hogy
elvált ember volt, volt egy elôzô felesége, bizonyos Vanda, ezt a nevet sem volt szabad
kiejteni otthon. Ennyit tudok, jobban mondva ennyire nem tudok semmit a történet-
rôl. Ennyi, és annyi mindent nem tudok. Azt sem sikerült sohasem kihúznom senki-
bôl – úgy látszik, ez a szeplôs múltnál is nagyobb titok lehetett –, hogy akkor tehát mi
történhetett azokkal a zsidókkal, akik vélhetôen pénzzel szálltak bele abba a jó kis ár-
ja hadivállalkozásba: átsegítették-e ôket az utcánk végén álló határon Romániába, vagy
kaptak némi pénzt is, vagy egyáltalán mi lett. Hogy a megmentôik voltunk, vagy a gyil-
kosaik. Ez egy családi titok.

Mert amikor én még nem éltem, nem itt volt Románia, akkor Románia még az ut-
cánk végében volt, késôbb bennebb költözött. Kicsi gyerekkoromban apa valami ilyes-
mit sutyorgott, hogy hát Bandi nagyapám (Szegény Bandi) segített nekik átjutni, de
gyanítom, hogy ezt ô is éppannyira nem tudta, mint amennyire én sem tudtam. Le-
het, hogy ha már apja nem volt, szeretett volna egy hôs árvája lenni, nos, ezt az érzést
én is ismerem, egészen közelrôl ismerem. Szeretnék egy hôs gyermeke lenni, ha már
hôs nem lettem. Hôs anyja viszont nem szeretnék lenni, ehhez nem vagyok elég bá-
tor. Kicsikét gyáva, kicsit meg bátor nô vagyok, középnemzedék. Középkorú közepes
nô, nemzedéki felhangokkal. Apa azonban, akárhogy is vesszük, nem lehetett hôs, sze-
rintem a nagyapám sem, inkább voltak olyan kedves emberek, olyan kedves természe-
tûek, sármosak például, hogy el tudták hitetni magukkal, velem: akár hôsök is lehet-
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nének. Lehettek volna. Mert, ugye, ha megpróbáljuk kibogozni a történelmünkbôl,
amit csak ki lehet belôle bogozni: mit tudunk meg? Mit tudhatunk végül mi, nem hô-
sök, abból a világból meg, amit nem éltünk, és amely úgy volt kitalálva, hogy véletle-
nül se lehessen belôle kihámozni az eltûnt idôt. Csak a véletlen, csak az lehet a segít-
ségünkre. Ha nem születik meg a húgom, és ebbôl az alkalomból a családi tanács nem
dönt úgy, hogy mégiscsak elkélne egy fürdôszoba a házba (engem még csak-csak meg-
fürdettek valahogy szombatonként a konyha közepére állított bádogteknôben, a leg-
érdekesebb az volt, hogy a dugó fából volt, egy nagy fadugó rongyba bugyolálva. A csi-
kókályhán nagy fazekakban melegedett a víz, azt töltötték a teknôbe, az aljára régi pe-
lenkákat terítettek, hogy ne csússzon a popsim alatt a bádog. Jó volt, a konyhaablak-
ból2 a kertbe lehetett látni), nos akkor sohasem tudom meg. De aztán megszületett a
húgom, és lett neki fürdôszoba, ha az nem lett volna, azt hiszem, nem meséltek volna
nekem elborzasztásul a háborúról, Szegény Bandiról, vagyis nagyapámról, arról sem,
hogy hogyan lehetett belehalni akkoriban a dohányzásba, nem tudom meg egymás-
tól látszólag független dolgokról az összefüggéseket, és sohasem tudom meg akkor
tán, hogy hol volt a front.

*

Nézem azt a kislányt, a csikókályha mellett ül a konyhában, a hokedlin. Az almazöld, de már na-
gyon kopott szék lekerekített sarkára ül, kicsit dörzsölgeti rajta a bugyikáját, jólesik. Csiklókály-
ha. Úgy gondolja, hogy a bugyijának esik jól, mást nem gondol, igaza lehet. A szobába nem me-
het, ott alszanak a testvérei, kimegy az udvarra, homokozik egy kicsit, nyári délután van, olyan
unalmas minden, ô is unatkozik egy kicsit, nem olyan nagyon, mert a nagymamája is végzett
már a mosogatással, nem olyan aktív, nem figyel rá olyan nagyon, hogy a figyeléstôl, a rá való
figyelemtôl unatkozni is tudna. A kezébe kerül egy szép, hosszúkás formájú vasdarab, sohasem
látott még olyan helyes végût. Sikoly jô. Kopácsolni kezdi ott a homokban, észreveszik, sikítanak.
Nem történik a kislánnyal a fronton akkor semmi baj. 

Akkor tudtam meg, hogy hol volt nálunk a front az udvaron, amikor felásták az egész
udvart, mert bevezették a vizet a házba. Amikor felásták az egész udvart, fény derült
nemcsak a gilisztákra, a vakondtúrásokra és a jól elásott limlomokra, hanem a front-
vonalakra is, mert a munkások megtalálták azt a több száz puskagolyót, amit nagyma-
mi a háború után eltemetett. Ki is guberálták onnan azokat. Azután nem tudom, mi
történt a töltényekkel, talán beletették végül a szemétbe, de persze nem mindet: egész
életemben lehetett találni egy-egy kiürült hüvelyt az udvaron. Hüvely volt az udvaron
az életemben.

Egyszer éppen homokból építettem tortát a diófa alatt, találtam egy szép kerek vas-
darabot, egy nagy kôvel kezdtem el kovácsolni, a homokvárra készültem valami min-
tákat formázni, azt hiszem, és arra emlékszem, hogy éktelen sikoltozással rohant ki
Anya a házból, és kitépett mindent a kezembôl, ami csak benne volt. Egy éles töltény
gyutacsát kopácsoltam, derült ki, akkor mutatták meg nekem, pedagógiailag, hogy mi-
lyen a puskagolyó, nem rémisztett meg különösebben, mert például tudtam, hogy Sa-
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nyilvánvaló. Nekünk keletre nyílik, amerre a folyó folyik. In: A víz az úr, 136. o.
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nyi bácsinak is felrobbant egyszer a keze gyerekkorában, és nagyon érdekesek lettek
az ujjai, szerettem vele beszélgetni, mert ô biológiatanár volt különben, biosztanár.
Szerettem nézni a felrobbant kezét is annak a tanárnak, vagyis inkább szerettem vol-
na, mert nem mertem. Nem mertem volna odanézni, pedig ha mertem volna, talán
elmesélte volna, hogy történt. Talán. De engem idejében megtanítottak a gátlásokra,
hogy ne merjek kérdezni. Szocializált voltam, mertek és igyekeztek engem szocializál-
ni, mármint. Sok történet van, amit nem láttam, mert nem mertem odanézni, talán. 

Azért a puskagolyókhoz máig van valamilyen viszonyom, azt hiszem, fóbiának hív-
ják pont az ilyen viszonyt. Kilencvenötben jártam Boszniában, egy szerb enklávé mel-
lett kellett átutazni, lélek nem volt az úton Drávaszabolcstól Boszniáig, komppal kel-
tünk át a Száván, és a kompos nagyon, nagyon ideges volt, esetleg gyáva. Kérdeztem
tôle, hogy lônek-e a szerbek, azt mondta: négykor szoktak, azt már lekéstük, de soha-
sem lehet tudni. A városban – Gorazsdje, ez a neve, vagy volt a neve, vagy volt egy vá-
ros, valahol ott – horvátok laktak, a terület azonban Boszniához tartozott, mármint az
egykori, pontosabban éppen akkori Bosznia-Hercegovinához. Valamikor kilencezren
lakták, a lakosság kétharmada közben elmenekült. Úgy értem, háború közben, hadd
ne mondjam, hogy némelyek egy szál mellényben. 

Amikor ott jártam, huszonhétezren laktak a városban, a környékbeli menekültek be-
költöztek, vagyis az üres meg a lakott házakba is. Ananászt lehetett kapni a zöldséges-
nél, rengeteg ananász volt, úgy emlékszem. Mindenütt zsákok voltak, homokzsákok
az ajtókban, ablakokban, a zöldséges a zsákok között ütötte fel a standját, volt egy ol-
vasólámpa, azzal világított, és úgy árulta az ananászt a háborúba ájult Boszniában, ami-
kor épp volt villany. Tele voltak repesszel a zsákok. Egy zsák repesz. Háborús cucc: ho-
mok, repesz, némi ananász. Amikor aztán elvették a villanyt, akkor fáklyafénynél árul-
ta az ananászt, nem tudom, milyen pénznemért, én nem vásároltam nála, egyébként
sem volt nálam pénz. Nem jössz át Boszniába – kérdezte tôlem valaki délután –, de-
hogynem, mondtam, és elindultunk. Elindultunk Horvátországon keresztül, ahol volt
is út, meg nem is volt. Út éppen volt, mégiscsak volt ott valami út, kifelé. Kiút. 

Elindultunk Horvátországba, az akkoriban volt is, meg nem is. De a sofôr tudta az
utat (tehát nemcsak volt út, hanem tudható is volt az, igazi tudás), cikcakkban kellett
haladni, két-három kilométerenként volt sokszor egy-egy aknamezô, azokat kerülget-
tük, szerencsére tudtuk (ô tudta, és így már mi is, mindannyian az ô tudása miatt élünk,
közös tudás lett így az), hogy merre kell. Hogy kell kikerülni az aknát, mint egy egy-
szerû kátyút. Az is volt, valóban: kis szépséghiba az úton. Folt. Most kikerüljük az ak-
nát, látod, épp itt van. Valahogy az ilyesmit szokták tudni arrafelé, hogy merre van az
aknamezô, és nem arra mennek olyankor. Másfele mennek olyankor, amikor arra ak-
na van, és kész. 

Kész-passz. Gorazsdjéban volt még villany, amikor megérkeztünk, öt vagy hat csa-
lád lakott egy háromszobás lakásban, a férfiak ültek a fotelekben, az asszonyok min-
denféle sámlikon, én is. Mint az asszonyok, úgy ültem én ott, azután meg el is vették
a villanyt. Nem is tûntem sem fel, sem ki: kuporogtam asszony-azonosan a sötétben,
a férfiak beszéltek, betöltötték a szobát, és még nem is tudom, hogy mit: nem is szo-
ba volt az már, inkább szállás, hiába a csipkés terítô a vitrinben. Olajfoltok voltak a par-
kettán, abban tapicskoltak az asszonyok, abban tapicskoltam én. Is. Szinte senkivel
nem sikerült beszélnem, nem volt semmilyen közös nyelvünk, a mellettem ülô fiúnak
azonban egyre fényesebb volt a tekintete, ahogy kézzel-lábbal hadonászva csevegtünk
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mégis valahogy. Az ember valahogy cseveg, hogyan. Hogyan van az a valahogy. Ho-
gyan van az valahol, hogy egy reggel felébredsz, bemész a gyárba, és estére már ott
ülsz a boszniai horvát asszonyok között. Felismerhetetlenül. 

Félreismerhetetlenül. Éreztem, hogy valami nagy dolog történik majd, hogy az a fiú
olyat mutat nekem, amitôl szemem-szám eláll, éreztem, hogy imponálni akar. Oldal-
ba bökött, minden addiginál jobban csillogni kezdett a tekintete (az enyém is, nyil-
ván), majd megint. Le kellett hajolnom, és megnéznem, amint kivesz a fotel alól egy
Kalasnyikovot. Majd még egyet, majd még egyet. Legalább öt vagy hat gépfegyver volt
a feneke alatt. Ott ült rajta az a boszniai horvát fiú, és körülötte ültek az asszonyok. Na-
gyon szomorúak voltak – emberek és asszonyok –, amikor eljöttünk a házból. Talán ak-
kor elkezdtünk hiányozni. Amikor eljöttünk tôlük, éppen húsvéthétfô volt. Sorba áll-
tak az ajtóban a búcsúzó asszonyok, ajándékot kaptunk tôlük: mindenkinek választa-
nia kellett egy-egy hímes tojást. A másik oldalon a férfiak álltak sorba, mindenkinek a
kezében volt egy-egy kosár. A kosarakban a legkülönfélébb lôszerek, a kis kaliberû pus-
kagolyóktól kezdve a gránátokig.

Választani kellett egyet-egyet ajándékba, hogy a háború juthasson eszünkbe bármi-
kor, szuvenír, nincs mese, nem sértheted meg ôket. Igyekezz már, ne szarakodj, megy
az utolsó komp, utána már nem mehet, mert lônek a szerbek. Jó, de én félek. Mitôl
félsz. Ezektôl itt ni, mondtam, és tényleg féltem, de nincs mese, nem játszhatom nap-
estig a hülye libát, választottam egy szép páncéltörô lövedéket, de megkértem a harco-
sokat, hogy vegyék ki belôle a puskaport. Szétszedték, kivették, a lövedék a mai napig
megvan. Valaki elárulta nekem, hogy azért a gyutacsot meghagyták, azt nem szedték
ki. Van tehát otthon a fiókban egy bármikor újraélesíthetô páncéltörô lövedékem. Pe-
dig megígértem nagymaminak, hogy soha, de soha többé nem nyúlok puskagolyóhoz.

*

Nézem azt a kislányt, az apja írt. Sok mindent írt az apja, és mindig büszke volt, amikor mond-
ták neki: az apád tehetséges. Pontosabban többnyire úgy mondták: az apád tehetséges, de. Akkor
is nézem, amikor az apja verset írt neki a hegyekbôl, ahol szanatóriumban lakott egy fél évig,
megmagyarázták neki azt is: azért kell az apjának annyi ideig fönn lennie a hegyekben, mert
utána nem fog többé inni. Azt is nézem, amint onnan az apja neki levelet írt. 

Apám utolsó levele. Aláírás: az öreg. Sohasem szólítottam így, és ô sem szólította ma-
gát életében nekem ily módon. Csak így utólag látszik érdekesnek a megszólítás, talán
vágyhatott arra, hogy egyszer így szólíthassam, persze hiába is vágyott, az az idô el
nem jött soha. A legtöbb dolog elôször apróság, késôbb érdekes. Merôben új megszó-
lítás volt az utolsó levelében az az aláírás, mintha máshonnan szólt volna, és úgy is volt
az már. De nem tudni pontosan, hogy én ezt már akkor is tudtam volna. Arról írt, hogy
egyszer meglátogat. Apám úgy írt, mintha mi sem történt volna. Nem írt különben
rosszul, amíg élt, de jól sem, olyan közepes író lett volna, ha megtanult volna várni,
ameddig rendesen lett volna mitôl írnia. Ha nem elôbb író akart volna lenni, és az-
után megmondani, hogy pont miért, ha nem éppen fordítva csinálta volna. Ez hiány-
zott neki, a türelem. Tudni várni a mondatokra, éveket. Évtizedeket, akármennyit, és
éppen annyit tudni várakozni, amennyit kell. Nem tudom, kitôl tanulhatta, hogy ha
valaki ír, akkor egyidejûleg történik valami. Nem történik egyidejûleg, történik, de
nem ugyanakkor, ezt én megtanultam, de hogy nem kell várni, azt ô nem tôlem tanul-
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ta, az tuti. Én nem író akartam lenni, mint édesapám, hanem édesapámat írom, ez
például lehet különbség. Meg az eltûnt idôt,3 azt is én akarom.

*

Nézem azt a kislányt, amint ott ült, olvasgatta, amit az édesapja írt (mert az a kislány hamar
tudott olvasni, megtanult a rádióról, mindig azt nézegette, amikor ott hagyták a konyhában, a
díványon, egyedül), nagyon olvassa, nagyon nem érti, de azt érti azért, hogy édesapja nem író,
de az szeretne lenni. Kicsit elszontyolodik ezen a sikertelenségen, ezen a nyilvánvaló predeszti-
náción a kislány, azután elkezdi a dolgok jó oldalát keresni, keresi, keresi, végül hamar jön az
alkony, vacsorázni kell, mosakodni a nagylavórban, elôbb a felsôtestét, azután az alsót, nem bír-
ja megenni ô a tejbegrízt, biztosan válogatós, édesanyja nincs otthon, jaj, mindjárt jön apád, és
biztosan megint részeg, mondja neki kiabálva a nagyanyja, akit magában nagyinak, nyíltan pe-
dig nagymaminak szólít, biztosan, mert ideges az a nagyanya, és nem a kislányra, akinek az-
után le kell feküdnie, és aki nagyon sokára tud csak elaludni. A baj csak az, hogy nagyon ritkán
jut neki elem a lámpába, hogy a paplan alatt is tudjon olvasni. Néha az apjától kapott elemet
vagy könyvet, hogy olvashasson. Vigyázva, meg ne lássák. Nem látják meg, szerencsére, el van-
nak foglalva a kiabálással. Várogatta mindig az a kislány, hogy alhasson nyugodtan.

Én tudok várni, mi mást is tehetnék, ebben tehetséges vagyok, a várásban. Elôbb vagy
utóbb jönnek azok a mondatok. Azt is megvártam, amíg végül hiányzik az apám, igaz,
hogy ez radikális várakozás volt, de legalább nem múlik el, és egyszer talán szól errôl
mondat, ilyen a szöveg, a mondat, a várakozás, a teremtés igyekezete. És én vajon hiá-
nyoztam-e neki? Akarom-e, hogy hiányoztam neki volna volt? Öt évig nem találkoz-
tunk, mert nem találkozhattunk, miután korábban már szintén nem találkozhattunk,
mert úgy látszik, elkerültük egymást, és azután ô meghalt, én meg nem, mert én túl-
éltem ôt. Az a sok eltelt, az a sok öt év tehát soha többének bizonyult. Így lettem túl-
élô és, mondják, fogalmazzák, félárva, és egész jól tûrtem. Tûröm most is, jól vagyok,
egyiknek túl kell élnie a másikat, én nyertem, úgyszólván. Ma sem mondhatom, hogy
szenvednék, inkább néha mondogatom magamnak, hogy félárva vagyok, nem nagyon
hat, olyan, mintha valaki más mondaná: neked már nem él a te a...-d, tehát te ilyen-
olyan árva vagy. Nem tudok tôle rendesen meghatódni, hogyan hatódjék meg az az
ember, akinek az apját agyonverték. 

Nem kompatibilis a meghatottsággal (a méltósággal, nos, sajnos azzal sem, sem az
övével, sem az enyémmel) az a bizonyos, és bizonyosan megtörtént agyonverés. Az én
apámat ugyanis brutálisan agyonverték, és egy hét múlva találták meg valakik vérbe
fagyva. No, ezt mesélje el bárki apának bárki lánya, ha félve megkérdik: és mondd, a
te édesapád hogyan... No, erre mit válaszolsz: hogy ágyban, párnák közt? Édesapám
örökre lehunyta szemét. Jobblétre szenderült. Édesapám szakított e földi léttel, és
megtért teremtôjéhez. Édesapám lehunyta földi szemét, jobblétre szenderült terem-

3 Vö.: (...) vannak mondatok, amelyek könnyebben születnek monitorra, mint írógépre, és jóval könnyeb-
ben annál, ahogyan töltôtollal papírra vetnôk ôket. Mindebbôl tanulság, fontos szembenézni: énutánam
nem marad majd kézirat. Nem is tudnék már írni az írógépes korszakban: az egy másik gondolkodás volt,
már nem az enyém. Annak a másik gondolkodásnak az elhagyása késôbb komoly, és csak komoly munka
árán pótolható veszteséggé fajult. Ha lehet a veszteséget pótolni egyáltalán, hiányt lehet bizonyára, de mi
a helyzet a veszteséggel? Talán nem pótolni kell azt, inkább építkezni belôle. Járhatatlanná minôsíteni va-
lamit, majd leküzdeni, és évekig tartó agymunkával újraélesíteni az eltûnt idôt. In: A rendôr okos, a nô kíván-
csi, 121. o. 
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tôjével, midôn az utolsókat rúgta gyilkosa karmai között. Édesapám bestiális gyilkos-
ság áldozata lett. Édesapám úgy lett bestiális gyilkosság áldozata, hogy közben jobb-
létre is szenderült. Édesapám valószínûleg sokat szenvedett, miközben agyonverték,
és vélhetôen elôtte is, és vélhetôen miattam is, és vélhetôen én is szenvedtem miatta,
elôtte is, meg utána is. Közben csak ô szenvedett, a közben alatt értem itt az agyonve-
rés folyamatát. Ilyen viszonyom van nekem édesapámmal, ilyen szokatlan, a leggya-
koribb viszonyom akkor alakul ki vele, amikor el kell mesélnem, hogy mégis mi lehe-
tett, mi történt, hogy én ilyen nem reguláris módon árvultam el. Egyetlen embert sem
ismerek személyesen (hacsak olyat nem, aki nálam is kevesebb mondatot szôtt s szánt
e történet elmondására, vagy nem testvérem történetesen, de az más ügy), akinek az
édesapját meggyilkolták. Agyonütötték, majd befektették saját ágyába. Vagy tán abban
fagyasztották vérébe, nem derül ez már ki. Nem vagyok én, elvégre, krimi. Késôbb me-
sélem el (majd sokkal), hogyan történhetett, amikor agyonverték, most még várok egy
kicsit. Elcsócsálgatom magamban a szavakat, árva vagyok, édesapám gyilkosság áldo-
zata, halála elôtt évekig nem találkozhattunk, nekem ez fáj, ha éppen nagyon akarom,
akkor nagyon fáj, ha nem koncentrálok rá, akkor annyira abszurd, hogy az fájdalom-
nak sem igen nevezhetô. Nem, nem fájdalom ez, amit én érzek, vagyis logikusan ne-
kem tehát nem fáj, hogy édesapámat brutálisan agyonverték. Ez egy igaz mondat. Biz-
tosan más neve lehet ennek az érzésnek, amit agyonvert édesapám lánya érez. Meg
idegesít is engem édesapám nagyon, mert tudom, hogy nem tudom, milyen volt ne-
ki, amikor vérbe fagyott (fagyott márpedig, február volt, fûtés pedig nem volt hiszen),
nem tudom, milyen volt neki, amikor nem látott engem évekig, és azt sem tudom, tud-
ta-e, hogy én már jó ideje leszámoltam vele magamban, nekem hamarabb, de rosszab-
bul meghalt, mint ahogy agyonütötték végül. Ütötték, verték különben, ami belefért.
Ha nem úgy tették volna, tán élne máig is édesapám. Akkor most mit írnék róla, meg-
várnám tán, amíg meghal. Vagy nem is törôdnék vele. Nem azzal, hogy édesapám él,
hanem azzal, hogy olyan már, mintha meghalt volna. Nos, ezt a problémát megoldot-
ta az a gyilkos. A levelét sem olvastam el rendesen, félretettem, hogy majd. Agyonvert
édesapám levele tehát egy félretett levél. 

Pedig ha írt valakinek, az én voltam, egy mindenkori jó közönség. Értô szavakkal
olvastam én a levelekben dermedt írásokat, a betûk bizonytalanságát és a bizonyossá-
got leplezô igyekezetet is, meglátom én többnyire a tollvonások rejtett közlendôit, a
lefelé görbülô betûk elvékonyodó szárát, vagyis érzelmet az érzelemszegény közlés-
ben. Tudom, nô vagyok, így akár tekinthetô jó közönségnek. 

A közlés maga is ilyen, van neki közönsége, kell az neki. És édesapád hol van ilyen-
kor, kislányom? Ezt a bíró kérdezte, a szüleim (vö. anyám és apám) válóperén. Édes-
apám elmegyógyintézetben van. Aha, diliházban. Igen, édesapám elmegyógyintézet-
ben van, amiatt elváltak a szüleim, vagy azért váltak, mert az egész kész elmegyógyin-
tézet, most én fejtsem meg mások életét? Mondjak tanulságokat? Mondja még valaki,
hogy nincsenek stigmák, bátorkodjon valaki olyat elmondani, hogy édesapám elme-
gyógyintézetben volt vagy tíz évig, azután agyonütötték. Édesapámtól úgy vált el édes-
anyám, évekkel azután, hogy édesapám idült alkoholizmus és kóros személyiségszét-
esés nevû diagnózis, meg ki tudja még, mi miatt, elmegyógyintézetbe került, hogy én
voltam az egyedüli, akinek meg kellett jelennem a bíróságon, sokáig készültem is rá,
végül is lelkileg. A törvény úgy rendelkezett, hogy a tíz év feletti gyermeknek részt kell
vennie, és mondania kell valamit románul a szülei válóperén.

*
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Nézem azt a kislányt, ahogy készül a lelkével bíró elé állni. A testével nem nagyon készülhet, ki-
csike még ahhoz, hogy tudja: egész sereg dologra testileg is fel lehet készülni, nem, neki nincs ez
a menedék, csak a lelkével tud készülni. Számolgatja a pókháló szálait a falon, latolgatja az esé-
lyeket, hosszú a haj, de nagyon kócos, azaz és nagyon kócos, reggelente megfésüli a nagyanyja,
türelmetlenül, tépegeti a haját, aztán befonja, nem szabad neki kibontania, mert nem illik. Még
egyszer, délután, nem fésüli meg senki, csak kivételes esetben, ha megy valahova. Például a bí-
róságra. 

Ma is erre készülök, végül lelkileg: hogy el kell mennem egy törvényszékre, ahol egy
általam ismeretlen nyelven kérdeznek valamit, és nekem – kérdezzenek bármit – azt
kell mondanom, mint egy papagájnak, ahogyan azt jól begyakoroltam, ismét lelki-
leg, hogy mama. Nem is úgy, hogy mama, ahogy szoktam mondani édesanyámnak, és
úgy sem, mint József Attila, hogy Mama, hanem románosan, úgy, hogy mámá, de nem
ilyen magyaros, nyílt á-val, hanem zártabbal, és egészen pontosan, ha pontos akarok
lenni, azt kellett mondanom, hogy lá mámá. Anyához, hivatalosan. De hivatalosan. Én
hivatalosan tartozom Anyához. Én Anyához, hogy tartozom, azt már nem is kellett
mondani. Úgy beszéltem, mint egy csecsemô: Anyához! Pedig már tizenegy éves vol-
tam, és akkor még tizenöt évig volt nekem apám, de azt nem kellett mondanom, hogy
lá tátá, pedig az a kutya által sem feltett kérdés, az lett volna az alternatíva. (Nem a
vagy-vagy, hanem az is.) Lett volna, de én nem hozzá tartoztam, hanem Anyához, aki
felnevelt, szeret, ezt a kis nyomorult kölykét, aki lett belôlem, a hülye szemüvegével
meg a túlkomplikált mondataival. Hozzá tartozom, nem vitás, azért váltak el, hogy tar-
tozzam valakihez, ne csak úgy legyek a vakvilágban. Hát nem is úgy vagyok, az egy-
szer szent. 

Szent karácsony éjjelén (így azt a kisdedes estét szokás emlegetni) az ember meg-
hitt, fennkölt, esetleg negédes, de a legritkább esetben áll ott szerencsétlenkedve a ko-
lozsvári vasútállomáson, úgy, hogy még az apja sem állt ott vele. Hanem ott feküdt
mellettem a hóban, mert olyan részeg volt, hogy nem tudott lábra állni. Mégis: velem
volt. És azért pont az állomáson, mert odáig sikerült eljutnunk a trolival. Közel volt,
szerencsére, az intézethez. Az állomás, azaz a kolozsvári. Egy olyan karácsony volt az,
amikor még nem árvultam el, és amikor egyszerre lehetett találkozni szenvedéssel és
szenvedéllyel. Ó, nem arra a nehezen megtalálható hétköznapi szenvedélyre gondo-
lok, amikor emberfia naponta szembenéz a mámorral, vagy inkább az abból okvetlen
következô másnapi szemre- és más hányással: arra a könnyen rögeszmévé változható
kéjre inkább, amikor az ember a tett elkövetésének pillanatában már tudja is: ô ép-
penséggel áldozat. Ilyen voltam én is: amikor édesapám Szenteste belehányt életem
elsô saját készítésû, gesztenyével töltött pulykájába (pulyka helyett persze csirke volt,
nagy szó az is, elôre édesített gesztenyepüré-masszával töltöttem meg, majd gombos-
tûvel szúrtam át a tekercseket, vonzódom az édes-sós-savanyúhoz mindig), éreztem,
hogy erre még emlékezem egyszer, és tényleg. Íme. Volt némi tanakodás arról, hogy
ilyenkor mi a teendô, mi lesz a kicsikkel, mi legyen, velük, velünk, azután meg jelent-
keztem, mint egy pionírtáborban, rendrakásra én. Mondtam, hogy akkor én már in-
kább visszaviszem édesapámat, el.

Elmegyógyintézetbe vittem vissza, itt most azt jelenti az el. Elindultunk vagyis az el-
mébe, a gyógyintézetbe, ahol az elmét ha nem is gyógyítják, de legalább elkülönítik,
ahol az elme elkülönül. Intézik az elmét. Még szép, hogy nem volt ott karácsonyfa, se
gyerek, vagyis épp gyerek egyszer akadt, az én. Voltam. Én egy gyerek voltam, aki ka-
rácsonyeste nagymami segítségével elvittem a seggrészeg apámat az elmegyógyinté-
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zetbe, voltaképp hôsiességbôl, valójában azért, hogy megtudjam, amit már egyszerû-
en nem tud: hogy milyen az. Olyan. Én ma is egy gyerek vagyok, az, aki. Az ilyen gye-
rekség megmarad.

*

Nézem azt a kislányt, hány éves is lehet? Tizenkettô? Tizenhárom? Már tudja, hogy nem az an-
gyal jön, az ajándékot pedig megkapta már. Az édesapjától is kapott ajándékot, borítékos sorsje-
gyet, ilyet még senki nem is hallott, borítékos sorsjegyeket kapni karácsonyra, tûnôdik, hogy fog-
ja ezt elmesélni az iskolában, sehogy. Valamit majdcsak hazudik, ha az igazat mondja, úgysem
hiszik el soha. Nem azért, mert hazudós az a kislány, inkább abszurd. Nem is abszurd az a kis-
lány, ami történt vele, nos, az az abszurd. 

Nem is vagyok én vak, csak kicsit vaksi, és áruló is csak oly kevéssé. Igaz, valamikor el-
árultam apámat, mert valakit el kell, el kell néha árulni ezt-azt, nem lehet megúszni.
Azt mondták: apádat árulod-e inkább vagy anyádat. Apámat, igen. Persze hogy ôt
akartam, ez egy döntés volt, döntöttem én, könnyebb volt aztán. Olyan nagyon büsz-
ke voltam magamra, hogy tôlem kérdeztek – és románul! –, hogy szaros karóval sem
lehetett felérni az orrom (ahogy nagymami mondta volna, ha nem lett volna olyan
prûd, hogy ezt éppen elôttem ne mondja). A húgomnak a vécén ülve vallottam be, a
dolgot. Hogy a szüleink elválnak, mert folyton olyanok történnek nálunk, hogy apám
belehány a karácsonyi vacsorába, és nekem kell olyankor visszavinnem az elmegyógy-
ba, és attól én lelkileg. És hogy tulajdonképpen ezt kellene elmondanom a bírónak is
a törvényszéken, csakhogy én nem tudok románul, így hát megelégszenek azzal is, ha
csak annyit mondok nekik, hogy lá mámá. Vagyis hogy én Anyához akarok. Nagyon
tisztelt a húgom emiatt, hogy én olyan nagy vagyok, hogy én nemcsak hogy elvált szü-
lôk gyereke lettem, hanem elmehettem a bíróságra, árulni, apát. Hogy kellett, kötele-
zô volt elárulnom, ezt sikerült megmagyaráznom, úgysem az volt az izgalom tárgya.
Hanem az, hogy tisztelt amiatt: a nôvére már nagy, olyan nagy, hogy már áruló. Ha-
zaügyben is így történt, ott is választanom kellett egyszer, de a hazámat nem árultam
el, mert nincs kettô, meg tán egy sincs, ahogy elnézem mindkettôt, épp a határon tök
jó. Másrészt árulnám én, tisztelettel, adnám, kit választok, annak, akkor, ha vennék,
de nem, nem veszik, hazából senkinek sem kell. Jó, szülôt lehet árulni el, mert az nem
olyan elvont, az ember simán lehet egy egyszerû döntéssel apaáruló vagy anyaáruló,
ha világosan elmagyarázzák, hogy erre miért van szükség. De hazaáruló? Az jóval bo-
nyolultabb ügy. Valakit el kellett árulnom, vagy az apámat, vagy az anyámat, nem volt
mese, döntenem kellett, kétféle válasz volt, nem volt harmadik, hát elárultam, el én,
akit könnyebb volt, nem volt amit tenni, elárulni kellett, eláruláskényszer volt. Ilyen
lehet a hazaárulás4 is? Hogy kell, és én csak árulom, árulom, de nem veszik?

*

Nézem azt a kislányt, mindennek tud az örülni, pedig vannak dolgok, amelyek sohasem lehet-
nek neki. A dolgok, melyek nem fértek össze azzal, ahogy éltek ôk, és ahogy élhettek. A gyerekek
vágynak az állatokra. Egyszer papagájok is szálltak arrafelé.

4 Vö.: Két óra van, az egyik ott jár, a másik itt. Tizenkettô vagy egy. Hazamész vagy hazajössz. Ott vagy itt.
In: A Magyarok egykor, 116. o.
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Csak a vékonyabb csont tört el az öcsém karján, de az teljesen mindegy volt, akkor is,
most is, neki is, nekem is. Gondolom, abban a percben ugyanúgy fájt, mintha kétszer
annyi csontja tört volna el, a fájdalom egy bizonyos maximum után már mindegy. Nem
tudjuk, mi az a kétszer annyira fáj, amikor az egy is több az elviselhetônél. Kétszer
annyira fájt, mintha feleannyira fájt volna – mondható mondat ez? Nem, nem mond-
ható. Melyek azonban a mondható mondatok, kérdés, hogy olyan mondatokat mon-
dunk-e, amelyeket le is írnánk, ez egy kérdés. Egy kérdés, amely felülírja önmagát.
Akár fele-, akár kétszer annyira fájt is: nekem volt dolgom vele. És én azelôtt még so-
hasem láttam ilyet. Láttam azóta mindenfélét, láttam, hogyan szedik le az ember fe-
jét két darabban a vonat ütközôjérôl, láttam, hogy néz ki egy tizenhat késszúrással
megölt, meztelenre vetkôztetett, életében még lázas tinédzser karácsonykor a hóban.
Én láttam ilyen dolgokat, de szégyellem ôket. Leginkább megfogalmazni szégyellem.
Fáztam nagyon, nagyon hideg volt. Azért fáztam, mert nem az én dolgom volt, nem
nekem kellett volna megoldani, aki végül megoldotta, az elvileg nem is én voltam,
mégis én lettem azután.

Nem én voltam felelôs, végül mégis. Az öcsém rémült volt, valami érdekes szögben
állt a karja, és nagymami ordított. El kellene vinni a sürgôsségire, el kellene. Valaki
most legyen felelôs. El kellene vinni, hogy legyen már vele valami, hogy ne álljon már
itt az öcsém a darabokra tört karjával, valaki vigye már el. Anyád messze van, és bó-
lintottam: Anya messze volt. Anya kiskoromban egyszer egy lepedôvel mászkált ezen
a szilvafán, meg apa is ott mászkált. Valahonnan elszabadult ugyanis néhány papagáj,
és ôk megpróbálták – sikertelenül – nagy lepedôkkel befogni ôket. Soha nem is remélt
lehetôség: lehet, hogy papagájaim lesznek? nem lettek papagájaim, mint ahogy sem
biciklim, sem más efféle gyerekkori ügyek, nem sikerült az akció. De: anyám és apám,
akkorát nevettek, de akkorát: együtt akkor az egyszer láttam nevetni ôket. Akkorát ne-
vettek, hogy csak akkor láttam nevetni ôket. Amikor nem lett papagájom, akkor nevet-
tek a legnagyobbat a szüleim. Nem azon, hogy nem lett papagájom: csak. Csak ne-
vettek. Ott nevettek, akkor az egyszer, azon a szilvafán, ahonnan késôbb az öcsém le-
esett, és olyan volt a karja, mintha nôtt volna plusz egy könyöke. De nem volt neki két
könyöke, az orvos helyrerántotta aztán. Az üvöltô öcsém dagadt karját, az én szemem
láttára, mert én vittem el a sürgôsségire.

*

Nézem azt a kislányt, nagynak nem mondható éppen, de már tényleg nem is olyan kicsi. Elég
nagy már a nagyobbfajta ijedséghez, rémületnek hívják.

Valamiért az én dolgom volt ez, alighanem az én dolgom volt elvinni az öcsémet, va-
lakinek mindig dolga valami. Egy román orvos volt az ügyeletes. Nagyon fehér volt az
arca. Az öcsémnek. És nem tudott románul, az öcsém, az orvos tudott, de ô csak. Én
akkor már igen, tudtam. Azért kellett nekem vinnem az öcsémet a sürgôsségire, mert
én tudtam románul. Az viszi az öccsét, aki románul tud. Milyen hülye mondat. Milyen
reális. Kontextusban, nyilván. Így vagy úgy, a dolgok dolga kontextusba kerülni. Szar
volt, hogy nekem kellett elmenni az öcsémmel a sürgôsségire, és aztán hazamentünk,
gyalog, éjszaka. Derékszög alakú gipsz volt a karján, szégyelltem magam. Azt gondol-
tam, hogy nekem szolidárisnak kellett volna lennem az öcsémmel, és nem odavinni
egy román alakhoz, aki többórás várakozás után helyrerántja a törött kezét. De mi mást
tehettem volna, mi volt akkor a hatalmamban, mi. Úgy rántotta helyre, hogy nem kel-
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lett megoperálni, pedig tulajdonképpen az ilyet meg szokták, és pillanatok alatt be-
gyógyult. Az üvöltözô román orvos helyretette az öcsém karját. Lehet, hogy azt hittük
az öcsémmel: aki románul beszél velünk, az üvölt. Lehet, hogy aki románul beszélt ve-
lünk, az üvöltött.

Én nem mondom, hogy a doktor bácsi üvöltött, de az biztos, hogy úgy csinált, mint
aki lényegében üvölt. Szerintem üvöltött is, csakhogy én nem hittem el, nem fért a fe-
jecskémbe, hogy éppígy üvölt valaki egy kicsi, rémült és fájó gyerekkel, ezért azt mond-
tam magamnak: nem is üvölt, csak olyan, mint aki úgy csinál. Azt mondta Anya, hogy
lehetôleg ne használjam azt a szót, hogy csinál, mert csúnya, ez a szó csúnya, hogy csi-
nál, a helyes az, hogy készít. Nem mondhatom viszont helyette azt, hogy nem is üvölt,
csak úgy készít. Tanulság a nyelvrôl: tehát nem használni azt, hogy csinál, most nem
lehetô.

*

Nézem azt a kislányt, nézem a nyelvét. Térképnyelve van, a nyelv a térkép vagyis. Nem térkép
e nyelv. A nyelv néha vérkép. A nyelv, a száj, a beszéd. Mindent tud, ami a szájban van: a fog,
az íny, a foghíj, a nyelvfék és a mandula. 

Egy szôrös mellkasú részeg doktor vette ki a mandulámat. Nem akartam ilyen hirte-
len belevágni, de kénytelen voltam, ez az igazság: éjjel kettôkor odalöktek egy részeg,
bamba vadállat karmai közé, aki odakötözött a székhez, kifeszítette a számat, belém
döfött mindenféle injekciót, megvonta a vállát, és közölte: ilyen gennyes mandulánál
ez úgysem fog hatni. Úgy emlékszem, hogy ráharaptam a fogókra, és elhatároztam,
pontosabban eltökéltem: nem engedem. Nem, nem és nem, akármi lesz, nem fognak
itt engem nyilvánosan megerôszakolni. Azóta is sokszor éreztem ilyet: hogy nem, nem,
nem hagyom, és mégis. Ô volt az erôsebb, rendszerint ô szokott az erôsebb, vagyis a szô-
rös mellkasú stb. lenni, tehát akkor én a gyengébb, ez a szokás. Románul üvöltözött
velem, nagyon rossz kedve volt, mert álmából költötték fel. Az ügyeleten vették ki 
a mandulámat, azaz a mandulám helyén levô gennygombócokat, érzéstelenítés és
komplikációk nélkül, percek alatt. Percek alatt brutálisan megerôszakoltak, összeka-
szabolták a torkomat, és nem tudtam elmondani senkinek, mert nem tudtam beszél-
ni. Az ágyon nem volt lepedô, csak egy sárga és töredezett viaszosvászon meg egy fém-
tál véres gézdarabokkal. Másnap már hazamehettem, látod, Martichen, mekkora ál-
dozatot hoztam érted, ha most bevérzik a mûtét helye, én rohanhatok veled az ügye-
letre, mondta nagymami. És bizony neki kellett volna, de nem kellett, mert Anya nem
tudott volna velem menni. Terhes volt épp Anya, ikrei születtek volna, testvéreim. Elô-
zô este, amikor lebénult a jobb kezem és a jobb lábam (még szerencse, mondták, hogy
nem a bal, mert ott a szívem, sokáig úgy tudtam, hogy a szívem bal oldalon van, aztán
egy orvos azt mondta, hogy középen. Még szerencse, hogy nem középen bénultam le,
hogy néznék most ki, egy középen béna nô). Anya kihívta a mentôket, azok szarakod-
tak egy keveset, majd azt mondták, hogy ekkora gennyes izével a torkomban nem is
lehet élni, mars a klinikára. Azt hiszem, ôk vittek be, Anya a földszinten nem bírta to-
vább, ölbe kapott, és felrohant velem a negyedikre, felköltötte az orvost, aki aztán. Vé-
gignézte, amint brutálisan megerôszakolnak, majd elvetélt. Ezért nem tudott volna
másnap orvoshoz rohanni velem, ha kellett volna, mondhatni, igazoltan hiányzott, ve-
télésügyben. Néhány hónap múlva megmozdult a gyerek. A másik. Csak az egyik test-
véremet sikerült meggyilkolnom aznap éjjel, a másikat nem. Csak félig vagyok gyilkos,



addig legalábbis. Négyéves koromban, amikor elôször erôszakoltak meg, még csak fé-
lig voltam gyilkos. Másra akkor még nem vetemedtem. Kilépek néha egy pillanatra a
valóságból, nem megy: húz az visszafelé, mintha mondaná, hogy ô mégis élhetô.

*

Nézem azt a kislányt, tesztelem vagyis inkább. Mint köztes szövegben a cím, sorakoznak néki a
szereplôk. Mancával együtt például a kilenc rendôr.

Mancának nem úgy volt szódásüveg a szemüvege, ahogy csúfolkodásból mondani szok-
ták, hanem tényleg abból mintha. Manca a háztartási alkalmazottunk volt, és erre il-
lett volna büszkének lennem. Cselédkönyve is volt Mancának, hogy majd kapjon nyug-
díjat. Azért kellett Mancának nyugdíj, mert Berta néni sem él örökké. Hát nem is élt,
azt tanúsíthatom. Nem is élt. Végképp nem örökké, hisz az örökké tart. Die Ewigkeit
dauert ewig. Ezt a Hangyabolyban láttam, a Fábri-filmben. Kicsit örülök is, hogy én meg-
úsztam a spanyolnáthát. Általában és alapértelmezésben tilos volt moziba mennem,
vagy legalábbis nem ajánlott. 

Léha dolog – mondta nagymami –, és nem pártolta, elleneznie nem kellett, hon-
nan lett volna rá. Pénz, ugye. De az persze más volt, amikor magyar filmet játszottak,
akkor akadt rá mégis pénz, legalább háromszor voltam gyerekkoromban moziban. Egy-
szer az égô karácsonyfás filmet láttam, de arra nem emlékszem, mert ordítottam, na
jó: lehet, hogy a Százegy kiskutyát is, meg a Hangyabolyt, meg a Bob herceget. A Száz-
egy kiskutya engedmény volt, mert nem magyar. Az a sok kis ebkölyök, a film. Szín-
házban többször is jártam, mindig a Mágnás Miskát adták, vagy kétszer a János vitézt
és egyszer a Marica grófnôt is. Rajtam volt a kalapom, egy fehér posztó. 

Mancának is volt kalapja, tulajdonképpen, ha azt vesszük, Manca nem sokban kü-
lönbözött egy asszonytól, leszámítva persze a szakállát. Bibircsókja más néninek is volt,
meg bajusza is. De szakálla csak Mancának volt, és az nem is zavart eladdig, amíg ar-
ra használtam ôt, hogy a kanalizálás alatt álló Méhes utcában – mert a mi utcánkat, el-
lentétben a Szántó utcával, a Munkás utcával és az Ásó utcával, kanalizálták, ezért nem
lettünk mi prolik –, a kétméteres átmérôjû, odakészített kanáliscsövekben bújócskáz-
zam. Manca nagyon jól bújócskázott, csak úgy sikoltozott, amikor megláttam.

*

Nézem azt a kislányt, mindenki rajta nevet, röhög, nyerít és nyújtja ki csúfolkodásiból a nyelvét
ôfelé. Mindenki mást vár szelíd, komoly édesanyja, nevetôs vagy ballonkabátos édesapja, lehetô-
leg nem púpos, mint az övé, de azért már éppen az a púpos is jó lett volna inkább, csak részegen
ne jöjjön, vagy legalább a jóságos nagymamija. Azt a kislányt Manca várta, és mindenki kine-
vette, és mutogattak rá: az anyukád, az anyukád, pedig az nem is anyukája volt, hanem a szom-
széd Manca, és a kislány jól tudta, hogy szomszéd Manca nem elsôsorban az utca bolondja, ha-
nem szegény beteg néni, akinek nem lenne nyugdíja, ha nem menne ôérte az óvoda elé. Megpró-
bálta megmagyarázni ezt a gyerekeknek, de nem sikerült ez sem, ezért mindig elkeseredett volt,
amikor Manca ment elé, pedig amúgy remekül tudott vele fogócskázni. Sokkal, de sokkal gyor-
sabb volt ô Mancánál, mindig ô nyert, mégis mindig azt szerette volna, hogy ne Manca menjen
elé. De ô ment.

Manca eljövetele elôtt Magda óvó nénire bíztak engem. Magda óvó néni olyan magá-
nyosfajta volt, festett volt a haja, és mindig csak a hátsó szobában lehetett ô az óvó né-
ni. Igaz, hogy mi is mindig csak, mindig csak a hátsó szobában voltunk, mi, a gyere-
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kek, ellenben mi gyorsan megnôttünk, Magda óvó néni ellenben lassan megmaradt
óvó néninek, maradt, míg csak világ a világ a hátsó szobában. Ez a különbség: mi meg-
nôttünk, kinôttük az ovit, ô meg úgy maradt, az oviban, méghozzá annak a legkisebb,
legesleghaloványabb reménye nélkül, hogy az ovi céljára elkonfiskált egykori tisztvi-
selôtelepi polgári lakás utcára nézô szobájában lehetett volna bármikor óvó néni. Mert
oda csak a román csoport járhatott, Magda óvó néni ellenben nem volt román, és mi
sem voltunk azok. Így viszont találkoztunk, ha bármelyikünk is, csak egy kicsit is ro-
mán lett volna, ez már nem történhetett volna meg. Akkor üresen állna itt ez a lap. 

Magda óvó nénivel közös lapom éntôlem akár üresen is állhatott volna, annyira nem
akartam oviba menni. Nem akartam koedukált lenni, úgy még csak akartam volna,
hogy a fiúkkal járok együtt, ezzel nem volt baj, csakhogy nálunk nem ezt jelenti a ko-
edukált. Nálunk azt jelenti, hogy a románok és a magyarok szépen együtt, de valahogy
a román gyerekek mindig nagyobbak voltak, és elfoglalták az udvaron a pincelejárót.
Lehet ugyan, hogy azok a magyar nagycsoportosak voltak, de ezt – azt, hogy nem a
román gyerekek voltak, akik nem engedtek le sohasem az ovi pincéjébe – már soha
senki sem hitetheti el velem. Bántottak a románok? Kérdeztek délutánonként, óvo-
dásélményeimrôl faggatva, otthon. Ilyen koedukáltan láttam meg én a világot, a ro-
mánok voltak a nagyok, a magyarok a kicsik, és mindig a magyarok jártak a hátsó szo-
bába. Ilyen a hatalom rendje, és én ezt azóta is tudom. Különben igen pofás kis épü-
let volt az ovi, tisztviselôtelepi ikerház. Tudja-e valaki – emlékszik-e rá valaki, hogy a
szomszédban kilenc román rendôr lakott. Népmesei számnak is betudható, kilenc, ép-
pen. Dolgok nem maradnak rejtetten, ha elkezdesz írni egy történetet, minden törté-
net részévé válik annak. Egymást építik tehát a történetek, attól beszélhetünk epiká-
ról. Attól kezdve. Az elbeszélés milyen gyáva kis dolog volna történet nélkül, mely tár-
gyává lészen annak. 

Kilenc rendôr lakott hát a lelakott ikerház másik felében. A ház szimmetrikus egyik
részét éppen mi, volt, akkori és leendô ovisok laktuk le, a másikat meg épp a rend-
ôrök. Csitt, most nem szabad beszélni, mondta Magda óvó néni, épp jön a román rend-
ôr5 haza. És tényleg, senki sem mert akkor már többé kiabálni, ha jött haza az a ro-
mán marcona. Így megtanultuk már az oviban, hogy a magyar gyerek hátul lakik, so-
hasem tudhatja meg, hogy ki lakik a pincében, a szomszédjában ellenben jól tudható,
hogy rendôrök vannak, rögtön kilenc, mint a mesében, és olyankor hallgatni kell, és
félni is. Igazság szerint majdnem jobban féltünk a román rendôrtôl, mint attól, hogy
Magda óvó néni mégsem megy férjhez. Én például személy szerint is sokat elmélked-
tem azon, hogy milyen lehet, amikor hazamegy a kilenc román rendôr: van-é nékik
anyukájuk, ha van, hallgatnak-e rá, megmossák-e este a lábukat, és hogy a rendôrci-
pôjükben rendôrzokni, alatta pediglen rendôrláb rejtôzik-e. És olyan-e a román láb,
mint a magyar, van-e neki öt ujja, és ha van, hogy lehet mégis román, ezen gondol-
kodtam. És milyen lehet mezítláb a rendôr, szót fogad-e anyukájának, és anyuka le-
het-e az anyuka, ha egyszer román. Vajon. Pedig én mondtam Magda óvó néninek,
hogy menjen Bukarestbe férjet találni, mert azt hallottam egyszer valakirôl, hogy el-
ment Bukarestbe, és férjhez ment, de az a mondat majdnem olyan volt, mintha azt ja-

5 Vö.: Rusu az, aki megunja az ipics-apacsot, és azt mondja váratlanul: ne kábíts, kislány, dehogynem tu-
dod! Mindketten tudjuk, ott voltál, láttad, hallottad, ne akarj engem megvezetni! Tudjuk, mi a helyzet: a
rendôr okos, a nô kíváncsi. In: A rendôr okos, a nô kíváncsi, 121. o.



vasoltam volna neki: menjen férjhez a kilenc román rendôrhöz. Majdnem olyan ab-
szurd, mégis jó volt, hogy ezt mondtam, mert nagyot nevettek rajtam, úgy éreztem:
népszerû vagyok. Kicsi koromban azért lehettem népszerû, mert volt érzékem az ab-
szurdhoz, ezt ma már éppen így mondanám. Minden abszurd volt ott, ami román.
Eszerint a románokhoz is lehetett valami érzékem.

(A közölt részletek a noran kiadó gondozásában megjelenô könyvbôl valók.)

Vörös István

KÉT KUPICA PÁLINKA

Amikor a vér már nem ömlött, megszólalt a harangszó. Pintér bácsi azonnal kihúzta
magát, és keresztet vetett. A sáros hóban gumicsizmák nyoma, piros és szarszínû sár,
egy barna vájdlingban véres zsemle gôzölög, a mosókonyhából kizúduló fényre a mocs-
kos téli hajnal kékes vére ömlik, mint zsemlére ömlött az elôbb a bordó, halál és ébre-
dés párái szállnak a levegôben, nagyapám pálinkát hoz, a hat erôs, fekete férfi koccint,
megöltek egy hetediket, a halott a hóban fekszik, de lába még meg-megrándul.

Jöhetnek a gyerekek, mondja valaki, és mi kitódulunk a konyhából, a húgom meg
én, ketten vagyunk a gyerekek, de csak együtt, különben egyikünk se gyerek, én a Pe-
ti vagyok, ô a Juditka. Most meg kell húzzuk a disznó farkát, és akkor az majd tojik ne-
künk ajándékot, én már tudom, hogy a dunakavics és a franciadrazsé nem a haldok-
ló disznó végbelében terem meg, de Juditka talán még nem tudja. Elkapom az állat
pöndörödô és meglehetôsen visszataszító, vékony farkincáját, és rántok rajta egyet. 

De ajándék helyett egy utolsó szellentés csap ki a fenekébôl, látom, ahogy kinyílik,
mintha beszélne hozzám, becsapnak téged, mondja, hazudsz, felelem neki, nem csap-
nak be, mert mindent tudok, és ôk tudják, hogy tudom, nálunk nem szokás egyene-
sen beszélni, egy döglött disznó segge se vezesse ezt be, mert semmi köze hozzá. 

A harangszó ott hömpölyög fölöttünk, a felnôttek röhögnek, és elfelejtik odadobni
a csokinkat, Juditka, aki az egyetlen nônemû az egész udvaron, elsírja magát, és be-
szalad a konyhába. 

Harangszó. Jocó, a nagybátyám megcsúszik a latyakban, kupicájából a pálinka ki-
ömlik. Egyenesen a döglött disznó képébe fröccsen a rohadt szilva párlata, mindent a
bomlás szaga lep el. Akkor az állat, akinek már minden mindegy kéne legyen, meg-
ráng, és éles hangon röfögni kezd.

Visítva röfög, úgy megsiklik a hangja, mint a lavóré, ha vizet lötykölsz benne. A túl-
világról sír, vajon mit lát, milyen utálatos disznópokol ajtajából röfög ide segítségért?
És vajon mik lehettek a bûnei, túl mohón falta a moslékot, egyszer bezabált egy óljá-
ba tévedt kiscsirkét? Paráználkodni nem paráználkodhatott, mert hamar ki lett herél-
ve, hogy jobban nôjön, és ô meg is hálálta a gondoskodást, több mint kétmázsányi szer-
ves anyagot fog ránk hagyni, és mi minden részét feldolgozzuk.
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Száll a reggeli harangszó, karácsony közeledtét jelzi, a disznó szemébe belemegy a
pálinka, és a fájdalom magához téríti. Vagy talán a sebbe folyt bele, és most pálinka
kering az ereiben? A szív újra ver, ezt hallom én is, mert hangos lódobogás hallatszik,
de nem kintrôl az utcáról, hanem a fejünk fölül, mintha a sárgás felhôkben boszorká-
nyok dobolnának. A disznómennyország angyalai jöttek talán érte? És most csata lesz
az udvarunkon ezért az egy lélekért.

Lehet, hogy ô a disznók nagy tudósa, aki eladta magát az ördögüknek? Igen, a pálin-
ka a sebbe ment, ez már biztos, az állat fölpattan, és egyenesen Jocóra mered. Jocó zör-
gô csontú ember, nagy, kiálló ádámcsutkával, ugyanolyan orral. Este azt bizonygatta,
hogy egymaga képes lefogni a disznót annak a módszernek a segítségével, amit a fônö-
ke magyarázott el neki egyszer ebédszünetben. Ma reggel viszont kétszer elvágódott, mi-
kor a mellsô lábát meg kellett volna ragadnia, az ízületei ropogtak az erôlködéstôl, úgy-
hogy más vette át azt a lábat, és ô már csak álldogált mögöttük, Juditka szerint oda is
hányt az orgonabokor alá. Úgyhogy igencsak szüksége lett volna arra a pálinkára, amit
a disznó szívébe öntött. Ha ô issza meg, akkor most ô kap úgy erôre, ahogy az állat.

Menj onnan, kiabálta Pintér bácsi, ám a szavának nem lett foganatja. Jocó képtelen
volt mozdulni. De egyelôre a disznó is.

Jöhetünk a vérért?, hangzott a konyhából egy nôi hang. A reggeli világosság ideg-
lázszerû rohammal tört rá az udvarra.

Most nem, felelte nagypapa, megpróbálta félrelökni Jocót, apám a disznóra vetet-
te magát, hogy földöntse, hiszen nyilván egyébként is gyenge lábakon áll, a vére már
mind a zsemlén hûl gôzölögve.

A dobolás egyre közelebbrôl hallatszott a fejünk fölül. A harangszó megpróbált
megküzdeni vele, a fehéressé vált köd kavargott az emberi és disznóangyalok szárnya
alatt, rettenetes küzdelem volt, a disznók érthetô nyelven azt kiabálták: Mi erôsebbek
vagyunk, mert bennetek nem hisznek a ti drágalátos embereitek, de bennünk a disz-
nók annál inkább, ez az állat mindennap imádkozott moslékevés elôtt, és imádkozott
elalváskor is.

Féltem, hogy az angyalok meg röfögni fognak, de nem szólaltak meg, éles kardo-
kat rántottak elô, és ugyanúgy kezdték ölni ellenfeleiket, mint az elôbb mi, mármint
a felnôttek a disznót. A disznóangyalok nem is védekeztek, a sebeikbôl úgy hullott a
vér, mint piros harmat a napfelkeltében, a szemembe belesütött a malom mögött vö-
rösen kelô nap, fényével utat vágott a ködön és a kavargó szárnyakon át, a vércseppek
a földre érve cukorkákká alakultak, és én elkezdtem fölszedegetni ôket.

Peti, mi a faszt csinálsz, rivallt rám dühösen az apám, aki most kászálódott föl a föld-
rôl, mert ledobta a hátáról a disznó. A bôrkabátja ujja csupa sár volt.

Szedegetem, amit a disznók tojtak.
Mi van, te is kaptál a pálinkából? Itt csak egy disznó van.
Itt igen, de ott fönt több is, mutattam a véres kardjukat már a birsalmafa szintjén

suhogtató angyalokra. Ha nem vigyázunk, még a mi fejünket is lecsapják.
Meg akartam fordulni, ám egy hatalmas pofon csattant az arcomon. Nem értettem,

mi ez. Ne káromold az Istent, bôdült rám nagyapám. Tehát mégis hívô lenne? Kezé-
rôl a disznóvér az arcomra kenôdött, apám azt hihette, hogy az orrom vére, és gyor-
san elém pattant, hagyja azt a gyereket, sziszegte, nem szerették egymást az apósával.

Nekik egyszerû dolguk volt, de nekem nehezebb, mert mind a kettôjüket szerettem.
Akkor a disznó újra röfögött. Úgy hallatszott, mintha egy angyal fújta volna meg az

apokalipszis véres trombitáját. Mintha a disznó nedves és havas orra megnyúlt volna,
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mint ez a haláltusa, és egy kis elefántormány pottyant volna ide közénk, Afrika aján-
dékaként. Az én arcom már be is volt festve, a véres csíkokkal készen álltam egy törzsi
tánc ellejtésére.

De akkor a föld alól, illetve az utcára nyíló kifolyókból elôtörtek a disznóördögök,
hogy angyaltársaikat megsegítsék. Koromfekete agyaras árnyékok rohantak végig az
udvaron, odaálltak a disznó mellé, eltûntek benne, már nemcsak a pálinka fûtötte ôt,
hanem a túlvilág alkoholja is, dübörögni kezdtek a szervei, mint valami gyár. Ama szer-
vek, amelyeknek lassan önálló életet kellett volna már élniük, illetve önálló halált: a be-
lek és a gyomor mosásra, a máj reggelihez, a tüdô az üstbe fôzésre, minden várt a ma-
ga sorára, a sonkák a sóba, a hús a darálóba, a szalonna füstre, az orr és a fül a kocso-
nyába, a sajtba. Csakhogy nem tudtak szétszakadni, mert a disznószív még vert, a vér
mérgesen szuszogott a vájdlingban, hogy ôt holmi növényi és túlvilági eredetû nedûk-
re váltották föl.

A disznó nekilódult. Hirtelenében akkora agyara nôtt, mint egy görbe szôlômetszô
kés, a szeme sárgásan világított. A dobolás végeérhetetlen volt, apám meglökte nagy-
apámat, aztán rám förmedt, mars a konyhába, de már én sem tudtam mozdulni, ke-
zemben a töltött cukrok fölforrósodtak, mint tûz mellett a kô, Jocó félelmében gör-
csösen röhögni kezdett.

A megvadult állatnak egyetlen fejmozdulatába került, hogy Jocót feltaszítsa. A nagy-
bátyám volt, de alig tizenöt évvel idôsebb nálam. Nagyszüleimnek afféle kései gyere-
ke, öregkoruk napsugara, aki most a sárban hevert, és egy rettenetes szörny ott állt fö-
lötte, mint a sors maga.

Jocó hisztérikusan kapálódzott, öklével ütötte az állat tokaszalonnáját, és közben azt
kiabálta megdöbbenve: Ez meg akar ölni.

Mit mást akarna, kisapám, hajolt oda hozzá egy disznóangyal, te már tegnap este
az ô halálával dicsekedtél kártyázás közben, míg ô békésen imádkozott.

Lehet, hogy az angyal beszédét csak én hallottam, de ez azért mégiscsak sok volt.
Éreztem, hogy van mindebben valami szemtelenség, elvetemültség. A cukrot ledob-
tam a hóba. A favágótönkre letett tálcáról fölkaptam egy teli kupica pálinkát, és egyet-
len húzásra kiittam. A cukor füstöt csapva eltûnt a latyakban.

A pálinka hihetetlenül jó volt, belül ugyanazt a füstöt éreztem, mint ami a hóról és
a vérrôl még mindig szállt fölfele. Nôni kezdtem, mint vásárban a lufi a hidrogénes
palackon. Már huszonöt éves voltam. És azt is tudtam, mit csinál a férfi a nôvel, a fü-
tyim megkeményedett és fölágaskodott a tréningnadrágban, mindörökre megszûnt
fütyi lenni. Már nem is voltam szûz, tudtam, hogy tíz év múlva a szomszéd udvarban
triciklizgetô Zsuzsikába fogok hatolni, láttam a combjára ömlô pár csepp vért, mely
egyenesen a zsemlére csöppent a képzeletembôl, azt hiszem, idén nem eszem véres
hurkát, gondoltam.

Egyetlen szökkenéssel fölpattantam a disznó hátára, aki épp az agyarát készült ne-
kiszegni Jocó nyaki ütôerének, olyan anatómiai ismerettel, mintha már letette volna
a nagyszigorlatot az orvosi egyetemen. Nagyapa eddig eredménytelenül próbálta el-
taszigálni az állatot Jocó fölül, de most felhagyott reménytelen kísérletével, és rám
emelte pillantását. Az arca eltorzult a rémülettôl.

Én megragadtam a vadkan két fülét, és a fejét egyetlen lendülettel hátrarántottam.
Az utolsó pillanatban. A koponya az égnek emelkedett, a fogán ott látszott egy kevés
megszaggatott bôr és némi embervér, de még nem volt nagy baj, Jocó már megköny-
nyebbülten sírt, az állat elrúgta magát a talajtól, mint valami versenyló, és átugrottuk
a kerítést. Közben láttam, hogy a véres zsemlével teli vájdling felborul, de Jocó azon-
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nal odakap, és amit lehet, visszadobál az edénybe, mielôtt mások is észreveszik a bal-
esetet, míg a nyakából vékony sugárban a zsemlére spriccel a vér.

A disznó az udvarnál lejjebb futó utcán simán földet ért, de aztán már nem tudott
továbbmenni, a lába kicsúszott alóla a letaposott havon, fölnézett rám bocsánatkérô-
en, az angyalokat kereste, de azok nem voltak sehol. Magára maradt. Vagy azt gondol-
ták, hogy innen egyedül is odatalál. Éreztem, hogy immár nem egy disznón, hanem a
halálon ülök, nem volt valami kényelmes hely, le is pattantam róla azonnal. A tetem
mellett találtam egy tábla mogyorós csokit.

Pintér bácsi, a böllér kihajolt a kerítésen, a szentségedet, te kölyök, most cipelhet-
jük be ezt a nagy dögöt a ház körül.

Hát erre nem is gondoltam.
Nagynéném elszaladt mentôt hívni Jocónak.
Az idén nagyon jó lett a véres hurka. Legalábbis ezt mondta mindenki. Mi magunk

nem ettünk belôle. A kóstolóba elment az egész.

Pósfai György

EREDETI CIPÓ-TÖRTÉNETEK

Okos Cipó

Amióta bevezették a hét évszakot, nem találom a helyemet. Márta sem tudja, mit csi-
náljon: máskor tél végén megterveztük a tavaszi nagytakarítást, ablakmosást, de most
mi van, ha elôbb még a téltavasz jön? Ôsz végén kezdtük gyûjteni az ötleteket kará-
csonyra, most meg közbejön az ôsztél, és mindent elfelejtünk! Mikor menjünk nyaral-
ni, ha a tavasznyár elhúzódik? Mert csak utólag lehet megtudni, meddig is tart most
egy évszak, egyáltalán, hogyan jönnek egymás után.

Fogadok, hogy elôbb-utóbb lesz nyolcadik is, a nyárôsz, csak még nem merték be-
jelenteni.

Meg aztán van ám itt más is, ami összezavar bennünket. Kiskoromban mindig elkí-
sértem nagyanyámat két házzal odébb, Döme bácsi fodrászüzletébe. Pacsuli és égett
hajszag, földre hullott hajtincsek, borotvafenô bôrszíj, ropogós fehér köpenyek – mind-
ez nem volt kellemetlen, én mégis mindig kisurrantam az oldalajtón a kapuszínbe, át
a szûk benyílón, Laura néni nehéz szagú szobájába. A redôny mindig leengedve, csak
a réseken szökik be a napsugár, de a szoba közepén hatalmasnak tûnô kerek kalitka,
tele színpompás papagájjal. Recsegtek, füttyögtek, civakodtak a kék-piros-zöld-sárga
madarak, és Laura néni néha kiengedett egyet-egyet, ami körbesurrogott, aztán riká-
csolva megkapaszkodott a függönyön. Laura néni nehezen járt, bottal szuszogott-cso-
szogott, kövér volt és cukorbeteg.

Egyszer nem mentem át hozzá, mert Döme bácsi késett, az üzlet elôtt vártuk, amíg
be nem robogott motorkerékpárján. Frissen lepattant, feltámasztotta a motort, amely-
nek csomagtartójáról hatalmas, odakötözött harcsa lógott le, farka a földre ért. Ott is
hagyta a motoron, az üzlet ajtaja elôtt, amíg nagyanya haját bedauerolta. 
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Lusta nyári napok jártak akkor, az üzletek ajtaja nyitva, bent hûvös a lég, kint me-
zítlábas gyerekek szaladtak a locsolókocsival.

Odaguggoltam a motorhoz, néztem a harcsát, amíg nagyanya kész nem lett.
Akkoriban világosnak látszott, hogy ha megnövök, rengeteg színes papagájom lesz

nagy, kerek kalitkában, és egy lehúzott redônyû, homályos szobában tartom ôket. Azt
is gondoltam, hogy még Döme bácsi harcsájánál is nagyobb halat fogok egyszer a fo-
lyóban.

Szerencse, hogy most megjött Cipó. Régen nem láttuk már, hosszú expedíción járt,
távoli országokban. Eléggé megváltozott, mély barázdák húzódtak az arcán – megvi-
selték a viszontagságok, az állandó harc a bennszülöttekkel.

Örülök, hogy megjött, mert Cipó okos ember, világot látott, sok mindent tud, amit
mi nem. Vártuk, hogy valami tanulságosat mesél az útjáról, de csak annyit kérdezett,
hogy mit lehet enni. Márta adott neki ezt-azt, amit befalt, vizet ivott rá, böfögött pá-
rat, aztán lefeküdt aludni. Hosszú ideje alszik már.

Ha Cipóhoz nem mérem is magam, én is okos ember vagyok. Mostanában például
sokat foglalkoztat a környezet állapota. Érzem, hogy nem lesz jó, ha kizsaroljuk a ter-
mészetet. Bosszant például, hogy alig eszem valamit, és mégis milyen sok salakanya-
got termelek. Micsoda pazarlása ez a természeti forrásoknak! Az energiák elpocséko-
lása. Kezdtem odafigyelni, és észrevettem, hogy ha egész nap csak egy tejfölös lángost
eszem, vizet iszom, este meg eszem egy kis túrós tésztát, másnap reggel alig bocsátok
ki valami kis salakanyagot. Kis eredmény ez, de én örömömet lelem benne.

Látható tehát, hogy okosodom, de nem vagyok biztos benne, hogy fejlôdésem akár-
meddig fenntartható. Jó, hogy megjött Cipó, ô roppant okos, ha felébred, kikérdezem
egy-két dologról.

Mert egy sereg kérdés merül fel, amire nem tudom a választ. Mondom, kicsit össze
vagyunk zavarva, amióta nincsen nyitva a fodrászüzletek ajtaja, hogy kintrôl lehetne
hallani, hogyan csattog az olló, nem szaladnak mezítlábas gyerekek a locsolóautóval,
összevissza vannak az évszakok.

Vegyük például a papagájokat. Tényleg együtt jár-e a kerek madaras kalitka a ne-
héz szaggal, homályos szobával, egyedülléttel? A surrogó, rikácsoló, színes madarak a
nehéz légzéssel? Netán én is cukorbeteg leszek, bottal szuszogok-csoszogok? Aztán
fektessek-e horgászfelszerelésbe, üljek-e hosszú órákat a folyóparton, hogy talán egy-
szer kifogok egy még nagyobb harcsát? Egyáltalán, jó dolog harcsát fogni? Illendô-e
motorkerékpárra – ami nincs is nekem – kötözni, úgy robogni hazafelé?

A minap összegyûjtöttem egy kômûveskanálba a kertben elhullajtott kutyaürüléket.
Olyan sokszor megtettem már, hogy nem találtam helyet, ahová nyugodtan eláshat-
tam volna, így átugrottam a kerítésen a szomszédba. Ahogy ástam, ásogattam, kop-
pant az ásó, és egy rozsdás, kerek kalitka bukkant elô, benne törékeny madárcsontvá-
zak. Mellette néhány vastagabb csont. Nem is ástam tovább, mert a végén még Döme
bácsi is elôkerülne.

Hát az ilyesmi is elbizonytalanít, összezavar. Megráztam Cipót, aki álomittasan, vér-
eres szemmel felnézett. Kérdezem, mi a véleménye, szerezzek-e papagájokat, illetve
van-e kedve harcsázni augusztusban. Cipó csak dünnyögött valamit, hogy ô okos em-
ber, úgyhogy inkább hagyjam enni, böfögni és aludni. A harcsázásról majd beszélünk
nyárôszkor, morogta még, és befordult tovább aludni.

Itt alszik most laposan elterülve, és nem hajlandó papagájokról és harcsákról tár-
salogni.
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A jellemünk

Az ajtón belépve egy nagy, világos szobában találta magát az ember. Középen, a fó-
kuszban egyszerû szék állt, elôtte félkörben nagy, fehér paraván magasodott. A para-
vánon nyolc kis számozott ablak sorakozott.

Márta üldögélt egy keveset a széken, azután mivel semmi nem történt, felkelt, oda-
lépett a falhoz, és benézett baloldalt az elsô ablakon. Két veszekedô embert látott, akik
egyre hevesebben gesztikuláltak, félô volt, hogy tettlegességre vetemednek. Tovább-
lépett, a második ablak derûs, tavaszi tájra nyílt, csobogó patak üde zöld réttel, virá-
gokkal. A harmadik ablak mögött is virág volt, egy cserepes virág, de reménytelenül
elszáradva. Mellette vizeskanna állt. Márta pillanatot habozott, aztán benyúlt, felemel-
te a kannát, és megöntözte a virágot. A negyedik ablakon bepillantva valami kivehe-
tetlen krikszkraksz ábrát látott.

Most átsétált a nyolcadik ablakhoz, és a maradék négy ablakot jobbról balra nézte
végig, az eddigi nyugodt ritmusban, minden ablaknál körülbelül ugyanannyi idôt tölt-
ve. A nyolcadik ablak táblára írt számtani feladványt mutatott, de kréta nem volt mel-
lette, csak egy szivacs. Márta egy rövid ideig vizsgálta, aztán kifejezéstelen arccal a he-
tedikhez lépett. Itt ismét be lehetett nyúlni: egy nagy piros és egy kisebb zöld gombot
lehetett megnyomni. Márta habozott egy pillanatot, aztán benyúlt, és határozottan
megnyomta a zöld gombot. Nem történt semmi. A hatodik ablak közelébe érve érez-
ni lehetett, hogy innen bûz árad: bomló tetemek hevertek a nyílás mögött. Az ötödik
ablak mögött színes halak úszkáltak korallzátonyok között.

Miután mindent megnézett, Márta szépen visszaült a székre, szoknyáját lesimítot-
ta, és megvárta, amíg szólnak, hogy én következem.

Rövid, éber üldögélés után én is felkeltem, és semmihez nem nyúlva, gyorsan vé-
gigjártam mind a nyolc ablakot, balról jobbra. Visszasétáltam a székhez, de aztán rög-
tön újra odaléptem az elsô ablakhoz, ahol a két ember veszekedett. Valóban, elkezd-
ték egymást püfölni, ezt néztem egy darabig, mert szeretem az ilyen csihi-puhi jelene-
teket. Néhány akciódús fordulat után azonban újra kezdôdött a verbális veszekedés, és
én átléptem a negyedik ablakhoz. Összehúzott szemmel nézegettem a kaotikus ábrá-
kat, de mivel semmivel nem lettem okosabb, benéztem a hatodik nyílásba. Itt a bom-
ló tetemek ugyanúgy hevertek tovább, úgyhogy a nyolcadikhoz léptem. Itt huzamo-
sabb idôt töltöttem, vizsgálgattam a feladványt, aztán benyúltam a nyíláson, és a szi-
vaccsal letöröltem egy kitevôt, mert hibás volt a feladvány. Elégedetten odaléptem a
hetedik ablakhoz. Ez fogós volt a nagy piros meg a kisebb zöld gombbal. Némi habo-
zás után benyúltam két kézzel, és egyszerre megnyomtam mind a két gombot. Nem
történt semmi, én pedig visszaültem a székre, és hamarosan szóltak is, hogy cseréljünk
Cipóval.

Cipó bejött, leült, aztán majdnem elaludt. Ekkor megszólalt egy figyelmeztetô csen-
gô, mire Cipó kötelességtudóan felkelt, sietôsen odalépett a paravánhoz, futólag be-
nézett a második, harmadik és hetedik ablakon, sehol sem idôzve, aztán visszaült a
székre, enyhén lecsúszva elhelyezkedett, és mindjárt el is aludt.

Na mármost azt lehetne gondolni, hogy mindezekbôl következtetni lehet a jelle-
münkre. De mi összebeszéltünk: elôre megegyeztünk, hogy természetesen viselke-
dünk, és ez nyilván meghamisítja az eredményt.
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Elment vadászni

Elmentem vadászni, Cipó meglôtte, Márta hazavitte, aztán az egész zsákmány ott ro-
hadt, ahol volt, mert nem volt, aki megsüsse és megegye.

Valamit ki kellett találni. Mindenképpen nekem kell elmennem vadászni, mert van
érzékem hozzá, jól tájékozódom, és sokat tudok a vadakról. Cipó meg a legjobb célzó
köztünk, úgyhogy a meglövést sem lehet másra bízni.

Kipróbáltuk, hogy nem megyek el vadászni, és Cipó helyben lövi meg a vadat, de
semmi állat nem jött felénk, nem volt mit meglôni.

Újra elmentem vadászni, Cipó meg is lôtte, Márta meg helyben megsütötte. Ez már
egy fokkal jobb volt, de még mindig megrohadt a zsákmány – ha késôbb is –, mert nem
volt, aki megegye.

Nem tehettünk mást, elmentem vadászni, Cipó meglôtte, Márta meg helyben meg-
ette. Így már nem veszett kárba a vad, csak Mártának nem volt ínyére a dolog: a nyers
zsákmányt csócsálva vér és húslé csorgott a szájából, arcára nedves tollak tapadtak.

Néha jól jönne, ha nem csak hárman volnánk.

Úton

– Ez a város lényegesen kisebb – szólalt meg Cipó, kizökkentve a gépies vezetésbôl.
Éppen egy kisvároson haladtunk át.

– Valóban – válaszoltam –, de az emberek aktívabbak. Felmennek a hegyre, lejön-
nek a hegyrôl, átkurjantanak a szomszédoknak.

Túljutottunk a városon, és most már a szabad országúton suhantunk.
– A világ mindenképpen tágasabb – jegyezte meg Cipó.
Csak helyeselni tudtam:
– A technológia sokkal fejlettebb.
Erre meg Cipó bólintott.
– A derekam vastagabb – szólalt meg ekkor hátul Márta.
Erre nem tudtunk mit mondani. Suhantunk a mezôkön, erdôkön át, kora nyári il-

latok ömlöttek be az ablakon.
– Az úti cél szerinted most közelebb? – kérdezte Cipó.
Bizonytalanul ingattam a fejemet:
– Ez semmivel sem világosabb.
Kint kezdett beborulni, rovarok kopogtak a szélvédôn.
– Nem is vagyok olyan éhes – szólalt meg újra Márta, de mi erre sem reflektáltunk,

mert itt nagyobb horderejû dolgokról volt szó.
– A lehetôségeink sokkal nagyobbak – folytatta a korábban megkezdett gondolatot

Cipó.
– Az idônk viszont rövidebb – válaszoltam találóan. 
– Kétségtelen – bólintott Cipó.
Ezután már nem beszélgettünk, a többiek elaludtak, én pedig visszazökkentem a

gépiesebb vezetésbe. Félig megformálódó ábrándokba merültem, izgalmasabb har-
csafogásokról és nagy kalitka színesebb papagájról.
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Schein Gábor

(HALÉVI ÚJRA HAJÓRA SZÁLL)

ti fák, sebeitek mézzel gyógyítók,
ha már házamra nem vigyáztatok, 
és beengedtétek a tolvajt, most
a rügyekben oly kicsinyre húzzátok
a virágzást, hogy ne zavarjon, ha
köztetek járok! s mikor közelednek 
az éjszakai rémek, lobogó

köpenyt ne adjatok rájuk, sötét 
kezekkel ablakomat ne verjék!
bár tudnám, hogy fiamat, ki többet
ér nekem Salamon szônyegénél, 
hová csalta a tolvaj! nem lenne 

oly messzi föld a tengerek mögött, hol
utol nem érném. de így, látjátok ti
fák, megnyúlt ábrázattal a verandán
ülök, és hírt várok, mert tudom, hogy
aki szólít, a világból nem hagy 
senkit kihullni. napjainkból fon
koszorút, ez az ô fényes aratása.

*

törékeny évek mind mögöttem.
mégis bódít e boros világ?
ha bölcset és jó szeretôt nem
remél, mért tölti csordultig
újra és újra az érckupát,
gyertyát mért olt,
kontyot mért old,
mért nem nyugszik
már a vágy?

gúnyoljon csak! töltse kedvét
e kacér világ! de asszonyom
ha akar lenni, törje most szét,
mint ki telt pohárra toppan,
a törékeny idôt! tegnapom
nem világít,
de még vár itt
alkalom,
napja lobban.

*
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trónod elôtt, balzsamos város,
a belépést ha megfizettem,
azt kívánnám, nem titok bár,
nevemet, hogy ki ne ejtsék.

tornyaid közt a fûszeres fény,
ablakon és termô ágon,
mintha forrás fakadna sûrû
mézbôl, úgy hív innen 

a távolból. de én, ki téged 
hasonlatokkal látlak, 
mi lennék ott? büdös penész.
kajla kanóc, mely kormot pipál.

*

mint egy örvény,
mint egy ösvény,
mint egy öl, mely
sosem szül meg,

csupa forgás
és megállás
a múló idô
sötét odva.

és a testem
megöregszik,
ínyem sorvad,
fogam kihull,

s mint egy ösvény,
mint egy örvény,
mint egy öl, mely
sosem szül meg,

csupa forgás
és megállás
a múló idô
bennem. de itt

vagyok én, és
nem felejtek:
csupa múlás
és megállás,
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csupa hullás,
csupa vesztés –
itt vagyok még,
de te hol vagy?

*

fénylôbb napot ne várj! alvó szív, emeld,
mint kagylóhéjat, az égi tetôt, 

mit nem tart már sokáig holt íve telt
idôknek! és ne félj indulni elôbb,

mint hogy foszlana keletrôl holdatlan
hûvös éjed! téged még eleven

erôk húznak, és ha mind magányosabban,
mind több kínnal kell is a jeleken

átkelned, azért te légy bátor, és lépj, mintha
a vásznakat elejtô, üres levegôben

veszejtô napod, mint fáradt szemhéj, hullna,
és reményed most lenne kelôben.

Szentkuthy Miklós

PENDRAGON ÉS XIII. APOLLÓ
Kiadatlan regény, 1946–47

Részlet

A regény részletei megjelentek: Kalligram
(1993. április), Holmi (2005. március), az
INICIÁLÉK ÉS ÁMENEK címû kötet (novella-
ként, XIII. APOLLÓ címen; Szépirodalmi
Kiadó, 1987).

A vén virgonc Fioraio (XIII. Apolló, ró-
mai pápa) és a világszép ifjú Pendragon an-
gol király mesébe illô kalandjai ez utóbbi
részlet közvetlen folytatása. Az agg XIII.
Apolló egyszer borospincéjében „letette a
holdkerek asztalra a [boros]kannát, mely-
re rásütött a Hold. Ivott. És mióta ivott, soha
többé józan nem lett... Egy százkét éves részeg-
szent aggastyán, de fiatalosabb, mint egy ka-
masz gyöngyhalász...” a maga holdkóros

módján akarja rendezni maga körül a vi-
lágot.

Ami Pendragon királyt illeti, erkölcste-
len élete miatt a Lordok Háza egy ifjú an-
gol udvaroncot és egy idôs puritán dámát
(„selyemfiú & boszorkány”) bízott meg azzal,
hogy személyesen járjon el a római pápá-
nál (XIII. Apollónál) Pendragon egyházi
kiközösítése érdekében. Egy másik követ-
ség pedig azért érkezett a pápához, hogy
jöjjön el Londonba, és ûzze ki Pendragon-
ból az ördögöt. Ebbôl következik a törté-
netben a legvégzetesebb bonyodalom. 

Sajtó alá rendezte és közzéteszi: Tompa Mária.
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A túlfinomult ízlésû modern olvasónak nem is merjük elmondani, milyen nagy, sôt kü-
lönleges barátja volt XIII. Apolló a házasságnak. Nápolyban történt, egy borzalmas
pestis után. Csak pár ember lézengett a városban, munka nem akadt semmi, a nap-
fény is olyan bágyadtan hevert a kaktusz kék tövisei között, mint egy szétpukkadt luft-
ballon.

Egyszer egy török hajó kötött ki; egy ügynök sorra járta a házakat, és a legcsábítóbb
ígéretekkel próbálta Alexandriába meg Bizáncba csábítani az embereket. Az ügynök
azt mondta, hogy három hét lejártán újból eljön a piactérre, és akkor már viszi is azo-
kat, akik jelentkeztek. A nápolyiak elmesélték ezeket a dolgokat a környékbeli falvak
és kis városok lakóinak. Pár nap múlva sok ezer ember gyûlt össze, hogy megbeszél-
jék a dolgokat: a pestis annyira megváltoztatott mindent, hogy nem akartak tovább itt
maradni, a nyomor, a nôtlenség, az éhség, a pénztelenség tûrhetetlen volt. 

A pápa (maga a világ legkoldusabb koldusa, soha egy gyémántot vagy fagarast nem
tudott a kezében tartani, rögtön elajándékozta) megtudta, hogy mi történik Nápoly
vidékén. Rögtön elindult, már úgy, ahogy az Isten részege tudott, meglehetôsen nyol-
cas és kígyós vonalakban. Mikor megérkezett, éppen gyûléseztek ezek a vademberek
meztelenségére emlékeztetô nyomorultak. A tájat ismerjük: méregkék tenger, össze-
égett, hamuporos pálmák, a kánikulában félig döglôdô, vizespohárba esett lepkeként
támolygó vitorlák, egypár bárányfelhô, mint mozdonyfütty után az utolsó vattafoszlá-
nyok, cékla-, bíbor- és kövirózsa-ezüst között ingadozó szikkadt hegyek. 

A pápa környezete igen vegyes volt: egypár aranyfácánnál csillogóbb luxuskardiná-
lis, mellettük kaszárnya- meg szegényház-aromájú kolduló barátok, itt-ott egy német
vagy skót király kacsaláb-koronákkal, de mindjárt mellettük vaksi kis apácák, akik fôz-
tek az úton. A pápa egyenesen a gyûlés közepébe nyargalt. (Hogy verte a citromsárga
városkaput az arab napsütés! Nem juthat eszünkbe mélyebb dolog, mint az orfeum-
dal: „Odalenn délen...”)

A szónok a török szultán udvarának vonzóerejérôl beszélt: a kertekrôl, borokról,
nôkrôl, mindarról, amit a rabszolgahajtó ügynök maszlagolt össze a pestistôl elhülyült
és elszegényedett népnek. A pápa egy ideig hallgatta, aztán vadszamara hátán a csô-
dület közepébe patázott, felugrott a szökôkút párkányára, úgyhogy a ruhája egyik ol-
dala vizes lett (mint Cicero tógája, mikor az ostiai vagy baiae-i strandlányok viccbôl a
zuhany alá lökték, mielôtt levetkôzött volna). Meghívta az egész társaságot – a török-
országi utazás elôtt – a spanyol királylány esküvôjére. Mindenki hivatalos, mindenki
ott legyen! Ki lesz a férj? Hát az angol király, Pendragon! 

Erre két ember a pápa kíséretébôl ott helyben elájult; hogy ki volt ez a kettô, iga-
zán felesleges külön megjegyezni: az egyik a selyemfiú, a másik a boszorkány (milyen
szép csendélet ez a kettô így egymás mellett, nem?) – ez a két, diplomáciai felelôsség-
tudattól és erkölcsi felháborodástól fûtött angol, akik kizárólagosan azért jöttek Ró-
mába, hogy kieszközöljék a szerelmétôl megbolondult, tehát sátáni angol király ki-
közösítését. És? A pápa nôsíteni akarja? Mi ez? 

A pápa intett ott valamelyik kíséretbeli léhûtônek, hogy locsolják fel ôket, termé-
szetesen nagyon morálisan és nagyon diplomatikusan; hiszen feltételezhetjük, ebbôl a
szempontból a középkorban nem is volt hiba. Aztán elnyargalt a piactérrôl, lement
egy homokos partszakaszra, és ott megszárította a napon átázott ruháját. Fölösleges
vagy sem, nem tudjuk bizonyosan, de mindenesetre megjegyezzük, hogy abban a gesz-
tusban, ahogy a „selyemfiú & boszorkány” fellocsolását megparancsolta, igen sok do-
log volt együtt... (ezt nem azért mondjuk, hogy azoknak a tiszteletre méltó újkori em-
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bereknek hízelegjünk, akik reggeltôl estig a dolgok „sokelemûségét” és „végtelen ösz-
szetettségét” hangsúlyozzák, hanem csupán azért, mert valóban különbözô szálak szö-
vôdtek benne): a részeg szabadsága; az úr fölénye (az most mellékes, hogy ez szeme-
tet vagy tearózsát jelent); a kolduló barát égi közönye; a bolond költô William Blake-
re vagy Rimbaud-ra emlékeztetô fantáziakorlátlansága... (Apollinaire-rôl, XIII. Apol-
linaire-rôl nem is beszélve). Mindent összevéve az ember itt nem nagyon tudta, hogy
a költészet? az arisztokrácia? a démosz? a vallás? vagy az örök csavargószellem tart-
ja-e triumfusát? A királyokat azért fricskázta-e oly kéjjel folyásos orron, mert kolduló
barát volt vagy mert a királyok királya? mert költô vagy, mert nihilista? De senki sem
veszi rossz néven, legalábbis tôlünk, ha ezeket a kérdéseket itt (és valószínûleg örök-
re) válasz nélkül hagyjuk, hiszen a történet egyszerû adatszerû elbeszélése is oly ne-
hézségekbe ütközik számunkra! Hogy vállalkozhatnánk arra, hogy a lélektani finom-
ságokat is érintsük? 

Tény, hogy XIII. Apolló a Szicíliában idôzô spanyol királylányt valóban meghívta
Nápolyba, a Pendragon angol királlyal tartandó esküvôre. A „selyemfiú & boszorkány”
társaságnak volt egy halom kis kézi festésû képe a fehér bôrû és vörös hajú Pendragon
királyról, ezeket a pápa mindjárt el is küldte a spanyol királylánynak. Persze ezek olyan
képek voltak, amelyeken a lehetô legördögibben néz ki a király, hogy az exkommuni-
káció annál könnyebben menjen. Viszont: kell-e több egy spanyol szukának, mint egy
ilyen ördögi címlappal ellátott mesebeli férfiú? XIII. Apolló ezt nagyon jól tudta: küld-
te is rakásra követeivel ezeket a képeket Szicíliába. 

A királylány (ilyen banális neve volt, hogy Rubeana) meg is érkezett a pestis nyomai-
tól eléggé rühös Nápolyba: grófok, bíborosok, tôzsdések, szentek és donjuanok társa-
ságában. 

Hogy egy másodperces közbevetést engedjünk meg magunknak: a történelem va-
lóban „díszletszerû”, csak az a fontos (bár ehhez a véleményünkhöz már csak azért sem
ragaszkodunk, mert a magunké), hogy ez a díszletszerûség („dekoratívságot” nem mer-
tünk ôsi szemérembôl leírni) ne a finomkodó emberek pasztellszíneiben, hanem egy
haláltánc kloakadurvaságában, a vurstlimázok kárhozati nyerseségében érvényesül-
jön. Miért így? És miért nem „finoman”? Mert a lét nem finom. Sem istenek, sem ör-
dögök, sem természet, sem költészet, sem semmi, ami valami: nem „finom”.

Ezt csak azért vetettük közbe, mert hiszen ezeket az eseményeket (elsôsorban Ru-
beana spanyol királylány nápolyi menyasszonyútját) rajtunk kívül már igen-igen so-
kan megírták, és közöttük találtunk olyanokat is, akikrôl az volt az érzésünk, hogy az
utolsó ítélet tápászkodó hulláit is úgy ábrázolnák, mintha egy grófi elôszobákról áb-
rándozó kispolgár álmai volnának... vagyis mint a glaszékesztyûs „réception”-t talán,
ahol mindenki nagyon „finom” és elôkelô, pedig... pedig a történelemhez csak az nyúl-
hat hozzá teljes joggal (bár távol áll tôlünk, hogy a magunk fajtáját zsinórmérték-
nek vegyük!), akiben a bestiális erkölcs, vérben-gennyben furakodó természetbúvár,
költôi anarchia és más efféle lakozik: mivelhogy a történelem éppúgy nem szalon, mint
ahogy egy csikó kivajúdása sem „réception”, bár mindez önvédelemnek látszik, az
ilyesmit meg nemigen szokták komolyan venni... A történelem: haláltánc. A történe-
lem: vurstli. A történelem ugyanaz, mint a bélférgek vagy a Neptun bolygó kôhasának
élete. A történelem: nevetséges milliomodpillanat, azon pompás ôsföldi tenyészethez
viszonyítva, mely akkor virágzott, mikor még sem ember, sem történelem a világon
sem volt. 



Vagyis ha azt mondom, hogy Rubeana (magyarul ez egyszerûen „vörös Anna” vol-
na) spanyol királylány pompás barokk kísérettel („középkor? barokk? ez is különb-
ség?” – kérdezné Ygraine udvari bolondja) megérkezett Nápolyba, akkor ez csak úgy
kap kellô arányokat, ha tudjuk, hogy a halál árnyékában minden értelmetlen! ha tud-
juk, hogy itt éppolyan rikító, olcsó, állati, vásári színekrôl van szó, mint a papagájok
vagy ganéjvirágok világában! ha tudjuk, hogy a természet egésze szempontjából telje-
sen mindegy, ha azt mondom: Julius Caesar vagy szívós lótetû, mert itt Caesar, szivár-
vány, augusztusi csillaghullás és szifilisz-franc a bôrön egy és ugyanazon idillikus csa-
lád tagjai... de hát ez mind csak szerény észrevétel, amit talán alá sem tudnánk támasz-
tani, még kevésbé bizonyítani: mindössze azért jutott eszünkbe, mert több forrásunk
efféle szempontokra nem volt tekintettel, mikor a Nápolyba érkezô vörös Anna díszes
kíséretét ecsetelte.

A spanyol királylány egy ideig csodálkozott, hogy Pendragon angol királynak se hí-
re, se hamva. XIII. Apolló saját maga fogadta. A spanyol hozományt a Szent Januarius
templomában rakatta ki. És mikor eljött az esküvô ideje, királyok, követek, legátusok
és városzsarnokok jelenlétében XIII. Apolló pápa kijelentette, hogy ô veszi feleségül a
spanyol királylányt. Ez még blöffnek is sok volt, de valóságnak annál kevésbé. Hogy ô
ezzel ôsi szokások ellenére cselekszik? az nem érdekli! A lényeg az, hogy az evangéli-
ummal ne kerüljön ellentétbe. Azzal felhívta az oltárhoz vörös Annát (ez már csak job-
ban hangzik nekünk, mint a fellengzôs „Rubeana”), odahívott egy szerzetes papot is,
hogy kezdje el ô a szertartást. Istenek dolga, költôk dolga, természet dolga, történe-
lem dolga: bezzeg sohasem megy „giccs” nélkül. Egy százkét éves részeg-szent vagy
szent-részeg aggastyán (fiatalosabb persze, mint egy kamasz gyöngyhalász), mellette
a királylány: fekete perzsaprém talárban, zöld-vörös-barna törökös turbánban (termé-
szetes, hogy a spanyolok rengeteg arab divatfogást tettek magukévá!), a nyakán szép
igazgyöngysor, alatta halvány gesztenyekrém színû sodronypáncél (ma egyszerûen azt
mondanánk: pullover), fekete szoknya selyembeszegéssel, mint öreg címtáblafestôk
zsakettja, a lábán szederjes-ezüstös harisnya. (Úgy látszik, rossz tanulók voltunk a gim-
náziumban, ahol azt kellett bemagolni, hogy Jósika Miklós már csak azért is rossz tör-
téneti költô, mert a külsôségek túlságosan foglalkoztatják.) 

XIII. Apolló megesküdött. Vörös Annának semmi kifogása sem volt ellene. Persze
ha egyáltalában érdekel egy élô lelket ez a történet, akkor nyilván az érdekli pillanat-
nyilag, hogy miért csinálta ezt az újabb cirkuszt XIII. Apolló? Ezért: az esküvô estéjén
a pápa nápolyi palotája elôtt összegyûlt a „meghívott közönség”, azok, akik elhatá-
rozták, hogy itt hagyják Itáliát, és mennek a török hajókon Egyiptomba meg Szíriába.
A pápa közismert varjúhangján elhívta az egész társaságot a Szent Januarius-temp-
lomba. Ott volt az óriási hozomány, egész Spanyolország minden kincse. XIII. Apol-
ló felugrott az oltárasztalra, és elkezdte osztogatni a népnek. Koronákat, égési hólya-
gokra emlékeztetô opálokkal, csak úgy dobálta a népnek, mint maradék kenyérhéja-
kat lakoma után. Pénz, ruhák, ékszerek, borok, étel, minden elment a Január-temp-
lomból, a pápa kezébôl. Mikor már mindenki gazdag lett, leugrott a miseasztalról, és
megkérdezte, hogy érdemes-e elhagyni ezt a földet, és a szultán lábtörlôje lenni? Per-
sze hogy egy hangon ordították: „nem! nem!”, ôk maradnak. Maradtak is.

XIII. Apolló az elsô pillanatokban okkal csalódott török ügynöknek odaadta vörös
Annát. Odaliszknak való, finnyás, önzô macska; Nápoly szegényei is boldogok lettek
a vagyonától, ô is boldog lesz (hiszen nagyon nô!), ha a török szultán viszi be az Ezer-
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egyéjszakába. Az angol selyemfiú és az angol boszorkány úgy vélték, hogy XIII. Apol-
ló nem éppen megbízható ellenfele az ördöngös Pendragon királynak. 

Azonban érkezett XIII. Apollóhoz másfajta követség is Londonból. Azok nem azt
akarták, hogy a pápa közösítse ki az angol királyt, hanem azt, hogy ûzze ki a beléje
szállt ördögöt. Zsinati teológusok és nagy vegyész orvosok reggeltôl estig vitatták Pend-
ragon állapotát, végül is a korabeli Szent Tamások és Paracelsusok arra a megállapo-
dásra jutottak, hogy a sátán kerítette hatalmába a király testét. Közben mindenki na-
gyon megszerette a királyt és a királlyal egy suba alatt természetesen az ördögöt is.
Azon kívül, ami történelmi szempontból bizonyára fontosabb (ha ugyan a két szó: „tör-
ténelem” és „fontos” nem rejt magában holmi önellentmondást): mindenki megsze-
rette egymást, aki ott élt a bolond király vára alatt, az óriási parkban. Cigányok és egy-
házdoktorok, ripacs gitárosok és vén ima-özvegyek, papirusz-lárvás jogászok és vurst-
likikiáltók, szóval karok és rendek, fentek és lentek, szentek és Kendtek (mivel a világ
maga is egy rossz szójáték, kiirthatatlan pozitivista gondolkodásunk követelte, hogy
itt is alkalmazkodjunk a valósághoz), mindenki megszerette egymást. 

Szóval az a tény, hogy követséget küldtek a pápához: jöjjön ô maga, személyesen
ördögöt ûzni, inkább formalitás volt, valami félszeg udvariasság, remélték, hogy azért
az ördög benn marad a királyban, viszont az ördögûzés és pápafogadás jó farsangi hecc
lesz. Attól a pillanattól kezdve, hogy a követség elindult Rómába, az elôkelô hölgyek
egyébrôl sem beszéltek, mint hogy milyen kosztüm illik ördögûzéshez. Ki mit vegyen
fel, milyen illatszert használjon, milyen színûre fesse a haját (elvégre nem mindenna-
pi alkalom), milyen csat legyen a cipôjén, és milyen jelmondat legyen hímezve a de-
rékmagasságig felfutó selyemharisnyák szélére (mint a nagy óceánjárók neve körben
a fehér mentôöveken). 

Pendragon király állandóan ott járt közöttük... mi az? talán elfelejtette Ygraine-t?
A bolondság megmaradt, és Ygraine kiesett? Jobban élvezte azt a kocka- vagy kártya-
partit, melyet a canterburyi érsekkel, az ipswicki kocsmárossal, a windsori kék hajú ke-
rítônôvel és egy bandzsa orgonajavítóval játszott (hattyúhalálok és fokhagymaböfögé-
sek között) – mint a szerelmét? Pendragon maga adott Vogue-ba és Marie Claire-be illô
ötleteket az ördögûzô „opera” öltözékeihez. (Mi magunk nem mertük volna ezt a ha-
talmas misztikus akciót ilyen világias és szinte leértékelôen hangzó szóval illetni, de két
forrásunk is tanúskodik róla, hogy maga Pendragon használta ezt a kifejezést.) Ha ép-
pen nem egy lelkes ördögspecialista doktor ásíttató diagnózisát hallgatta az árokvíz
mellett gubbasztva, akkor az elôkelô hölgyek sátraiban segített vörös krétával valami
új tervet lerajzolni, „à la Satanella”. 

Mikor a követség elindult Londonból (olyan, amilyenek a követségek már lenni
szoktak, akár a nyolcezer év elôtti Kínából mennek a mongol rablócézárhoz, vagy a
szürke hangyák a vörös lábú tolvajpoloskákhoz) – szóval mikor ez a követség, paradi-
csommadarakból és számkukacokból, kirakatszentekbôl és „hérosz”-címkés útonál-
lókból elindult London városából, még nem tudták, hogy XIII. Apollóval ez a furcsa
(egyesek szerint kétértelmû, de a mi szerény véleményünk szerint nagyon is egyértel-
mû) csoda történt: Isten (vagy istenek? – a középkor nem volt olyan pedáns, mint a rá-
ja tolakodó romantika) vérét misén kívül itta, és ennélfogva részeg lesz talán az örök-
kévalóságig (hogy ez a részegség büntetés-e vagy jutalom, Júdás-csúfolás vagy isten-
magasztalás, az szintén kényes kérdés; mi pedig sem a túlságos értelmi pontosságot,
sem a túlságos érzelmi rezdülékenységet feltételezô kérdésekre, sajnos, nem érezhe-
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tünk hivatottságot, hogy válaszoljunk. De Párizsban már megtudták, hogy mi történt
XIII. Apollóval. Már azt is tudták, hogy feleségül vette azt a bizonyos spanyolországi
„Vörös Annát”, akitôl természetesen (a kánon: kánon!) elválnia lehetetlen volt, de kü-
lön élni? akár évmilliókig.

A követség Velencében találkozott a pápával. (Egyébként is: lehet máshol találkoz-
ni, mint Velencében? – azért, mert a balkáni teknôdugó tröszt elnöke vagy az észak-
kaliforniai milliárdos kóristalányok egylete társas kirándulást rendez oda, azért Velen-
ce: Velence – magyarul „az élet értelme”, a város, amiért éltünk.) A találkozás, tekin-
tettel XIII. Apolló személyére és állapotára, nem volt éppen a leghivatalosabb. Ami az
angol követséget illeti, az valahogy hivatalos volt. De ami Apollót? Egy csoport fûzfa-
költôvel és lángésszel (Apolló elôször is kora gyermeke volt, másodszor telivér talján,
ennélfogva „csepûszopó giccsôr” vagy „világoktól terhes zseni” között – hála az égnek!
– nem tett, nem is tehetett különbséget... ezt persze csak úgy suttogva merjük megje-
gyezni; nagyon hasonlíthatott magához a természethez, mely, úgy látszik, a kolibri pi-
hés aranyhasa s a tehén méhében maradt bûzhödt placenta között nemigen tesz kü-
lönbséget). Ott fütyült, ordított, kukorékolt a dózsepalota oszlopai között. A költôk éhe-
sek voltak, viszont a Tízek, Százak, Törtek és Imagináriusok fent tanácskoztak. XIII.
Apolló (ez a részegségnek nehezen megbocsátható gyengesége) gyors elintézést akart.
A pápa szájba dugott két ujjal fütyült. 

Milyen szerencse, hogy akik számára a történelem egy pipeskedô „réception”, vagy
ha éppen tragédia, akkor is csak egy „malheur du salon” – milyen szerencse, hogy ezek
a történetírók nem látták XIII. Apollót ebben a kompromittáló szerepében, mert ta-
lán kiábrándultak volna az egész történelembôl, ami viszont felmérhetetlen veszteség
lenne a tudomány és a mûvészet számára. 

Az ilyen „finom” (ha ezt a szót halljuk...) történetírók tehát nem látták Apollót. De
az angol követség igen! És ez az angol követség nagyjában nem különbözött azoktól a
preciôz forráskutatóktól. Nehéz hajókon és hisztériás nyakú hattyúgondolákon csur-
gott be Velence márvány-echós tócsáiba a londoni követség. A pápa egyelôre tovább
fütyült. A dózse (és szorzószámai) egyelôre nem jelentek meg az erkélyen. Persze, a la-
gúnanépség rögtön megtudta, hogy az idegen hajók és kísérôik Angliából jöttek, egye-
nesen a pápához. – „Mi? Hozzám?” – kérdezte a százkét éves garabonciás – „engem
keresnek?” – azzal kezdett kiválni saját csürhéjébôl, és a parti lépcsôkhöz rohant. Ru-
hája a szokásos: meztelen, dohánylevéllé száradt lábak, rozsdás palacsintasütôre em-
lékeztetô szandál; valami rongy a testén, inkább egy Cicero-tóga karikatúrája, mint
szerzetesi ruha; mocskos kezén (madárujjak, nem emberiek) egyetlen szikrázó gyûrû,
de az aztán olyan, mint a Vénusz csillag egy szénakazal bogaiba akadva (vagy cserebo-
gár júniusi kontyba); szakálla lobog, mint a zsírjával padhoz ragadt nagy újságpapír;
fején kis sapka, fehér nyúlprém béléssel. 

Persze, mikor szólongatta az angolokat, ott még a hordószurkoló sem akart szóba
állni vele. Erre dühbe gurult a vén cigány. Csípôre tett kézzel, mint valami átkozódó
halaskofa, elkezdett olyan reneszánsz latinsággal szavalni nekik, hogy alig telt bele pár
másodperc, a vezérhajó is megállt, sápadtkék vitorláival. (Tudjuk jól, hogy történel-
met és szépséget egyformán tönkreteszünk, ha csak a legfutólagosabb egyéni széljegy-
zetet is fûzzük az eseményekhez, de még ezt a barbarizmust is vállaljuk, csak hogy ne
kelljen magunkba fojtani azt, ami annyira kikívánkozik belôlünk: hát nem szép min-
den sznobizmusnak ilyen örök idôkre szóló kigúnyolása és megsemmisítése, mint ez
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a XIII. Apolló, aki vicinérongyokban fütyül a kóklerekkel, de aztán olyan latinságot
vág ki, hogy sírjukban is lúdbôrözik a latin szónokok máglyán füstölt nyelve?!)

A pápa (hogy egy olcsó nyerget kilovagoljunk) vérbeli komédiás volt, ennélfogva az
angolokkal nem sokat komédiázott. Megmondta nekik, hogy ô még itt fütyül egy ide-
ig a tízek vagy tizenegyek tanácsa elôtt, hogy ezeknek a szegény kintornás bohócok-
nak adjanak valamit, aztán majd megy velük. Hová is? Londonba? Jó, hát legyen Lon-
don, neki ugyan mindegy. Így is történt. 

Egyes helyeken teljes rejtettségben utazott, másutt meg megmutatta magát határ-
talan pompájában. A pápának és Pendragon királynak nem volt szabad az ünnepélyes
ördögûzés elôtt találkoznia. A Gusvch-Orchglawun-katedrálisban gyûlt össze a sátán-
kihajtó társaság. A hölgyek nagyon rendben voltak, túltengtek a tûzpiros, téglavörös,
kármin, cinóber, sôt lila parókák. Pendragonnak egyetlen ingben kellett megjelennie. 

(Ha valaki egészen pontosan szeretné tudni, milyen hatást keltett Pendragon fehér
bôre és vörös haja, az nézze meg azt a fát, mellyel e sorok krónikása fûtötte nyomorék
kályháját, miközben a középkor hajnaláról ábrándozott. Egész véletlenül akadt kezé-
be valami Arthurról és haláláról szóló legendáskönyv, csak mivel mindig reménytelen
kövek között rágta a tollat, s fû és virág még nem illette paradicsomi csókjával se lel-
két, se testét, ezért nem tudja – szégyen ide, szégyen oda –, nem tudja, hogy mi a ne-
ve annak a fának: hasogatott bele hófehér, és keresztbe vágott kérge téglavörös, az illa-
ta mint valami édeskés mogyorótortáé, különösen, ha kissé megmelegszik a süketen
surrogó kályhakarikákon. Soha fehérség és pirosság nem volt ijesztôbben hasonló
Pendragon királyhoz, mint ezek a fák. De ez megint csak afféle lírai tolakvás, marad-
junk inkább tárgyilagosak.)

Pendragon az oltár elôtt ült, dideregve, kékre-zöldre fagyva, szennyes ingében. De
fején ott égett a korona, mint a Hold egy ôz holttestén az erdôszélen. A kórusok rikol-
tozták, zengték a százhuszonhárom szólamú, másfél órára kihúzott „ámen”-eket és
„dominó”-kat. A pápa misézett, jól ismert tántorgó mozdulataival, ministráló skót meg
ír érsekek támogatták, a mise végén lejött az oltárról, megfogta Pendragon kezét, és
maga után cipelte a sekrestyébe. Ott csak ketten voltak. Akik a dóm hajóiban marad-
tak, buzgón imádkozniuk kellett, közben dideregtek az izgalomtól és kíváncsiságtól:
mi fog történni a király és a pápa között a sekrestyében? És mi lesz, hogy lesz utána? 

A sötét sekrestyében a pápa így szólt Pendragonhoz:
„Benned az ördög. Ha ki akarom hajtani belôled, nem hajthatom a disznók közé a

moslékosvályúkhoz, nem küldhetem a pokolba, mert oda soha nem fog visszamenni,
nem akaszthatok a nyakába fényétôl füstölgô násfát, hogy lovagkancellársággal kenye-
rezzem le a kedvedért, nem. Az ördög nem kóbor kutya, az ördög úr, aminthogy az
urak meg ördögök. Az egyetlen, amit tehetek veled, hogy az ördögöt a magam testé-
be invitálom. Az ördög csak fölfelé mehet, lefelé soha. Hozzám jöhet, én vagyok a vi-
lágon az egyetlen, aki bírom. Bennem az Isten vére, a teremtés részegsége, ahogy rész-
ben doktrínázásból, részben nyalásból mondják az én derék európai hívecskéim, ez 
a bor a legjobb ellenméreg az ördög tüze ellen. Tedd le hát most, Pendragon király, a
koronádat, oda a miseruhás szekrényre, mint a parókát farsang után a bálban kimerült
asszonyok, és tedd az ingedet annak a széknek a támlájára, amelyik ott áll a fiókok
elôtt. Nem fogok csinálni semmi hókuszpókuszt, mert ezekhez a dolgokhoz – lévén a
legegyszerûbbek és a legközönségesebbek – nem kell semmiféle hókuszpókusz. Luci-
fer, a beleim várnak!”
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A pillanat (noha minden hókuszpókusz valóban hiányzott belôle) volt olyan jelen-
tôs, hogy valami különlegesebb stílusban kellene feljegyezni, mint a közömbösebbe-
ket, viszont, mivel a stílusban vagy stílusokban való jártassággal a legkevésbé sem hí-
zeleghetünk magunknak, a legjobb volna egy ebben a dologban otthonosabb mester-
rel helyettesítenünk magunkat. Lehet, hogy ügyetlen ez az ötlet, de valahogy William
Blake jutott az eszünkbe, akinek át kellene adnunk, legalábbis ezekre a percekre vagy
órákra a szót:

„...még el sem jött az éj, és a csillagokat már úgy rázta kék zsákjában az ég, mint aki
méregeti, hogy elég diót lapátolt-e belé. Az éjszaka ömlött, éj elôtt, a nagy színes ab-
lakokon, mintha léket kapott volna a templom, és most ibolyaszínben zuhogna befelé
a halál. A sekrestyefiókok lógatták rézhúzójukat, mint a kimerült, de még mindig les-
be ránduló kutyák, a miseruhák laposan hevertek benne: száradó dohánylevelek a sze-
gényember papírjában. Pendragon ott állt meztelenül: a fûzfák dideregtek, és a bodza-
bogyók sörétként verték a cinkék hátát, a felhôk nagyot kanyarodtak, mint a bicsakló
papírsárkány, ha árokba zuhant az a kölyök, aki pórázon rángatta vele a mennyet; a
dómban felborzolódtak az imakönyvek lapjai, mintha bosszúálló macskák szôrei volná-
nak; a kútlánc leszakadt, és visszazuhant a vödörbe: köldökzsinór halott anyja hasába,
vipera a kôfészkébe... mi lesz? mi történik? új feltámadás vagy új halál? menny gyôzi
a poklot vagy angyalok az ördögöt? vagy megszûnik immár mind a kettô? Nézd Pend-
ragon keblét, nézd a bimbóját: láttál már lombos szôrû kutyát kis csont körül rágolód-
ni? Se feje, se lába, csak borz labda az egész, melynek közepébôl finom, hegyes ropogás
hallszik. Ô az, Pendragon teste, mely ott világít a sekrestye homályában, olvatlan jég-
ér fülledt nyáréjszakában...”

XIII. Apolló meglátta, ami az egyetlen látható volt: Pendragon nô volt! A legszebb!
És XIII. Apolló (bár ebben a vonatkozásban már nem is volna szabad ezen a nevén em-
lítenünk) megtette, ami az egyetlen tehetô volt: halálosan szerelmes lett belé. Elôjá-
tékhoz még illik a „William Blake” jegyében eszkábált stílus vagy álstílus, de a lényeg-
hez csak a legegyszerûbb tényközlés a méltó: Pendragon nô volt, és a százkét éves, na-
rancsföldi Fioraio beléôrült.

Igazán nem mondhatjuk, hogy különösebb módon izgatnak a szellemes irodalmi
formák, és ennélfogva, mikor a most következô eseményeket úgy mondjuk el, hogy év-
tizedeket ugrunk elôre, és onnan nézünk vissza a közvetlenül következô dolgokra, ez
nem „trükk” (úgysem értenénk hozzá), hanem az a prózai kényszerûség, hogy mi is
így találtuk feljegyezve; s nagyon is földhözkötöttek lévén, nem kockáztathatjuk, hogy
„képzeletünkkel elevenítsük meg” az idôbe és pergamenbe egyszer már ilyenformán
beleragadt dolgokat.

XIII. Apolló, illetôleg, mint már sejtettük, ettôl fogva Fioraio, nem jött többé vissza
a dóm izgatottan várakozó hajójába. Mindketten kiszöktek a sekrestyébôl, és azóta nem
látták ôket. Ez volt a nagy „interregnum”, éppúgy Londonban, mint Rómában. Üres
Tower, üres Vatikán. És közben a világ legszebb nászrepülése, minden kispolgár és
nagy költô közös vágyálma. Hosszú évekig tartott, egyesek szerint tíz, mások szerint
még ma is, csak éppen a helyét nem tudjuk. Ahogy mondani szokás: minden „totális”
hitetlenségünk ellenére van ebben valami nagyon alulról bizsergetô, hogy Pendragon
és Fioraio valahol még ma is „mézesszázadaikat”, hogy ne mondjuk, örökkévalóságai-
kat tartják. De hát ez még játékos ábrándnak is túlzás.

Valószínûbb (kissé komikus persze itt a „valószínûség” szó), hogy úgy volt, ahogy egy
írországi krónikás mondja: Fioraio tíz év múlva Rómába ment, ô már rég nem volt se
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pap, se pápa, se isten, se ördög, csak éppen száztizenkét éves, és virgoncabb, mint va-
laha. A Vatikánban egy nagy szent hírében álló huszonkét éves pápa trónolt. Fioraio,
aki „Júdások Júdásának” nevezte magát, azt kérte, hogy gyónhasson nála. A fiatal
önkínzó szent még nem tudta, ki térdel a gyóntatószék lépcsôje mellé. 

„– ...messze Írországban, a legészakabb északon, elhagyott romok között találtunk
helyet magunknak, hogy ránk ne találjanak. Én egy ideig másfelé bujdokoltam, hogy
véletlenül se lássanak vagy találjanak együtt. Csak alkonyatkor merészkedtem hoz-
zá. Szerettem volna, ha kéjorcájú birsalmák vagy hóviharként pergetett fehér orgonák
veszik körül ôt is meg az én utamat hozzá, de ezen a tájon csak romok voltak, értelmet-
len csaták maradéka, szemét, sár, kôpor, felpukkadt bútorok és tornyok csontvázai az
»építészet haláltáncából«. Mikor elôször mentem fel hozzá (egy romtemplom felsô ol-
tárpáholya volt, amelynek párkányán »áldás-békesség« kiáltással irtották ki a könyök-
lô királyokat, mi meg most fészket raktunk beléje, hogy örökre eltûnjünk a világ elôl)
– kissé beteg volt, lázas, sápadt, fehér bôrét lila, átlátszó ing borította vagy vibráltatta,
mint a víz a tengeri rózsákat, melyek folyékony üvegje mögött nyiladoznak... Nehogy
azt hidd, nagy pásztorom és nagy önkínzóm, hogy száztizenkét éves Júdásod széplé-
lek, vagy hogy más efféle, nyiff-nyaff, pózos, kultúrás penészvirágok közül való! Ez a
lila a te lilád is, ha nem tudnád, virágok, Krisztusok, bûnök, feltámadások lilája: a vad-
állati természet, a pihegô violák, a nyargaló szentek lilája – loptam! Érted? Loptam ezt
az inget, a romok között egy szekrényben találtam: már a lopás akasztófaszagú nyer-
sesége is jelzi neked, hogy nem ópiumos budoárokban affektáltam ki ezt a lila inget,
hanem az élet közepébôl vágtam, mint egy durva tollat vagy gerezdet a sors legyezôjé-
bôl. Szóvirágot, azt mondok – gyerekkoromban is feldöglöttem, ha zsugori apám nem
vett nekem a tarka fagylaltokból –, most szokjam le róla? Elvégre a bûneimet gyónom,
nem a szôreimet. Hallgass meg: ez a lila, tündérien áttetszô ing (megint ne a rokokó-
pikantériára gondolj, hanem ahogy egy tojáshéjon átvilágít a madár születô szíve!), ez
jelentette nekem a múlt minden szépségét, nyarát, költészetét, dallamos békéjét – mert
körülöttem ugyan mi volt? Rom és pusztulás, jövôtlenség és elkárhozás. Tudtam, hogy
London fejetlen, és a Vatikánban karcsú velencei poharaimmal kugliznak az asztalte-
tôn a kanálisra unt római kutyák. Szerelmem: életem egyetlen és elsô boldogsága volt
– de a legocsmányabb csataterek romjai közé kellett rejteni, mint a tallért az árnyékszék-
be. És ami elôttünk volt? Akasztófa Pendragon királynak, kátrányos máglya a szajha és
eretnek Fioraiónak. Mi jön utánunk? Lehet, hogy ami ilyen csodálatosan szép, azt ha-
lálra ítéli az élet? Mért volt ez bûn? Mért volt ez magányos? Mért volt ez jövôtlen? Mi-
kor a falvakban rejtôzködtem, és tetves fogadók cselédszobáiban hallgattam az embe-
reket: milyen gyûlölettel beszéltek mindarról, amik mi voltunk, és amit mi akartunk.
Koldustarisznyámat belülrôl égette az elhagyott kastélyból lopott lila ing: és közben a
söntés nagy gombos rézfödôi mellett az emberek arról üvöltöztek, hogy letépik a nôk-
rôl a színes ruhákat, kicsavarják a lovagok kezébôl a papagájokhoz való zászlókat, hogy
Pendragon és Fioraio (– te XIV. Apolló vagy, csak egyetlen számmal odébb...) antikrisz-
tusi botránya és bûne mind azért van, mert a falakat kifestették, mert a szônyegeket tar-
kára szôtték, mert a miséken énekeltek, és a zsebkendôbe illatszert tettek – a színeket
és a hangokat akarták kiirtani ezek az emberek a világból, úgy gyûlöltek minket: és azt
hitték, hogy a rosszaság a szépségben van, nem pedig a rosszaságban. 

Mondjuk, hogy Pendragon bûnös volt, sôt maga a megtestesült gonoszság: a lila
inge vagy az inge lilája volt a bûnös? vagy a lelke, a szíve? Ó, nem bánom már azt se,
öljétek meg a szíveket és a lelkeket, de a színeket hagyjátok: a lilát az ô idegcimbalmos



testén, az élesztôszín sávját a vár platánjain, a zöldek mérgét az illatszeres üvegek ned-
vében. Dögöljenek a piperkôcök! száz éven át repedt fazékra daráltam ezért a torko-
mat, de az a flaska, az ô sátáni-alpesi zöldjével, maradjon! Így kiáltoztam, de tudtam,
hogy hiába, a bolondok agyon fogják verni a madarakat, mert tarkák és fütyülnek, és
csúszósra fogják nyalni a brigantik pofáját, mert szemétszürke álarcba fognak öltözni.

Pendragon ablaka a folyóra nyílt, piszkos jégdarabok és a sziklákba fennakadt híd-
csonkok ténferegtek rajta. Ô maga az ablak mellett hevert, egy vörös ágyon, szúrós,
recés darócú párnái voltak. A fal mellett kis könyvtár – igen, kacagni fogsz, könyvtár,
az, amit magunkkal tudtunk vinni a szökésbe, és amit – újból és újból elôfordul a szó
– loptam útközben. Ó, az a vérengzô-mély szerelem, amit mi éreztünk – mert Pendra-
gon többé azt se tudta, hogy Ygraine a világon volt: mióta az ördög az én hasnyálam-
ban nyújtózott, mint mocsárban a varangy, az az egészen ôrült szerelem szereti a köny-
veket, a tudást, a képeket és a gondolatokat, mert a könyv izgatott dolog és megörö-
kített dolog, s ki akar mást ilyenkor, mint izgatottságot és örökkévalóságot? 

Néhány paraszt ott veszkelôdött a folyóban valami új híd cölöpeivel – miközben a
pisztrángok kacagtak, mintha az ég örömének szikrázó nyelvei volnának. Se múltunk,
se jövônk, s a jelenünk is oly titok, mint egy félig hallott harangütés, melyrôl nem tud-
juk, hány órát vagy milyen ünnepeket jelent? Szerettem volna az ingét élvezni, a szí-
nek egyetlen hiteles tanítását, de folyton magam elôtt láttam azt a medvekucsmás ala-
kot a söntésben, aki a »tarka falirongyok és lotyóréklik« letépésérôl beszélt. Úgy fél-
tettem ezt az ablaka mellett hervadó virágot, mintha a nagyszájú kucsmás már oda is
támasztotta volna a létráját a párkányhoz, hogy széttépje Pendragont, nem azért, mert
rossz, hanem mert szép. 

Ó, XIV. Apolló, közös Péterünk szent, de még zöld almája (mért ne lehetne a bû-
nös az ártatlan oktatója?) – te nevetsz, mert könyvtárad hatalmas palota, létrákkal és
szélkakasként forgó gyönyörû glóbuszokkal, selymes könyvjelzôkkel és katalogizálók-
kal, de a mi »könyvtárunk«?

Mi aztán nem voltunk »intellektualisták« – nekünk a vers és a kép, a mese és a his-
tória olyan volt, mint a malaga, a csók, az ópium vagy a nimfakukacos tengerszemek:
mögöttünk kétségbeesés, körülöttünk a piszkos stílustalan halál, és elôttünk? Magány,
betegség, számûzetés, részvétlen semmi. Hogyne imádtuk volna a könyveinket, mint
gyógyító kígyókat vagy buja tollfészkeket! Milyen siralmas látvány: a falon néhány polc,
egyszerûbb nem is lehetne, közönséges deszkák. Ha egymás mellé teszem: hajópad-
ló, ha doboznak: koporsó, ha patakra hajtom: híd, ha elvesztek egyet: vasalódeszka,
ha emeletezem: alhat rajta matróz a hajófenéken, állhat rajta lencsezsák vagy zsíros-
bödön a kamrában. De nálunk könyvek álltak rajta! Milyen sok deszka, milyen kevés
könyv. Csupaszon látszott a fal az üres pallók között, a pár könyv úgy csellengett a meg-
termékenyítetlen polcok között, mint elátkozott kaptár lépén a haldokló herék. 

Ó, XIV. Apolló, a Vatikán könyvtára most a tiéd. Egyszer az enyém volt. Enyém-ti-
éd, enyém-tiéd, milyen szégyenletes, szomorú, örök hinta, gondolhatod, mit érzett Fio-
raio a hóval édeshülyére cukrozott északi Írországban, mikor tarka atlaszok, ezerké-
pes mesekönyvek, latin, arab, görög és bolond írók várkapu nagyságú és borzas-don-
gó kicsinységû könyvei, könyvdzsungelei után: ez a pár maradt meg nekünk.

Egyedül kódorogtam a környékbeli falvakban: a söntések bádogpultjától ellöktek a
nagyszájú mindentudók, beszéltek Angliáról és Rómáról, pápaságról és Európáról: 
a legutolsó okádó-automaton is letorkolt, engem, aki egy aranyrózsával vagy egy ki-
közösítéssel jóformán a hold járását is megfordíthattam volna. Ez úgy hangzik elôtted
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bizonyára, mintha én megbántam volna, hogy az egész világot elvetettem (ami ugyan
nem sok, ha bölcsen gondolkozunk, nem pedig úgy, mint az emberek). Pendragon vio-
lás-jeges-veresnyés színeiért, sôt az Istent is odahagytam, gaz és kerge pásztor (ó, ta-
lán az sem olyan sok – ne szólj közbe, XIV. húszéves Apolló, »megérik minden«): pe-
dig nem így van...

Bizonyára olvastál meséket, ajánlanám, én a gyónó a gyóntatónak, hogy még most
is olvass – és azokban sokat fogsz hallani, milljószor elôfordul, hogy a perzsa sahból
koldus lesz, a francia királyból ceyloni gályarab, a valenciai hercegnôbôl egy barlangi
medve mosogatónôje, ha ugyan kell neki az ilyen. Én ezt éltem át. Milljószor olvasunk
egy dolgot, és rendszerint egyszer éljük át, ilyen az élet játéka. Bezzeg, mikor átéljük!
És nem elég, hogy tudtam, valamit elvesztettem, azt is tudtam, hogy mint senki fogok
meghalni. Nem tudom, megérted-e, amit mondani fogok: nem ez gyötört, hogy én, ti-
szavirág Fioraio, úgy fogok megdögleni, mint egy eszelôs kocsmatöltelék, aki úgy szá-
molgatja maradék garasait, mint aki babot vagy sárgaborsót válogat piszkálva-szemel-
ve az asztalon, nem, nem rólam volt szó. Hanem hogy aki a világot alkotta, azt úgy al-
kotta (Istennek jutott eszébe e sárga jux?), hogy az olyasvalaminek, ami én voltam,
amit »képviselek«, érted? – annak mindenképpen el kell pusztulnia. Aki úgy fütyült és
lógott az akasztófán, mint én, aki vadja voltam a Krisztus-követésnek, az részeg, kiát-
kozott eretnek lesz! 

Tudom, érzem, hallom a lélegzésed szaporaságán, hogy nem akarsz feloldani en-
gem, és terhedre vagyok. De aki úgy szereti végig a szerelmet, mint én és a sárgadinnye
hajú Pendragon, abból a szerelembôl se házasság, se boldogság, se egészség, se medi-
terrán nászrepülés sohasem lesz. Krisztus-követés? – eretnekség e földgolyón. Halá-
los szerelem? – a meddô boldogtalanság biztos záloga. 

Vigasztalnom kellett volna a beteg Pendragont, de én, a vén, cirkuszba való önzô
hisztériás, akit már nem az Isten vére, hanem a környékbeli zsaroló kocsmárosok pisz-
kos lôréje fûtött csupán – én neki is a megégetett szentekrôl és a kerékbe tört szerel-
mesekrôl beszéltem, önkínzásomban vakon megfeledkezve arról, hogy ôt is kínozom. 

Lent hömpölygött a folyó, hol trágyabarnán, hol kôrózsaszürkén, mintha lázas mo-
csár vagy cseppfolyós idô lenne, felette alakult-gomolygott az ég. Hány tél ködét lát-
tam ott túrósodni a távoli házak fölött, hátrakapott vörös lábú sirályoktól át- meg át-
nyikorgatva – hány nyár kékje izzott felettünk, fekete rácskockákkal megszaggatva
(örök ablaklécek: ha behunytam a szememet, fehéren láttam ezeket a vonalakat, és a
világosság sakkját mind feketének) – az ablak mellett a vörös párnák, ágyánál a kis fe-
kete asztal, lapos vasfeszülettel, melyet én adtam neki. Éva váza nem volt úgy bent
Ádám csontjai között, mint ahogy ez a vasdarab nôtt a mellcsontomhoz; de szabad-e
mást adni másnak, mint ami halálosan hiányzik utána nekünk!? A homokórán ott ját-
szottak a tavasz színei, mellette a lámpa óriási gömbje, festett, égetett agyag – bizony-
talan kékje olyan volt, mint a folyó alattunk és az ég felettünk. Lábánál óriási tükör,
magas, keskeny üveg, mint a gyerektolltartók tologatható nyelve, vagy mint egy ko-
porsófenék. Ott égett benne Pendragon fehér lába és vörös haja, a lámpa borongó per-
gamendobja a bakancsfûzôre emlékeztetô nagy hurkolásokkal, a feszület és az óra, az
árva könyvek, a felhôk, a sirályok, a túlparti dóm: azáltal, hogy mindezt mindig két-
szer láttam, valami kifejezhetetlen örökkévalóságot, igazságot és véglegességet kapott
a dolog. 

Szerette a félhomályt is, mikor a lilásrózsaszín és sárgásezüst bizonytalanságban meg-
gyulladnak a még savanykás-éretlen lámpák (a szín nem nüansz, a szín az egyetlen vad
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élet: ismerem a koromat, nem »pasztellezünk«, hanem címereket pacsmagolunk!).
Máskor meg borzongott tôle, és fürdött az erôs fényekben: a mennyezetrôl (hányszor
beázott!) vascsillár lógott, mint valami legyezôsen szétterülô pávaszárny.

Lehet, hogy van, aki azt hiszi, bolond vagyok, mert tárgyakról beszélek, pedig a tár-
gyak maguk az érzelmeink, a szerelem. Ó, XIII. Apolló nôsült egyszer Nápolyban, a
spanyol Vörös Anna lett a felesége – hol van az már? Él? Hal? Nem tudhattam. De ki
tudta ezt rólam? Szerettem volna feleségül venni Pendragont – mit törôdtem én Íror-
szág mocskos hóganéjos romjai között erkölccsel, kánonjoggal és elveszett múltam
más efféle szenvedélyeivel? Oltár elé akartam vinni, úgy látszik, jobban szerettem az
oltárt, mint a vallást. 

De mint kérôt – kikosaraztak.
Vígjáték ez vagy ásíttató kispolgári tragédia? Alacsony, széles, vastag fonású szalma-

széken ültem (hányszor futkározott Itáliában meztelen talpam az ilyesmin: a genovai
meg luccai uszodában! – mi az a száztíz-százhúsz év távolság, nem igaz?), fekvô S ala-
kú szokásos karfával, ritka léces támlával, és Pendragon merengve hallgatta Matuzsá-
lem-kérôjének »ajánlatát«, ahogy a regényekben mondják. 

Pendragon magányos volt, melankolikus, önzô és beteg, mélyen szûz és nosztal-
gikusan perverz, öngyilkos jóság és változhatatlan konokság keveréke, egész léte a bá-
nat óriási hulláma és a síró gyönyör antikrisztusi sikolya... a lelkek elemzése sohasem
volt erôs oldalam, nagyon durva mûkedvelésekkel próbálom most is elôtted érzékel-
tetni jellemét.

»Késô, késô« – mondotta mindenre. Nem akar elveszteni, ezért nem lesz a felesé-
gem. Folyton megértettem, és folyton lázadtam is ellene (és megértésem ellen). Egy-
szerûen azért, mert képzeletem (ha elemezni képtelen voltam is) átélte jelleme fan-
tasztikus sajátosságait – ugyanakkor egy tenyeres-talpas kolduló fráter (nagyon is nem
degenerált) józansága is dolgozott bennem, amelyik nem volt hajlandó belenyugod-
ni a lélek vegyészeti zûrzavaraiba. 

Azt mondta, hogy tönkretenné az életemet, ha a feleségem lenne. Nem az szeret iga-
zán – folytatta –, aki folyton azzal akar lenni, akit szeret. És a vén Apolló (már rég
nem volt az) bólogatott, és megértett. Aztán lemászott a toronyból valami kocsmába,
hogy bort hozzon (kissé, vagy ahogy Pendragon játékosan mondta: »küssé«, messze volt
a Vatikán, a »caves du Vatican«) – és lent a csaposlánynak elpanaszolta kikosarazottsá-
gát. Ott már nem voltam megértô »pszichológus« (még a szó is oly bandzsán buta): rö-
högtek is rajtam, körém gyûltek a kocsisok és olajszagú bakterek – százszor el kellett
mesélni nekik a százhúsz éves kiebrudalt kérô burleszkjét. Hol voltam otthon? Pend-
ragon üvegházában? Vagy a söntésben? Itt is, ott is, itt sem, ott sem, mindenütt, sehol.
Lassan ôszre járt az idô, hûvösödött, mint a félbehagyott tea a csészében. Nyáron még
Skóciában bujdostunk, hosszú, vékony, nefelejcskék eres lábai vígan gázoltak a fûben
és patakokban, átlátszóak voltak, mint a gyöngyház vagy a pillangószárny, törékenyek,
mint a gyûrûs-ízelt nád; a hús remegett kékes fényében rajta, mint a legkoraibb gyü-
mölcsvirág a tavaszi ágon. Ezeken a gázlólábakon a skótok kék-fehér kockás kurta nad-
rágja volt... (néha az emberek leszúrnak valahol a határban egy botot, és a tetejébe
tesznek egy frígiai vagy miféle zacskó alakú süveget – ahogy az a pálca van együtt a lö-
työgô sapkával, úgy voltak ezek a flamingókörzôk a rövid, de bô nadrággal). Ez ma-
rad számomra örökre a nyár: drága vitorlák, milyen kalózhajóvadsággal csattogtak a
csontjai árbocán – pedig törékeny volt az egész, mint egy avilai szitakötô.
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»Mint, mint...« – akik fiatalabbak, mint én, ezt »hasonlatnak« szokták nevezni, és bi-
zonyára joggal – ócsárolják is annak barokk zsúfoltságát; de én már nagyon öreg va-
gyok, a zsebemben hordhatnék akár három halált is (...ásványgyûjtô kölykök óriási ka-
vicsokat... gyûjtsd ôket még te is, XIV. Apolló, lelki dédunokám, angyalüköm...) – én
tudom, hogy ez nem »hasonlat«, hanem az egész világ minden összefüggésének szerel-
mes, látomásos, érzéki magamban hordása: talán maga a vallás, ha egy ilyen ringyó
renegát, mint én, piaci Júdás, használhatom ezt a szót. 

És az ô szandáljai és az enyémek! Ha van télikerted itt a Vatikánban (nekem volt) és
szeretsz mulatságos dolgokat is a falra mázolni (én szerettem), akkor fesd le az övét 
és az enyémet egymás mellett: a kérô és a megkért! Hosszú lábujjai voltak, szinte gön-
dörödtek a körmös végükön, mint a szénavilla ágai – olyan színekben opálozott ott a
bôre, ahogy az alkonyi édeskés-spleenes borulatot szerette –, és rajta a rikító, krétánál
krétább fehér szandál. Hideg korzikai hullámtaraj? Dioklecián fürdôinek vakító csem-
péje? Böffenô magnézium? Apácák vagy orvosok maró, éteres egészsége? Könyvmoly
kamaszok lába szára, ha elôször hajtják a homokfürdôbe? Milyen hidegen, milyen
aszketikus-kleopátrásan ölelte a fehér szíj ezt a remegô lábfejet: sikító hó az elfajzott
harangvirágon. Ezért hagytam el a Vatikánt, Istent, mindent. És közben kikosaraztak.

Nem rossz farce, ugye, XIV. Apolló. Mesélhette nekem Pendragon, hogy nem a há-
zasság a fontos, hanem a szerelem – be is láthattam, ahogy akartam (be is láttam): mi-
kor úgy elnéztem ezeket a dérrezdületû és zongorabillentyû biztonságú lábakat, volt
mit mosolyogni magamban a sorsomon. Én rongyos voltam, piszkos, fésületlen. Azt
mondod, hogy nincs ebben semmi újdonság, elvégre régen is Európa Maszatos Péter-
je (nomen est omen) voltam. De hát hiába, a különbség óriási volt – mért? Fölösleges
magyaráznom. Én, aki régen úgy játszhattam a királyokkal, mint a kismacskákkal, most
nemegyszer leültem valami falusi kisbíróválasztásra, és örültem, ha a kántor tökrésze-
gen a kályhának támasztva meghallgatta a véleményemet. Ó, a keserû komédia. Mi-
kor pápa voltam, és vakaródzás közben agyonütöttem egy legyet: a párizsi egyetemen
ennek jelképes magyarázatáról vaskos fóliánsokat olvashattam. Most, mikor az agyam
és szívem minden százéves gyümölcsét kínáltam a lókupeceknek, rám se hederítettek,
legfeljebb a végén úgy félvállról odaköpték a fogadósnak, hogy »na, adjon ennek a vén
tekergônek két decit az én számlámra«.

Boldogtalanul meghalni? Tudod, mi az? Nem mintha sokat gondoltam volna a ha-
lálra, elvégre az ilyen szicíliai betyárok nem halnak meg náthától a kamaszkorban –
de tudtam, hogy se Vatikánom, se falusi tanyám, se szerelmem, se feleségem, se ha-
zám, se Istenem nem lesz többé ebben az életben. Ez nem »lamentoso«, ahogy a kihe-
rélt kottapittyegetôk mondják az énekkarodban. Ez anyag és adat. 

A piszoktól mindenféle betegséget is kaptam. Pendragon nem engedte, hogy vele
lakjam: se Vatikán, se nászágy – olyan sorsra jutottam, mint Tintagel a rongyvárában,
mióta Ygraine-t elküldte magától. Viszketett a testem, faluvégi javasasszonyok kence-
ficéit mázoltam a bôrömre (ahelyett, hogy a nápolyi Nap söprûzte volna végig gyógyí-
tó aranyával); széppé és ellenséggé tette számomra az önzô (vagy tán sokkal inkább
éncélú, mintsem képzeltem?) Pendragont az a tény, hogy ô megmaradt szépsége tel-
jes frissességében és ápoltságában, míg én odahajtottam tehetetlen fejemet a nyomor-
nak, mint borjú a vágóhídnak. 

Illata a régi volt, haja pompásan lombosodott, tele fénnyel és levegôvel, romszobá-
jában minden csillogott, mint a zománc: volt ebben nagyvilági elôkelôség, apácás pu-
ritánság és idegbeteg mosdásszomj.
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Közben valahonnan elôkerült egy törvénytelen gyereke is – és amit azzal csinált,
nagyszerûen mutatta lelke sokféleségét. Egyrészt oly távol volt attól, hogy anya legyen
(akár kisvárosi, akár egzaltált szûzmáriás, akár egyszerû állati értelemben), másrészt
meg valami erkölcsi görcsbôl (amely talán épp azért olyan végletesen aszkétikus és ön-
feláldozó, mert a nagyon is érzett belsô közönyt, nihilt vagy erkölcsnélküliséget leple-
zi önmaga elôtt) mindent megtett érte. Ha látta, hogy egy gyöngéd, »tündéranyó« sza-
vával valami jót tehetett a gyereknek, akkor boldog volt, mintha a vén kilapátolt bak-
ja (mármint: mea santità...) a világon sem lett volna. Igaz, hogy mikor meg arra jött
rá, hogy érzékeny-közönyös fattya milyen megközelíthetetlenül más világban él, mint
ô maga, akkor meg oly szenvedélyesen elkeseredett, hogy nem gyôztem csodálni ide-
ges, kétségbeesett és utálkozó mozdulatainak, szinte a szmirnai árusok vitustáncára
emlékeztetô rángását. És ebbôl kellett mégis születnie a középkornak... hogy ki volt ô?
Egyelôre még nem mondom meg neked a nevét. 

Ajjaj, ez volt az én bajom, hogy az emberek mind olyan »összetettek«, »ellentmon-
dóak« és »szövôdményes lelkûek« voltak – és mivel valami csak maradt bennem a gyón-
tató rutinjából (furcsa lehet ezt így hallanod, XIV. Apolló), próbáltam megérteni ôket.
De hogy áll egy katániai citromtolvajnak (mert az leszek, atyám, még a halál hegedû-
tokjában is lenn a temetôben) – hogy áll az ilyennek (hadd prüsszentsek elôbb egyet)
a lélekelemzés? Jó pap holtig tanul? De hát én már pap se vagyok, csak tanulok, mint
céltalan tudás potya hordárja.

A faluban élt egy asszony, mindenki szeretôje, minden képzelhetô bûnök cseresz-
nyéskosara. Mikor a keresztlánya térdig felhúzott szoknyában lépett be a templomba,
mert a lépcsôsüppedékekben összeállt az esôvíz, három napig olyan siránkozást csa-
pott, hogy még a templomot is föl akarta égetni, nehogy ennek a bûnnek nyoma ma-
radjon. Ha csak képmutatásból csinálta volna, akkor persze hogy nem volna benne
semmi meglepô. De ôszintén esett kétségbe. És? A tehénfülû, kiszûrözött ex-Apolló meg-
értette. Ez is »patience«... Minden vallási gondolat vagy érzés távol állt tôle, ha miszti-
kát lát, köpik egyet, ha pappal beszél, nihilista kiábrándultsággal mosolyog, de mikor
a gyerekek elsô áldozásra mentek, velük együtt énekelt, gyónt, penitenciázott. Ezt hív-
ják »összetettségnek«? Legyen...

Én csak ritkán mehettem Pendragonhoz, néha heteken át nem engedett magához.
Nem mintha »magasra akarta volna tartani a cukrot«, nem, efféle közönségesség sem
neki, sem nekem, még csak lidércálmainkban sem jutott eszünkbe. De fáradt volt, mér-
hetetlenül fáradt, nem tûrte az embereket, legkevésbé egy ilyen meghibbant ciprusi
Othello-félét, mint jómagam, tele lármázó demagógiával és mutatványos-stiklikkel. Az
üres napokon hát kóborlásra voltam ítélve – ahol én húzódtam meg, ott nem lehetett
lakni, csak halottnak. Ezek az írországi földek, mint már mondtam, még nem hever-
ték ki azokat az alvilági és szennyes csatákat, melyeknek romjai adtak hajlékot bujdo-
só és halálraítélt szerelmünknek. 

Kódorgás közben mesélte egy asszony, hogy a férjét, más katonákkal és lovakkal
együtt, egy gödörbe dobták – most ki fogják ásni, és a falu temetôjébe viszik. Nézzem
meg én, hogy valóban az ô férjét ásták-e ki, ô nem tudna az eltorzult holttestre ránéz-
ni. Elmesélte, milyen ruhában volt, miféle jelvényekkel. Ihaj! Mikor vagy nyolcvan-ki-
lencven év elôtt Rómában a kriptákat »tisztogattuk« (a bosszú szereti ezt az ízetlen ki-
fejezést): ki az eretnek pápa, ki a szent, kit kell holta után detronizálni, kit meg glóriá-
ba szorítani, mint a színes ablakot ólomkarikába, bezzeg másképp festett akkor a vá-
logatás! Féltékeny királyok, szadista hercegnôk, komédiázó arab orvosprofesszorok... 
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Ez volt ám a halottkém-processzió! Esett az esô, az erdôszélen a fák olyanok voltak,
mint a szivacs, a nagy, lóbél alakú fekete felhôk a földre nyomódtak, fújt a szél, úgy,
hogy a borbély cintányéra nem lefele lógott, hanem feküdt a szél hátán, mint valami
lángos a tepsiben.

(»Odalent délen«: ragyogó nap volt, mikor lementünk a kriptába – míg rám vártak
a hercegnôk, addig a halaimat és a madaraimat etették, esetleg fogócskáztak a sûrû
ciprusok alatt.)

Micsoda kancsal piszkos papot húztak elô valami sekrestyeodúból, és még ô noszo-
gatott engem, összetaposott zsíros kalapjával, rongyos imakönyvével. Aztán a jegyzô,
részeg is, meg vak is, csak azért tartják, mert a felesége úgy ordítana, ha elbocsátanák,
hogy hasra esne a községháza – a bakterek és katonák, a kíváncsiskodók és jósoló cigá-
nyok, akik ilyenkor odagyûlnek. 

Bezzeg nem láttam a trieri érseket, aki selyem álarcot kötött az arcára, hogy a hul-
laszag meg ne fertôzze – sem siguenzai Violaiát, aki taplóférje taplócsókjai helyett hul-
lakotorászással próbálta csáléra ment nászát elfelejteni... és nem ment egyáltalában a
fejébe, hogy én nem panoptikumot nyitok Róma pincéiben, választófejedelmi klien-
téla számára, belépôdíj három érsekség vagy egy portugál trónutódlás, itt a legújabb
eretnekpápa-hulla, tessék, hölgyeim, még van két üres hely – igen, ezek a Violaiák így
képezték, de XIII. Apolló nem, noha igazán nem volt, nem is lesz olyan cimborájuk a
komédiásoknak, mint én. Csak persze az árnyalatok, ó, az árnyalatok – minden azon
múlik: én valami más is voltam, mint hullabajazzó. Erkölcsös! Igen. 

Hogy mi bajod van, zöld kis utódom? Hogy a bûneimet mondjam, ne az erényei-
met? Elôször is a gyónás az egész élet bevallása, az összes padlókockák, fehér is, fekete
is. Gyónás: vallomás. Te szent vagy, respektálom. Én érett, ó, nagyon érett, kifolynék
Éva szája szélén, ha belém harapna. Respektáld. Ezért taníthatlak. Másodszor is, ez az
éréssel függ össze nyilván: összefolynak az erények a bûnökkel, és aztán egy idô múlva
majd egyikrôl sem lesz már szó. Mindegy, elvégre nem bölcselkedni akarok, hanem az
életem »kriminálnovelláját« elmondani, legalább szilánkjaiban: hogyan lett XIII. Apol-
lóból falusi halottkém, mialatt Pendragon, a szerelme – mit is csinált? Még jobban szen-
vedett, mint én. Csakhogy az öregkor szemével a szenvedés már nem októberi elégia,
de nem ám, hanem: köpés. Egy káromkodás és egy röhej. Nincs »tragédia«. 

Szegény özvegyasszony, hogy szorongatta a kezemet, mikor mentünk a sír felé –
gyászfátyolából szurkos »umslag« lett az esôben. Már ezredszer elmondta, hogy a fér-
jének fehér-vörös csíkos nadrágja volt, báránnyal bélelt, térd alatt legyûrt puha csiz-
mája, a sarkantyúja kakastaréjformára volt kivágva, a mellén egy nagy megzöldült réz-
Krisztus lógott, családi ereklye, a fáját, éppen Jézus nevében, szétlôtték. Én hallgattam,
hallgattam, és jobban szerettem ezt az ismeretlen katonát, mint az exhumált eretnek
vagy nem eretnek pápákat (török rabszolgák húzták meztelen vállukkal a köteleket,
melyekhez a nehéz márvány sírfedelek voltak kötve: Violaiának, láttam, ez elég jó hors-
d’oeuvre volt, mielôtt elôkerültek a feloszlás lárvái) – ó, Uram Isten, minek voltam 
én pápa, ha közben mindez megtörténhetett: ez a szenvedés, ez a céltalanság, ez a név-
telen semmibe botorkálás, hol nyugodjon meg alkonyodó szemem? Ez a férfi meghalt:
érdemes volt élnie? Egy nászéjszakáért? Bizonyára nem – a férjek úgy másznak ki a fe-
leségük nyekkent nyoszolyáiból a hivatalok szemét íródeszkái mellé, mintha az árnyék-
székbôl vagy egy másik fináncbódéból jönnének. Ha olyan fene nagy mámor vagy
misztérium vagy mi az ördög csudája volna a Dionüszosz lepedôpártija, hát ragyogna
az arcuk, mint a flanellal sikált alma bôre, de nem! álmosak, fantáziátlanok, gnómok
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éppúgy, mintha nôt sose öleltek volna. És ha misére mennek? Érzik az Istent? Épp-
olyan hülyén tekéznek a kocsma hátuljában, mintha házinyulak volnának. Se nô, se
ostya nem érte meg nekik az életet. Miért halt meg? Mert egy neuraszténiás vagy kra-
kéler (ó, két áldott variáció! foglalkozol a szférák zenéjével? van hallásod?) vidéki gróf
egy másik neuraszténiás vagy krakéler gróffal összeveszett. Vagy mit bánom, ha nem
gróf, hanem király vagy pápa vagy isten. Állat öl, ember öl, mindenki öl. Az ölésért.
Minek ehhez címer, meg haza, meg vallás, meg társadalom, meg szegény, meg gaz-
dag, meg korona, meg szentföld – ölsz, mert ölésre születtél. A jövôért? Eszméért? Mi-
közben ott dögledezel a hordágyon, már rég röhögnek az eszméiden – azóta új van,
azért illik már megdögleni! Elérte egy háború a célját? És ha elérte volna – bizonyára
még állatibb és hülyébb dolgok sültek volna ki, minthogy céltalanságba fulladt. De ez
az asszony sír. Minek élt ô, az urával együtt? Se gyönyör, se pénz, se cél, se hírnév. Csak
ez a mártássûrû esô a férje gödrébe. 

Ahogy ástak, megtelt vízzel. Nem vagyok realista, mélyen unom. De ezt a levest az-
tán egye meg, aki fôzte. Sátort vertek a sír fölé. Az özvegy ott zokogott vagy száz lépés-
re a sírtól.

(És mi vittük – évtizedekkel ezelôtt – aranykerekû hintókon, ezüstruhás princessz-
angyalokkal, jegenyemagasságú, arab hímzésû zászlókkal, királyi zenekarok és püspö-
ki tánciskolák kíséretében a halott nepótákat és álarcos kondottieréket.)

Olcsó kontraszt? De még milyen olcsó! Olcsó, mint az egész világ. A gloriólás se-
lyemfiúk éppoly haszontalan cincérei ennek a viccuniverzumnak, mint a zokogó öz-
vegy. Minek sír? Mért nem nevet? Bár nevetni éppoly értelmetlen, mint zokogni – a vi-
lág sokkal nagyobb szemét és kloakahalandzsa (mért ne lennének a szavaim éppoly
durva színûek, mint azok a papírkendôk, melyekbe a válogatott narancsokat gyûrtük
Szicíliában?), semhogy nevetést vagy sírást érdemelne.”

Közben talán érdemes feljegyezni, hogy a gyónás ilyenformán történt. A fiatal, sápadt,
húszéves pápa egy X alakú, támlátlan kis széken ült. XIII. Apolló ordenáré frázisaitól
egészen magába hüppedt (mert valljuk be, hogy „szemét” és „kloakahalandzsa”, attól
eltekintve, hogy mûvészetileg és igazság szempontjából is egészen hatástalanok, való-
ban nagyon közönségesek), miközben a vén Apolló föl-alá rohangált az üres terem-
ben: a kikiáltó, a hisztériás Shylock és a kútba esett próféta keveréke. Látszott, egy éle-
ten át megszokta, hogy egybegyûlt világrészeknek prédikáljon, óriási erkélyekrôl –
most csak a vatikáni kongó terem visszhangja volt a közönsége.

„– A temetô mellett volt egy kocsma az Özvegy Szamárhoz, annak volt egy különszobá-
ja elôkelôbb kupecek számára. Oda hoztuk a tetemeket ideiglenesen. Felismertem az
özvegyasszony férjét, szegény olyan izzadt benyomást keltett, mintha hat hónapja ro-
hant volna, pedig nyilván feküdt azóta. Lám, ez a szerelem: halottkém lettem az Öz-
vegy Szamárban. Ez egy olyan napon volt, mikor Pendragon megengedte, hogy meg-
látogassam. Este elmondtam neki, amit láttam. Talán életem legnagyobb bûne. Szé-
pen mondtam el, színesen, mint egy granadai komédiás. Van-e nagyobb bûn, mint az
élet legnagyobb szomorúságából színházat, pózt, mûvészetet csinálni? Vagy ez az egész
ripacskodás természetes másik oldala a szerelem Júdás-florinjának? Minek is bántam?
Bizonyára régi rossz szokás. Pendragon szépsége és a szegény rézcrucifixos, lóhússzék-
szagú zsoldos: különbözô dolgok? Az én meddô trubadúrságom és az özvegy nyava-
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lyatörôs bánata nem ugyanazon ismeretlen természet hamis hangszeren játszott dal-
lamai? Ó, de megnyalnám az ólomvesszômet, ha megereszthetnék még elkárhozásom
elôtt egy körlevelet Nulla distinctio kezdettel! 

Látod, megint az »összetettség«: oly mindegy volt nekem akkor már rég Lucifer vagy
Gábriel, Cézár vagy giliszta, szerelem vagy székrekedés, tavasz vagy erkölcsrendôrök
– és! És! Mégis dideregtem a félelemtôl, hogy bûnt követtem el. Bûnt, már akkor, mi-
kor elvállaltam a halottkémkedést, mert talán erôsebb volt bennem is a sátáni kíván-
csiság, mint az evangéliumi részvét, több volt a plasztikonreklámból, mint az imából.
Ezt el is mondtam Pendragonnak. Pendragon vigasztalt, nyugtatott. Utálta ô is, meg-
értett ô is. 

Meggyújtottuk a lámpát, becsuktuk az ablak fatábláit – a nagy medvedongók úgy
vágódtak neki a kora ôszi estében, mint a cimbalomverôk hüvelykje a húroknak. Azt
hallgattuk. A fény lágy volt, de azért a keskeny és magas tükörben felgyújtotta a színe-
ket. A lélek zûrzavarát és az élet végleges értelmetlenségét mégis biztos és idilli csend-
életbe foglalta az örök tárgyak kerete: vörös dívány, alacsony asztal, Pendragon-csípôjû
homokóra, a lámpa majolikatökje, az ernyô tündéries malom- vagy köszörûkorongja,
a lapos feszület, a Chianti-flaskák szalmája a karosszékemben, a skót lábtakaró, a dü-
löngélô árva könyvek a polcokon, a vakolat alattomos pergése a pergamenen, melyet
a mennyezetre szögeltünk, hogy a rongyos szônyegek tisztán maradjanak. Szerettem
volna maradni, de Pendragon elájult volna a fáradtságtól. Vakaródzva (mondtam, hogy
rühös lettem ebben az idôben) kerengtem lefelé a csigalépcsôn, hülyén született kacsa
csôrét láttam, ahogy laposan nyeli a vizet, mikor éktelen szandálom lafatyolt a lépcsô-
fokokon. Nagyon átkoztam Pendragont: és ilyenkor a lehetô legsürgôsebben próbál-
tam megérteni. 

(Múltkor, nevetni fogsz, meg kellett foltoztatnom a szandálomat; olyan kedves var-
gát, mint aki megragasztotta, életemben nem láttam. Ilyenkor a hajamat téptem, hogy
mért nem ülök még mindig ott, ahol most te dideregsz, influenzás verébként, szent-
séges utódom, hogy kenném szalonnával, áztatnám borba, húznám bokától csípôig lá-
bára a piros harisnyát! Így meg éppen hogy pár garast tudtam adni neki, azt is bizto-
san Pendragontól koldultam. Elég az hozzá, hogy mikor másodszor jött hozzám ez a
foltozó, tudod, mit csináltam? Ismétlem: a legkedvesebb ember volt, akit csak láttam,
pedig nem tegnap bújtam ki a hátulgombolósból. Elszöktem hazulról! Elszöktem! Oly
szép volt, oly kedves, oly természetes, tiszta és megható ez az ember (hogy biztosan té-
vedtem, az más kérdés, én akkor kedvesnek láttam), hogy nem tudtam volna hozzá
méltón viselkedni. Félszeg lettem volna, hazug, szeszélyes; én is, ô is kínlódtunk vol-
na. Tehát? Elszöktem. És megkértem a szomszéd kéményseprôt, hogy vegye át ô a ci-
pômet. Így is történt. Mikor hazavetôdtem, a kéményseprô mesélte, hogy a varga mé-
lyen meg volt bántva: annyira megvetem ôt, hogy szóba se állok vele. Képzelheted,
mit éreztem. Hát ha én ilyen vagyok, akkor mért átkozom Pendragon hideg szívét? Hi-
deg volt az én szívem, mikor elbújtam Hubdugh (még a nevét is megjegyeztem) elôl?
Bizonyára az én beteg démonom is így van velem, ahogy én szandálenyvezômmel.

Szerelem, szerelem: és közben mi volt a szerelem Pendragon számára? Küzdelem a
testi kimerültségével. Nem ô, nem én, nem a szerelem, hanem saját teste volt a leglé-
nyegesebb és legidegenebb dolog. Szerelem, szerelem – és közben mi volt a szerelem
az én számomra? Se Vatikán, se otthon, se Pendragon. De ténfergés, számûzetés a pat-
kányfogó gengszterek közé, miközben a nô úgy virított felettem, mint a tiltott fa gyü-
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mölcse. Néha megrázhattam. Természetes, hogy otthonom nem lévén (a Vatikán, mint
már mondtam, »küssé« messze esett tôlem ez idô tájt), afféle csavargó lettem. Beteg-
ség és csavargás, ez is nászéjszaka, ez is Trisztán-felvonás az Apolló-operában. 

Pendragon egyszer kórházba került. Képzelheted, mivel bujdosók voltunk, hova kel-
lett dugnom! Hegyen-völgyön túl, messze a katedrális romjaitól. Ez már október vé-
ge felé volt. Alig tudtam eljutni hozzá, hogy meglátogassam. Az elôjáték megint ne-
kem való volt. Amerre jártam, mindenki fegyverkezett, forrongott: Anglia is, a Vatikán
is a fejetlenség végsô fokára jutott, miattunk, a szerelem miatt. Az egyik fogadóban,
ahová az esô elôl behúzódtam, egy fiatal legény, valami szarka formájú vadász, ke-
nyerem és fröccsöm mellett (mi volt savanyúbb, a kenyér vagy a bor?) elmesélte, hogy
a világon nem volt nagyobb gazember, mint XIII. Apolló (hány ilyen vígjátékot kör-
möltek a firkászaim, most én lettem a hôse, azzal megkevertem a serclimmel a karcost)
– az ördögben mindenki hisz, az Istenben senki, mert hiszen az Isten tûrte ezt a fér-
ges fenekû farkast, az ördög elvitte, az angol királlyal együtt, éppen elég volt belôlük.
Nem lesz egyház, nem lesz Anglia, se király, se püspök, se esküvô, se keresztelô. 

Magam se tudtam, mit érzek. Azt hiszem, ezt a kettôt: szép olasz emlékeim, mint
képek, és az idô gyomrában már szerteemésztett hangulatok, fájtak, de ez csak afféle
»lantoló« fájdalom lehetett, és a költészethez soha semmi közöm nem volt, ha csak az
nem, hogy együtt fütyültem velük egyszer Velencében, hogy kapjanak kenyeret meg
sót. Nem értek a betûk történetéhez, nem is akarok, de azt hiszem, ettôl még nem lesz
Fioraio-fejezet a krónikákban. Mindegy. Szóval ez volt egyik érzésem. De hol voltam
én már ekkor az érzéseimben való hittôl?... A másik inkább gondolat volt: ennek az
»optimista« szarkának – valami walesi gyerek lehetett – igaza van! Hogy én akkor már
az igazságban való hittôl is némileg eltávolodtam, az nem a walesi szarka hibája volt.
Úgy látszik, megfordult a világ: causa locuta, Roma finita. 

Miután ezt mind végighallgattam, természetes, hogy kellett valami enyhület és szó-
rakozás: elértem a kórházba. Megint eszembe jutott, hogy hiába volt három koronaka-
rika a tiarám cukorsüvegén, ha ilyen kórházak mégis megmaradhattak a világban.
Mondjam el, milyen? Joggal mondom el, mert valóban úgy éreztem, ennek a kórház-
nak minden piszka egytôl egyig, részletrôl részletre, az én bûnöm – engem vádolt. No-
ha igazán többet fütyültem a kiselejtezett színészekkel, mint tósztoztam a nagykorú-
ságba lépett Sigmaringen vagy Chamois-de-Petitspois-de-Surfin-Languissant grófok
vigíliavacsoráin: Uram (vagy Uraim? – mit tudom én, bevallom, elfelejtettem, hogy
mikor kell az Istenre vagy mikor a városháza hájas arriváltjaira apellálnom), ha ilyen
kórház van, akkor semmi, ami érdemes volna, hogy legyen: nincs. Nagy kórterem,
melynek hajópadlójában úgy fonódnak a szúk meg a fatetûk, mint rokfort sajtban a
kék kukac, vagy mint Barbarossa szakállában a gyöngy; az ágyak szépen egymás mel-
lett, a falnál, mint egy-egy elhajított gyufaskatulya, egy kis piszkos vattával kibélelve;
mindegyiket függöny választja el a másiktól, rozsdás vaspálcikákról lógnak a rongyos
matrachuzatok, jegygyûrûktôl medve orrába való karikákig minden alkalmas volt,
hogy fölakasszák ezeket a dunyhaanginokat; mindenki külön fekszik ezáltal ugyebár,
nem éppen azért, hogy egyéniségét kiélhesse, hanem hogy az, aki délután öt óra nyolc
perckor köpi ki azt, amit léleknek szoktak nevezni, azt ne vegye észre az, aki mellette
rohadván, csak öt óra kilenc perckor teszi ugyanezt. A szoba közepén hosszú asztal,
rajta ott hagyott babfôzelékes tányérok, cipôkanálnak se használható bádognyelvek-
kel; megzavarosodott orvosságosüvegek, melyekrôl se beteg, se apáca, se orvos, se ta-
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karítónô, se lelkiatya nem tudja, mire való; néhány szentkép: ha valaki ôszintén imád-
kozik a szentekhez, kenyérvetô lapáttal dobják ki a kórházból, mert hiszen a szentek
valójában a szenvedést tanítják! Micsoda pogány istentagadás, hogy valaki gyógyulásért
imádkozik a kórházban? Még mi is, pedig a modern korban élünk, megborzadunk ar-
ra az elképzelésre, hogy valaki a gyógyulás, nem pedig a lehetô legfokozhatatlanabb
szenvedés érdekében (elvégre: vagy imitatio Christi vagy nem?) ment kórházba.”

Ideje lesz ezt a gyónást abbahagyni. Így jár az ember, ha az öregeket szóhoz juttat-
ja. Mint látjuk, XIII. Apolló alaposan elzüllött. Érzelgôs lett, elmerült meddô, lírai pe-
pecselésbe, kéjelgett öncélú, naturalista részletekben, ide-oda ugrált, szenilis bizony-
talansággal, lélekelemzés és efölötti gúnyolódás között, vad, bohóckodó, gótikus ôrü-
letben fogant emberiességébôl és szocializmusából mindinkább nyálas és spleenes filant-
rópia lett, ugyanakkor az epéje is békazöld lett, elvesztve grand-seigneuri és plebejus
humorát – arról nem is beszélve, hogy terjengôs fecsegését mindig több és több ha-
zugsággal spékelte tele. Ezért hát elfordulunk a degenerációnak ilyen híg elégiáitól,
és visszatérünk közvetlen forrásaink nyersebb szögletû epikus lépcsôihez.

Kodolányi Gyula

SEJTELMEK VIII.

Beatrice-élmény

Megint csak Violáról álmodom, Violával. Egész hajnalban, há-
romszor is. Érdektelen, hétköznapi álmok, nem mint amikor
a sötét jéghegy mélykékjébôl lépett elém, üzenettel, oltalma-
zó mozdulattal, s mellette a kisfiú. El is felejtettem a maiakat:
csak az a bizonyos, hogy a potrohos életmûvész is feltûnt az
egyikben az oldalán. Komor, fontos lépésekkel kísérte, verej-
tékezett és szuszogva magyarázott. Érdektelen álmok voltak
ezek a maiak, mint mondtam, de bántóan lekezelôk. Valahol
a szélükön lézengtem csak, valamivel babráltam. Viola észre
sem vett. 

Violával vagy négy éve nem találkoztam. Elôtte is alig. Jobb
így: távolsága beatricei. Hangja, még fülemben hallom, mély,
néha ráspolyos. Pedig nem dohányzik Viola. Úgy sejtem, cél-
tudatos, okos és magabiztos. Mégis izgatom a képzeletét, s ez
bosszantja: „tejóisten, micsoda kósza figyelmû, tétova alak –
s aztán meg csatt! Villan és eltalál.” Ezt olvasom ki Viola te-
kintetébôl. Kerül is, nem vitás.
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Talán találkozunk majd nyári reggelen, a Királyok Útján. Ô be-
felé araszol a városba, fontos ügyben. Én meg kifelé hajtok,
isten tudja, hová. Kavicsokat dobálni a Dunába, a Szigetnél.
Meglátogatni bolond barátomat. Viola arca elszánt, a távoli
feladatra mered, s talán észre sem vesz a kocsi csillogó szélvé-
dôje mögött. 

Ha éppen csak látnám, mint legelôszôr, egy szótlan percig, 
ô lehetne áttûnô Batricém. Egész lénye, minden tagja ke-
cses, vonásai finomak, homloka sugárzó. De, mint mondtam,
hangja érdes, esze vág, s nevetve metszi el képzeletem égig
érô hajtásait. 

Mégis, hány üzenetet hozott már álmaimban Viola. Jelentés-
sel terheseket. Ôt választotta ki küldöncül a nagyobb hatalom.

Szóval lehet benne – ôbenne – valami. Rejtett hatalom, me-
lyet onnan kapott. Különben miért látogatna meg újra s új-
ra? Miért írnék e jelenésekbôl prózaverset újra s újra? Én –
én, bambuló költô, akinek magától soha semmi nem jut az
eszébe. 

Isteni tréfák kulisszái közt bolyongunk, s néha átcsillan a fény.

Talán Dante is

„Álmokból kél a feladat.”
(W. H. Auden)

Mert így kezdôdik a feladat. Visszajár valaki, meglátogat, is-
mét eljön. Álmainkba költözik valaki, aki nappalainkban nem
vesz részt. Eltávozott, meghalt, ki tudja, hol jár. Él – talán –,
de hírünk nincs róla. 

Álmainkban éli másik életét, s erôsebb lesz bennünk, mint a
nappal jelenései. Egyre erôsebb: gesztusaiból, szavaiból út-
mutatás bontakozik ki, rögeszme. Az elháríthatatlan feladat. 

Látni ôt elôször: lehetett villámcsapás. Átható volt a pillanat,
de semmire sem kötelezett. Aztán ô elkezd visszajárni, s jele-
ket ad, melyeket néha megértünk.

Máskor meg nem. Mégis, mind fontos. Szeretni kezdjük eze-
ket az álmokat, akarni. Elkezdôdik egy másik élet, valódi és
megrázó, melynek képeit ûzôbe vesszük nappal is. Az új élet
– így lett rabja talán Dante is.
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Így járt?

És mit álmodik Viola? Emlékszik-e éji látogatásaira? Feltû-
nök-e álmaiban én? S milyen alakban, milyen jelentéssel? Bo-
hóc vagyok, kopasz bölcs, varázsló? Lobogó hajú Adonisz, aki
szépen ívelt tenyereseket üt? Mit jelent neki az álomban ez a
figura, aki a valóságban oly furcsa: bamba, de merész? Gon-
dol-e arra, hogy arra gondolok, vajon reám gondol-e? Meg-
álmodja-e, hogy azt álmodom, hogy rólam álmodik?

Így járt talán Dante is? Meg akarta álmodni, hogy Beatrice
kinek álmodta magát, s kinek ôt? Szerette volna tudni, hogy
az álom közös-e?

Ô kapott világos útmutatást, s elindult a nagy útra. Kísérôt
kapott, mentort. Én csak jeleket kapok, megfejtetlen üzene-
tet. Új életem ismeretlen feladat.

Én visszatérni oda, ôhozzá egyelôre nem tudok. Elmúlt a va-
rázs, és elhagynak a szavak. Várok megint, ki tudja, meddig.

Isteni tréfák kulisszái vagyunk? Méltatlan küldöncök? Sza-
márrá varázsolt hercegek?

Végh Dániel

A MAGYAR FANTASY-IRODALOMRÓL

Fantasyn a mai átlagolvasó Tick Péter szerint „különbözô, középkorszerû környezetben ját-
szódó kalandos történeteket ért [...], varázslóval, mágiával, misztikával; nem a földön – egy má-
sik, kitalált világban játszódó történetek jutnak eszébe; sôt, mióta a szerepjáték is létezik, gyak-
ran annak szinonimájaként is kezelik”.1 A következôkben – az elmúlt években publikált
elemzésektôl eltérôen – a kortárs magyar fantasy-irodalmat mint a populáris kultúra
jellegzetes szeletét kísérlem meg bemutatni. Az angolszász, majd a magyar fantasy-
jelenség rövid körülírása után populáris és magas irodalom összemosódásának legkü-
lönfélébb aspektusait vizsgálom meg, majd néhány olyan lehetséges esztétikai meg-
közelítést javaslok, melyek az elfogadott kánonok és a magas irodalomra kidolgozott
fikcióelméletek felôl tekintenek a pillanatnyilag periferikus fantasy-irodalom felé.
Elemzésembe elméleti szövegek és fantasy-regények mellett a magyar fantasy-szubkul-
túra megnyilatkozásait is megkísérlem bevonni.
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1. Az angolszász fantasy
Az egyszerûség kedvéért úgy is fogalmazhatnánk: a fantasy olyan, mint A GYÛRÛK URA.
Noha a közhiedelem Tolkien nevéhez köti a fantasy megszületését, már ô is az angol
irodalom egy olyan zárványába sorolható, melyet néhány írói vénával megáldott me-
dievista vagy klasszika-filológus alakított ki a XIX–XX. század fordulóján, s akik kö-
zül egyeseket Szerb vagy Babits irodalomtörténetei is említenek. Szövegeikben „szá-
mos olyan elem, írói eszköz megjelenik, amelyek késôbb tipikusan és kimondottan a fantasy-iro-
dalomra jellemzô stíluselemek lesznek. Ilyenek az archaikus nyelv, a középkori környezet, a má-
sodlagos világ, a heroikus kalandok, a varázslók és szörnyek mint szereplôk” – jegyzi meg Varga
Illés.2 E. R. Eddison, Lord Dunsany, William Morris, valamint az amerikai R. E. Ho-
ward és Lovecraft, azaz Tolkien közvetlen elôdei sem irodalmi elôzmények nélkül lép-
tek színre: a klasszikus fantasztikum kánonában3 bôven találhatunk olyan írókat és mû-
veket, akik valamilyen módon megelôlegezik a fantasyt. A sajátos pszeudoközépkori
világ megteremtésén és kalandos történetekkel történô megelevenítésén alapuló mû-
faj azonban mindenképpen Tolkien nyomán terjedt el robbanásszerûen – talán éppen
a populáris irodalom korabeli fôsodra, a sci-fi (az ûrprogramok megvalósulása miatt
bekövetkezô) kifulladásával egyidejûleg. A brit szerzô regényei továbbá azért is min-
taszerûek, mert az elmúlt évtizedben megindult kanonizálódásuk, azaz beszivárognak
a kötelezô olvasmányok közé és az irodalomkritikai diszkurzusba.4

Tolkien fogadtatására jellemzô, hogy szinte kizárólag a mítoszteremtés (világterem-
tés) aspektusa felôl vizsgálják szövegeit: a nyelvészeti és mitológiai elemek eredetének
lokalizálása mellett a cselekmény, vagyis a történetek fikcióelméleti vagy narratológiai
elemzésére alig-alig kerül sor.5 Ennek oka talán abban keresendô, hogy – amint Tol-
kien leszögezi – az elbeszélés „elsôsorban nyelvészeti ihletésbôl fakadt: a tündenyelvek »tör-
ténetéhez« nélkülözhetetlen hátteret szerette[m] volna megrajzolni”.6 Fontos különbség Tol-
kien és a többi korai fantasy-író között, hogy azok nem nyelvészeti motivációból és nem
a varázsmesével rokon „tünde”-világot7 alkottak. R. E. Howard (CONAN, A BARBÁR) pél-
dául véres-akciódús, korhatáros stílusban írt „hard fantasy” szövegeket, és ezek gyakran
történelmi regényekhez hasonlóan az ókori és középkori történelembôl merítenek. 
A témában figyelemre méltó Stemler Miklós a Prae 2003/1-es Fantasy-számában pub-
likált A VILÁGTEREMTÉS POÉTIKÁJA címû tanulmánya, melyben olyan elméletírók, mint To-
dorov, Eco és Borges eszköztárával közelít Tolkiennek a posztmodern prózától gyöke-
resen eltérô fikcióképzô technikáihoz. Mint Ecótól idézi, „a meséléshez mindenekelôtt vi-
lágot kell alkotni, és azt be kell rendezni, amennyire csak lehet, a legutolsó részletig”, ezért a
csodás-fiktív szövegen belül a realista prózatechnika (és mindenekelôtt a leírás) domi-
nál. A fikció megtörésének semmiféle módját sem tolerálja a szöveg, legyen az fikciós
határok átlépése, öntükrözés vagy költôi kép. A megjelenített cselekmény mellett-
mögött ún. „megatextus”8 íródik, mely Stemler értelmezésében nem más, mint „az a
kulturális, történelmi, földrajzi tudásanyag, amelyre az olvasónak folyamatosan reflektálnia kell
a befogadás folyamán, és amely folyamatosan befolyásolja az értelemadás aktusát”. A világte-
remtés vagy más szóval világalkotás, magánmitológia; azaz korábban ismeretlen fiktív
valóság megjelenítése persze jellemzô a többi fantasztikus, különösen a sci-fi vagy a
mágikus realista szövegekre is.

A világteremtés aktusa szükségképpen teljesen hiányzik a Tolkien-szövegeket to-
vábbíró és kiegészítô regényekbôl, valamint az iskolateremtô fantasy-elbeszélések nyo-
mán megalkotott szerepjátékok szabálygyûjteményeiként és kelléktáraiként funkcio-
náló ún. „alapkönyvekre” épülô szövegek esetében. A szerepjátékok és a végigjátszott
kalandokat megíró szövegek ugyanis a már elôzôleg mások által konstruált és rögzí-
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tett világok elemeit kombinálva szônek új történeteket. Bokody Péter szerepjáték és
fantasy viszonyát vizsgálva a szerepjáték révén interaktívvá és közösen továbbgondol-
hatóvá váló fantasy-világot a lezárt szövegek evolúciójaként értelmezi, és ezzel párhu-
zamosan állapítja meg a szerepjáték alapú szövegekben megfigyelhetô felhígulást,
mely új univerzumok megnyitásával látszik csak ellensúlyozhatónak.9 Míg Bokody épp
ezt a „szerepjátékos jelleget”, vagyis az improvizált játékot kimerevítô másodlagosságot
rója fel több magyar fantasy-regény hibájául, magam a szövegekbôl kiindulva kísér-
lem meg (át)értékelni a fantasy-irodalmat, és a szerepjátékot is szövegeknek aláren-
deltként értelmezem.

2. A magyar fantasy-irodalom vázlatos esztétikája
A „magyar fantasy-irodalom” kifejezés e ponton válik értelmezhetôvé: létezik ugyan-
is egy magyar fiktív univerzum, mely ugyan épít Tolkien fiktív világának elemeire, ám
nem tündérmese-stílusú, hanem sokkal inkább a howardi ritmust folytatja. A ’80-as
évek végén, a Galaktika magazin körül született reprezentatív magyar fantasy-világ ne-
ve „Ynev”, a rendszeré „M.A.G.U.S. avagy a Kalandorok Krónikái”. A legelsô, világterem-
tô regény 1990-ben jelent meg Wayne Chapman (Gáspár András és Novák Csanád)
tollából, A HALÁL HAVÁBAN címmel. 1993-ban adták ki a M.A.G.U.S. szerepjátékvilá-
gát leíró elsô alapkönyvet, melynek megalkotásában fôszerepet játszott a következôk-
ben regényíróként említendô néhány szerzô. A mára nagyjából ötven tagot számláló
M.A.G.U.S.-regények és -novelláskötetek 1994 óta jelennek meg rendszeresen.10 (Az-
óta más magyar fantasy-világokat és szerepjátékokat is készítettek, illetve megjelent
több angolszász játék magyarított változata is.) A M.A.G.U.S. esetében tehát a legjobb-
nak bizonyuló regények és a szerepjátékrendszer egyazon szerzôk alkotásai. Ezért –
noha a szerzôk bevallása szerint elôbb játszottak, mint írni kezdtek volna – a rendszer
alkotói, illetve továbbfejlesztôi által írt szövegek másodlagossággal, felhígultsággal és
a világteremtô aktus hiányával aligha vádolhatók. Megkockáztatom: akár még az alap-
könyvek is olvashatók irodalmi mûvekként – a szerepjátéktól teljesen elvonatkoztatva.

A magyar fantasy-regények „klasszikusa”, Wayne Chapman (legjobb regénye: KAR-
NEVÁL, Valhalla Páholy, 1997) mellett Dale Avery (Nyulászi Zsolt: A RENEGÁT, Valhalla
Páholy, 1995), Raoul Renier (Kornya Zsolt: ACÉL ÉS OROSZLÁN, Valhalla Páholy, 1994) és
Jan van den Boomen (Gáspár Péter: MORGENA KÖNNYEI, Valhalla Páholy, 1998) a ma-
gyar fantasy-irodalom négy reprezentatív szerzôje, akik minôségben talán a legtávo-
labb esnek a közhelyes szórakoztató irodalom kategóriától. Elgondolkodtató azonban,
hogy Kornya Zsolt a következôképp vall saját alkotásairól egy interjúban: „Nem mûvé-
szet; amit én csinálok, az semmiképpen nem az. [...] A kedvenc hasonlatom erre az, hogy én szék-
lábfaragó vagyok [...] A tömegtermelô és a mûvész között van valami olyan kategória, hogy tisz-
tes iparos. Én büszkén vallom magam ezen kategória képviselôjének.” – „És akkor mi az, amit Te
mûvészetnek neveznél?” – tudakolja az újságíró. „Na, látod, ez érdekes kérdés!” – így a mes-
ter. – „Sci-fi, fantasy vonatkozásában például nagyon kevés [...] Hogy egyébként mit nevezek
mûvészetnek, hát mondjuk Baudelaire-t, vagy Babitsot, vagy Dantét.”11 Kornya a Madáchtól
vett hasonlattal és a platóni–arisztotelészi fogalmakkal igen plasztikusan definiálja sa-
ját írói tevékenységét. Az idézett párbeszédbôl is érzékelhetô továbbá, hogy a fantasy
megítélése során elkerülhetetlenül populáris és magas irodalom kettôsségével kerü-
lünk szembe. A továbbiakban elôször a fantasy tipikusan populáris elemeket haszná-
ló esztétikájának néhány kulcsmozzanatát kísérlem meg felvázolni a M.A.G.U.S.-szö-
vegkorpusz néhány mûve alapján.



A fantasy-regények szerkezetének legfôbb jellegzetessége, a szorosan vett történe-
tet körülvevô szövegelemek (az ún. paraszövegek) nagy száma a klasszikus populáris
mûfajokéhoz hasonlítható. Fordítás látszatát felkeltô elô- és utószók, idegen szavakat
magyarázó és háttérinformációkat közlô függelékek, alcímek és mottók különösen a
fikciós és a történelmi regény határán egyensúlyozó népszerû mûvekre jellemzôk,
amint a fôhôs élettörténetét több köteten át követô epizódok, folytatások is innen le-
hetnek ismerôsek. Gondolhatunk akár olyan középkori és reneszánsz szövegekre, mint
a lovag- vagy pásztorregények; vagy a XIX. századi történeti jellegû kalandregények-
re (például Walter Scott mûveire). A M.A.G.U.S.-regények közül az egyik legfigyelem-
reméltóbb példa Raoul Renier ACÉL ÉS OROSZLÁN-ja, mely szövevényes elô- és utószók-
kal igyekszik felkelteni a fordítás illúzióját; mi több, a copyright és fordító személyé-
nek hivatalosnak tetszô feltüntetésével erôsíti tovább e látszatot. Az írói álnevekkel és
a függelékekkel szemben a fordítás-fikció érdekes módon mára kikopott a fantasy-re-
gények eszköztárából.12

A sci-fihez hasonlóan a M.A.G.U.S.-fantasy is „máshol és máskor” játszódik, ám – mint
az idézett definíciókísérletekbôl kitûnik – ez esetben ôsi, illetve pszeudoközépkori, mi-
tikus és istenek irányította világról van szó. Lakóik az emberek mellett a részint Tolkien
teremtette hibrid lények, szellemek, szörnyek, törpék. A mágia, okkultizmus és ezoté-
ria fûszereivel kevert hiedelemvilág elsôsorban keleti alapokra épül, amint azt egyéb-
iránt Ynev egyes területei is sugallják (így különösen Taba el Ibara sivatagi álarab vi-
lága vagy a Tibetrôl mintázott háttér Chapman KELETI SZÉL címû regényében). Igen
fontos továbbá a fantasy angolszász eredetének köszönhetô kelta jellegû mitológia, és
egyedi színezôelemekként említhetôk a Raoul Renier-nél jól felismerhetô zsidó motí-
vumok. E teremtett fiktív világ katalógus- vagy enciklopédiaszerû leírását az alapköny-
vekben találhatjuk meg, ám a regények – részben éppen a függelékek segítségével –
maguk is megidézik a megértéshez szükséges információkat, és önállóan olvashatók.

A regények cselekményvezetése a kommersz mûfaji mozikra, vagyis az akció-, ka-
land-, thriller-, krimi- stb. filmekre jellemzô narrációra emlékeztet. A posztmodern
próza fogásaihoz képest túlhaladottnak mondható klasszikus mesélô szituáció tartja
fenn a narratívát. A „megatextus” megalkotása-felelevenítése szempontjából nyilván-
valóan legfontosabb leírásokat az elbeszélôi nézôpontot gyakorta megváltoztató belsô
monológok váltják (szabad függô beszédben), s természetesen pergô párbeszédek egé-
szítik ki. (A szerepjátékban a mesélô, a „kalandmester” feladata a leírás, a hôsök gon-
dolatainak megfogalmazása pedig teljességgel hiányzik.) A cselekmény általában egy
kalandot vagy küldetést beszél el, bevezetés vagy elôkészítés nélkül, ám jellemzôen
nem in medias res szerkesztve; ha kihagyásokkal is, de lineárisan. 

Megfigyeléseim szerint a jelentôs fantasy-hôs elidegenedett és magányos indivi-
duum, még akkor is, ha csapatban dolgozik; nem motivált a kalandban,13 és szerelme
tragikus véget ér (a szeretett személy leggyakrabban árulónak bizonyul vagy meghal).
A hôs gyakran meghasonlik küldetésével és a világában betöltött szerepével, renegát
lesz, esetleg elbukik; ezáltal a kommersz „gyôz a jó”, „happy ending” paradigmát fel-
oldja, s megakadályozza a történet végének túl korai kitalálását, szöges ellentétben
például a kommersz filmekkel.14 Meglátásom szerint a konkrét szerepjáték alapján
utólag megírt szövegektôl éppen a fôhôs fent leírt tulajdonságai alapján lehet elkülö-
níteni az eleve regénynek írt regényeket, ezeknek ugyanis nem célja, hogy karakterek
kicsiny csapata közös erôvel vigye gyôzelemre küldetését.

A cselekmény általában több, ám jól követhetô szálon fut, a viszonylag nehezebben
érthetô réteg a fiktív világ újszerûsége, ismeretlensége okán a megatextus: sokszor in-

1156 • Végh Dániel: A magyar fantasy-irodalomról



Végh Dániel: A magyar fantasy-irodalomról • 1157

formációhiány nehezíti, különösen a szerepjátékrendszerben nem különösebben el-
mélyedt olvasó dolgát. Lévén, hogy a kaland sohasem lehetetlenül bonyolult (mivel a
meglehetôsen sematikus jó-rossz, intrika, bosszú, leszámolás stb. dramaturgiai alap-
struktúrákból építkezik), valamint az elbeszélôi nyelvezet sem támaszt olvasási nehéz-
ségeket; a megatextus az, ami élvezettel és örömmel, valódi esztétikai élménnyel tölt-
heti el a befogadót. Az adott fantasy-szöveg megítélésekor a legfontosabb kérdés ezért
tehát az, hogy a regény írójának tulajdoníthatjuk-e a megatextust, vagyis a világterem-
tô aktust. Természetesen a cselekményes és/vagy fantasztikus szöveg önmagában is le-
het elég izgalmas – amint egy jó krimi vagy kalandfilm is szórakoztat –, és éppen ez
tartja életben a világalkotás elemét nélkülözô regényeket.15

A fantasy sokat bírált eleme az akciót nyomasztóan uraló erôszak, bosszú, gyilkos-
ság, vér, fekete mágia és hasonlók. A kiemelt M.A.G.U.S.-regényekben azonban szin-
te mindig találunk utalást arra, hogy a hôs tulajdonképpen önvédelembôl, kénysze-
rûségbôl, a felette álló sors akaratából és egyáltalán nem örömmel gyilkol; s az alap-
könyvek szabályzata is hangsúlyozza a hiábavaló öldöklés helytelenségét. Raoul Renier
KORONA ÉS KEHELY címû regényében olvashatjuk a következô, némiképp giccses, ám az
öncélú erôszak vádját mindenképpen megcáfoló jelenetet: „– Nyisd ki a szemed! – mond-
ta végül [a renegát embervadász fôhôs]. – Azt akarom, hogy lásd az arcomat, mikor a pokol-
ra küldelek. Amadís engedelmeskedett, és utolsó döbbenetét magával vitte arra a távoli, túlsó
partra, ahonnan nincs visszatérés. Sosem gondolta volna, hogy a gyilkosa sírni fog, amikor fö-
lé hajol.”16 Renier szövegeiben legföljebb az erôszakos részek szükségtelenül részlete-
zô leírása kelthet megütközést, ám például a többé-kevésbé fikciós és populáris RYAN

KÖZLEGÉNY MEGMENTÉSE esetében éppen ez vált ki katartikus hatást, és emeli meg az
amúgy elcsépelt klisékre épülô háborús mûfaji filmet. Amennyiben tehát a fantasy a
kanonikus irodalom körén kívül reked is, semmiképpen sem azért, mert olyan tartal-
mat jelenít meg, ami „tilos” a magas mûvészet alkotásaiban. Erre a belátásra pedig
már a katolikus egyház is eljutott, s újabban Tolkien kereszténységét és A GYÛRÛK URA

vallásos olvasatát propagálja az Új ember.17

Az utóbbi bekezdésben foglaltakhoz hasonló legitimációs célzatú párhuzamok jel-
lemzôen a fantasy-irodalom és a szerepjátékok köré szervezôdött fórumok retorikájá-
ban bukkannak fel. Mivel e fórumok a „szabad és korlátlan” interneten mûködnek,18

ott a hivatalos irodalomrendszeren kívül álló önjelölt esztéták is kifejthetik véleményü-
ket, vagyis az alulról (belülrôl) jövô kanonizációs törekvések hangja szólal meg. A fó-
rumlakók érveinek három fô iránya érdemes különösen figyelmünkre és vizsgálandó
meg irodalomtudományos módszerekkel: 1. az iskolai oktatás sugallta normatív kánon
kérdése; 2. a mára klasszikussá érett, ám megszületésükkor szórakoztató, ponyva státu-
sú mûvek és a kánon mozgása; 3. a fantasztikus irodalom és a fantasy összemosódása.

3. A (magyar) fantasy és a kánonok
Az akadémiai irodalomtudomány és a népszerû olvasmányok közeledésének talán leg-
érdekesebb eseménye Tolkien mûveinek kánonba „begyûrûzése”. A fentebb tárgyalt
folyamat mellé a magyar irodalomtörténet-írásban paradigmaváltónak szánt A MAGYAR

IRODALOM TÖRTÉNETEI (fôszerkesztô: Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, 2007) törekvé-
sét állíthatjuk: a XX. század irodalmát tárgyaló kötet külön fejezetet szentel Rejtô Je-
nô írásmûvészetének! 

A magyar fantasy olvasótábora értetlenül áll a tény elôtt, hogy egyes intézmények-
ben kötelezô olvasmánnyá avanzsált a Tolkien-fantasy, de elítélt, tiltott vagy csak egy-
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szerûen peremen helyezkedik el a magyar fantasy. Egyesek követelik a legjobb magyar
szerzôk és mûvek iskolai oktatását, mások hangot adnak abbéli félelmüknek, hogy a
kötelezôvé tett szöveg olvasása esetleg már nem szerezne örömet.19 A kérdésnek (bár
nem kimondottan a fantasy-irodalom kapcsán) Arató László szentel figyelemre méltó
tanulmányt: szerinte az iskolai irodalomtanításnak nyitnia kell a gyerekek érdeklôdé-
sét felkeltô mûvekre.20 Arató László azt állítja, hogy ha nem is irodalomtörténetet, de
példának okáért narratológiát, kommunikációelméletet, archetipikus helyzeteket ki-
válóan lehet kortárs populáris termékeken tanítani. Cikkében illusztrációképpen a
Kispál és a Borz rockegyüttes egy dalszövegét elemzi úgy, mint máskor egy Ady-verset.
A kísérlet kétségkívül mûködik, azonban a Kispál-szöveget nem mint a kortárs magyar
irodalom részét tárgyalja, hanem mint egy ad hoc írást, s ezért a magyar irodalmi ká-
non lehetséges kitágításának kérdésére kitérô választ ad.

Az irodalmi kánonba tartozó szövegek (az „irodalmi tények”) kérdését már Jurij Ti-
nyanov elemezte, és éppen arra mutatott rá, hogy bizonyos szövegtípusok spontán mó-
don kikerülnek belôle, mások pedig valamiért belekerülnek.21 A mozgás és egy-egy
mûfaj frissülése szerinte leggyakrabban éppen a magas és populáris regiszter közötti
áthelyezôdéssel következik be. S az irodalomtörténet-írás sem tagadja, hogy Shakes-
peare vagy Lope de Vega zseniális, ám üzleti alapon termelô mesteremberek voltak;
vagy hogy a XVIII–XIX. századi magyar regénytörténet is a románoknak nevezett, kül-
földi mintákat megmagyarító ponyvamûvek elutasításával, lenézésével, sôt törvényi
tiltásával kezdôdött. Ezek a szerzôk és mûvek mára mind az akadémiai kutatások meg-
becsült tárgyaivá nemesedtek, míg a romantikus történelmi regény (Walter Scott, Coo-
per) javarészt kikopott az irodalomtanításból, és a gyermekirodalom parkolóvágányára
került.22 Tinyanov a húszas években a cselekményes próza háttérbe szorulását figyel-
te meg,23 Stemler Miklós idézett cikkében éppen a posztmodern próza visszaszorulá-
sát és a cselekményes próza reneszánszát látja Tolkien népszerûsége és kanonizálódá-
sa mögött. A szintén orosz formalista Ejhenbaum ugyanakkor figyelmeztet, hogy „meg
kell különböztetni azt a tömegirodalmat, amelyik elôkészíti az új mûfajok kialakulását, attól, ame-
lyik felbomlásuk folyamatában keletkezik”.24 A formalizmus által leírt irodalmi paradigma-
váltások és mûfaji mozgások relativisztikus rendszerében e megkülönböztetés szerepe
az értéktulajdonítás mozzanatában érhetô tetten: a korábban magas mûfaj populari-
zálódása epigonizmus, míg a populáris adaptációja eredményeképp létrejövô magas
mûfaj értékteremtés. A fantasy szituációjának pontos megállapítása meglehetôsen ké-
nyes kérdés. 

Véleményem szerint a M.A.G.U.S.-szövegekre – lévén, hogy bármennyire legyen is
egyedi világuk, tolkieni és más külföldi mintákat követnek – mindenképpen az epigo-
nizmus árnyéka vetül, és ez fokozottan érvényes a világteremtô szerzôk, illetve szöve-
gek körén kívül esô regényekre. Az angolszász fantasy megítélése azonban jóval össze-
tettebb feladat, hiszen a magyar rendszer felôl szemlélve a felhígulást megelôzô sza-
kasznak és magas irodalmi mintának kell tekintsük. Ugyanakkor kétségtelen, hogy
nemcsak a kelta eposzok bizonyulhatnak az „eredeti” fantasy elôdeinek, hanem a meg-
születésük idején populáris és megvetett, mára azonban filológiai csemegévé neme-
sült lovagregények is. A kapcsolódás egészen nyilvánvalónak tûnik az Artúr-monda-
kört feldolgozó szövegekkel és a spanyol lovagregényekkel (az idézett Renier-szöveg-
részletben Amadís neve az Amadís de Gaulából származhat). Tolkien és kortársai ha-
sonló szövegekkel dolgoztak egyetemi kutatómunkáik során, és éppen ezek azok a
mûvek, melyek alapján a pszeudoközépkori lovagvilág életre kelthetô. E XX. század-



ra kanonizálódott mûvekhez képest azonban az angolszász fantasy is a lecsengés, a ki-
merülés, a popularizálódás fázisát képviselné, éppen úgy, mint az egy évszázaddal ko-
rábban virágkorát élô Scott-féle történelmi regény?

A fantasy legitimálására és kanonizálására törekvô rajongók egy sor olyan, magas
irodalomhoz sorolt szerzôt említenek, akiknek az írásmódja közel áll a fantasyéhoz (de,
szögezzük le: nem egyezik meg vele). Magyar vonatkozásban Kodolányi Jánost, Gulá-
csy Lajost és az általa ihletett mûveket, valamint Weöres Sándort citálják, akik többé-
kevésbé valóban saját fantasztikus világot teremtettek és népesítettek be. A világiroda-
lomban pedig – mint Varga Illés fogalmaz vitairatában – „elég csak a Nobel-díjasok háza
táján körbenézni, és rögvest látni fogjuk, hányszor, de hányszor irányította már rá a figyelmet (köz-
vetlenül vagy közvetve) fantasztikus, illetve fantasy-irodalomra a legrangosabb nemzetközi aka-
démiai ítészbizottság: Günter Grass (1999), José Saramago (1998), Gabriel García Márquez
(1982), Isaac Bashevis Singer (1978), Hermann Hesse (1946), Thomas Mann (1929), William
Butler Yeats (1923), Maeterlinck (1911), Selma Lagerlöf (1909), Rudyard Kipling (1907). E
helyütt érdemes megemlíteni azt is, hogy a bírálóbizottság – nem egyszer – valamilyen formában
az élénk képzeletvilágra hivatkozva ítélte oda a díjat”.25 Feltétlenül megemlítendô továb-
bá Umberto Eco, aki az egyetemes kultúra elemeit rendezi újra úgy, mintha alapkönyv-
bôl tallózna, s akire igen találóan illik Milosevits Péter „mûveltségi fantasztikum” kate-
góriája.26 A felsorolt szerzôk megközelítése a fantasytól elvonatkoztatva sem könnyû:
elég a „mágikus realizmus” fogalmának problematikusságára27 vagy a fantasztikus iro-
dalom kategóriájának képlékenységére utalni. Véleményem szerint irodalomtudomá-
nyi igényû feladat – s mindenképpen túlmutat e dolgozat keretein – fantasztikum és
fantasy között pontos különbséget tenni, illetve közös vonásaikat megmutatni. A to-
vábbiakban ezért csupán megkísérlem egy viszonylag modern és igen termékeny, ám
csupa kanonikus mûre kidolgozott fikcióelmélet vázlatos adaptálását a fantasy-iro-
dalomra.

Wolfgang Iser A FIKTÍV ÉS AZ IMAGINÁRIUS címû, elôször 1991-ben megjelent könyvé-
ben28 kifejtett elmélete alkalmas lehet a fantasy-irodalom leírására, illetve rendszere
jól szemlélteti fantasy és szerepjáték viszonyát. Iser a klasszikus realitás-fikció kettôs-
séget (és annak minden problémáját) felülírja egy harmadik elem, az általa imaginá-
riusnak nevezett komponens bevezetésével, a szöveget pedig a fikció iránti antropo-
lógiai igény játéktereként értelmezi. Az irodalom szerinte olyan közeg, melyben való-
ságdarabok, vagyis „társadalmi, történelmi, kulturális és irodalmi rendszerek sorából”29 ön-
kényesen összeválogatott elemek, fiktív aktusok (a valóság deformálásának, illetve az
imaginárius megformálásának eszközei) és imaginárius tartalmak (a spontán fantázia,
képzelet, álmok, elképzelt világok) összjátéka valósul meg. A játékot a szó szoros ér-
telmében veszi Iser, és Roger Caillois francia szociológus híres játékfelosztása alapján
osztályozza is az irodalmi szövegben megjelenô formáit. A négy alapjáték, az agon (ver-
seny, küzdelem), alea (szerencsejáték), mimikri (szerepjáték, utánzás), ilinx (tudatmódo-
sító játék) Iser szerint a legfontosabb fikcióképzô aktusok sémái – és egyúttal a fantasy-
szerepjáték pillérei is. Könnyen elképzelhetjük a fantasy szövegeit mint a (szerep)játék
médiumát; az imagináriussal azonosíthatjuk a teremtett világot, a megatextust; s mind-
azok az (eddigiekben elemzett) formálási technikák, melyek a valóság mintáit alkal-
mazzák például Ynev megjelenítésére, volnának maguk a fikcióképzô aktusok. 

Iser kizárólag szövegekkel foglalkozik, ennek ellenére vagy éppen ezért a játékel-
vet az írott anyagban mutatja ki. Noha elméletének csúcsa kétségtelenül a játék vagy
más szóval a performancia elvét leginkább megvalósító, nem valóságábrázoló szöveg;
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e rendszer rámutat egyben arra is, hogy az imaginárius játék csakis fiktív szöveg tény-
szerûségében, szöveg révén, szöveg nyomán jöhet létre: a szerepjáték tehát elképzel-
hetetlen megelôzô fantasy-szöveg nélkül. Hiába gondolhatnánk a szerepjátékot az
iseri szöveg alapú elképzelést meghaladó szuperjátéknak; a performatív struktúra el-
sô lépése: a világteremtés, vagyis a valóságból vett elemek kiválasztása, az imaginári-
us világ megkonstruálása hiányzik belôle. A szerepjátéknak tulajdonított elônyök ere-
dendôen ugyanis a fiktív és az imaginárius szövegbeli összjátékában valósulnak meg,
éppen ezért tartom kiemelten fontosnak a fantasy-szövegek vizsgálatát. A szerepjáték-
kal ugyanis a szövegbe írott fiktív játék valósággá formálása következik be, mely – mint
könyvének zárófejezetében Iser rámutat – már a szöveg befogadásának performatív
aktusában (tisztán imaginárius eljátszás: a szövegbe kódolt történet képzeletbeli meg-
elevenedése során) is megtörténik. A fantasy-regény olvasásához a szerepjáték legföl-
jebb a társas élményt teszi hozzá, ugyanis a fiktív szövegképzôdés és az imaginárius
befogadásának mozzanatait tudatosító olvasás éppúgy interaktív, performatív (és nem
utolsósorban szórakoztató), mintha ténylegesen dobnánk a kockával. A lényeg tehát
ismét a világalkotásban rejlik, ez azonban csak fiktív szövegben, fantasy-regényben jö-
het létre.

Egy adott fantasy-világ szabályokkal történô végleges rögzítése és kidolgozása – ami
elengedhetetlen feltétele a jól játszható szerepjátéknak – azonban „megöli” a szöve-
geket. Amint elôre lefektetett elemek szabad és végtelen számú kombinációjaként le-
hetségessé válik a való világból, illetve a „klasszikus” irodalomból ismert mitikus alap-
történeteket, cselekménysémákat fantasy zsánerkellékekkel felöltöztetni, akkor a re-
gények elvesztik világteremtô szerepüket. A „kalandmodul”-nak nevezett cselekmény-
csírák, történetvázlatok a játéknak vannak alárendelve; a lényegében ezeket végigíró
és a világteremtés aktusát nélkülözô szövegek menthetetlenül utánzatnak, esztétikai
érték nélküli epigonnak bizonyulnak, s azok szerepét a fantasy formái között – mint
azt Bokody Péter idézett írásában bemutatta – valóban joggal veszi át a szerepjáték. 
A magas irodalomból jól ismert játékos, performatív stratégiák (például Esterházy:
TERMELÉSI REGÉNY, Pavic: KAZÁR SZÓTÁR, Cortázar: RAYUELA stb.) és az egy-egy végigját-
szott kaland alapján megírt fantasy-regények (ugyanígy a világteremtô regények és 
a szerepjáték-alapkönyvek) közötti különbség talán ahhoz hasonlítható, mintha valaki
Borges TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS címû novellájának ötlete nyomán tényleg végigír-
ná az elképzelt világot leíró és csak fiktív könyvek lapjain létezô enciklopédia szócik-
keit. Akár szerepjátékról, akár epigonregényrôl legyen tehát szó, mindenképpen má-
sodlagosnak kell tartsuk a világteremtô szöveghez képest. A magyar M.A.G.U.S. hely-
zete azonban különleges: a több szerzô által közösen létrehozott, írt és éveken át fej-
lesztett rendszer esetében kevésbé élesen választhatók külön az eltérôen megítélendô
szakaszok, mint a jóval Tolkien regényei után megalkotott Középfölde vagy éppen a
Star Wars szerepjáték kapcsán.

Wolfgang Iser gondolatmenete egyúttal jelzi, hogy a minôségi fantasyt lehetséges
volna a posztmodern gondolkodás számos területén megjelenô játékelmélet speciális
megvalósulási formájaként értelmezni. Az irodalmi performancia elemzése kapcsán
ugyanakkor egyelôre – ismereteim szerint – nem került sor a fantasy értelmezésére és
elméleti diskurzusba emelésére. A performancia révén mindazonáltal filozófiai-eszté-
tikai elméletet lehet állítani a fantasy-irodalom mögé, amit a spontán fórum-mûvé-
szetelméletek a kanonizálás egyik legfontosabb kritériumaként jelölnek meg.30
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4. Fantasy a populáris és magas irodalom elmosódó határán
A tekintélyes medievista és recepcióesztéta, Hans-Robert Jauss – olyan szerzôk, mint
Borges, García Márquez és Calvino szövegeinek elemzése során – leszögezi, hogy az iro-
dalmi posztmodernségre különösen jellemzô „a posztmodern esztétika sajátossága: a ma-
gas és tömegkultúra szimbiózisa”.31 Jauss az „elbeszélô felélesztésében”, a „narratív varázs-
lat” újrafelfedezésében látja a tömegkultúra hozadékát, mely az idegen kultúrák (pél-
dául Latin-Amerika) nyújtotta új tapasztalatok leírásának-elbeszélésének lehetôsége
révén tör utat a magas irodalomba. A fantasy-irodalom bemutatott jellegzetességei ki-
tûnôen illeszkednek a jaussi elgondolásba, s egyben jól mutatják be a napjainkban ta-
pasztalható populáris és magas regiszterek összemosódását. A két regiszter keveredése
mellett megfigyelhetô a Jauss-elemzésben a zenekultúrához kötött médiaforradalom,
a szubkultúrák nyilvánossá válása, esetünkben az internetnek köszönhetôen. Befeje-
zésként és összefoglalásként néhány, a fantasy-irodalomban megfigyelhetô – a popu-
láris és magas kultúra összemosódása szempontjából fontos – csomópontot szeretnék
felidézni. 

A mégoly autonóm fikciós univerzumnak tetszô Ynevbe (és hasonlóképp Tolkien vi-
lágába is) számos, a fikciót szándékolatlanul megtörô vagy leleplezô, ismerôs kulturá-
lis elem szûrôdik be. Nem az embercivilizációból tudatosan és bevallottan átvett bio-
lógiai vagy fizikai elemekre, hanem mindenekelôtt idegen szavakra, intertextusokra
(vendégszövegekre) gondolok, melyek sajátnak látszó teremtményeket jelölnek, ám
amelyeket a „reális” magas kultúrából kölcsönöztek a fiktív populáris világ alkotói.
Ezek közé tartozik mindenekelôtt a deformált (latin, arab, spanyol, olasz, holland min-
tákra emlékeztetô) nyelvek sora. Az ynevi „nyelvek” idônként egy-egy egész mondat
erejéig is megjelenhetnek, de leggyakrabban földrajzi, illetve tulajdonnevekben vagy
tárgyak elnevezéseiben bukkannak fel. A regények végén mindig megtalálható szósze-
det jelzi, hogy inkább szavakra, mintsem grammatikával rendelkezô nyelvekre kell
gondolnunk – a tolkieni eszmével szöges ellentétben. A deformáció olykor lehet zava-
róan minimális: Renier-nél Baál-Kain, illetve Malchisedek nevû szereplôkkel vagy a
már említett Amadís névvel találkozhatunk, de említhetnénk olyan közneveket, mint
a „puta” aszisz (és spanyol) nyelven kurtizán jelentésû szót, melyek Ynev fiktív önálló-
ságát rontják. 

Számos esetben a világirodalomból kölcsönöznek-adaptálnak mindenekelôtt lírai
alkotásokat a fantasy-szerzôk, melyeket azután fiktív szereplôik szájába adnak. Az ACÉL

ÉS OROSZLÁN-ban például egy bárdpárbajt (lovagi és költôi összecsapást) olvashatunk,
melyet egy óangol ballada felhasználásával írt a szerzô, s amely a CYRANO DE BERGERAC

párbajjelenetét idézi fel. Az intertextusok között magyar szövegeket is találhatunk:
Wayne Chapman CSEPP ÉS TENGER címû kötetében egy átalakított Faludy-verssor (74.)
mellett az Adytól kölcsönzött „perc-emberek” kifejezés bukkan fel (55.). A fejezetek elé
helyezett (ál)mottók vagy Chapman talán legjobb regényének címe, a KARNEVÁL is in-
tertextuális utalásnak bizonyul – a magas irodalmat és kultúrát jól ismerô, Hamvas Bé-
lát kedvelô olvasó számára egyenesen bántó a cím átvétele. A kötet zárólapjain olvas-
ható KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS-ban a kölcsönszövegek szerzôinek és mûfordítóinak listája
alapos világirodalmi tájékozottságról tanúskodik, Hamvas nevének és mûvének igno-
rálása ezért legalábbis meglepô. 

Az igazi populáris olvasótábor – részben az intertextusoknak köszönhetô nyelvi ki-
munkáltságért – Chapman prózáját egyenesen túlstilizáltnak tartja, ami ékesen jelzi,



hogy a szöveg elmozdult az alacsony regiszterbôl. Alain O’Connor (dr. Pálinkás Imre
orvos) egy interjúban számol be errôl a stíluskeverésrôl, populáris és magas elemek
szándékolt kombinációjáról: „[Kérdezô:] Én, személy szerint, azt sem bánom, hogy ha las-
sabban készül el egy mû, de hordozza azt a többlet-mondanivalót, amit kell. Mennyi idôt szoktál
rászánni a »feldúsításra« és hogyan kell ezt érteni? A cselekmény fô szála már ki van dolgozva,
és csak magyarázatként egészíted ki ezekkel? [Celsior:] Közel kész regény mellett leülök »szak-
irodalmat«, történelmi értekezéseket, verseskötetet olvasni, hogy a csinosítás ne rutinból menjen.
Sokszor bejön.”32 Magas és populáris irodalom összemosódásáról tanúskodik végül a
fantasy-regények kereskedelmi forgalma: mára a nagy könyvterjesztô láncok polcain
is megtalálhatók, a kiadó könyvesboltjában pedig sajátos egyvelegét találjuk a legkü-
lönfélébb „szórakoztató” könyveknek.33 Végül, de nem utolsósorban a fantasyval fog-
lalkozó irodalmárok, kongresszusok, egyetemi kurzusok és kutatócsoportok, folyóira-
tok, az OSZK szerverén helyet kapott fantasy-bibliográfia34 és ez a dolgozat is magas
és populáris irodalom kettôsségének feloldódását mutatják.

Végkövetkeztetésem az, hogy a magyar fantasy-irodalom mint zsáner semmiképpen
nem kanonizálandó, mivel az epigonizmus kérdése komoly kétségeket vet fel a szö-
vegkorpusz nagyobb részének esztétikai értékével kapcsolatban. Fantasy és szerepjá-
ték meglévô nyilvánossága, fórumai és szubkultúrája viszonylag jól mûködteti e regé-
nyeket, és éppen ez a környezet ragasztja meg ôket a populáris regiszterben: az „ezt
már ismerem, szeretem, megveszem” típusú marketing csírájában elfojtja a megúju-
lást, a megszokottól való eltérést. Ugyanakkor elemzésem talán megmutatta azt a két
irányt, amerre az epigonok közül kiemelkedô regények kitörhetnek. Egyfelôl néhány,
a világteremtô szerzôk tollából származó vagy korai „klasszikus” mû, különösen Wayne
Chapman KARNEVÁL-ja a magyar irodalom megnyíló kánona(i) felôli megközelítést és
kritikai visszhangot érdemelne. Másrészt a fikció- vagy performanciaelméletek és a
fantasy rokoníthatósága a mûvészetelmélet kontextusa felôl is érdekessé és érdemessé
teheti a világteremtô fantasy-irodalom s azon belül a korai M.A.G.U.S.-regények to-
vábbi vizsgálatát.35
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ham.hu/2006_2.html
11. http://www.endless.hu/?rovat=zona&cikk=mu-
veszet_long

12. Talán érdemes megemlíteni, hogy a szöve-
gek állandó kiegészítôi a fantasy-képzômûvé-
szet sajátos stílusában készült illusztrációk. Az
egyik legtekintélyesebb angolszász nyelvterü-
leten dolgozó mûvész Boris Vallejo, galériája a
http://vallejo.ural.net címen érhetô el.
13. Pontosabban kalandot keres, de nem a ka-
land megoldásáért – ezt nevezi Stemler „anti-
quest”-nek. Véleményem szerint éppen a kö-
zépkori artúriánus regényben figyelhetô meg
ez a fajta quéte, ahol a lovagok kalandokat ke-
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titásukat/önmagukat megismerjék, ismeret-
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konkrét kalandok ehhez képest másodlagosak.
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da: Vásárhelyi Zsolt LE PROFESSIONELL – REMIX c.
alkotása, ahol a híres thriller-film végét meg-
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Nagy Edina: „MÛVÉSZI HATÁRÁTLÉPÉSEK” EGY MÛFA-
JON BELÜL? VÁSÁRHELYI ZSOLT: LE PROFESSIONNEL

(A PROFI) – HATÁRÁTLÉPÉSEK címû, 2004 áprilisá-
ban a Trafóban, Az ELTE-BTK Esztétika Tan-
szék, a Trafó, a Dayka Gábor Társaság és az Al-
ternatív Szín házi Kutatóintézet szervezésében
megtartott konferencián elhangzott elôadás.
15. A fórumokon gyakran találkozik az ember
ezzel a spontán irodalomelméleti distinkció-
val: a naiv olvasók szerint a magas irodalom az
unalmas, de kötelezô, a populáris irodalom ami
izgalmas, ezért (tovább)olvasásra ösztönöz. Az
www.rpg.hu irodalmi témájú topikjainak mo-
derátora a korábban irodalmár minôségében
idézett Stemler Miklós (Alyr), rendszeres vita-
partnere Varga Illés.
16. Például http://ujember.katolikus.hu/Archivum/
2007.01.28./1105.html
17. Raoul Renier: KORONA ÉS KEHELY, Valhalla
Páholy, 1995, 178–179.
18. Elsôsorban a jegyzetekben már szereplô
www.rpg.hu, www.akonyvesbolt.com, www.fanta-
sya.hu és az innen elérhetô társoldalak.
19. Lásd a 2006. augusztusi GONDOLATOK A FAN-
TASY-ELLENESSÉGRÔL címû rendkívül gyenge vi-
taindító cikket és a fórumán kialakult annál
tanulságosabb párbeszédet. http://www.rpg.hu/
iras/mutat.php?cid=4651
20. Arató László: A POPULÁRIS REGISZTER AZ IRO-
DALOMTANÍTÁSBAN, in: IRODALOMTANÍTÁS A HARMA-
DIK ÉVEZREDBEN, Sipos Lajos (fôszerk.), Krónika
Nova, 2006, 897–903.
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21. Tinyanov, Jurij: AZ IRODALMI TÉNY és AZ IRO-
DALMI FEJLÔDÉSRÔL, Bókay–Vilcsek (szerk.): A MO-
DERN IRODALOMTUDOMÁNY KIALAKULÁSA, Osiris,
2001, 228–239., 240–247.
22. Vö. Bloom, Harold: ELÉGIKUS TÖPRENGÉS...,
különösen 189. A Bloom-féle kánon közép-
pontjában egyébiránt éppen Shakespeare áll.
23. Tinyanov, Jurij: AZ IRODALMI FEJLÔDÉSRÔL,
242.
24. Ejhenbaum, Borisz: A „FORMÁLIS MÓDSZER”
ELMÉLETE, in: Bókay–Vilcsek: i. m. 265.
25. MÛVÉSZET-E? – 3. http://www.endless.hu/?ro-
vat=zona&cikk=muveszet3
26. Milosevits Péter: A TRÜKKREGÉNY FOGALMA

2000, 2004/7–8., 111–116. Milosevits trükkre-
gény-elméletében nem tér ki a (pillanatnyilag)
populáris regiszterre.
27. Lásd Bényei Tamás: APOKRIF IRATOK, Kos-
suth, Debrecen, 1997.
28. Iser, Wolfgang: A FIKTÍV ÉS AZ IMAGINÁRIUS,
Osiris, 2001.

29. I. m. 25.
30. Lásd http://www.rpg.hu/iras/thozzaszol.php?id
=4651&commall=1
31. H-R. Jauss: AZ IRODALMI POSZTMODERNSÉG,
217. és EGY POSZTMODERN ESZTÉTIKA VÉDELMÉBEN,
261. Mindkettô in: uô: RECEPCIÓELMÉLET – ESZ-
TÉTIKAI TAPASZTALAT – IRODALMI HERMENEUTIKA,
Osiris, 1997.
32. http://www.rpg.hu/iras/mutat.php?cid=2373
33. Ízelítôül: Márai, Eco, Rejtô, Stephen King,
Dumas, Oscar Wilde, George Orwell, Hrabal,
Vonnegut, Szabó Magda, Vargas Llosa, Jane
Austin, Agatha Christie, Eric Knight, Joseph
Heller, García Márquez stb. (www.akonyvesbolt.
com)
34. http://mek.oszk.hu/00000/00011/00011.htm
35. Hálás köszönetemet szeretném kifejezni S.
G. (Puma) barátomnak, aki fantasy-regények
olvasására és elemzésére biztatott, valamint se-
gítségemre volt számos alapvetô háttérinfor-
máció megszerzésében.

Tatár Sándor

GYORSBOSSZÚ

Egy vérfarkas gondolt egyet, és elment
a temetôbe, oda, hol
egy tanító nyugodott csendben
(ki többé már nem kutyagol,
nem szagol sültet, nem suhogtat
nádpálcát nebulók fölött,
nem él ki ösztönt s nem is oktat –
kíméli már a sok kölyök);
megállt a vérfark’ ama hantnál,
hol nyugodott a tannak férfia
(úgy vélvén, hogy a szép szó mindig használ)
és megkérlelte ôt: „Ragozz el!”
A tanár nyájas volt (vagy félt tán? egykutya!)
de tény, nem mondta „Húzz el padlógázzal!” 
; sôt ordentlich ragozni kezdte:
„weswolf ”, „wemwolf ” – haladtak esetrôl esetre.
Hanem a fordítónak esélye nem volt;
mint látható, a vérfarkas, az „werwolf ”.



Mármost ô ezt miként ragozza?!
„A mennykô csapjon”, gondolá,

„esthajnalcsillagodba!”
s ahelyett, hogy fejét szilánkká törte volna,
a derék ex-tanerôt és a vér-
farkast simán megmurderolta.

Tanulság

Prémes olvasó, a facit, lásd:
költögethetsz te oktatót,
bár tôle se kapsz palacsintát,
fajtáját meghathatja bók;
szelíd a sofôr, pék, kanász,
a bakter, szûcs, hóhér (!), vegyész –
hanem a fordítókkal jól vigyázz!

(MÉG) LE(JJEBB) A LIPIDEKKEL?

Alberto Giacomettinek
vagy –

(mégis) Nádasdy tanár úrnak?

Talált; süllyedt, mondom – az érzeményeket
(← önnön) csak akkor látom meg, mikor
már törnek kifele; az árjuk mételyez,
az okozat meg pusztít, eltipor.

Bár nem tompítja oly sok zsír a látást,
a készületlenséghez mégis, lám, elég –
csodálkozhatom, bennem mit talált más,
csak utólag látván (úgy-ahogy) bensôm árterét.

Nem tanulmányozhatom hát terepasztalként,
mint torpan’ s nyargalász bennem a düh s a vágy;
zsír- és húsfal fed el készülô vihart, balhét.

Ha társra vágyom, aki szívbôl (s lépbôl!) ért meg,
ki nem olyannak lát, miként egy plüssbabát –
legyek hát, földi üdvömért, még ösztövérebb!(?)

Tatár Sándor: Versek • 1165
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Ágai Ágnes

a2+b2=c2

Végül is persze, hogy a2+b2=c2,
és a háromszög szögeinek összege 180°.
Ez így természetes. Miért is tiltakozna?
Végül is a dolgok szépen elrendezôdnek,
minden a helyére kerül,
nincs joga kétségbe vonni.
a2+b2=c2. Korábban esetleg megkérdôjelezte,
voltak kételyei, fenntartásai,
netán ellenvetései, ellenállításai,
de hát ez a múlté. Ma már elismeri,
írásba adja, hogy a2+b2=c2.
Ez a Napnál is világosabb,
bár a Nap világossága sem egyértelmû,
de hát ez más kérdés. Illetve
a kérdésnek másik oldala,
mondhatni másik vetülete.

Az ember végül is elfogadja,
hogy a2+b2=c2, és a háromszög szögeinek...
Ez evidens. Minden kétséget kizáróan,
noha minden kétséget
soha nem lehet kizárni.
A kizárt kétségek=megtorpanás.
Végül is – de mikor is van végül is? –
a feladványok megoldódnak.
Az ember végül is nem hadakozik
a tételekkel. Semmivel sem hadakozik.
Persze esetleg felvetôdhet benne,
hogy a2+b2=d2, de errôl jelen esetben
szó sincs. Köztudott, hogy a2+b2=c2,
és amit a köz tud, az köztudott,
és el kell fogadni.
Vagyis (lásd fent): a2+b2=c2.
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Vári György

„VAN ERRE SZÓ, DE NINCS EMLÉKEZET”
Balla Zsófiáról

A Balla Zsófia összegyûjtött verseit tartalmazó kötet egy, a Holmi felhívására írt ars po-
eticával kezdôdik (LEVÉL EGY IFJÚ KÖLTÔHÖZ, Rilke híres leveleinek mintájára), csak ez-
után olvashatjuk idôrendben az addigi kötetekbôl beválogatott verseket. A nyitóver-
set kiemeli a kötetbôl összeállítója. Az eddigi utolsó verseskötetet szintén ars poetica
zárja, A TÁRGY címû vers. Aligha véletlen, hogy Balla pályáját ars poeticák keretezik. Ez
az életmû, mint a Nemes Nagy Ágnestôl eredô hagyomány folytatója, ahogy azt látni
fogjuk, a költészetet megértetésként, a homályból való kiemelésként, felmutatásként,
mérésként fogja fel, igazabb, pontosabb definíciók megkísértéseként érti. Elkerülhe-
tetlennek tûnik hát ezen az észjáráson belül maradva az oly kitüntetett helyzetben lé-
vô, oly súlyos feladatokkal birkózó költészetnek magának a mibenlétérôl is szólni.

A nyitóvers szövegébôl magából könnyedén és számos sajátságával együtt kiolvas-
ható az elôbb vázlatosan jellemzett poétika, az élmény és a költészet sajátos szemben-
állása. A dolgokban benne rejlô lényegit, az élmény valódi súlyát, mögöttesét, ha tet-
szik, az élmény metafizikáját keresi a költôi szó a vers szerint: „Ahogy megnyílik a törté-
net fölszíne szétsepert, / széthessentett idôk közt más tájra... lát...”

A látható mögött valami állandóra irányul a költészet, az érzéken és idôn túli kere-
sése, megmutatása az érzékelhetô által, ahogy a vers mondja: „ami csak sejlik, s ahogy
rámutat”. A költészet ebben a felfogásban bensôségesen kötôdik, persze, a fogalom-
hoz: „ne higgye, régi lom / a fogalom, vagy hogy az szép, mi tetszetôs” – halljuk az intést. A vers
a fogalom, a megfogalmazás segítségével mintegy állandóvá teszi, mozdulatlanná és
örökké az élmény esetleges egyszeriségét: „ami önnek élmény, tapasztalás, / annak lesz
betû-hang-szó formája, teste / ...Mi élmény, az csak formáltságban élhet”. Ezért aztán a költé-
szet sine qua nonja a kontroll lesz, a megértés és megértetés, a felmutatás szolgálóle-
ánya: „De az élmény nem lehet szülôjét evô cápa: / Önnek kell uralnia, ne kerüljön alája.” Egy
sajátos módon karteziánus költészeteszmény megjelenésével szembesülünk ebben a
versben, ez a verseszmény, mint a folyamatosan formálódó Balla-életmû egyik alap-
eleme, hol ironizálva, bizonytalanul, hol más, gyakran radikálisan más poétikákkal
szembesítve, hol ismét dominánsan jelen van már a kezdetektôl egészen e pálya pilla-
natnyi végpontjáig. A „régi lom” szintagma a már idézett mondatban arra utal, hogy
ez a költészeti eszmény önmagát konzervatívnak tartja, részben ebben a konzervati-
vizmusban leli méltóságát, tudja, hogy – Nemes Nagyot idézve – azt „méri, ami mérhe-
tetlen”, mindennek ellenére, „mégis”. A költôi szó ugyanakkor inkább pátoszát nyeri e
lehetetlenségbôl, a vers lehetôségeinek kontrollja nem mindig mutatkozik e versbe-
szédben. A költészetnek feladata van, és e feladat el nem végzése, ha a nyelv önmagá-
ért vett játékát, szépségét, lehetôségeit kutatjuk. Az „öncélúság”-ot veti szemére ez a
credo az esztétista és a „nyelvjátékos” jellegû költészetnek egyaránt a már idézett sor-
ban: nem az a szép, ami tetszetôs.

Az esetleges tárgy, élmény, esemény megformálása voltaképpen költôi átváltozta-
tás, a tárgyban a tárgyon túlit, a belsô transzcendenciát mutatja fel, hasonlóképpen ah-
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hoz, ahogy Pór Péter érti Rilke-értelmezésében az „orfeuszi átváltozás” fogalmát. Az
orfeuszi alakzatban megszûnik az idô és a vers maga is, sôt talán inkább létezôvé lesz,
mint tárgya, „erôsebb lét” lesz, ha tetszik, a mûalkotásé. A Balla eddigi utolsó kötetét
záró ars poetica szavaival: „A vers / a tárgyban megteremti a permet színeváltozását.”1 A tárgy
alakzattá válik a versben, a vers ôrzi és felmutatja, ahogyan Pór Péter fogalmaz, „a dol-
gok... magáért való jelentését”.2 Az ÚJ VERSEK-ben „Rilke szakít a tapasztalati világgal, illetve
annak bevett interpretációival, és a teret, a perspektívát és a transzcendenciát a mûvészileg lét-
rehozott individuális létezôbe helyezi”.3 Mutatis mutandis, valami hasonlót figyelhetünk
meg Balla Zsófia esetében, akinek Rilke legfontosabb szerzôi közé tartozik, csakúgy,
mint Nemes Nagy Ágnesnek. „Átváltozás és katarzis. Ez visz ég fele, / ez visz ég iránt; így
áramol az Isten / dallamokban, így törik meg a világ / minden sûrû képben, és tisztul meg az élô
/ a képek sûrûjében.”

Az átváltozás a világ megtörése a sûrû képekben, a világ eltörlése és végérvényes új-
rateremtése a képben, ez a költészet feladata, és ez ôrzi a katarzis, a megtisztulás lehe-
tôségét, világos, hogy itt egyszerre vallási és erkölcsi értelemben. A „változtasd meg él-
ted”-et az esztétikai nevelés nagy hagyományába értelmezik-szelídítik a fenti sorok, az
ugyanis eredetileg aligha humanista morális értelemben vett felhívás, Rilke szerint „a
szép nem más, / mint az iszonyú kezdete...” (Nemes Nagy Ágnes fordítása).4 Egyúttal azon-
ban az átváltozás megtisztulása ég iránt visz, az Isten áramol a dallamban. Ne felejt-
sük el, az átváltozás maga is lehet vallási képzet (akár a színeváltozásra, akár a transz-
szubsztanciációra gondolunk). A katarzis újjászületés lesz. 

„Feloldozni az ájult / olvasót a vers végére” – folytatódik a költemény. A költô pap, aki
az átváltoztatást végzi versében, és versével gyóntat, majd a vers által feloldoz. Az áju-
lás, majdnem-halál az olvasó átváltozását és újjászületését is jelzi. A vers hangvétele
azonban nem támasztja alá azt, hogy itt mise zajlik, az írás mûveletében megjelenik az
át nem változott: „az írás nem csupán / törôdés, fájdalom, szótag, tört köröm”. Ez játékos uta-
lás arra, hogy az írás egyúttal nagyon is banális, az esetlegesben zajló tevékenység és
a letört köröm semmilyen módon nem transzcendálható, mégis a legnagyobb mérték-
ben hozzátartozik a dologhoz. A köröm motívuma késôbb visszatér a versben, annak az
antagonizmusnak a megjelenítôjeként, mely életet és alkotást mereven elválaszt egy-
mástól, átváltozás elôttire és utánira vagy legalábbis átváltoztatásra törekvôre. Ahogy
Rilke mondja: „mert valahol ôs-ellentét feszül / az élet és a nagy munka között”, avagy Balla
Zsófia változatában: „Mondták azt is Önnek, hogy versében szabad, / s miként jön ahhoz bár-
ki, hogy / kioktassa, – hisz már nem kölök! / Így is van. De verseit elküldte nékem. Én ma / liget-
be mennék olvasgatni. Szabadság? Íme, / itt ülök bent. És Magának / levelet körmölök.” A zár-
lat „körmölése” nemcsak a körömmotívum elsô megjelenésére, hanem a vers legele-
jére is visszautal: „Én írok Önnek – annyiszor visszaéltek ezzel / a kezdéssel is, látja, milyen
egyszerû / egy létezô, jó fordulathoz kötni / magunkat, – kerékpáros a lassú teherautó / sarkát
markolja – veszélyét Ön is tudja, biztos.”

A zárás Tatjána levélkezdetének, így a vers kezdetének is egy verziója, de már saját-
tá teszi a fordulatot a vers, beépül motivikájába, megmutatva, hogyan kell elkerülni az
epigonizmus veszélyét, hogyan kell valóban teremteni a versben. A megoldás egyúttal
kicsinyíti, ironizálja is a századelô nagy dilemmáját azzal, hogy „a nagy munkát” kör-
möléssé változtatja, így e nagy munka életölô jellegét mindössze a köröm beszakadá-
sának komor lehetôsége mutatja. A kezdô sorok a teljes önállóságot állítják elénk esz-
ményként, azt kéri idôsebb, rutinosabb társa az ifjú költôtôl, ne hagyatkozzon a ha-
gyományra, hanem uralja, küzdje ki a már ismertbôl, a már mondottból az élményt,
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juttassa el egyetlen adekvát megfogalmazásához. A végén pedig azt olvassuk, hogy köl-
tôi teremtô szabadságunkat, autonómiánkat a verssorok korlátozzák, a tanítvány so-
rai, melyekre válaszolni kell, éppúgy, mint Puskin verses regényének híres passzusa,
és ez nemhogy nem baj, hanem „nagy öröm”, hiszen a játék, a variálás lehetôségét biz-
tosítja.

„Megtörténik, hogy rátalál a sorra” – biztatja a lírai én ifjú és ambiciózus barátját, és
már nem eldönthetô, hogy saját fejében vagy a költôi hagyományban talál-e rá. A vers
állításaival szemben a vers megvalósulása, csevegô hangneme és belsô utalásrendsze-
re azt igazolja, hogy a költészet – néha akár kissé léha – játék is lehet. Munka és játék,
kontroll és meglepetés, eredetiség és rábukkanás, definitív és ironikus hangvétel meg-
munkált, belakott távolsága rajzolja ki azokat a tereket, hasadásokat, amelyeket ez a
vers éppúgy, mint Balla Zsófia költészete bejár.

Az elsô kötet (A DOLGOK EMLÉKEZETE) a legkarakteresebbek egyike az életmûben, na-
gyon sokat ígérô indulás volt Balláé. Ebben a kötetben látványosan megfigyelhetô az
elôbb jellemzett poétika számos eleme. „Egy hosszan kitartott hang vár, / szikrázó Mozart-
ütem, / mások folyton morognak, / és ég a fülem. / Lágyan dong a harang, / és papírszelet sza-
lad a szél után. / Van egy nagy barna szônyegünk / meg délután.” (NYÁRELÔ.)

Az ütem jelzôje, a szikrázó, alighanem jobban jellemzi a nyár eleji délutánt, mint a
hangot, így a másik jelzô, amely szintén a dallamra vonatkozik, a hosszan kinyújtott,
szintén szolgálhat a napszak jellemzésére, a jelzôcsere a délutánt és a dallamot felcse-
rélhetôvé teszi, azt is mondhatjuk akár, hogy a dallam a kora nyári délután hangjává
válik, hangot ad neki, lehetôvé teszi számára, hogy a versben megszólaljon. Ami kö-
zös a délutánban és a napban, ami felcserélhetôvé teszi ôket, és amire felcserélésük utal,
az a mozdulatlanság, az állandóság.

A harmadik sorban vált a vers, arra fokuszál, ami megzavarja ezt az immár versbe
emelt, rögzített, ha tetszik, mozdulatlanná vált mozdulatlanságot, valamire, ami nem
része a képnek, kívül van rajta, „mások”-ra: „Mások folyton morognak / és ég a fülem.” Nem
derül ki, hogy kik, mit morognak, csak a zavaró csatornazaj a fontos, az, ami ellenáll,
ami zavarja az átváltoztató figyelmet, az értetlenség. Az „és” kötôszó arra enged követ-
keztetni, hogy az égô fül a mások morgásának a következménye, hogy a dühtôl és a
szégyentôl ég, ugyanakkor vissza is vezet minket az egymáshoz kapcsolt nyárhoz és
hanghoz, a hang motívumsorát a fül, a nyárét, a szikrázásét pedig az égés folytatja. „Lá-
gyan dong a harang” a folytatásban, vagyis újfent ugyanaz a hang ismétlôdik, és ez a
dongás feltehetôen egy idôpontot jelez, azt a pillanatot, amelyben az idô megmereve-
dik, átváltozik, állandósággá lesz. 

„És papírszelet szalad a szél után.” A Radnóti Miklósra jellemzô, miniatürizáló képal-
kotás mellett is eltéveszthetetlen a sorban megbúvó József Attila-allúzió – „ördögszeké-
ren jár a szél” – ez akkor válik teljesen világossá, ha a két vers címét (NYÁR, NYÁRELÔ) is
az emlékezetünkben tartjuk. A papírszelet lehet akár az írás, az állandóvá tétel, az át-
változtatás szinekdochéja, mely a szelet, a mozgást próbálja beérni, „szalad a szél után”,
ilyen módon mintegy a vers születését magát írja bele a versbe. „Van egy nagy barna szô-
nyegünk, / meg délután.” A van az elsô tagmondatban birtoklást, a másodikban már lé-
tezést fejez ki. A hatból ist lesz, a híres rilkei mondatnak megfelelôen, amellyel a köl-
tô jellemezni akarta a készülô ÚJ VERSEK poétikáját: „das Modell scheint, das Kunst-Ding
ist”.5 Az átváltozás történik itt meg, a nagy, barna szônyeg, a hangok átváltozása nyár-
elôvé. Ez a sorpár különösen és ez a vers egyáltalán azt mutatja, ahogy egyetlen, adott
pillanata az idônek a versben mozdulatlanná, állandóvá, örökkévalóvá válik, ahogy
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megtörik a folyamatosság, azt, hogy „törik meg a világ minden sûrû képben”, hogy jön lét-
re valami állandó, a nyárelô istje, a rilkei poétika ihletését Balla Zsófia költészetében.
Errôl az átváltoztatásról beszél az ECSET címû vers kezdô sora is, az ecset: „A világot fol-
tokká teszi.”

A „mások” egybemosása és pusztán zavaró hangként való észlelése, a folytonos mor-
gás nyûgös számonkérése és az égô fül (égô füllel általában kisgyermeket szoktunk el-
képzelni), valamint a sehová sem kapcsolódó, váratlan, dicsekvô közlés, hogy van egy
nagy barna szônyegünk, egyként a gyermeki beszédmód, gyermeki érzékelés imitáció-
ja. A NYÁRELÔ tehát sejthetôen egy gyermekkori emléket szólaltat meg, azonban olyan
módon, hogy az emlékezés beszédhelyzetét egyúttal felszámolja az átváltozásban, az ál-
landóságban, a jelenné tételben, úgy ôrzi meg, hogy transzformálja. „Van erre szó, de nincs
emlékezet” – áll az ÜNNEPET címû versében, sok évtizeddel késôbbrôl. Beszédes, hogy az
egészen korai vers elsô címe HANGULAT volt, csak a ’95-ös válogatáskötetben változik
NYÁRELÔ-re. A verset az átváltozásban eloldani az élménytôl a Balla-féle poétika sze-
rint, ez lehet az új cím ambíciója.

Mindez még akkor is igaz, ha a rilkei (és Nemes Nagy-i) ihletésnél közvetlenebben,
nyersebben érezni József Attila lírájának hatását az elsô kötet meglepôen erôs versei-
ben. Egyszerûbben szólva: az egyáltalán nem biztos, hogy a verseket író kamasz lány
ismerte egyáltalán Rilkét, az azonban bizonyos, hogy József Attila egyik kedvenc köl-
tôje volt. „idegenek, akik elfogadnak, / még azok is, kik a ruhám mossák... / én nem értem, hogy
itt vagyok, / mert azt várják, hogy igazoljam ôket, / de szándékomban tiszta ûr ragyog... Én vad-
nak érzem a világot. És gyávának magam” – így indul és zárul például az elsô ciklus cím-
adó verse, a CSALÁDUNK. Az ESTE záró soraiban szintén eltéveszthetetlen az elemi erejû
József Attila-i ihletés, mégsem zavaró a vers ereje miatt, ezt Balla Zsófia be is válogat-
ja kötetébe: „Kinyiffant nyelvvel lóg a köd, / kint egy ág dühvel imbolyog, / s kupacba gyûl a
hallgatás, / mint ruhán a lelkes, lágy molyok.”

Az átváltozás, átváltoztatás lehetetlenségét szólaltatja meg a gyûjteményes kötet kö-
vetkezô verse, a GYENGESÉG. „Annyi erôm nincs, / hogy kezet emeljek magamra, / a jövôm púp-
ként hordozom. / Ujjaim közül kifolynak / a papírok, égô elmék, / szememben megkövülnek a
szobrok, / a zene minden sót feloldott, / úgy érzem, mintha testemben / halott gyermeket cipelnék.”

A gyengeség az idô átváltoztatására, az élménynek a költôi szóban megtörténô át-
világítására, képbe sûrítésére, fogalmivá tételére való képtelenség: „a jövôm púpként
hordozom. / Ujjaim közül kifolynak / a papírok, égô elmék”, ezért nem történhet meg az át-
változás csodája, nem születhet meg a világot a képben megtörô vers: „úgy érzem, mint-
ha testemben / halott gyermeket cipelnék”. Az égô elmék és a kezek, melyek nem tartanak,
nem képesek arra, hogy uralják az élményt, és verssé, vagyis idôtlenné tegyék a pilla-
natot, az idôt púpként hordozzák, és a rögzítés eszköze, a papír is elveszti szilárdsá-
gát, ha hozzányúlnak, kifolyik ujjaik közül.

A címadó vers, A DOLGOK EMLÉKEZETE talán a kötet legjellemzôbb és legfontosabb szö-
vege. „A dolgok emlékezete / újra és újra megaláz. / Nekem nem emlékeim / csak fogalmaim van-
nak / s mellettem naponta / in memoriam ég a gáz.”

A dolgok emlékezete megaláz, rád nehezedik, megfojt, uralhatatlan, emlékbôl fo-
galommá kell tehát lennie, a költészetben, mint létfeltárásban, mint definícióban kell
mutatkozzék, ilyen módon már nem lesz megalázó, ugyanakkor örökké válik, ahogy
azt az utolsó kép, az újra és újra, minden nap égô gáz is jelzi, mint sajátos örökmécses,
állandó emlékezés.
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A tûz helyett, az emlékezés lángja helyett azonban a gáz ég, ez alighanem a gázkam-
rára és a krematóriumra utal, mint megalázó, elviselhetetlenül kínzó családi emlékre,
ez különösen abból válik világossá, ahogy az elsô ciklus már idézett címadó verse kez-
dôdik: „A családunk – félszáz ember – meghalt.” Az emlék egyúttal örök jelen is, itt azon-
ban hiába sikerült az átváltoztatás, a kínzó emlékezés, mely újra és újra „megaláz”, nem
szûnik meg az átváltozásban, hanem – ellenkezôleg – minden nap kísért, minden nap
újra megtörténik. 

Székely Magda szavaival lehetne meghatározni a vers credóját: „Semmisem segít / de
ne maradjon kimondatlan.”

Ide tartozik, hogy aligha véletlenül választja Balla Zsófia a Nobel-díjas Kertész Im-
rét köszöntô szövegében Kertész jellemzésére a KADDIS-nak azt a mondatát, amelyik az
ô olvasatában az effajta esztétika melletti hitvallássá válik. „Ezekben az években ismertem
föl életemet, egyfelôl, mint tényt, másfelôl, mint szellemi létformát, [...] mely megköveteli a ma-
gáét, vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, üvegkemény tárgyat, hogy így vé-
gül is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek – mindenkinek és senkinek, annak,
aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik majd miattunk és (esetleg)
érettünk.”6 (KADDIS A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT.) 

A kötet felépítésében ugyanakkor játékosan groteszk eljárások, ötletek ellenpontoz-
zák ezt a poétikai szigort, már az elsô kötetben megteremtve a kettôsségeknek, a lehe-
tôségeknek azt a terét, amelyrôl az ars poetica-vers tanúskodott. „Viharos a tavasz, mint
a nátha, / hó szállingál meg szirom. / A pezsgés már a bôrömet bántja: / a lángolásom nem bí-
rom. // Szerte a zongorán legelnek a kották, / a Földön mindenütt nagyobbat köpnek, / vadul nô
a fû, s a tehenek magukra / örömükben tiszta farkat kötnek. // Azt hiszem, a szárnyasokat most
rázzák a hangok / s a föld, mint egy gyászkocsi, virággal tele. / Én is nagyon örülök a tavasz-
nak / mint oázisnak a teve.” (TAVASZ, 1967.)

A groteszk a versben elsôsorban perspektivikus mozzanat. A „viharos” jelzô riasztó
nagyszabásúságához sehogy nem illik a nátha jelentéktelensége, a „Földön mindenütt
nagyobbakat” kitétel univerzális elvárásokat kelt valami nagyszabásúra és rendkívülire:
ez a köpés lesz. Ami vadul nô, az az igénytelen, fel is alig tûnô fû lesz, s étkezés elôtt
(a vadul növô fû megevése elôtt) a tehenek örömükben tiszta farkat kötnek maguk-
ra, alighanem partedliként, noha farkuk éppenséggel nem szájnyílásukhoz esik közel.
A nyíló tavaszi virágok úgy borítják be a földet, mint egy gyászkocsit, a gyász és a tavasz,
az újjászületés és a halál groteszk kontrasztját villantja fel a kép, és a jellegzetesen gyer-
meki megfogalmazásokat idézô, szándékoltan ügyetlen sorok zárják a játékot. A nyil-
vánvalóan parodikus célzatú, az iskolai fogalmazások hangvételét utánzó „Én is na-
gyon örülök a tavasznak” sorból az „is” különösen a gyászkocsi képe után lesz mulatságos. 
A záró sorban az ügyetlen, de lelkes kisgyermek beszélô önmagát tevéhez hasonlítja,
ami az óvodai értékrendben aligha különösebben kitüntetô hasonlat. 

Alighanem ezekre és hasonló sorokra gondolhatott, a kötetnek ezt a vonását vette
észre Vas István,7 amikor azt írta az induló költôrôl, hogy „kapcsolatait... még kislányos
érintetlenséggel éli át... képei szellemesek, furcsák... nyelve leleményes”. Ugyanakkor feltehe-
tôen hasonló (bár gyengébb) megoldások íratták le Vassal azt a sort is, hogy „Gyermeki
lénye, a versbeli, ...olykor-olykor már-már negédeskedésbe, magyarul affektációba hajló”. A két-
féle megszólalás nem igazán tud egy versbeszédet kiadni itt, túl nagy a távolság köz-
tük. Az egyetlen kivétel talán épp a NYÁRELÔ címû vers. 

Azt hiszem, a különbözô poétikák összecsiszolása lesz majd ennek az életmûnek a
legfontosabb problémája, törekvése, noha ez a fajta groteszk eltûnik az oeuvre késôb-
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bi szakaszában, mást és mást kell majd összedolgozni a rilkei-Nemes Nagy-féle indít-
tatással, mely állandó marad az életmûben. Vas három verset emel ki az elsô kötetbôl,
a valóban nagyszerû CSEND-et, a BÁDOG KRISZTUS-t, valamint A POKOL BUGYRAI-t.

A CSEND-et Balla Zsófia késôbb szerepelteti is válogatott verseskötetében, a másik
két verset nem, pedig – megítélésem szerint – Vasnak van igaza, A POKOL BUGYRAI ese-
tében feltétlenül.

A második kötet, az APOKRIF ÉNEK darabja a költônô talán leghíresebb, emblematikus
verse, az AHOGYAN ÉLEK, ez adta a válogatáskötet címét is (AHOGYAN ÉLSZ). „Újra, csak új-
ra megtérek / Nem akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék. // Ahogyan élek, az a
hazám.”

Az újra, csak újra megtérek, ahogy a recepció jelzi is,8 világosan Adyra utal, a FÖL-
FÖLDOBOTT KÔ-re. Azzal, hogy megtér a lírai alany saját önazonosságába, ebbe a tartás-
ba, munkába, mint hazába (hiszen a haza itt önazonosságot jelent: „nem akarok más len-
ni, mint ami lenni szeretnék”), egyúttal lemond mindig valami vonzóról, mint mondja,
azért, mert „félek”. A tautologikus ismétlés az önmagammal való azonosságot és az azo-
nosság ôrzésének szükségességét hangsúlyozza, nem kívánok megalkudni, az akarok
lenni, akivé lenni kívánok, aki vagyok. Ez a kézenfekvô olvasat azonban nem harmo-
nizál a zárójeles szóval, amely szó megítélésem szerint a vers kulcsszava. Jelentheti azt
is a mondat, hogy félek más lenni, mint aki lenni szeretnék, vagyis mint amivé önma-
gammal szembeni elvárásaim, az engem, a versek alanyát konstruáló poétika tesz. Ez,
amit csinálok, az így kiépülô etika és esztétika, az, ami mellett hitet teszek most, a ha-
zám. Fontos nekem, és valóban ragaszkodom hozzá egyrészt, másrészt el-elkalando-
zom belôle, majd újra és újra megtérek, hûségbôl és félelembôl is hozzá-magamhoz. 

A ’95-ös válogatáskötet címe, AHOGYAN ÉLSZ, a kötetre, tehát a költészetre vonatkoz-
tatja a maximát, azt állítja, hogy azt, ahogyan élsz, a válogatott versek tanúsítják, eset-
leg maga az életmû e sajátos hûség, maga az írás a tartás és hûség erkölcsi tette. Aho-
gyan élsz vagy ahogyan írsz, az a hazád. Ezt a sort azonban a versrôl leválasztott maxi-
maként szokták idézni, így vált emblémává, példázva e poétika veszélyeit, annak az
elgondolásnak a veszélyeit, amely szerint a költészet valamifajta mérôeszköz, hogy a
költôi szó feladata a definíció. Ez a definitív érvényû sorokat kiszolgáltatja a szállóigé-
sedésnek, ami egyrészrôl nem baj, hiszen a költészet nemegyszer legitim ambíciója,
hogy általa artikulálódjanak politikai, morális kérdések (rabok legyünk vagy szabadok,
hol zsarnokság van, ott zsarnokság van, hogy csak azt a kettôt említsem, ami aligha-
nem minden magyarnak a legelsôk közt jutna eszébe). Másrészt mégis veszélyes, ki-
szolgáltatja a verset, ahogy ez mondjuk József Attila soraival történt: „Dolgozni csak pon-
tosan, szépen...” stb.

Az emlékezés központi kérdése az életmûnek, nemcsak tematikusan (úgy is, persze),
hanem poétikai problémaként is, mint láttuk. Hasonló módon látjuk viszont az emlé-
kezet poétikáját az életmû más darabjaiban is, az emléket a verscsinálásnak kell átvál-
toztatnia, megtörve a világot, az idô folyamatosságát a képben, a rögzítô, felmutató
költôi szóban, a púpként hordozott múltnak örök jelenné kell válnia benne. Ezt gyak-
ran erkölcsi értelemben, imperativusként fogja fel, kötelességként Balla költészete:
„Úgy élj, hogy azt, mi elveszett, / forgassa fönn emlékezet” – áll A HALLGATÁS RONDÓJA címû
versben. Az emlékekben újra és újra a korán meghalt édesapa kísért, akit „minden em-
lékezés újra eltemet” (POKOLRASZÁLLÁS), ezért van szükség arra, hogy az emlékezést eltör-
lô és ezáltal megvalósító versben nyerjen öröklétet. Ez a súly és ez a remény kap han-
got a CSAK EZT NE címû versben. „Csak ezt ne csak a földbe ne / kövér televénybôl páfrány zöld-
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jei / csigatestû félelmei / csak a földbe ne. // Kapaszkodom medenceszélen / nem tudom kimászom-e
/ vagy a vízbe esem vissza / törik a körmöm fehéredik az arcom / minden álmomon e pillanatot
tartom... csak ezt ne csak a földbe ne / zöldellek éjjel / az emlékezet is megteszi / ahogy apám után
a földbe jártak / szerelmei.” A zöld növény, a páfrány képe megjelenik az elsô riadt, tilta-
kozó sorok képeiben, késôbb azonban a megváltás, az újjászületés jelölôjévé válik: „zöl-
dellek éjjel”. Az álomban tehát, a kissé a halált elôlegezô állapot sajátos emlékezésében
legyôzetik a halál, a mag kibújik a földbôl. Az egész verset tekinthetjük álomleírásnak,
egy lassan szelídülô rémálom leírásának. Az álom, a képzelet segítségével lemegy „a
földbe”, a föld alá a lírai én, és elragadja onnan, amit elragadhat egyáltalán édesap-
jából.9 A záró sorok szerint a szerelmes emlékezet szintén képes erre a csodára, ez nyil-
vánvalóan az Orfeusz-mítoszhoz utalja a költeményt. Az átváltoztatás poétikája, mint
olyan mûvészetvallás, mely mûvészi megváltást és túlvilágot kínál a kínzó, újra és újra
megalázó emlékeknek, a halál legyôzésében, a feltámadásban ismeri fel legfontosabb
hittitkát. A költôi szó az, amely a legjobban megközelíti a kimondhatatlant, így aztán
mindig határos a csenddel. Ahogy a kései Rilke mondja (Nemes Nagy fordításában):
„A nagyra-bátor egzisztenciák / közt vakmerôbb, izzóbb ki volna nálunk? / Határainkon meg-
vetjük a lábunk, / s a Névtelent magunkhoz tépjük át.”10

A VÍZLÁNG c. kötet legfontosabb verse (PALOTA MÁSIK SZÁRNYÁBAN) is csend és szó hatá-
rán áll. „Aranypapírra írok, / Míg kórus kuporog lent, / A tûzmelegben ifjú / Asszonyok tollász-
kodnak. / Mikor az idô sûrû / Gombóccá gyûl a torkon, / És csend kering zavartan / A térben,
falnak esve, // Kellékek közt vegyülve / Halak húznak süvöltve, / S én megátalkodottan / Sírva
hallgatok. / Ha szólanánk a gyöngyház- / Fény-beszéd elúszna / Egymás fölött. A múltból / Nem
értve semmit is.”

Az írás, mint kemény, értékes és maradandó („Aranypapírra írok”) szembeállíttatik a
meg nem szólaló beszéddel, énekkel, („Míg kórus kuporog lent... És csend kering zavar-
tan”), a formába zárás örökléte a fecsegéssel. A beszédet maga az emlékezés, a még át
nem változott súly némítja el: „az idô sûrû gombóccá gyûl a torkon”. 

A „Halak húznak süvöltve” akusztikai paradoxonában a vers közeget vált, a vízbe ér-
kezünk a „tûzmeleg”-bôl. Ez – a hallgatás és a szó paradoxonának metaforizálása – ér-
telmezi a VÍZLÁNG kötetcímet is. A víz alatt nem lehet beszélni, a hal is csak tátogni ké-
pes, a némaság terében vagyunk. „S én megátalkodottan, / Sírva hallgatok”, mert külön-
ben a gyöngyház-Fény beszéd elúszna, eltûnne nyomtalanul, nem válna képpé, szétáz-
tatná a víz, „a múltból / Nem értve semmit is”. A víz és a gyöngyház-Fény a gyöngykagylóra
utalnak és a gyöngyre, a szóra, amely megszületik benne és emlék-mûvé változtatja a
múltat. Ugyanezt az elképzelést látjuk viszont a KÜLÖNVÉG címû versben, a csend és a szó
itt a homály és a fényesség antagonizmusában metaforizálódik: „Megsüketülve napi for-
galomban... / Feldereng egy hang, mint eltûnt szobában / Egy lámpa narancsforró homálya; ki-
nyúlt / Kifutópálya lesz a test, hol az / Emlékek dübörögve leszállnak.”

Ezt a harmadik kötetre talán túlzottan zárttá váló poétikát lazítja fel ebben az idô-
ben Tandori Dezsô hatása: „Nem is tudom, hogy kik ezek, / talán mik, lelkek s árny-lemezek,
/ manófélék, két lidérc, kobold / ...Ôk azok, / akik csak vannak, mért, hogy, nem tudom, / s ôk
sem gondolják el: ez a sok levés / jó-e, szép-e, kell-e, sok, kevés? / Nem kell nekik leírás, hogy mi-
nô / alak, anyag, szín tesz ki egyet s mi nô / belôlük még tovább, vagy kihal. / Isten s ember közt
ôk: se hús, se hal...” – olvassuk A KETTÔS címû versben, melynek lábjegyzete egészen nyil-
vánvalóan, hommage-szerûen, ugyanakkor játékosan évôdô elhatárolódással idézi
meg Tandorit. „Van, akinél minden verébség, maciság. / Az más. Az van. Rendes állatvilág.”
A megnevezhetetlen keresésének feladatát nem adja tehát fel a vers, de a definíció igé-
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nyét igen: „akik csak vannak, mért, hogy, nem tudom”. A lovak közé dobják a gyeplôt ezek
a verssorok, anélkül beszélnek a körülírhatatlanról, hogy a megszólalástól elvárnák,
hogy „megmérje” létüket, a definitivitás szigorát felváltja a meghatározhatatlanság ál-
tal felszabadított játék, az „egyetlen magyarázat” (ELEVEN TÉR) keresését a lehetôségek
sokasága. 

A nagy megújulást hozó és a pálya egyik csúcsát jelentô MÁSODIK SZEMÉLY címû kö-
tetnek, amelybôl A KETTÔS is való, elsôdleges célkitûzése valamit megérteni a kölcsö-
nösség természetébôl, azt a folyamatot megmutatni, ahogy az átváltozás megterem-
ti a versben az összekapcsoltságból, az egymás melletti létbôl ezt a feltétlen kölcsönös-
séget. Ez a kölcsönösség túl van a testi érintkezésen, transzcendens hozzá képest, az
érintés, a test egyszerûen akadálya megszületésének, mely az érintés leomlása. „Amit
egyszerre gondolunk / s ugyanúgy / egymás minden korában // Ami több mint a simogatás foltja
/ nem fogyatkozik / el nem veheti semmi” (AMI TÖBB). 

Ugyanerrôl beszél az AHOL A MÁSIK VÉGET ÉR címû vers. „Ahol a másik véget ér, /odáig jut
el a tenyér. / Köztük hajszálnyi fal a mész, / melyet nem törhet át a kéz, // az érintés át nem ha-
tol, / lecsúszik a zárt bôrfalon; / hol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg nem tart, magadra hagy:
// olyan leszel, akár a párduc, / levelek közt rohanva átjutsz, / s bôrödön csak égnek a boldog /
érintések, szavak, a foltok.” Feltûnô és mélyen jellemzô e költészetre, hogy az érintés itt
is éppen az emlékezés csarnokainál kell megtorpanjon, azt nem érheti el a másikban:
„hol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg nem tart, magadra hagy”. Ugyanezt az átváltozást, a
kölcsönösség létrejöttét mondja el, de már egészen máshogy a HA KIFORDUL, MINT SZÉL-
BEN A FELHÔ. „Mert csak lehunyt szemmel lehet / Szánkon köröz a bársonybogár / Nem lehet ne-
vetve sem / Fogat / Fog ér.”

A felidézett Tálio-elv (fogat fogért) a törvény szabályozta összekapcsoltságot repre-
zentálja, amelyik a büntetésben legfeljebb szimmetriát teremt bûnös és áldozat között.
Ezt a pusztán külsôleges, szimmetrián alapuló viszonyt fordítja át a költôi szó a záró
sorok szójátékában a testi érintkezés – a csók – teremtette feltétlen kölcsönösséggé, itt
nem egyszerûen deklarálja a vers (mint az AMI TÖBB esetében) a kölcsönösség létrejöt-
tét, amely ott nem jöhet létre a vers anyagából, testébôl, hiszen anyagtól és verstôl ide-
gen, hanem létrehozza a vers testében ezt a kölcsönösséget. A csend már szóba hozott
retorikája elliptikus mondatszerkezetekben épül be a vers struktúrájába, a „csókolóz-
ni” ige rendre kihagyott mondatrésszé válik, a beszéd rámutat a kihagyásos monda-
tokban az átváltozást létrehozó mondhatatlanra, arra a bizonyos túllévôre, melynek
meg kell nyilvánulnia a vers szavaiban. Hasonló megoldásokkal kísérletezik, a nyelv-
ben teremtettként kívánja felmutatni az egybekapcsoltságot és az összetartozást a MÁ-
SODIK SZEMÉLY címû vers is, talán kicsit keresettebb megoldásokkal: „ki térválasztó szóban
Ön, Maga / marad szólíttatván, / s a szólító is, egyedül, / kihûlô gesztusába zárul, / lesz 2. sze-
mély, / sohasem elsô, egy-én, / másra ön-zés pecsétjét ütve / maga is tárgy csak” – áll a versben.

Abban, hogy a vers nem annyira katartikus, mint a HA KIFORDUL SZÉLBEN, MINT A FEL-
HÔ, alighanem az is szerepet játszik, hogy nem szójátékaiban történik meg az átválto-
zás, mint az elôbbi esetében, a különben szellemes szójátékok inkább illusztrációjává
válnak a versben ismertetett (alighanem buberi fogantatású) teorémának.

Az eddigi emlékezetpoétika radikális felülbírálata a kötet (és talán az életmû) leg-
nagyobb verse, a PATERNOSTER. Az emlékezés merülés, ahogy a vers címe is utal rá.
„Megindul, – vigyázz, – / mint gazdátlan motor, / fogózz, / mert elsodor.” A vers nem akarja
és nem tudja összefogni, átváltoztatni a versben az emlékeket, elrendezni, lineárissá
vagy bármilyen módon szabályszerûvé tenni azokat, „a léte fölszakad és mégse bomló”,
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nem képes és nem is szándékozik szépségbe fordítani a halál, a pusztulás, a múló idô
okozta fájdalmat: „kövessük azt, ki mélybe száll, / elôttünk lép, zuhan elôre, merre is?” Nem
törekszik többé kontrollra a vers, kiszolgáltatja magát az emlékezetnek: „Fogadd aján-
latom, / Elsüllyedt, néma Herceg! / Árnyukra olvadnak, – / áttûnnek most e versek.”

Az emlék átváltoztatásának lehetôsége elleni ironikus tiltakozásként is olvashatók a
vers egyes sorai. Példaként csak a számomra legkedvesebbeket idézem, a családi fény-
képek leírását: „Itt az egész family! lássák, / filmezzék, írják és kiáltsák / ki, csak tessék! / Mert
ím sok szorgos / munkás, paraszt ez itt. S egy orvos. // Tekintetes karok, kezek. / Följebb kezes te-
kintetek, / többszínnyomású és komoly / a perspektivikus mosoly.” A fénykép öröklétében a lát-
vány mindig elrendezett, hazug és patetikus. Egyszóval nem azt ôrzi meg, amit külön-
ben hiányolunk, az egyszerit és esendôt. Az emlékezés eltörlése a jelenlét örökkévaló-
ságában itt mutatkozik talán elôször hiányként. 

A Balla-versek viszonylagos kompozicionális és hangnembeli zártságát oldja a nagy-
szerû kötet másik nagy verse, a DÁNIEL KÖNYVÉBÔL is, egy elhalt gyermek kihordásának,
megszülésének, gyászolásának költeménye. Egyfajta prózaversszerû, „elbeszélô” jelle-
gû megszólalásmód, a népköltészeti hagyomány repetitív szövegalkotása, valamint a
kezdettôl ismerôs poétika elemei keverednek benne átmenetek nélkül, rendkívüli ere-
jûvé téve éppen szaggatottságában a költeményt, a fájdalom beszédét, mely épp az el-
választhatatlanságról szól, én és világ, külsô és belsô határainak szétrobbanásáról anya
és halva születô gyermeke kapcsolatában: „az összefoglaló elválasztja most / megváltatlan
/ életeit” – mondja a vers zárlata. 

Az átváltoztathatatlanság, rögzíthetetlenség tapasztalatáról számol be AZ IDÔ, MÍG EZT

OLVASOD címû vers is, mintegy számot adva az alakuló életmû dilemmáiról, a rögzíten-
dô folytonos elmozdulásairól, arról, hogy az idô nem iktatható ki a mûvészi teremtés-
bôl. „szétbomlott és összesûrült idôlüktetés vagy, elszabadult, / értelmetlen igeidôk futkároznak /
ki-be-rajtad-benned-körülötted-tôled-feléd-nélküled- / helyetted...”

Aligha van szükség a kezdeti, pontosabban kezdettôl meglévô törekvéseknek, a tárgy
kunst-dinggé változtatásának, a definitív igényeknek nyilvánvalóbb bírálatára (a bírá-
lat nem leszámolást jelent), mint ezekben a sorokban: „megíratlan / tárgyak suhognak,
fogalmak lebegnek és tusakodnak / ...szólnál megkapaszkodva e mondatban, de tudod már, / ké-
sô, ez is befejezetlen”. A kötet egyik versének címével szólva „a mérhetôtôl egyre messzebb”
kerül ez a költészet, anélkül persze, hogy végleg el akarná hagyni. 

A következô kötetben (KOLOZSVÁRI TÁNCOK) is folytatódó poétikai kísérletezésnek, ha
talán nem is a legjelentékenyebb, de bizonyosan az egyik legkedvesebb darabja a FU-
TAMOK LEHANGOLÓDOTT IRODALOMTÖRTÉNETRE ÉS PIANÍNÓRA. „Ne-vess, fiam, mert én is ott
leszek. / Egy jó nevetôgörcs mindennél többet ér. / Mitôl vers ez, mitôl? / A lélek ráncitól. Fiam,
fiam, te sírsz. / Ne félj, fiam, Maris. / Maris Stella. A tenger / Úrnô-csillaga leszel. / Te is. /
(Kisbalázs).” A verset irodalomtörténeti törmelékek, frázisok, emblematikus, agyonis-
mételt, elkoptatott mondatok merôben asszociatív kapcsolódásai építik fel, versbe
vonják újra a „lehangolódott irodalomtörténetet”. A kezdô sor úgy írja át Várnai Zseni hí-
res versének refrénjét, hogy miközben eltávolít az eredetitôl, vissza is kapcsol hozzá.
A „ne lôj” helyén szerepeltetett szójáték, a ne-vess két értelmébôl az egyik a Várnai Zse-
ni-versbeli lázadási módra utal vissza: „S nem ringatnak majd kalászt a szelek; / A termô-
föld lesz a mi lázadásunk, / Ne lôj, fiam, mert én is ott leszek.” Másrészt egy jó nevetôgörcs
mindennél többet ér, ugyan már, nincs szükség folyton lövöldözésre, helytállásra, pá-
toszra. A megszólítottak folyamatosan változnak a szövegben, a „fiam” megszólítás át-
megy a vers közepén a gyermek megszólításából a cselédlány megszólításába („Fiam,



1176 • Vári György: „Van erre szó, de nincs emlékezet”

fiam, te sírsz, / ne félj, fiam, Maris”). Ezek a sorok számtalan emblematikus mondat ki-
fordítását idézhetik. Késôbb Marisból, a cselédlányból Szûz Mária lesz, Maris Stella,
vagyis a tenger csillaga, a középkor népszerû himnuszát idézve. Végül az ijedt Maris
(vagy Mária) megnyugtatására, elzsongítására altató lesz lassan a buzdítóvers kifordí-
tásából, lassan átmegyünk fortéból pianóba, megidézve József Attilának a legkorábbi
életszakaszunkban megismert versét (a MAMA mellett), az ALTATÓ-t, Maris fiamból új-
fent kisfiút, Kisbalázst kreálva, végigzongorázva egy gyors futamban a nemekkel foly-
tatott játék lehetôségein. Egy szigorúbb, emelkedettebb verseszmény jegyében kérdi
a vers magát félig játékosan, félig ôszintén: „Mitôl vers ez, mitôl?”, majd azt feleli egy
kopott képpel: „A lélek ráncitól.” Ez felidézi a Várnai Zseni-versben beszélô idôs anya
képét („Fiam, ez öreg, reszketô sorokban / Én sírok, ki méhemben hordtalak...”) és a törôdött
verssorok, frázisok iránti gyengédséget ébreszti fel. A lélek ráncai: a lehangolódott pi-
anínó és a lehangolódott irodalomtörténet melankóliája. Ez a középpont szervezi vers-
sé az összeillesztett versszilánkokat.

A KOLOZSVÁRI TÁNCOK-ban már megjelenô aktuálpolitikai tematika egyre erôsebb lesz
– természetesen – A PÁNCÉL NYOMAI-ban, abban a kötetben, mely a nyolcvanas évek má-
sodik felében keletkezik, és versben képes reflektálni az 1989 karácsonya körül kitörô
forradalomra. A FEKETE ÁDVENT a szabadság és a megváltó születését összekapcsolja, a
fény és a sötét karácsonyi motívumát az eseményeket értelmezô metaforává téve: „Fe-
kete Ádvent, fekete, / akár a tenger feneke, / szurokkal ég a gyertya, ég, / koszorút emel a setét.”
A gyertya lángja már megjelenik az éjben, ha kormosan is, de ég, a világosság a sötét-
ségben fénylik, az események riasztó káoszában. Késôbb lassan fokozódik a fény, anél-
kül, hogy az ádventi remény bizonyossággá válhatna: „közeleg a Megszületés – / marad-e
üszök a világból?”, mégis: „ott lobog már az ég fele a fényes tömeg-dobogás... Ahogy az Érke-
zés elôtt még ott a nemlét, a halál”. Feltûnô, hogy (ha jól vettem észre) ez az egyetlen ver-
se az AHOGYAN ÉLSZ-nek, amelynek alján fel van tüntetve a megírás dátuma (Kolozsvár,
1989. december 19.). Ez a gesztus azért különösen feltûnô és különösen jelentéses,
mert, mint láttuk, e poétika végig ôrzött fontos eszménye az eseményt az emlékezés-
ben dátumától, esetlegessége súlyától eloldva változtatni át verstárggyá, „kunst-ding”-
gé. És azon is el lehet gondolkozni, hogy e nem különösebben bonyolult eljárásokkal
dolgozó költemény mitôl lesz mégis olyan hatásos, erôs verssé. 

A korszak politikai versei közül az UTAZÁSOK második részét szeretném kicsit hosz-
szabban szemügyre venni. „Átmegyünk illusztrációba. / Csak úgy vagyunk. Úgy évelünk, /
mint bútorok egy régi házban, kertben, / fásszínben, kiaszottan, kirágva, csupa / érték. Jaj, meg-
néznek, sajnálnak, hogy / betelt a mérték! Hogyan lehet / kibírnunk mindent? Kérdik a legjobb
/ akarattal és legjobb fényképezôgépekkel. / A legjobban illusztráljuk a történelmet, / a kihunyt
vulkán kráterében sétál egy madár. / Kék a szárnya, zöld a lába, láva fölött jár. / Csuda színes ké-
pünk van! / Piros orcánk! dallamos dalainktól / csak úgy zeng az ország. Millió / varrott párna
/ tollászkodik a villanófényes napon. Amíg / itt kárálunk a kendermagos képen, fent / köröz a hé-
ja, sas, ülü. A versben csupa szép nô, / anya, almacsókú, harmatos ölû. Csupa régi / sétapálca,
kamásli, régi nyelv: becs-, becsek. / Beállunk a városképbe s én egy anyanyelvû / verset bégetek.”

A hangvétel és a szójátékok iróniája világosan leleplezô, mítoszkritikai jellegû a szö-
vegben, az erdélyiség, a heroizmus, az individuum (pláne a mûvész) és a közösség meg-
törhetetlen autonómiájának mítoszát kezdi ki az irónia, sôt a mûvészetkritika szólama
is megjelenik egy pillanatra ebben a mûvészetvallás lehetôségével folyvást kacérkodó
életmûben. Az ironikus záró sorok elgondolása az anyanyelven bégetett versrôl, mely
archaizáló, magasztos és emelkedett, stilárisan emelt és erkölcsileg felemelô, aligha
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enged meg más értelmezést. (Ez a strófa a PATERNOSTER már idézett fényképkritikájá-
nak hangvételét folytatja.) A „Csuda színes képünk van!” sor egyszerre ironizálhat át há-
rom hazugságot is, egyrészt magát a versét, a színes kép lehet a ragyogó kamerával el-
készített fotó. A „képünk” szó ugyanakkor szerepelhet az „arcunk” helyett is, ezt az ol-
vasatot a következô sor meg is erôsíti, amikor szinonimaként azt említi: „piros orcánk”,
vagyis a képen látható hazugságra utal, hogy olybá tûnik, hogy bátrak vagyunk, elszán-
tak és egészségesek, remek emberek tehát, minden rendben. A harmadik lehetôség
az, hogy a mondat a megelôzô sorokban szereplô, valóban „színes” költôi képet, a ma-
gyar-zsidó (hászid) dal kék szárnyú, zöld lábú madarát minôsíti ironikusan falsnak, a
vers „metaforáját helyzetünkre”. A verset így megtörô, a vers születését mutató, meg-
oldásait kritizáló szövegrész jobb híján történô vacakolásnak, pótcselekvésnek láttat-
hatja a versírást magát is, így olvasva a mûvészetkritika már-már destrukcióba fordul.
Ezt a hatást erôsíti a „dallamos dalainktól” már-már tautologikusan semmitmondó szó-
szerkezete is, a dagályos mellébeszélést imitálva. Mindez elég közel viszi Balla Zsófia
szövegét Petri György költészetéhez.

Az EGY POHÁR FÛ címû kötet a ’95-ös válogatás majd’ negyedét teszi ki, Balla aligha-
nem úgy gondolta, ez addigi legfontosabb, legegységesebb kötete, és valóban számos
erôs szöveget tartalmaz. Az egyik Balla legfontosabb mesteréhez, Nemes Nagyhoz in-
tézett búcsúvers, a már a kezdetektôl jól ismert poétika kissé zárt, de magas színvona-
lú megvalósítása. Már a cím is a verstárggyá történô átváltoztatás igényét mutatja: SZÓ

VAGY: NEMES NAGY ÁGNES.
A halál minden esetleges eltûnése, megérkezés a szükségszerûbe, a lényegibe, szó-

vá válás. Ez az elképzelés ad keretet a vers vallásos rétegének, mely a földi kín meg-
szûnését, az örök üdvösséget jövendöli, a test halálát, a lélek örök életét: „A lármás föld,
a pontnyi, görbe lárva / távolodóban, mind kisebb a lépték.” A szóvá válás és az örök üdvös-
ség voltaképpen azonosak, a mûvészetvallás újabb megnyilvánulásaként. Feltûnô a vers
költô szereplôi közötti érintés, közvetlen kapcsolat, lánc igénye és hiánya, a költésze-
ti tradíció továbbadásának összekapcsolása a fizikai kontaktussal. A költôi test, mint a
költészet edénye jelenik meg a másik dimenzióban megszületô költôi öröklét ígéreté-
vel együtt: „A mi kezünknek tegnap meghalál, / s mint Babitsot Te – nem láthattalak. / A for-
tyant létbe elmerült kanál / fölbukkan véled, testes szóalak.” A költészet az, ami a fortyant lét
zavaros sûrûjébôl felhozza a szót, megmutat és megért, mégis ez az, mi méri, ami mér-
hetetlen. Most is ugyanez történik, az érthetetlenbôl, a halál botrányából szó lesz, és
így váltatik meg, elmerül a test, eltûnik Kháron ladikja, de felbukkan a szó, a „testes szó-
alak”, a biztos és állandó – az esendô földi test helyett. A szó válik testté, és alakja az
eltûnô emberi alak helyébe lép. A költôi megszólalás a csendbôl, a mondhatatlan kö-
zelébôl meríti szavait, hogy áttéphesse magához a Névtelent: „majd átölel a dúslevû örök-
lét. / Te tudod miként szólítod, a mély, / együttértô csendet mondtad, amely / mint kisgyerek, szá-
jába gyúrja öklét”. A vers tematikája és poétikája egyaránt a Mesterhez szóló búcsúzó
vallomás. 

Hasonló kérdések és hasonló megoldások jellemzik a HIÁBA ESDESZ: IDÔM KITELIK (EGY

J. A. SORRA) címû szonettet is. A múló idôvel szembeállítható állandóság itt is a költé-
szet lesz. „Hová legyek magam elôl, a korral / megváltozom, leszek horgadt üvegcsôr, / karcolt
tükör, hólé-szapulta s megtört. / Ezernyi arcod benn pusztítva forral, // minden sejtemben írva
vagy, beírva, / a dallam nem változtat szövegén. / Az öregvés mélyén mustármag, írmag //
gránátalma-szilánk van: te meg én. / Sejt-üvegrepeszben vörös lesz. Virrad. / Ragyogva szét-
szállsz: írás a test egén.” Az én önnön tükörképévé válik, („leszek... karcolt tükör”), az öre-
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gedô arc nem azonos immár önmagával, igazi énje máshol van, az állandóságban,
mely úgy születik, hogy pusztít, pusztítja a kinti arcot: „Ezernyi arcod benn pusztítva for-
ral.” A József Attila-sor itt ezt a szövegbeli állandóságot fogja jelezni, az állandóság me-
taforája a bevésés, beírás lesz, így talán nem tûnik különösebben belemagyarázásnak,
ha József Attilát tekintjük a vers megszólítottjának, a költôt, akitôl a versbe beírt sor
származik. Ez az állandóság a garanciája valamilyen öregedésen túli csirázásnak, újjá-
születésnek: „Az öregvés mélyén mustármag, írmag, // gránátalma-szilánk van: te meg én. /
Sejt-üvegrepeszben vörös lesz. Virrad.” A szilánk aktivizálja a gránátalma szó elôtagjának
önálló jelentését is, az üvegrepesz pedig csak felerôsíti ezt a metaforasort, mely kibont-
ja a már jelzett pusztulás képeit, az amúgy is elbizonytalanított jelentésû gránát ugyan-
akkor – egy betû különbséggel – felidézheti a gránit szó jelentését is, egyszerre válva
az állandóság és a pusztulás metaforájává. A pusztulás-robbanás és öröklét kettôssé-
get, test és írás kettôsségének játékát zárja le a kegyelem ragyogásában a záró sor: „Ra-
gyogva szétszállsz: írás a test egén.”

A Parti Nagy Lajosnak ajánlott PÁRAFRÁZIS, a kötet egyik legszebb darabja, újfent va-
lami mással kísérletezik. Két jellegzetes motivikát, költôi hangnemet, modort kíván
egymásba olvasztani. „Most hamuszürke a Balaton. / Lefordult róla az ég. / Elzsibbadt háta
rugós halakon. / Vászonba húzva a stég.” Balla Zsófia tájköltészetét idézi az elsô sorok
hangütése, elhagyatott, baljóslatú a táj, a felborult ég képe megjelenik az életmû egy
másik darabjában is: „A testben haldöfés / még érintetlen buborék / a tenger // fölborult ég /
ragyog kiálló talpakon” (NE JOBBAN SZERESS CSAK NAGYON). Ezt a megszólalásmódot itatja át
lassan a Parti Nagy ironikus-játékos nosztalgiája, majd ugyanez ismétlôdik meg a má-
sodik versszakban is, ugyanígy írja át lassan a kezdô képet a folytatás: „Sötét esô, a szár-
nya félrelebben, / Hull sötét pelyheletben, fel-le. / És Téged üdvözöl az egyszeletben / elveszett:
Weisz duplavé Giselle.”

A cím – PÁRAFRÁZIS – egyrészt beszámol a vers célkitûzésérôl – parafrázis –, másrészt
pedig a borús kora ôsz hangulatát jelzô pára és a frázis szavakra választja el a címet,
jellegzetesen Parti Nagy-os szójátékkal. A pára a versben megénekelt ködös, esôs ôsz
szinekdochéja, a frázis pedig, a nyelvi klisé Parti Nagy verseinek kitüntetett anyaga.
Az ôsz pedig az egyik legterheltebb toposza a költészetnek, alighanem ezért is kedvenc
évszaka az ihletô költônek. A vers talán kicsit önparodikus jellegû is, egyszerre mutat-
ja be szelíd iróniával mindkét költészet jellegzetes eljárásait, frázisait. 

A BUDATEST-ben szereplô TÉLVÉG Balla költészetének alkalmi, igen egyszerû elven mû-
ködô (a „rímhelyzet” által felkeltett elvárás és a „beteljesülés” kontrasztjáról van szó),
de erôs darabja: „Csak válaszfalak hártya enyv / Sehol a lé a hús az enyh / fövetlen magány /
marhahúsajak / nem jön, hogy tépjelek rágjalak / csakcsupa rost csakcsupa ín / ó, ez a töppedt
mandarin.” Ez a vers szintén olvasható egyfajta szelíd önparódiaként, képalkotása, han-
gulata, a TÉLVÉG cím metaforikus olvasása mind a Másik elérésére való képtelenségnek
a MÁSODIK SZEMÉLY-bôl ismerôs és a Balla Zsófia költészetében azóta is jelen lévô prob-
lémákra és megoldásokra emlékeztet. A zárlat csattanójából azonban rájövünk, hogy
értelmezési kísérleteink, melyeket az életmû olvasása során szerzett elvárások prefor-
máltak, kissé túlméretezettek voltak, a vers által felvetett nagy horderejû egzisztenciá-
lis problémák a tél végén még éretlen, ványadt mandarinról tett súlyos létállításban
kulminálnak ugyanis.

A József Attila-versimitációk (abba a kötetbe készültek, amely József Attila fiktív
öregkori verseit közölte kortárs költôk tollából) egyike (VÁLTOZÓ CEZÚRÁK) három költôi
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arcot játszat egymásba, Petôfi Sándorét, József Attiláét és Radnótiét. A vers felütése a
REMÉNYTELENÜL-t idézi („Elmenekülnöm már lehetetlen e néma vidékrôl”), majd a kibomló
vershelyzetbôl nyilvánvalóvá válik, hogy ez esetben egy konkrét helyszínrôl van szó,
Barguzinról, ez pedig a „Petôfi él”-mítosz kilencvenes évekbeli verzióját hozza emlé-
kezetünkbe. A versben megszólaló lírai én, az idôs József Attila maga is tisztában van
azzal, hogy Petôfi nyughelyén él: „Szétveti forgószél porainkat, a szélkutya hordja / és majd
hull aranyul rimaföld Danaénak ölébe. / Értem az isteni jelt! mutogatnak egy ázott / sírt, múlt
századi költô volt, – ez a fáma, Petôfi.” A versben kibomló szituáció – a fogságbéli vissza-
emlékezés a szabadságra – és a hexameteres versforma egyaránt Radnóti nagy versei-
re alludál, az À LA RECHERCHE-re és – még inkább – a HETEDIK ECLOGÁ-ra, konkrét vers-
sorra is utal a Balla-szöveg ebbôl a költeménybôl: „rólad, Arany, ki tud? Hol a szód ereje,
hol a fullánk, / s hol, aki él és érti e verset? tudja, mit érô...”. Ez a sor – „s hol, aki él és érti e
verset” – talán túlságosan is ismerôsen hangzik.11 Ha van valami baj egyáltalán a két
verssel, akkor elsôsorban ez, hogy olyan erôsen kötôdnek az ôket ihletô szövegekhez,
fiktív kerettörténetük ellenére (az egyik vers 1945-ben Barguzinban, a másik 1963-ban
az Auróra szeretetotthonban születik) elôdeikkel olyan mértékben azonos beszédpo-
zícióból szólalnak meg, hogy leginkább briliáns, technikailag bravúrosan kivitelezett
ujjgyakorlatokról beszélhetünk esetükben. A második szöveg (ÁLLNI ÉLNI) az öregkori
lírát csak mintegy a késôi József Attila „létösszegzô” verseinek poétikai újraírásaként
teremti meg, az „elpazaroltam mindenem, / amirôl számot kéne adnom” József Attilájának
egy lehetséges, meg nem írt és tényleg jó verse ez a költemény. „Élek, szívemben avas
rettenettel: / hiába forgok, csépelek, a mag / nem hajt ki. Régóta várom: vedd el / életem! Itt már
mindenki habog. // Nem hódolókat, gyermeket, családot / gondolt kapni tôled, ki sose kért. / Sze-
reteten Te sem vagy úr – belátod? / Élni szeretnék; végképp nincs kiért.” Aligha véletlen, hogy
a vers a létösszegzô József Attila emblematikus versére (ÍME HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT)
utal záró versszakában („annak ki tûzhelyet, családot / már végképp másoknak remél”). Ez
lehetséges értelmezés, persze, elvégre mikor összegezze életét az ember, ha nem idôs
korában, csak nem használja ki a lehetôséget eléggé, nem szituálja újra József Attila
megszólalásmódját a líratörténeti hagyomány egy másik pontján.

Az elsô költeményre visszatérve: a hangvétel, a kissé kultúrkritikus mûvészetkultusz
ûzése inkább a költôhalált egyként (ha messze nem is egyformán) a költôszerep kitün-
tetett részének tudó Radnótihoz vagy Petôfihez illik, semmint József Attilához. Épp
József Attilát lehet tán a legkevésbé felismerni a VÁLTOZÓ CEZÚRÁK címû versben.

A HARMADIK TÖRTÉNET, az eddigi legutolsó kötet az életmû legegységesebb, legerô-
sebb kötete, poétikájában inkább visszatérés egy zártabb-konzervatívabb verseszmény-
hez. Megnô a szentenciózus zárlatok szerepe a versek vagy egy-egy kompozíciós egy-
ség zárlatában: „Az is létezik, amit még nem tudunk” (MI VOLT JÓ PÉCSEN?), „mindenki azt
álmodja, aki volt” (ÁLOM ÉS SZABADULÁS), az „Öröklét csak a veszteségben él / Sosem érik egésszé,
aki fél” (TÍZ ÉV UTÁN). (Az „egyedül nincsen út, csak örvény” [AZ ALVÓ] verszárlat szenten-
ciózusságát mérsékeli a szellemesen polemikus utalás arra a feltételezésre, hogy ha utat
nem is, de ösvényt mindig talál az ember önállóan. Ha ösvényt nem is, de az örvényt
könnyen megtalálja, így a Balla-verssor.)

A versírás a dolgok mögöttesét észlelô, metafizikai kísérletként mutatkozik meg a
versek szövegében, például a különben csodálatosan szép A RÓZSA elsô részének szen-
tenciózus zárlatában, mely talán a rózsamotívum kultúrtörténetének misztikus aspek-
tusára utal: „Egy másik rózsa áll a rózsa mélyén”, de idézhetô a Petri György emlékére írt
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versciklus utolsó elôtti darabjának (A TÖRTÉNET MÖGÖTT) kezdô sora is: „A tárgy mögött
egy másik tárgy dereng.”

Rilke költészete még ezen az életmûvön belül is különös hangsúllyal van jelen eb-
ben a kötetben, egy egész ciklust (ANGYALNAK LENNI) ihletnek a DUINÓI ELÉGIÁK.12 A RÓ-
ZSA Rilke híres A RÓZSAKEHELY címû versének parafrázisa, de ebbe a sorba illeszthetô a
GOLYÓ címû vers két egyszavas sora is: „talált / halál”. Ez a sor nyilvánvalóan rímel Ril-
ke híres ötletére, a saját halálra. A golyó, az eltévedt golyó azonban nem lehet abban
az értelemben saját halál, ahogy azt az ÁHÍTAT KÖNYVE szerzôje érti: „mindenkinek azt, mi
létében érik, / amelyben vágy volt, ínség s értelem” (Nemes Nagy Ágnes fordítása), hiszen
sorsomtól függetlenül ér el, talál meg. A cím felidézheti akár a pörgô rulettgolyó ké-
pét is, az abszolút esetleges, tôlem független halálét, az élet és halál teljes inautentici-
tását. Azonban a talált halál már mégiscsak olyan, amire rátaláltunk vagy az talált mi-
ránk, immár megvan, immár a miénk, ha nem is mi dolgoztunk meg érte. Hogyan le-
het bensôvé a külsô, sajáttá a véletlen? Ez a kérdéssor folytatódik a Petri György em-
lékére írt CSÖNDFOLTOK ciklus elején, a MIELÔTT LEHULL címû versben: „Parazsas-édes,
mielôtt lehull, / a gyümölcs. Felfûti a fa. / Nem édesedik, ha vég közeleg, / a test. Ô nem. Csak a
szaga.” A gyümölcskép az érésre utal, Rilke egyik kedvenc metaforájára, az elôbb idé-
zett sorokon kívül gondolhatunk akár az antológiadarabbá vált, sokszor lefordított
ÔSZI NAP-ra is. Ezt a metaforát Balla Zsófia is kedveli, halál és feltámadás metaforizációját
végzi el a kép, mondjuk, a BUDATEST ciklus TOJÁSDAD ÉS HEGYES címû versében. „A csupasz
Avocado-mag, a szív... / Gyümölcs még / s már az is, ami lesz, ha földbe tolták. / Magába száradt.
Feltámadni kész.”

És végül Petri György is épp ezt a metaforát bontja fel, szedi szét csodálatos kis köl-
teményében, melyre alighanem a Balla-verssorok is utalnak, az ÉRNI JÓ VOLNA VÉGET-ben
(Petri az Érni szót külön kurziválja). „Rainer Marcsi-féle eigenes Tod, / csak tudnám, mi a
lófasz lehet / saját (specifikus) a halálomban? // Hát nem szintazonképp adom ki a párámat, /
mint ahogyan a kútba ugrott cselédlány / avagy a falhoz vágott macskakölyök, / akinek agyvele-
je fölkenôdik / a vakolat durva rögeire?”

Balla is mintha a saját halál érés-metaforáját, a jelentésátvitelt tagadná, mondván,
hogy a gyümölcs érik, de a test legfeljebb édeskésen büdös lesz, a legnagyobb mérték-
ben Petri metaforakritikus alkotásmódját követve. „Metaforáknak kívül tágasabb” – ahogy
a megidézett költô mondta. Késôbb azonban az érés folyamatát, melyet leválasztott a
személyes élettörténetrôl, belefordítja a mûvészetvallás már jól ismert eszkatológiájá-
ba: „Napról napra sûrûbb, édesebb / és mind világosabb a kép: / költôt verssel együtt érlel a vég.
/ Megnyílik múltja, mint a héj, a seb.” A seb megnyílása, a fájdalom és pusztulás a gyü-
mölcs héjának megnyílásaként metaforizálódik, vagyis a gyümölcshús – a mû – most
válik hozzáférhetôvé. Szó vagy: Petri György. Ugyanezt a metaforát variálja a szenve-
dô kagyló és a gyöngy képe: „aztán halál nyirkos tüzébe lép / s gyöngyházat izzad”, és vé-
gül a megérett, jó bor: „utolsó vers, halál-aszú” is, a vers záró sora. Ez a gyönyörûen vé-
gigvezetett verses polémia késôbb kissé egyszerûsödik e nagyon szép ciklus némely da-
rabjában. 

„Nem védi más, csupán / az éles, tiszta sor. / Forró versbe fúrja fejét, ahol // idô pofozgat, túl-
élés szele... // Fejét ölforró versbe fúrja. / Abban cserélne régi sejtet újra... // Távozónak nem ad-
ja már meg / a hír, nem adja újra vissza / a tébolyító könnyûséget, / azt az eloldott égtüzet, / mely
testébôl, a pusztulásból / a versbe folyt.” De hasonlóképp gyászoló polémia – a mûvészet-
vallás polémiája egy életmûvel, amelytôl mi sem volt idegenebb a mûvészetvallásnál –
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a ciklus TEMETÉS címû darabjának zárlata: „Egyes szám harmadik személy. / Eloldoz minket
önmagától. / Most már halott. / A mû szabad.” Kinek ne jutna eszébe, aki ismeri Petri ver-
seit, hogy „A mû az persze fennmarad, no igen. / De vele, aki vörösbort ivott, szivarozott, / 
a büdös életben soha s a még büdösebb halálban sem találkozok...” („ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK”).
A ciklus záró darabjában, a BÚCSÚZÁS-ban felcsendülô zene Schubert TÉLI UTAZÁS-ának
utolsó darabjára utal, amely Petri kívánsága értelmében felhangzott a temetésen is, egy
másik búcsúzásra.13 „Állunk megpihenve / lomhán / Dunaalmás enyhe / dombján. / A gyász
hamis. / Mert végakaratban is élsz, és / most minekünk jár a zenélés... / Élvezd te is.” A zené-
lés, persze, a Schubert-dal szövegében éppen nem az örök élet ígéretét hordozza, és a
gyász éppen nem tûnik hamisnak, de a CSÖNDFOLTOK végsô konklúziója szerint a mû-
vészet természeténél fogva csak az örök élet szolgálatában állhat, legyen bár dalciklus
vagy versciklus. 

Jól illeszkedik a kötetnek ebbe a vonulatába az a különben egészen meglepô fejle-
mény, hogy Balla Zsófia SZÜLETÉSNAPOMRA-parafrázisában a lírai én az isteni kegyelmet
nem személye, hanem életmûve számára kéri a zárlatban, Istent mintegy a legvégsô,
abszolút kritikus rangjára emelve, hiszen ítélete nem az életre, hanem a mûre vonat-
kozik majd. „S ha néz / ki néz, // majd legyen benne irgalom / versemhez a túloldalon. / Hisz
él / S ítél.”

Mit mondhatna még itt egy irodalomtörténész?
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csavarva ég, szivárog. / Szikrát hordoz istenbôl, egy
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13. Ez a dal egyébként megjelenik a ciklus ne-
gyedik darabjának nyitó soraiban is: „Szól már
a zene. Schubert verklise.”
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Király Odett

A MÁSIK SZÁJ

Csak áll és néz, szavak nélkül. A reggel
mindig így találja: kócosan, ébren.
Már nem számolja, mennyi óra telt el
azzal, hogy ô csak állt a sötétségben.
Az ablaküvegbôl szemébe látni:
az utcát bámulja, ehhez szokott. 
Szemében rég kiégett rendôrlámpák,
végleg lekapcsolt villanyoszlopok.
A másik szájával fohászkodik 
emlékei után és útnak indul
egy álomba, hogy árnyékot keressen 
az éjszaka zilált halmazain túl.

LEGYEN

Ijjas Tamásnak

Legyen tojás a múlt, kötél a szív.
Csapódjon ki a testbôl a fehérje.
Kórházi reggeli. Pohár a tálcán.
Az ágy felett csengô, biztos elérje

Legyen nehéz fej, könnyû szánalom.
Legyen egy pont. Sírás az origóban.
Le van írva. Hogy minta kell. Belôle.
Legyen bizalma a köldökzsinórban
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KÍSÉRTETHISTÓRIÁK
Bolyongás Lukács „Regényelmélet”-ében*

„ahol nincsenek istenek, kísértetek járnak”
(Novalis)1

1

A legkevesebb, amivel tartozom Önöknek, elôadásom címének magyarázata. Elôtte
azonban hadd vegyem elejét egy esetleges félreértésnek. A kissé diabolikus cím – KÍ-
SÉRTETHISTÓRIÁK – bizonyára alkalmas arra, hogy külsôleges eszközökkel keltsen érdek-
lôdést (vagy ellenkezôleg, visszatetszést) a várható mondandó iránt. A címválasztásban
azonban nem a hatásvadászat vezetett. Az indok prózaibb. Az ugyanis, hogy a regény-
ben a valóság kísértetiesen van jelen, egy egyszerû következtetés, amelynek a pre-
misszái éppen a fiatal Lukácstól származnak.

„Az idô csak a regényben van a formával együtt tételezve” (568.);2 „csak... a regény veszi fel
konstitutív elveinek sorába a valódi idôt, a bergsoni »durée«-t” (567.), mondja Lukács. To-
vábbá az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ról, a „regény formájának leginkább példaszerû esetérôl” (573.)
kijelenti, hogy benne „az idô könyörtelenül létezôvé vált” – „az idô múlása mint tartam”.
(569.) Valamennyi idézet A REGÉNY ELMÉLETÉ-bôl való. A regény tehát az idô mûalkotás-
formája. Ez Lukács elsô premisszája.

A másodikat Lukács egy cikke rögzíti (MOLNÁR FERENC ANDORJÁRÓL), mely a REGÉNY-
ELMÉLET után pár évvel született, 1918-ban, és szintén beszél az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ról.
„Flaubert regényében (Érzelmek iskolája) egy nemzedék legigazabb és legkomolyabb vágyai om-
lanak össze, legmélyebb és legjobban akart törekvéseit nyeli el minden nagynak és igaznak ôsi el-
lensége: az empirikus valóság, amelynek kísérteties megjelenési formája itt az elmúlás, az el-
kopás, az idô folyása.” „Flaubert nem olyan »okos«, mint pesti tisztelôi, hogy minden idealiz-
must póznak tudjon, ô, ellenkezôleg, azt leplezi le benne – hogy nem eléggé idealisztikus, hogy
nem bír megküzdeni a valóság kísértetével, az idôvel és annak elmúlásával.”3 (Kiemelések
tôlem, H. O.) Ezen idézetek tanúsága szerint Lukácsnál az idô a valóság kísértetiessé-
gének szinonimája. 

A következtetés önként adódik. Ha Lukács szerint a regény az idô mûalkotásformá-
ja, továbbá ha az idô ugyanakkor „a valóság kísértete” is, ebbôl szorosan következik, hogy
a regény a valóság kísértetének mûformája. Ez azonban még mit sem mond arról, hogy „a
valóság kísértete” frázis hogyan értendô az idô szinonimájaként Lukácsnál: mint geni-
tivus subiectivus vagy mint genitivus obiectivus. A valóságot kísérti-e meg az idô, vagy
fordítva: az idôt kísérti-e meg a valóság? S vajon miféle idônek volna dolga itt miféle
valósággal? A fiatal Lukács ugyanis idôbôl is, valóságból is (legalább) kettôt ismer.

Ismer „valódi idôt” (a bergsoni durée-t), és ismer nem valódi idôt, méghozzá két alak-
ban: tud a tragédia idôtlenségérôl, és tud az eposz idôfelettiségérôl. A valóságot szint-

* A pécsi egyetem Filozófiai Intézete doktoriskolájának Lukács György A REGÉNY ELMÉLETE címû mûvérôl ren-
dezett konferenciáján 2006. szeptember 1-jén elhangzott elôadás teljes szövege. 
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úgy kétféleképpen ismeri: empirikusként (a MÛVÉSZETFILOZÓFIA terminológiájával: „él-
ményvalóságként”), illetve intelligíbilis vagy metafizikai valóságként, „idôn túli, transz-
cendentális haza”-ként (574.). A regény, többször olvashatjuk a mûben, a „transzcenden-
tális hontalanság” (567.), „hajléktalanság” (503.) mûformája. Fehér Ferenc jegyzi meg
mértékadó tanulmányában (A ROMANTIKUS ANTIKAPITALIZMUS VÁLASZÚTJÁN) a DOSZTOJEVSZ-
KIJ-JEGYZETEK céduláiról, hogy bennük a „valóság” szó alig fordul elô kérdôjel nélkül.4
Melyik idôrôl van hát szó a regényben Lukács szerint, kérdezem újra, és az a bizonyos
idô vajon melyik valóságnak lesz megkísértôje vagy megkísértettje?

Elôadásom Lukács ekkori válaszútjait magából a REGÉNYELMÉLET-bôl próbálja meg
felvázolni és elemezni. Ehhez kérdésekbôl kezdetnek ennyi elég is. Arra mindenkép-
pen, hogy úgy lépjünk be a REGÉNYELMÉLET terébe, mint – mondjuk – egy kísértetkas-
télyba. 

2

De nem feszítjük-e túl a kísértetmetaforát? Ehhez mindenekelôtt tudnunk kellene, mi-
féle teoretikus építményben járunk. Ez persze köztudott: egy félbehagyott mûben.
Amely nem rom, mert nem volt sohasem egész. Hanem, mint az 1962-ben írt ELÔSZÓ-
ból ismert: bevezetés a voltaképpeni „problémá”-hoz, „egy dosztojevszkiji világ kilátásá-
hoz”. (480.) Nem rom A REGÉNY ELMÉLETE, de nem is szerkezetkész építmény, mert nem
mutatja fel magán az egész épületnek sem az anyagát, sem a jellegét. Lukács tervei sze-
rint írása – anyagát (témáját) tekintve – nem esztétikai, hanem etikai mûnek készült,
jellegét (rendeltetését) tekintve pedig történelemfilozófiának. Ez maradéktalanul ki-
világlik a DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK-bôl is. A REGÉNYELMÉLET-bôl átlépni a hozzá tartozó
DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK terébe, ez olyan, mintha egy rokokó palota díszes elôterébôl
nyíló ajtón át közvetlenül egy raktárnak szolgáló, irdatlan hátsó épületbe jutna az em-
ber. Annyi, mint egy míves regényteória hamvába holt reményébôl átlépni egy erôsen
etikai hangoltságú történelemfilozófia beváltatlan ígéretébe. Az, hogy történetfilozófiai-
lag mi nem vált valóra ebbôl az impozáns tervbôl, tudható, fôként Fehér említett írá-
sából. A regényteóriát illetô veszteségek, a meghiúsulás esztétikai-etikai motívumai el-
lenben még nem tisztázottak. 

S vajon ha e különös épületkomplexum egészére próbálnánk meg figyelni? Lukács
esztétikát kezd írni a regényrôl, holott benne „metafizikai etiká”-ját és „történelemfilozófiá”-
ját akarja kifejezve látni.5 Elsô reccsenés. Dosztojevszkijt célba véve kezd el regényelmé-
letet írni, holott ôt már nem is regények írójának tartja, hanem „eposzírónak”.6 Második
reccsenés. Epikateóriát kezd el írni (állandó tekintettel a „mai vallásosság” eposzköl-
tôjére, Dosztojevszkijre, a „lélek kozmosszá szélesítésének”7 mûvészére), holott az epikáról
leszögezi, hogy az: „élet, immanencia, empíria”, továbbá, hogy az epikában éppenséggel
„nem fordulhat elô” olyasféle szubjektum, amely „a transzcendentális szintézis hordozója”
lenne, és aki a „saját határát a világ határává” változtatná. (513.) Harmadik reccsenés.
Egy olyan esztéta ír esztétikai mûvet itt, aki az esztétikum adta beteljesedésben ez idô
tájt már hamis („antikrisztusi, luciferikus”)8 megváltásígéretet lát. Negyedik reccsenés.
Ez az esztéta a regényben „a teljes bûnösség korszakának formájá”-t (593.) látja, holott az
állítólag korszakos bûnben fogant mûfaj legtipikusabb esetét, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t
éppenséggel „egy igazi életteljesség gazdag és lekerekített beteljesültségévé” (572.) látja emel-
kedni. Recsegés-ropogás mindenfelé.

Egyelôre meghagyom metaforikus jogaikban a kísérteteket.
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Mi kísérthet a REGÉNYELMÉLET épülettorzójában, hogy kérdésektôl visszhangzik az egész
ház? Lukács 1962-ben így emlékezik a mû születésére: „Eredetileg dialógusláncolatnak
indult: fiatal emberek egy csoportja visszavonul környezetük háborús pszichózisa elôl, olyasféle-
képpen, ahogy a Dekameron novellamesélôi a pestisjárvány elôl.” (479.) A „Mi kísért itt?”
kérdésére talán a genealógiában érdemes keresni a választ. Abban, hogy a REGÉNYELMÉ-
LET egy dialógussorozat tervébôl nôtt ki. Ez a terv maradt megíratlan a mûben, mond-
hatni: ez nem vált benne valóra. Kísértetre vadászva, azaz egy valótlanságra kárhozta-
tott lény után kutatva a REGÉNYELMÉLET-ben keresve sem találhatunk alkalmasabb jelöl-
tet az eltemetett dialógustervnél.

Hipotézisem szerint a REGÉNYELMÉLET dilemmáktól mélyen megosztott mû, olyany-
nyira, hogy nézetrendszerében inkább hasonlít egy eldöntetlen kimenetelû dialógus-
ra, mintsem egy traktátusra. 

A latens és aporetikus dialógus hipotézisének igazolásához természetesen mind a
szövegen belülrôl, mind mûvön kívülrôl, mind pedig az értelmezô irodalomból erôs
érvek szükségeltetnek. Kezdjük a két utóbbival, a dialógusláncolatra utalva már amúgy
is elkezdtem a bizonyítást. Lukácsnál a dialógusok terve nem új, és nem is a REGÉNY-
ELMÉLET-tel fog sírba szállni. A dialógusmûfaj története Lukácsnál a Sterne-dialógus-
sal (BESZÉLGETÉS LAURENCE STERNE-rôl) kezdôdik az esszékorszakban, majd folytatódik
annak lezárulásakor, 1911-ben A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL címû írással. 1911 végén Lukács
már egy „etikai-vallásos” dialógussorozat tervét vázolja fel Franz Bleinek.9 Ebbôl az
évbôl fennmaradt egy dialógusvázlata is, címe: A HIERARCHIÁRÓL, AVAGY A MÉRTÉKRÔL ÉS

HATÁRRÓL. 1913 ôszén megszületik AZ ÍTÉLKEZÉS címû dialógus, amely félbeszakadt, de
fennmaradt a folytatás rá egy évvel készült vázlata. Ezt még két dialógus terve követi
az 1915-ös REGÉNYELMÉLET-ig, címük A SORSRÓL, illetve A MÛRÔL ÉS A VALÓSÁGRÓL.10 Lukács
visszaemlékezése a dialógusláncolatra tehát pontos. Az utolsó dialógustervrôl, mely-
nél Lukács ezt a formát akarta volna választani, Balázs tudósít 1916 májusából. A „ter-
vezett dialógus”, írja Balázs, az abból fakadó következtetésekrôl szólt volna, hogy – idé-
zi Lukácsot – „a jehovaikus világ értelmetlen és véletlen”.11

A dialogicitás elôtérbe kerülése az 1910-es évek elsô felében nyilvánvalóan mélyen
összefügg Lukács egzisztenciális és szellemi válságával, amelyet maga jellemez úgy,
mint egyfajta küszöbönálló „áttörést a vallásiba”.12 Lukács 1911 és 1916 közötti idôsza-
kának éppen ezzel az „áttöréssel” folytatott gyötrelmes gondolati küzdelem adja meg
az alapjellegét. E bensô harcnak legkésôbb 1914-re súlyos filozófiai konzekvenciái lesz-
nek, amelyek kihatnak a következô évben született REGÉNYELMÉLET-re is. Lukács szerint
ez utóbbi, mint utaltam rá, felölelné metafizikai etikája és történelemfilozófiája nagy
részét.13 Nos, legkésôbb 1914 nyarától Lukács számára a metafizika nem belátás (tu-
dás), hanem döntés és választás kérdése. A rendszerek végsô alapjukra nézve relatí-
vak, ezzel viszont nyilvánvaló, írja 1914 júniusában Gustav Radbruchnak, „a metafizi-
kai döntés abszolút szükségszerûsége”14 is. 

Mindebbôl következik, hogy a metafizikai döntéshelyzet, a kísértést kifejezô dia-
logicitás nem marginális, hanem éppenséggel (latensen) meghatározó formakontextusa
ennek az idôszaknak, függetlenül attól, hogy Lukács csak egyetlen dialógusát írja meg
(fejezi be) ama hat terv és vázlat közül, amelynek nyoma van. Ahhoz, hogy egyáltalán
kísértetekrôl essék szó a REGÉNYELMÉLET-ben, és azoknak históriájuk legyen, elôbb le-
hetségeseknek kell lenniük; ezt igazoltuk az imént. Kísértetek márpedig lehetnek.
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Az érvek eddig a mûvön kívülrôl szóltak. Csakhogy akadt éles hallású kritikus, aki jó
negyven éve bolyongott már egyszer úgy Lukács REGÉNYELMÉLET-ének labirintusmon-
datai között, hogy kénytelen volt felfigyelni a mûvön belül is bizonyos disszonáns zö-
rejekre. Paul de Manra gondolok. Ô tisztelôje, de korántsem apologétája a mûnek. „A
regény elméletének csaknem föltétlen elfogadása”, írja epésen Harry Levin magasztaló
frázisaira célozva, „megalapozatlannak tûnik”.15 Paul de Man 1965-ös írásából két kriti-
kai észrevételt idézek fel.

Az elsô a regény történeti megragadásának ambivalens filozófiai pozíciójára vonat-
kozik. Szerinte Lukács mûvében „mintegy maga a Regény mondja el nekünk önnön fejlôdé-
sének történetét”, miként Hegel FENOMENOLÓGIÁ-jában a Szellem teszi ugyanezt. De van
egy döntô különbség: „miután Hegel Szelleme eljutott önmaga létezésének teljes megértéséhez,
elvitathatatlan autoritásra formálhat igényt; ezt a pontot azonban Lukács Regény-tudata saját
bevallása szerint sosem érheti el. Saját esetlegességének foglyaként, sôt ezen esetlegesség kifejezô-
déseként a regénytudat puszta jelenség marad”.16 A filozófiai pozíció ambivalens: egyszer-
re van innen és túl a regényen. Ez ama reccsenés meghallása, hogy a regényelmélet 
fô értékelô nézôpontjává hol a dosztojevszkiji „eposzt” teszi meg Lukács, amely sze-
rinte már nem is regény, hol pedig, mondjuk, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t, amelyet viszont
nagyon is annak tart.

A második észrevétel az irónia és az idôbeli organikusság ellentmondásos viszonyát il-
leti. De Man leszögezi: „Lukács eredetisége az irónia strukturális kategóriaként való haszná-
latában rejlik.”17 A mû elsô része végén tárgyalt iróniafejezet, az iróniában rejlô fogal-
miság és megszakítottság igazi hermeneutikai távlatot ígér Paul de Man szerint, csak-
hogy Lukács elemzése, jegyzi meg csalódottan, „más irányba halad”. Olyannyira, hogy
„az esszé második része éles kritikai elutasítása a hermeneutikai nyelvelmélettel társítható ben-
sôségességnek”.18 E második részben ugyanis Lukácsnál jön Flaubert s vele együtt a ter-
mészeti folytonosságú idô élménye, a durée, ezzel pedig vége az iróniának. „Az igazi
idôélmény szintjén az ironikus megszakítottságok eltûnnek, és magának az idônek a kezelése
Flaubert-nél nem ironikus többé.”19 De Man ebbôl levonja a következtetést: „Úgy tûnik,
hogy az organicizmus, amit Lukács kiküszöböl, amikor a regény irányító szerkezeti princípiumá-
vá az iróniát teszi meg, az idô álruhájában itt újból színre lép.”20 (Megjegyzem közbevetô-
leg: megítélésem szerint Paul de Man itt téved. Nem az objektivista „organicizmus” öl-
ti fel váratlanul, úgymond, az „idô álruháját” a REGÉNYELMÉLET második részében, szem-
ben az ettôl mentes iróniával. Hiszen – igazolni fogom – az irónia úgyszintén az idô
egyik „álruhája”. Ennélfogva az idô az, amely kettôs alakban, kettôs valóságkonstitú-
cióként jelenik meg a REGÉNYELMÉLET-ben.)

Immár a mûvön belül járunk, a mû legbensôbb kérdéseinél. Paul de Man felfigyelt
a REGÉNYELMÉLET legkísértetiesebb vonására, melyet divergenciának vélt Lukács Flau-
bert-értelmezése és irónafelfogása, vagyis a regényteória típuspéldája és kulcsfogalma
között. Ezt a kettôsséget én másnak tudom be, nem sajnálatos irányváltásnak. Egy la-
tens filozófiai dialógus kettôs hangzatát vélem hallani benne. A zajok és zörejek mint-
ha a kastély két átellenes szárnyában keletkeznének.
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Egy filozófiai dialógus mindig eltérô platformokon nyugszik. A REGÉNYELMÉLET kettôs plat-
formját a regény pozitivitására mint a mûforma „értékmegvalósulásának”, igenlésének21

lehetôségfeltételére adott kétféle válasz mutatja meg a legvilágosabban. Az egyszerû-
ség és a jobb követhetôség kedvéért úgy hivatkozom ezekre az alapállásokra, hogy (1)
durée-platform és (2) iróniaplatform.

A durée-platform szerint a regény pozitivitása a valódi idô (múlás, tartam) mint paradox élet-
teljesség ábrázolásában rejlik. Lukács szerint ez az életteljesség tûnik ki az ÉRZELMEK IS-
KOLÁJÁ-ból, „a regény formájának leginkább példaszerû eseté”-bôl. (573.) A kitüntetettséget
Lukács így indokolja: „a tizenkilencedik századnak ez a regényforma minden problematikája
szempontjából legtipikusabb regénye, anyagának semmitôl sem enyhített vigasztalansága folytán
mégis az egyetlen, amely elérte az igazi epikus objektivitást és ezáltal egy megvalósított forma po-
zitivitását és igenlô energiáját”. (570.) A regényforma pozitivitása egy paradoxonra épül:
„az idô az élet teljessége, még ha az idô teljessége az élet – vele az idô – önfelszámolása is”. Ez a
teljesség (akár az idôé, akár az életé) Flaubert mûvében mindig lehetségesnek ígérke-
zik, és mindig lehetetlennek bizonyul: „eszme és a valóság legnagyobb diszkrepanciája az
idô: az idô múlása mint tartam”. (567.) A paradoxonban a folyvást önmagát ígérô–meg-
vonó élet és a „tehetetlen–folytonos idômúlás” (567.) közös pontja: a mérhetetlen szenv-
telenség teremt analógiát. Éppen az embert felülmúló erejük és közönyük hasonlósá-
ga feletti reflexió teszi lehetôvé a regényforma pozitivitását: „A kudarc így – különös és
melankolikus paradoxonként – az érték mozzanata; az élet által megtagadott dolgok elgondolá-
sa és átélése, forrás, amelybôl mintha az élet teljessége áradna. Az értelem mindennemû beteljese-
désének teljes hiánya van megformálva, ám a megformálás egy igazi életteljesség gazdag és le-
kerekített beteljesültségévé emelkedik.” (571.)

E platform szerint tehát a regény, a „könyörtelenül létezôvé vált” és minden eszményit
elsodró idô ábrázolása, az értelem ígéretének és fellelése örök kudarcának formája.
Olyan korok mûformája Lukács szerint, amelyek nem részesülhetnek az életértelem
valóságossá vált, in re egységének „naiv–boldog élményében”. Helyette az emlékezés és a
remény reflexiói lesznek azok a „tetteket ébresztô és tettekbôl eredt idôélmények” (569–570.),
amelyek a valóságot ante rem és post rem egységgé teszik, és ily módon ébren tartják „az
értelem megragadásának teremtô érzését”. (570.) Rezignáció és reflexió egysége tehát a re-
gényvalóság, hiszen: „minden történés értelmetlen, törékeny és gyászos, de mindig remény vagy
emlék sugározza be”. (571.) A durée-platformon a regény pozitivitásáról a rezignált böl-
csesség mondja ki az utolsó szót. 

Ellentétben a másik platformmal, az iróniáéval, amely egészen más „utolsó szót”
mond ki a regényrôl. Ez inkább „utolsó ítéletre” emlékeztet, és éppen a rezignált böl-
csesség fölött ítél.

6

Az iróniaplatform szerint a regény pozitivitása az iróniában mint áldozathozatalban érhetô tet-
ten. Az irónia Lukácsnál mindenekelôtt kettôsséget jelent: „kettôs látás”-t (543.) és „ket-
tôs” etikát (537.), a szubjektum „meghasadását” (529.) és a regényíró megkettôzôdött
„naivitását” (538.). Az író önnön lényegük hiábavaló keresôivé teszi hôseit, démonikus
„megszállottak”-ként ítéli kudarcra ôket. A kifejezés nem pejoratív Lukácsnál: egyik
ekkori jegyzetfüzete szerint a „megszállott-lét” a „tragikus elôfeltétele” (Voraussetzung des



1188 • Hévizi Ottó: Kísértethistóriák

Tragischen).22 Az író arra „kényszeríti magát”, írja Lukács, hogy „a világra vonatkozó felis-
merését önmagára is alkalmazza” (530.), azaz a saját rezignált bölcsességét is hiábavaló-
nak lássa: azt, hogy szubjektuma végsô soron nem teremtô, hanem „pusztán befogadó”
(530.). Lukács így fogalmaz: „ez a belátás és iróniája egyképp fordul hôsei ellen, akik költôi-
leg szükségszerû ifjontiságukban tönkremennek e hit [a hazatalálás-hit – H. O.] valóra váltá-
sa közben, és saját bölcsessége ellen, amely belátni kényszerül e harc hiábavalóságát és a va-
lóság végérvényes gyôzelmét”. (538., kiemelés tôlem, H. O.) A regényíró azért mond íté-
letet „megszállott” hôsei s egyben önnön „bölcs” fölénye fölött, hogy áldozathozatalával
a démonikus jelen semmisségének ábrázolásán keresztül régi és új istenekrôl beszél-
jen: „az irónia... – maga is démonian – a szubjektumban rejlô démont mint metaszubjektív lé-
nyegiséget fogja fel, és ily módon, sejtve és kimondatlanul, elmúlt és eljövendô istenekrôl szól,
amikor a lényeg nélküli és üres valóságban tévelygô lelkek kalandjait beszéli el”. (544.)

A lukácsi irónia, akárcsak Kierkegaard-é, az áldozathozatal platformja, és nála is a
történelem fordulópontjaihoz kötôdik. Hiszen, fogalmaz Kierkegaard, „a meghaladott
valóság azzal mutatkozik jogosultnak, hogy áldozatot követel, az új azzal, hogy áldozatot hoz”.23

A tragikus hôshöz hasonlóan az „ironikus is áldozat, melyet a világfejlôdés követel”, szöge-
zi le Kierkegaard.24 Az ironikust Lukács is ennek tekinti. Olyannak, aki úgy vész el ko-
ra számára, úgy szegül szembe vele, hogy mindeközben – idézem ismét Kierkegaard-t
– „rámutat valami eljövendôre, de nem tudja, mi is az”.25 Lukács szerint a regény formája
„beszédes gesztussal mutat rá a szükségképp meghozott áldozatra, a mindörökre elvesztett para-
dicsomra, amelyet kerestek, nem találtak meg, amelynek hiábavaló keresése és rezignált feladása
kerekítette le a formát”. (538.) A regény pozitivitása ebbôl a formateremtô áldozathoza-
talból ered. Az iróniát „a végigvitt szubjektivitás önmegszüntetésének” tartja Lukács, ezt az
önmegszüntetést pedig az isten nélküli korokban elérhetô „legmagasabb rendû szabadság”-
nak. (544.) Ez az irónia adta szabadság ugyanis nem az immanenciára, hanem a transz-
cendenciára irányul: „docta ignorantia az értelemmel szemben” (542.); sôt, mi több: „a meg-
váltásra való konstitutív vonatkozás”, „elôzetes konstitutív vonatkozás a végérvényes transzcen-
dens létre”. (543.)

Összefoglalva: az iróniaplatform szerint a regény a hôsökben a démonokká vált is-
tenségek hatalmát, útra hívó és lelket próbáló kísértését mutatja be. Ezzel azonban
mindenekelôtt az isten nélküli világkorszak határát, a világtörténelmi fordulópont kö-
zelségét teszi láthatóvá. A korszakhatár felvillantása úgy adja értésre a jelen kor ínsé-
gét, az adott világ transzcendálásának kényszerét, hogy belülrôl teljesen vigasztalan-
nak mutatja be, a teljes bûnösség korának. A regény formája, az irónia ezért jelent az
író oldaláról áldozathozatalt. Hôseinek démonok keltette „megszállottságát” kudarcra
ítéli az idôvel szemben, miközben saját bölcsességét – tudós tudatlansággal – úgy leple-
zi le, hogy nem tudja átadni magát egy másik lét, „a transzcendens lét” hitének. A re-
gény ezzel az áldozathozatallal nem a jelenkor istennélküliségét tanúsítja, hanem ép-
penséggel istenínségét. Az „irónia a regény objektivitása” (542.), írja Lukács, minthogy a
regényhôs megszállottan vágyódó szubjektivitását és az író bölcsen belátó szubjektivi-
tását egyaránt behatárolja és felülmúlja. Az irónia lemondást jelent ugyan az eszmé-
nyiségrôl, sôt az értelemrôl is, mégis, ez a docta ignorantia az egyetlen lehetséges sza-
bad tanúságtétel „a megváltásra való konstitutív vonatkozás” mellett. E transzcendencia-
hit szólal meg Lukács definíciójában: „a költô iróniája az isten nélküli korok negatív misz-
tikája”. (542.)
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Ez volna tehát a két platform, a durée és az irónia platformja. Mint látható, az elôbbi
monolit, az utóbbi duális platform. Az elsô a Bölcsé, a második a Megszállott és a Már-
tír összeolvasztásáé. 

Ebbôl jól látszik, hogy a REGÉNYELMÉLET 1915-ben hogyan írja tovább a pántragiz-
mus szellemi pozícióján túllépô, két évvel korábbi Lukács-tanulmányt, A „ROMÁNC” ESZ-
TÉTIKÁJÁ-t. A románcét, amelynek „nagy stílusparadoxona: a földi értelemben irracionális,
ám transzcendensen szükségszerû összeütközése és egysége, az istenközelség és életközelség egybe-
kapcsolásának problémája”.26 Ennek megoldására, azaz a románc hôseire nézve Lukács
négy típust különít el: a megszállottat, a bölcset, a mártírt (más szóval: a „vallásos hôst”),
valamint a megváltó asszonyt. Ha az utóbbi típust, a Jóság emberét kiemeljük a többi
közül, és fenntartjuk a dosztojevszkiji eposzvilág jellegzetes hôsének, a többi figurából
könnyen megkapjuk a lukácsi regényvilág transzcendentális topográfiájának két fô tá-
jékozódási irányát. A transzgresszus két irányát: vagy fölé emelkedni az adott világnak
(ez a Bölcs útja), vagy túlkerülni rajta (ez a Megszállott és Mártír közös útja). Mindamel-
lett ennek a teoretikus elrendezésnek az értelme még nem vehetô ki.

Különösen azért nem, mert A „ROMÁNC” ESZTÉTIKÁJA és A REGÉNY ELMÉLETE viszonyá-
ban van egy meglepô fejlemény. A rezignáció fölötti (ön)ítélet kérdésére gondolok. Ezt a
REGÉNYELMÉLET, mint láttuk az imént, az irónia (áldozathozatali) platformja részének
tekinti, ott fordul a regényíró belátása produktív módon „saját bölcsessége ellen”. (538.)
Azt várnánk, hogy a két évvel korábbi ROMÁNC-tanulmány is így tesz, és a motívum a
Mártírnál, a „vallásos hôsnél” merül fel. Nem ezt látjuk. Ott ugyanis Lukács még a bölcs
ember sajátjává tette a rezignáció fölötti ítéletet, a tudásról való lemondás önítéletét,
sôt a Bölcset közel vitte a Megszállotthoz is: „A bölcs lelke ugyanazokból az alkotórészekbôl
épül föl, mint a megszállotté, csak az alkotórészek erôviszonya, a lélek struktúrája más a bölcs-
ben. A bölcs átlátja a világ irracionalitását és valamennyi szenvedély értelmetlenségét, átlátja
azt, amit a hôs adottként elfogad, és amitôl vereséget szenved, ugyanakkor átlátja azonban e fel-
ismerésének gyengeségét és relatív voltát is, és e végsô rezignáció, e végsô lemondás mindenrôl,
szerencsérôl, életrôl és tudásról, erôvé és hatalommá lesz.”27 Ezzel szemben – tehát a Bölcs, az
utolsó görög „embertípus” és „paradigmatikus életformálás” (498.) megdicsôítése helyett
– a REGÉNYELMÉLET nyitánya már az ismert biblikus igével helyezi történetfilozófiai ke-
retbe a regény esztétikáját: „Valóban bolondságot a görögöknek! Kant csillagos égboltja im-
máron a tiszta megismerés sötét éjszakájában ragyog, és nincs magányos vándor – mert az új vi-
lágban embernek lenni annyit tesz, mint magányosnak lenni –, akinek megvilágítaná az ös-
vényt.” (499.)

Hagyatkozzunk tehát egyelôre a szemünk helyett a fülünkre. A REGÉNYELMÉLET sö-
tétjében két teoretikus hangzat kísérti a mû mélyére tévedt értelmezôt. Hogy némi re-
ményem legyen kakofóniájuk elôl kimenteni ezt az elôadást, és eljuttatni az áhított be-
fejezéshez, elôszámlálom a kivezetô út három (mesei) kérdését. Egy: Mennyiben áll-
nak szemben a platformok? Kettô: Mitôl válik aporetikussá azok szembenállása? Bízom
abban, hogy e két kérdés alapján végül kiderül, miféle dilemma uralja Lukács REGÉNY-
ELMÉLET-ét. A dilemma tisztázása, remélem, végül elvezet a harmadik, utolsó kérdés-
hez: Miféle kísértethistóriák foglalata a mû?
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Elsô kérdés: mikre vonatkozóan áll szemben egymással a durée és az irónia platform-
ja, túl a regény pozitivitásának eltérô meghatározásán?

A szembenállás elsô színtere az idôé. Erre van egy roppant egyszerû, szövegszerû bi-
zonyíték. Az irónia platformján feltûnik a Cusanustól ismert kifejezés, a docta igno-
rantia, a tudós tudatlanság. Nos, a REGÉNYELMÉLET-et elôlegezô dialógusvázlatok egyi-
ke ezt a megállapítást tartalmazza: „az etikai docta ignorantiában nincs durée – lényegát-
élés”.28 A durée-platform a múlás idôkontinuumával (tartammal) számol, szemben az
iróniáéval, amely a megváltó „nagy pillanatból”, a „lényegátélés” adta idôdiszkrétumból
indul ki. Az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t, emlékezhetünk, úgy méltatja Lukács, hogy benne az
idônek csak ante rem és post rem egysége van meg: a remény és az emlékezés élményé-
ben. Az iróniának ellenben, mint Lukács mondja, „konstitutív viszonya” van a transzcen-
dens léthez, a megváltáshoz: nem pusztán jövôre irányuló reflexió, hanem a jövendô
lét valóságos elôlegezése az áldozat pillanatában.

Az idôszemléleti szembenálláshoz tartozik egy látszólag más természetû kérdés is.
A durée-platform regényírója Flaubert, az iróniaplatformnak viszont nincs efféle író-
reprezentánsa. Ez nem véletlen: az irónia konstrukció inkább, mintsem deskripció; in-
kább határvonal a flaubert-i dezillúziós regény és a dosztojevszkiji új eposz között, mint-
sem kiterjedt terrénum a regényvilágok között. E határvonalhoz a legközelebb – a durée
oldalán – Tolsztoj áll, aki ugyanakkor elmarasztaló ítéletet kap Lukácstól: „tisztán mû-
vészileg Tolsztoj regényei a dezillúziós romantika túlfokozott típusai, a flaubert-i forma barokk-
ja”. (592.) Az ok, ami érdekes itt; ezt ugyanis Lukács a tolsztoji idôszemlélet ellent-
mondásosságában jelöli meg. Mondván: Tolsztojnál a konvenció „idôtlen”-ségét és a
természet „örök ritmus”-át olykor megtörik ugyan a „nagy pillanatok” (Lukács egy be-
kezdésen belül ötször is használja e frázist), ám ezek a „lényegátélések” már csak a ha-
lál, a haldoklás pillanatai, és meg is maradnak azoknak. Így Lukács szerint a három
tolsztoji idôfogalom egyike „sem fejez ki valódi tartamot, valóságos idôt – a regény életele-
mét”. (592.) 

A pillanat azonban nemcsak „lényegátélés”-ként, azaz drámai változatban ellentéte
a durée-nek, hanem lírai változatában, „hangulat”-ként is. Lukács az elôbbitôl éppúgy
elválasztja a valódi idôt – és így a regényt –, mint az utóbbitól. A véget és kezdetet az
ugrásszerûben, „nagy pillanatban” összekötô pántragizmus éppúgy ellentéte a tartam-
nak, mint „a folyton változó hangulatok szüntelen egymásutánjá”-nak pánpoétizmusa, az
esztétikai kultúra, amelyet egyenesen így nevez meg Lukács: a „pillanatokhoz tapadt
kultúra”.29 Lukácsnál a tragédia egyetlen térdimenzióban rántja össze a múlt, jelen és
jövô idôtömbjeit, hiszen csak egy kiterjedést enged meg nekik: a „nagy pillanat” ma-
gasságát. A líra fordítva stilizál: a lélek múló hangulatában oldja fel a világ minden
tárgyiságát és állandóságát, ezzel idôvonallá teszi a teret. A durée éppen azért egye-
dülálló minôség, mert sem az idôdimenziókat nem engedi kivonni a térbôl, sem a
térbelieket az idôbôl: kettejük képzôdményét, a jelenvalóságot szakadatlanul fennálló-
nak mutatja.

Ám ha a jelenvalóság valóban „a teljes bûnösség kora”, a szakadatlan fennállását ki-
mondó bölcsesség kísértetiesen úgy hangzik, mint ami ezt a bûnösséget és ítéletet vég-
legesíti. Ezzel elértünk a durée- és az iróniaplatform közti szembenállás második szín-
teréhez.
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A durée és az irónia szembenállásának második köre a valóságra vonatkozik. Minden
további nélkül nyilvánvaló, hogy az iróniaplatform valóságfogalma utópikus – „nega-
tív misztikájá”-nak, ahogy Lukács mondja, „konstitutív viszonya” van a megváltáshoz, a
transzcendens léthez –, ellentétben a dezillúziós romantika durée-platformjával, amely-
nek bölcsessége kizárja a „jó lelkiismeretû” utópia lehetôségét.30

Az utópiát illetô ellentétesség azonban csak a felszíne Lukács ekkori kérdéskomp-
lexumának, mely a valóság fogalmára irányul. Csupán a lényegre szorítkozva: egyik
oldalon áll a hegeli egyetemes alakuláseszme (a Hérakleitoszt idézô Werden) együtt 
a bergsoni tartammal, a másikon a kierkegaard-i „pillanat”-filozófia, az egzisztenciális
ugrásé, együtt a cusanusi docta ignorantiával. Lukács maga is elismeri e két oldal jelen-
létét, amikor mûvére visszatekintve úgy ítéli, hogy benne végsô soron „a történelem he-
geli dialektikájának kierkegaard-osításáról van szó”. (485.) 

A REGÉNYELMÉLET legmeglepôbb fejleménye: Bergson felértékelése, a bergsoni durée-
fogalom karrierje a mûben. Különösen az után, hogy két évvel korábban, 1913-ban Lu-
kács még ki nem állhatta Bergsont. Ekkor még így ír róla Babitsnak: „nincs történelem-
filozófiai kultúrája”; „nem ismer más fogalmiságot, mint a »science«-ét”; elvet minden állan-
dóságot, így minden örök formát is; „nem ismeri a »ráció« és az »intellektus« különbségét”
(szemben Cusanusszal); a ráció absztraktságának kritikájában csak Hegel-epigon. Nem
meglepô Lukács Bergsont elutasító következtetése: „Itt meg kellene találni – amit bergso-
ni alapon állva nem lehet – az »örök« formának egy olyan értelmezését, mely lehetôvé teszi, hogy
a forma, örökkévaló és ebben az értelemben változatlan szubsztanciájának feladása nélkül, részt
vehessen, sôt részt kelljen vennie a történelmi processzus folyamatában.”31

Két évre rá viszont, a REGÉNYELMÉLET-ben ez a nem sokra tartott „bergsoni alap” vá-
ratlanul mélységre tesz szert Lukácsnál. A DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK egyike – amelynek
címe is fontos: A METAFIZIKAI VALÓSÁG – már Bergson ama „mélység”-érôl szól, amely „az
éleatizmus elutasításában” rejlik, és amelyben „a »történelem« mint a valóság lényege”32 tör
felszínre. A változás oka, gondolom, kézenfekvô. A regény esztétikai ígéretté vált idôköz-
ben Lukács számára. A regény révén „a történelmi processzus folyamatá”-t (mint „valódi
idôt”, a minden eszményit szenvtelenül fölemésztô durée-t) anélkül tudja megjeleníte-
ni egy formakomplexum, hogy maga elveszítené szubsztancialitását. 

A fiatal Lukács kezdettôl fogva rossz lelkiismeretû platonikus volt, aki minduntalan
óvni próbálta magát attól a veszélytôl, amivel idealizmusa fenyegette: az üresen kon-
gó eszményiségtôl. Attól a platonizmustól, amely szentimentális vágyódással kezdi, 
és éleata okoskodással végzi. Az 1910-ben még „pánlogikus”-nak tartott Hegel és az
1913-ban még egy félmûvelt Hegel-epigonná degradált Bergson között 1915-ben, a
REGÉNYELMÉLET idején a valóságos idô és a szakadatlanul történô valóság erôsen élea-
taellenes (hérakleitoszi) látomása teremtett egyszeriben szoros és fôleg: komolyan vehe-
tô filozófiai közösséget Lukács számára. Mintha Lukács azzal a „férfiasan érett” belátás-
sal barátkozott volna, hogy az értéket teremtô és romboló „valódi idô”, illetve a hozzá
illô egységet alkotó élménysémakettôs (a remény és az emlékezés) – mindez maga a
történelmi valóság, és nincsen másik. Lukács hasonlatával élve még A TRAGÉDIA META-
FIZIKÁJÁ-ból: a történelmi valóság definiálhatatlan kompozíciója a szônyegére emlékez-
tet, amelynek sokfelé csillámló, de sehol nem megérthetô arabeszkértelme van. A du-
rée-platform bölcsessége ezt az értelmet a maga határai között próbálja megérteni: an-
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nak akarja látni, ami. Az emlékezés a szubjektum hazatérése önmagába – „az élet folya-
matának átélô igenlése” (572.) –, melyet a remény mindig sejtett és követelt; ez a bölcs „be-
látás... az élet el nem ért és ezért kimondhatatlan értelmének sejtô-intuitív megragadásává, min-
den tett megvilágosult magjává válik”. (573.) 

Bergson durée-jében és a Flaubert-laudációban egy éleataellenes valóságfelfogás di-
csôül meg Lukácsnál. Csakhogy ez a koncepció szemben áll a cusanusi–kierkegaard-i
oldallal, a docta ignorantia és az irónia transzcendenciahitével és transzgresszus-köve-
telésével. A HALÁLOS BETEGSÉG-ben, amelyet Lukács ez idô tájt bôségesen jegyzetelt, ezt
írja Kierkegaard: „az illúzióknak lényegében két formája van: a remény és az emlékezet illú-
ziója”.33 Azt, hogy maga a valóság olyan lenne, ahol az idônek nincs in re egysége (csak
ante és post rem egysége: a reményé és emlékezésé), Kierkegaard élesen tagadja. A pil-
lanat az örökkévalóságé, mondja; a kereszténység többek közt ezért bolondság a múlt-
teljességû görögöknek és botrány a jövôteljességû zsidóknak. A pillanat a valóság in re
egysége – röviden: „eljô az idô, és az most vagyon”, JÁN. 5,25. –; erre épül Kierkegaard
idôfelfogása A SZORONGÁS FOGALMÁ-ban. A valóságbeteljesülés ezen idôbeli egysége 
a megkövetelt és meghozott áldozat ontológiai jelentése Kierkegaard-nál, minthogy
(idéztem már tôle) „a meghaladott valóság azzal mutatkozik jogosultnak, hogy áldozatot kö-
vetel, az új azzal, hogy áldozatot hoz”.

Világos, hogy az áldozat ontológiai jelentése milyen kontroverziában kap helyet Lu-
kácsnál. A reflexív (bölcsesség vezette) durée-platformon a valóságnak nincs átélhetô
egysége, ám szakadatlanul alakuló kontinuuma, a történelemvalóság értelmet sejtet és
ígér. Az aktivista (áldozathozatali) iróniaplatform viszont „docta ignorantia az értelemmel
szemben”, ám a lélekvalóságot – áldozatot követelô és hozó, igazi és „egyetlen valóság”-
ként34 – mégis jelenvalóvá tudja tenni a pillanatban. 

Ez két út kétféle valósághoz; és nincs közöttük szintézis. A platformok ontológiájuk-
ban állnak szemben egymással. Következésképpen etikájukban is.
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A platformszembenállás harmadik színtere tehát az etikáé. 
Hadd nevezzem meg ezeket a pozíciókat egy-egy Lukácstól származó kifejezéssel me-
tafizikai etikának és misztikus etikának. Kezdjük az elôbbivel. Mint említettem, Lukács
saját beharangozása szerint készülô könyve túlmegy majd azon, hogy csakis Doszto-
jevszkijrôl szóljon, minthogy átfogja „metafizikai etikájának” nagy részét is. A „metafizi-
kai” jelzô használatának pontos megértéséhez hadd idézzek tôle pár sort 1913-ból:
„minden drámai forma lehetetlenné válik, ha nincsen meg a mûvészben az a stilizáló fikció, hogy
az életnek van metafizikai lényege; ez a lényeg pedig nem transzcendens, hanem csak el van ta-
karva az életfolyam kicsinyes közönyösségeinek áradatától, csak ki kell emelni onnan, csak végig
kell húzni az élet mindig félben maradó vonalait és: incipit tragoedia”.35 Eszerint a metafizi-
kai – szemben a manapság uralkodó szóhasználattal – egyenesen ellentéte a transzcen-
densnek. A „metafizikai lényegiség” az a „stilizáló fikció” Lukácsnál, hogy az életnek nem
transzcendens, nem túlvilági az értelme; hanem az csak eltakart minôség, rejtett kö-
zelsége örök ígéret és örök csalódás. A metafizikai etika annyit jelent, hogy – Lukács
nyelvén – az „életértelem”, amely a valóságot lényegivé teszi, teljesen immanens ugyan,
ám sporadikus, definiálhatatlan, nem beteljesült. Ez a jelentés illik a durée-platform
etikai álláspontjára.
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Az iróniaplatform etikája ellenben „misztikus etika”. A kifejezést ez esetben is Lukács-
tól kölcsönzöm. Egyik levelében, ahol hosszasabban beszámol könyvérôl Paul Ernst-
nek, közte az elsô és a második etika viszonyáról (a „képzôdményekkel”, illetve a „lélek-
kel” szembeni kötelesség kérdésérôl), ezt írja: „A rangsor mindig sajátos dialektikus mó-
don bonyolódik, amikor a lélek nem önmagára, hanem az emberiségre irányul a politikus em-
bernél, a forradalmárnál. Itt – a lélek megmentéséhez – éppen a lélek feláldozása szükséges: egy
misztikus etika alapján kell kegyetlen reálpolitikussá válni, és megsérteni az abszolút paran-
csot, amely nem a képzôdményekkel szembeni kötelezettség, a »Ne ölj!« parancsát.”36 A misz-
tikus etika számára, szemben a metafizikaival, az életértelem transzcendens és tartam
nélküli. Épp Flaubert idôfelfogásának ellentétérôl írja Lukács: „az eksztázis a misztikust
olyan szférába emeli, ahol minden tartam és minden idômúlás megszûnt, amelybôl a misztikus-
nak csupán teremtményszerû-szervi korlátozottsága miatt kell visszasüllyednie az idô világá-
ba”. (568.)

Miként értendô itt az életértelem transzcendenciája? A misztikus etika a „negatív
misztika” (542.) etikája, a „végérvényes transzcendens lét”-tel számoló iróniáé, amely Kier-
kegaard FÉLELEM ÉS RESZKETÉS-ének Akéda-példázatával, az ábrahámi áldozathozatallal
analóg. Az iróniaplatformon, láttuk, sem a regényhôs démonikussága, sem az író re-
zignációja nem képvisel morális értéket önmagában. Értéküket csak a megváltásra, a
transzcendens létre irányuló „konstitutív viszonyuk” adja. Ennek módja az áldozathoza-
tal (önáldozat). Az iróniaplatform Mártírja – a regényíró – együtt áldozza fel Megszál-
lottját – saját hôsét – az önmagában lakozó rezignált Bölccsel, ha tetszik: saját lelké-
vel. Lukácsnál a „saját lélek feláldozásának” motívuma – a késôbbi pályafordulat alap-
szövegének (TAKTIKA ÉS ETIKA) legdöntôbb mozzanata – 1914 és 1916 között, a REGÉNY-
ELMÉLET idôszakában válik az etikaira vonatkozó mértékadás instanciájává; az iménti
idézettel együtt, tudomásom szerint, négy szöveghely tanúskodik errôl.37 Saját lelkün-
ket feláldozni az ez által lehetôvé tett és éppily módon elôlegezett lélekvalóságért: en-
nek az elhívásnak az etikai paradoxona – Lukácsnál éppúgy, mint Kierkegaard-nál –
az „etika teleologikus felfüggesztésé”-ben nyilvánul meg.

A metafizikai etika viszont, szemben a misztikussal, nem függeszti fel az etikát az
eljövendô lélekvalóságért. Ellenkezôleg, számára az etika a történô-alakuló valóság
egyetemes kibontakozási folyamatában mutatkozik meg, hasonlóan egy szônyeg ara-
beszkmintázatához: magában a történelemvalóságban explikálódik. Ez a megfontolás
kap hangot Lukácsnak abban a fejtegetésében, amely az esztétika és etika viszonyának
egyediségét jellemzi a regényben. A regényben a döntô elem, mondja Lukács, hogy
„mint alakulófélben levô valami, folyamatként jelenik meg” (528.), „formaként... az alakulás 
és a lét lebegô, de biztosan lebegô egyensúlyát képviseli, az alakulás eszméjeként állapottá válik”.
(529.) Ennélfogva az az etika, amely a regényben mint alakulásfolyamatban benne rejlô-
en „a legkonkrétabb tartalmiságban” jelenik meg, empirikus és esztétikaimmanens. Szem-
ben az összes többi mûfaj etikájával, állítja Lukács. Bennük ugyanis az etika elôfeltéte-
le az esztétikának, következésképpen a regényen kívül minden más mûfajt apriorisz-
tikus és esztétikatranszcendens etika jellemez. 

Jól látható, hogy Lukács itt is saját platonizmusa árnyaival küzd: az eszmények el-
vontságából, semmire sem kötelezô, üres általánosságából támadó veszéllyel. A regény
az „alakulás eszméjeként állapottá válik”; így a metafizikai etika – mint a regénytextúrá-
ban benne rejlô, ott kibomló etika – valójában az esztétika és az etika megbékülési ígé-
rete az immanenciában. Az irónia fogalmát átható misztikus etika viszont nem az ala-
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kulás eszméjének etikája, hanem valami olyan tudhatatlané, amely túl van a „teljes bû-
nösség” korszakán, a megváltatlan jelenkori létezés egészén. Ez utóbbi a megváltás esz-
méjének etikája. A REGÉNYELMÉLET útjai etikailag is elváltak.
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Bolyongásunk során, úgy tûnik, elértük a REGÉNYELMÉLET legtágasabb helyiségét, a lo-
vagtermet. Ennek boltívei alatt bizonyára elfér valamennyi eddig fölvonultatott oppo-
zíció. A nyílt szembesítés révén talán megragadható lesz a dilemma, amely indokát ad-
ja a mû latens dialogikusságának. S így kitûnhet, hogy vajon valóban apóriával állunk-e
szemben a mûben, mint állítottam, vagy sem.

A helyszín – lovagterem – megválasztásához önmagában nem tartottam volna kel-
lô indoknak, hogy az iróniaplatform nagyjából azt a határvonalat képviseli, mint ami
a hit lovagja és a rezignáció lovagja között húzódik Kierkegaard-nál a FÉLELEM ÉS RESZKE-
TÉS-ben. Szükséges volt hozzá, hogy maga Lukács vonultassa fel az ellentábor, a durée-
platform szimbolikus harcosát – a „lényeg lovag”-ját. „A regény”, írja Flaubert kapcsán,
„az érett férfiasság formája: vigaszéneke abból a derengô belátásból csendül ki, hogy mindenütt
az elveszett csírái és nyomai láthatók; hogy az ellenfél ugyanabból az elvesztett hazából szárma-
zik, mint a lényeg lovagja.” (569., der Ritter des Wesens.) 

Immár lehetséges fölsorakoztatni képzeletben – a REGÉNYELMÉLET lovagtermének
két átellenes felében – a platformok reprezentánsai mögött az ellentétes jellemzôket.
Az egyik oldalon áll a lényeg lovagja, aki számára a dialektikusan tételezett ellenfél, az
eszményeit fölemésztô világ „ugyanabból az elvesztett hazából származik, mint” ô. A másik
oldalon áll a hit lovagja, aki számos vonatkozásban homlokegyenest ellenkezô pozíci-
ót képvisel. A megváltás világához nincs átjárás a jelenlegibôl: ebben a negatívumban
merül ki a róla alkotható összes (tudatlan) tudás. Egyik oldalon a durée „valódi ideje”,
a tartam immanenciája; másikon az irónia áldozati pillanata, a „transzcendens lét” elô-
legezése. Az egyiken történelemvalóság, alakuláseszme, a formák „rossz lelkiismeretû”
utópiája; a másikon lélekvalóság, megváltáseszme, az „eleven élet” valódi utópiája. Az
egyik oldalon ott áll a metafizikai etika, mely az értelmet egyre csak elveszítô jelenva-
lóból próbálja megérteni a valóságosat. A másikon ott áll a misztikus etika, mely szá-
mára a jelenvaló egyetlen értelme, ha semmissége végre veszni tud. 

Íme, a tiszta típusok, a „kasztok” – mondhatnánk Lukács négy évvel korábbi írására,
A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL címû dialógusra utalva. Ahogyan ott állt szemben a Mûnek ren-
delt élet embere a Jóság emberével, úgy áll szemben itt a lényeg lovagja és a hit lovag-
ja. Lukács mindkét esetben két kasztot, két tiszta viszonyt mutat fel az „istenközelség és
az életközelség”, transzcendencia és immanencia áhított egybekapcsolásához. Egyfelôl
a lényeg lovagját, a valóság arabeszkértelmének fölébe kerülô Bölcsét, aki a Mûnek
szentelt élet emberének rokona. Másfelôl a hit lovagját: az adott jelenvalóság értel-
metlenségével szakító, azon szenvedéllyel és áldozattal túlkerülô Megszállottét és Már-
tírét. Ôk a Jóság emberének családfájához tartoznak. Az elsô kaszt reprezentánsai,
mint tudjuk, a formák örök érvényének metafizikai etikáját képviselik. Ôk az öröklét
ôrzôi az idôben. A második kaszt tagjai a sorsfordító cselekvés lehetôségének misztikus
etikáját képviselik. Ôk egy új világ elôhírnökei az óvilágban.

Az egyetlen, amiben mindkettôjüket részesíti Lukács, a „férfiasan érett belátás”: a re-
zignáció. Kérdés tehát, hol áll a REGÉNYELMÉLET teoretikus narrátora, aki ezek szerint
nem más, mint a rezignáció lovagja. 



Pontosan ugyanott áll, ahol A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL címû dialógus fôhôse: a két kaszt
képviselôje között. Még akkor is, ha ott a fôhôs azzal indokolja önítéletét (öngyilkossá-
gát), hogy mindkét kaszt alatt áll, minthogy „sem hô, sem hév”, és életébe csak a végze-
tes döntés faktumával hozhat realitást. Másutt már kifejtettem: Lukács dialógusában
az önítélet inkább a fôhôs áldozati tette a saját Mûvéért (rendszere érvényének meg-
tartásáért), ami a legkeményebb ítélet ugyan, de egy teoretikus számára bizonyosan
nem a legvégzetesebb és legelmarasztalóbb. Emlékezzünk Lukács sokatmondó frázi-
sára: az esszéista az a Keresztelô Szent János, aki a megváltó, nagy rendszer eljövete-
lét hirdeti, és aki amaz eljövendônek a saruját megoldani sem méltó. A Mû és a Jóság
– két megváltásparadigma az ekkori Lukácsnál. Nem érvényükben vagy érvénytelen-
ségükben különböznek egymástól gyökeresen, hanem filozófiájukban. Abban, hogy két
ellentétes platformon lehet ôket megváltásoknak tartani egyáltalán. A LELKI SZEGÉNY-
SÉGRÔL hôse, mint a REGÉNYELMÉLET teoretikus narrátora is, ellentétes filozófiai platfor-
mok közötti döntéshelyzetben találja magát (még ha nem áll is középen), vagyis dilem-
mával szembesül.38

A hegeli dialektika immanenciájának és a kierkegaard-i misztika aktivizmusának (eti-
kájának) Lukács által áhított egyesítési kísérlete (ez volt a REGÉNYELMÉLET tétje) 1915-
ben nem szintézist hozott, hanem kiélezôdô viszályt, szembenállást, dilemmát – an-
nak minden eleven filozófiai drámaiságával. (Elszomorító látni közel fél évszázaddal
késôbb AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-ban Hegel és Kierkegaard – illetve Dosztojevszkij39 – talál-
kozásának merôben drámaiatlan, mondhatni komikus ismétlôdését. Itt ugyanis, ha-
bár a motívumok rendre visszatérnek, a marxizmus–leninizmus egy-igaz napjának sá-
patag fényénél már „összebékül” a két ellentétes tévút. Egyik az idealista félhomályon,
másik a misztikus vaksötéten át nem vezet sehova.) De miben is áll a REGÉNYELMÉLET

dilemmája, amely a maga ellenszólamaiban úgy kísérti meg kétfelôl a mû narrátorát,
hogy a rezignáció lukácsi lovagja (miként beszédes nevû kierkegaard-i elôdje: Johan-
nes de Silentio) végül elnémul tôle? 
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A dilemmának lehetséges egy ontológiai és egy morális szempontú rögzítése. Elôbb ezt
a kettôt kell megadnunk; mármint ahhoz, hogy a REGÉNYELMÉLET túlmozgásos kísérte-
tei végre felfedjék ábrázatukat.

Mit kell valóságosnak tekinteni: a valódi idôben („tartam”) mindegyre csak értelmét
vesztô, ám immanens történelemvalóságot vagy a nem valódi idôben („pillanat”) ér-
telmet elôlegezô, ám transzcendens lélekvalóságot? Mit kell morálisan abszolútnak te-
kinteni: a metafizikai formákba vetett hit értelemkeresô etikáját vagy az abszurd hitû
cselekvés misztikus etikáját? 

A lukácsi dilemma paradigmatikus figurái: a lényeg lovagja és a hit lovagja, saját
filozofémakíséretük segítségével, megadták a maguk egyértelmû válaszát. Kérdés, hogy
miért nem fogadható el egyik vagy másik válasz a rezignáció lovagja számára, hogy va-
lamelyikükhöz csatlakozzon; azok miért változnak át elôtte inkább lidérces figurákká,
puszta szellemalakokká; miért lesz belôlük végül is – valóságkísértet. Hadd fogjam rö-
vidre a magam válaszát: mert ígéretüknél nagyobb az a veszély, amellyel a táborukhoz
való csatlakozás fenyeget.

A durée-platform megtestesítôjének, a lényeg lovagjának álláspontja „esztétasággal”
fenyeget. Nem véletlen, hogy Lukács MISZTIKA-JEGYZETEI így kommentálják Eckhart
mester Mártáról és Máriáról szóló szavait: „Mária vallásos esztéta. Korlátozódása (illene
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Flaubert-re!) [...] Még a hirtelen hôstett Zoszima sztarecnél.”40 Lukács pontosan ugyanazért
hozza hírbe Flaubert-t az esztétasággal és a „hirtelen hôstettel”, ami miatt a dezillúziós
regényt fenyegetô legnagyobb veszélyt a lírizmusban látja. Ha úgy hisszük, az értelem
csak a mûalkotásokban lehet csorbítatlan, és a megváltás csak a formában teljesedhet
be, ez annyit jelent, hogy örökre megváltatlannak ismerjük el mindazt, amit nem mû-
vekben élünk át: a történelmet, a valóságot. Ha a világ „jehovaikus”, a megváltatlansá-
gába való belenyugvás a gonosz csábítása. „A racionalisztikus filozófia”, miként Hege-
lé is, már „öntudatlan (s ezért zavaróan stilizáló) mûvészet”, írja Lukács már 1910-ben.41

A lényeg lovagja képviselte bölcs reflexió nem válik tettévé a történô-alakuló valóságnak;
„Hegel rendszerének”, visszhangozza Lukács Kierkegaard-t, „nincs etikája”.42 A fennál-
lóval végül is kiegyezô esztétaság kísértetének Lukácstól kapott neve: luciferikusság. Az
általa „meghozott” – és a megváltott esztétikumból a görögök óta áradó – „vakító fény”
újra és újra csak elfeledteti „a világ gyógyíthatatlan meghasadásait”. (499.)

A „negatív misztika” iróniaplatformjának képviselôje, a hit lovagja egészen más ve-
szélytôl válik kísértetiessé. Ez „az elvont idealizmus démoniája”, amely azzal fenyeget,
hogy a hôs „démoni elvakultságában” „a közvetlen, teljesen egyenes utat választja az eszmény
megvalósítása felé”. (547.) A hit lovagja tehát a démonikusság veszélye által válik valóság-
kísértetté. Azzal, hogy a megváltottság világát elôlegezô mártíriuma végül nem bizo-
nyul egy új valóság tettének, nem igazolódik általa. Így a hôs a maga nevetséges vagy
elsietett, ám mindenképp hasztalan, mert jogosulatlan áldozathozatalával a világmeg-
váltás tébolyultja lesz, vagy holmi privát megváltásé legfeljebb. Kizárólag Dosztojevsz-
kij „eleven élet”-érôl mondja ki Lukács, hogy benne és általa: „a démonia értelmet ka-
pott”.43 A démon esztelenségérôl, értelmetlenségérôl Lukács joggal idézi Goethe so-
rait (539.), de másik jellemzôjérôl, az önösségrôl idézhette volna Kierkegaard-t is. Ná-
la a hívônek éppenséggel ellentéte a démonikus ember, minthogy a „démoni kétségbeesés
a leghatványozottabb formája annak a kétségbeesésnek, amely kétségbeesetten önmaga akar
lenni”.44

Ezzel nevet kaptak a REGÉNYELMÉLET kísértetei: a démonikusság és luciferikusság.
Hogy miféle csábítást hordoztak, az immár világos. Ám hogy miféle saját törekvésében
fenyegették a rezignáció lovagját, az talán kevésbé.

13

Lukács ekkori válasza a durée- és iróniaplatform közötti antinómiára, bármennyire is
az utóbbi állásponttal szimpatizált, az volt, hogy sem az egyik, sem a másik nem vállal-
ható maradéktalanul. Mindkét út azzal fenyeget, hogy az „absztrakt idealizmus”45 zsák-
utcájába vezet, és hogy csupán változatok lesznek a „hirtelen hôstettre”, a megváltás ne-
héz útjának Lukács (és Dosztojevszkij) által gyûlölt, mert hazugnak tartott lerövidíté-
sére, megkönnyítésére. A lényeg bölcs lovagja a formákat, amiket szinte valóságosak-
ként él meg, egyszersmind egy valóságos világ részeinek tartja; azaz máris a célnál hiszi
magát. A hit lovagja viszont annak ígérete, hogy a megváltott valóság egy csapásra el-
érhetô az abszurd erejénél fogva. 

A hegeli dialektika és a kierkegaard-i egzisztenciálfenomenológia egybevegyítésé-
nek kísérlete így nem csak azon bukott meg a REGÉNYELMÉLET-ben, hogy a különnemû
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komponenseknek gyönge volt az affinitásuk egymáshoz. Lukács saját filozófiai köve-
telése volt túl nagyigényû a kísérlethez. 

Ez a követelés: a megváltás etikailag és történelmileg egyaránt valóságos lehetôvété-
tele, ami Lukácsnál – mint másutt már szóltam róla – az egynemûsítés (homogenizá-
lás, disszonanciateremtés) elvében ölt filozófiai alakot. Az egynemûsítésében, minthogy
Lukács legsajátabb és legcentrálisabb gondolata annak alapulvétele volt, hogy a tör-
ténelem és forma, élet és lényeg, realitás és idealitás között fennálló inkongruencia
bármiféle egyesítéshez, közelítéshez, közvetítéshez elôbb megköveteli az egy nívóra
hozás, az összemérhetôvé-tétel radikális gesztusát. Ez a radikalitás egyet jelentett nála
a szakítással, mely egyben elôkészítés a megváltáshoz. A fiatal Lukács a maga sajátos
negatív teológiája bázisán szinte egy idôben volt fenomenológusa a Forma és a Törté-
nelem paruziájának, az elôbbinek a MÛVÉSZETFILOZÓFIÁ-ban, utóbbinak A REGÉNY ELMÉ-
LETÉ-ben. Csak éppen együtt, egyszerre nem tudott azzá válni, hogy a két ígéretet egye-
sítse; pedig ennek a törekvésének keresett filozófiai ábrázolást kezdettôl fogva. És amit,
hite szerint, meg is talál néhány év elteltével, 1918 és 1919 fordulóján.

*

Rövid összegzés, lezárás helyett. A „valóság kísértetérôl” szóló REGÉNYELMÉLET – Lukács
elsô, saját hangú kísérlete az értekezô nagyprózával s egyszersmind legbensôbb témái-
val: az etikával és a történelemfilozófiával –, úgy vélem, joggal volt nevezhetô kísér-
tethistóriák foglalatának. Kiderült, hogy a mû csonka építményét nem is egy, hanem
két kísértet lakja: a luciferikusság és a démonikusság kísértete. Úgy vélem, Lukács fél-
behagyott mûve többek között a velük való szembesülés és választás históriája is. Azé a
történeté, hogy a lényeg lovagja és a hit lovagja által ígérhetô „igazi világ” ekkor még
hogyan vált a fiatal Lukács, a rezignáció lovagja elôtt végül – mesévé. Igaz, Lukács ép-
pen a mesérôl írja pár év múlva, hogy vannak idôk, „amelyekben, úgy látszik, mintha ismét
választás elé lennénk állítva, mintha ismét döntenünk kellene afelett, vajon a mi valóságunk út-
ját akarjuk-e folytatni, vagy pedig egy attól lényegében különbözô ösvénynek akarunk nekivág-
ni. Persze: a választásnak ilyen felmerülése csak látszat... De egy ilyen krízisnek puszta ténye fel-
lazítja a különben megmerevedett valóságot... A mi idônk ilyen valóságfellazulása az, amirôl
más összefüggésben mint lélekvalóságról beszéltem”.

A REGÉNY ELMÉLETE, mondhatni, egy elmélet regénye is – a „valóság kísérteté”-rôl. Ez
a teória a valódi idô és a lélekvalóság konfliktusáról szólva végül maga is ama krízisben
találja magát, amelyrôl beszél: a választáséban. Így bizonyos értelemben maga válik
prózai, azaz idôbeli ábrázolásává önnön tárgyának, a lélekvalóság idôtlenségígéretének,
melyet különös, ám annál sokatmondóbb kifejezéssel „valóságfellazulásnak” nevez Lu-
kács. Ami a mondott ábrázolás során a REGÉNYELMÉLET-tel történik, az – saját kifejezé-
sét visszafordítva rá – úgy összegezhetô, hogy egy épp kifejtés alatt álló megváltásteória
végül mégsem tud „úrrá lenni a túlságosan súlyos és túl erôteljesen létezô idôn”. (575.) Filo-
zófiai lovagregénynek indult, kísértethistória lett, és ha folytatódott volna, talán démo-
nikus rémmese vagy luciferikus dajkamese lett volna belôle, esetleg paraklétoszi (vi-
gasztaló) felhangokkal. Egyik sem akart lenni. Inkább abbamaradt.
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Tatár György

A HARMADIK ATTRIBÚTUM

1

A nyugati filozófiai és teológiai hagyomány e három alapfogalmának: szépség, jóság és
igazság, elsô mérvadó megfogalmazását Arisztotelésznél találjuk. A NIKOMAKHOSZI ETHIKA

elején a filozófus ezt mondja: „nagyjában véve három jellegzetes életforma van: az imént em-
lített [ti. az élvhajhászó], a közügyekkel foglalkozó s harmadsorban az elmélkedô”. E három
tipikus emberi karakterre épülô – és nyilvánvalóan értékrangsort alkotó – életlehetô-
ség fogalma hosszú és fáradságos utat jár be a filozófia története során, hogy végül
közvetlenül Hegel mindent átfogó rendszerének fölállása után bukkanjon elô újból.
Kierkegaard-nál azonban nem a karakterbôl szükségszerûen fakadó életformaként,
hanem az önmagát, azaz a karakterét „választó” egyén életlehetôségeként jelenik meg
a három „életstádium”: az esztétikai, az etikai és a vallási képében. 

Mi a titka ennek a roppant változásnak, amely a karakter és az életforma viszonyá-
ban állt be? Az „élvhajhászó” és az „esztétikai”, illetve a „közügyekkel foglalkozó” és
az „etikai” között megrajzolható fejlôdési út van, bizonyos értelemben a késôbbi leve-
zethetô a korábbiból. Távolról sem ez a helyzet azonban a harmadikkal: az „elmélke-
dô” életformából nem levezethetô a „vallási” stádium, legalábbis nem abban az érte-
lemben, amelyben Kierkegaard beszél róla. Nála a tanítvánnyá válás nem az igazság
szemlélôdô kibontakoztatása, hanem az igazságon kívüliség felismerése, és a tanítás
befogadása nem más, mint az „elmélkedés” önfeladása. A tanító ugyanis nem csupán
az igazságot kell hogy nyújtsa tanítványának, de egyben az igazság befogadásának fel-
tételét is. Az igazság befogadásának feltétele így nem a karakterben rejlik. 

Az „elmélkedô” és a „vallási” közötti hosszú és tekervényes úton tehát történnie kel-
lett valaminek, ami nem csak az út folytonosságát szakította meg, de egyáltalán, ka-
rakter és életforma eladdig szükségszerû összefüggését is felforgatta. Mi történhetett?

Minden filozófia ôshasonlatának, a platóni barlanghasonlatnak van egy különös, el-
hanyagolt vonása. Fölülmúlhatatlan meggyôzô erôvel fejtegeti az „elmélkedô”, azaz a
filozófiai életforma eltérését a másik két barlangi életformától, miközben a hasonlat
szabta feltételek közt a filozófia valójában nem tud elkezdôdni. A Glaukónnak magya-
rázó Szókratész ugyanis elôször leszögezi, hogy a barlangban mozdulatlanná bilincselt
emberek „önmagukból és egymásból” sosem láthattak mást, mint a falra vetülô árnyakat.
Röviddel ezután azonban valamelyiküket „feloldják” kötelékeibôl, és „kényszerítik”, hogy
álljon talpra, forgassa a fejét, és nézzen a tûz felé. Az új és vakító látványoktól elkín-
zott „filozófust” ezek után ráadásul még „valaki erôszakkal továbbvonszolja felfelé a görön-
gyös és meredek úton”, a napfény felé. 

Nyilvánvaló, hogy a hasonlatban van egy ugrás, egy folytonossági hiány, amely – leg-
alábbis az antik világ gondolkodásában – nem volt meghaladható. Annak a valakinek
ugyanis, aki társa kötelékeit feloldja, majd a többi erôszakos – bár szeretetteli – csele-
kedetre is vetemedik, nem lehetnek saját bilincsei. Így hát vagy sosem volt lekötözve,
vagy valaki ôt már korábban eloldozta, de ezzel a filozófia kezdeteinek kérdését csu-
pán egy korábbi barlangnemzedékre hárítottuk. A hasonlat igazából csak akkor ma-
radéktalanul mûködôképes, ha feltesszük, hogy a barlangot már eleve kétféle ember-
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fajta lakja: a karakterüknél fogva megbilincseltek, valamint a karakterüknél fogva sza-
badok és mozgékonyak. Az utóbbiaknak már eleve látniuk kellett „önmagukat és egy-
mást”, valamint a többi szerencsétlent. Ám ebben az esetben is igaz marad, hogy a fi-
lozófia tulajdonképpen nem kezdôdött sosem, mert már mindig is lennie kellett. Leg-
feljebb a lekötözöttek „elmélkedôvé” történô erôszakos nevelésének van kezdete.

Ha azt az eseményt keressük, amely – a hasonlat érvényességének fenntartása mel-
lett – mégis megmagyarázza, mi is történt Arisztotelész „elmélkedô” életformája és
Kierkegaard „vallási” stádiuma között, méghozzá úgy, hogy valamilyen összefüggés
megmaradjon a kettô között, nincs más lehetôségünk, mint a hasonlatba való beavat-
kozás. Méghozzá oly módon, hogy nem csupán mi avatkozunk közbe, hanem egyben
azt is állítjuk, hogy a szóban forgó beavatkozás valóságosan megtörtént.

A tûznek, sôt azon túl, a Napnak háttal ülô szegény ördögöknek a bilincsektôl való
megszabadulásáról és a felfelé vezetô útra lépésérôl tehát már tudjuk, hogy – a hason-
lat érintetlenségét feltételezve – nem tud elkezdôdni. Egyikük eloldozásának és felfe-
lé indulásának ugyanis feltétele, hogy egy másik már eloldozott legyen, és lássa, hová
vezet az út felfelé. Ha viszont ô is le van béklyózva, akkor ki teszi meg az elsô lépést? 

Más a helyzet azonban, ha az elsô lépést nem ôk, hanem a Nap teszi meg. Ô az egyet-
len a hasonlatban, akit nem nyûgöz semmi. Neki kell tehát alászállnia a barlangba.

A saját karakterüktôl lekötözöttek ott görnyednek barlangjuk földjén, ugyancsak le-
kötözött rokonságuktól körülvéve, ki-ki atyjának árny lepte házában. Nem látnak sem-
mit „magukból és egymásból”, amikor egy hang néven szólítva ôket, megparancsolja: Menj
ki földedbôl és rokonságod közül és atyád házából, a földre, amit én mutatok neked.

Ekkor egyikük fölkerekedett.

2

Kierkegaard a történelmi kereszténységet – és korának keresztény hitét – fogta fel egy
olyan homályba borult barlangnak, amelynek mélyén lekötözött emberek szemlélik a
bibliai alakok falra vetett árnyékának imbolygását. Meggyôzôdése volt, hogy ha való-
ban tágra nyílt szemmel mélyed el ezeknek a testetlen árnyaknak a figyelésében, pél-
dául Ábraháméban, a kötelékek meglazulnak, és maguk az árnyak is fényforrássá lesz-
nek. Újplatonikus hasonlattal élve: ha az ember szemében van valami Ábrahám-sze-
rû, akkor látni képes Ábrahámot. 

A dán gondolkodó számára elsôsorban a történelem, a történeti szemléletmód je-
lentette a barlangnak azt az éjszakáját, amely láthatatlanná teszi Ábrahám tettében az
alapvetô ellentmondást etikai és vallási között. Ábrahám ugyanis attól az, aki, hogy
tettének etikai jelentése szerint „Izsákot meg akarta ölni”, vallási jelentése szerint pedig
„Izsákot fel akarta áldozni”. A csoda tehát nem a természetfeletti végkifejletben, hanem
Ábrahám hitében rejlik. Az Ábrahám alakját bizonytalan irodalmi árnnyá változtató
barlangi homályt az a történeti szemlélet borítja tettére, miszerint „annak a kornak a
körülményei szerint ez valami egészen más volt”. Más tehát, mint amit számunkra, maiak
számára jelent. Ez a mondat Hegel JOGFILOZÓFIÁ-jának arra a – mára a közvélekedés-
ben dogmává rögzült – állítására utal, mely szerint „ami az egyént illeti, mindenik korá-
nak gyermeke”. Ha így van, akkor Ábrahám tettében nincs semmi felfoghatatlan és
nyugtalanító, hiszen az ôt szülô korban sincs számunkra semmi felfoghatatlan és nyug-
talanító. Hasonló rémségekkel tele az egész antik irodalom, minden kor hôsei olya-
nok, mint koruk, hiszen nem is egyebek, mint koruk egyénné sûrûsödött árnyai. Ábra-



1202 • Tatár György: A harmadik attribútum

hám a maga koráé, mi pedig a mienké. Persze, ahogy Kierkegaard mondja, „akkor fe-
ledjük el ôt; hiszen mi értelme olyan elmúlt dologra emlékezni, ami nem lehet jelenvaló?”

Ha kivétel nélkül mindenki „korának gyermeke”, és senki másé, akkor persze hiába
meredünk Ábrahám árnyékára, tettét sosem fogjuk jelenvalóként érteni, de nincs is
miért fáradoznunk vele: saját korában és saját korának tette, amit tett. Árnyéka a fa-
lon számunkra csupán látvány. Egy múltban alkotott könyv elmúlt alakja. A miénktôl
különbözô kor gyermekeként mit sem tudhat arról, akinek mi vagyunk a gyermekei
és megfordítva. Akkor egyetlen atyjának, korának parancsára cselekedett, s tette ko-
rával együtt múlt el örökre.

Platónnál azonban csak jelenvaló dolgok és lények árnyait lesik a barlang lakói. Ami
elmúlt, az nem vet többé árnyékot. Miért vetül Ábrahámnak és tettének képe mégis
egy Kierkegaard falára?

A bibliai történésekkel foglalkozó midrások közt számtalan foglalkozik Izsák felál-
dozásának eseményével. Ezek egyikében, immár a jelenet elbeszélése után, Ábrahám
– kissé hasonlóan a Szodoma és Gomorra esetleges igaz lakóinak kérdéséhez – kérdô-
re vonja Istent. Kifejti elôtte, hogy egyetlen ember sem tudhatja, mi rejlik a másik em-
ber szívében, ezért fordulhat elô, hogy mintegy próbára kell tennie, ha mégis tudni
akarja. De Te, aki belelátsz az emberi szívbe, bizonyára tisztában voltál vele, hogy kész
vagyok fiamat feláldozni. Válaszul Isten megerôsíti, hogy valóban, szemernyi kétsége
nem volt Ábrahám áldozatkészsége felôl, ráadásul természetesen azt is tudta elôre, mi
fog történni. 

De hát akkor, kérdi erre Ábrahám, miért sújtottál engem ezzel?
Isten válaszát szó szerint kell idéznünk a jobb megértés kedvéért: „Azt akartam, hogy

a világ megismerjen téged, és tudja meg, jó okom volt rá, hogy téged válasszalak minden népek
közül. Tanúsítva lett íme az embereknek, hogy féled Istent.”

Mit is mond tulajdonképpen a midrás Istene? Egyfelôl, hogy Isten belsô szemléle-
tében hiánytalanul megvolt ugyan Ábrahám istenfélelmének a tudása, ám ez csak tu-
dás volt, ráadásul egyedül az övé, márpedig megmondatott, hogy „amint magasabbak
az egek a földnél, akképpen magasabbak” az ô gondolatai is a mieinknél. Ez a tudás tehát
a világ számára önmagában még nem valóság. A szóban forgó bibliai jelenet elôtt és
attól függetlenül, egyedül ô ismeri Ábrahám hitét: ez a tudása rejtett, a világ elôtt nem
nyilvános, nem kinyilvánított, nem a világba kihelyezett tudás. Nem világ. Mintha csak
egy ismeretlen polcon pihenô könyvben állna, amit senki sem olvas. Egyedül Isten tud-
ja, hogy Ábrahám nem „korának gyermeke”, hanem az övé. Az Ábrahámot a sajátjának
ismerô kor még rendületlenül a maga gyermekének tudja.

Másrészt, ha az volt a cél, hogy a világ megismerje Ábrahámot, és tanúsítva legyen
minden ember elôtt az ô istenfélelme, ami ebben a pillanatban még maga Ábrahám
számára is csupán belsô, mintegy sejtett tudás, tehát kettejük – Isten és Ábrahám – kü-
lön-külön tudása, de nem közös valósága, akkor az Isten kezdeményezésére lejátszó-
dó történés indoka nem lehet más, mint hogy az bekerülhessen a BIBLIÁ-ba. A jelenet
az Ábrahám hitére vonatkozó isteni tudást nyilatkoztatja ki, mintegy Isten magántu-
dását teszi nyilvánossá. Odabentrôl nyílik bele a világba, hogy ettôl fogva mindenki
számára láthatóan ott maradjon. Isten tehát – többek közt – e „próbatétellel” írja a
bibliai szöveget. Ám mivel a valóság közvetítésével írja, azaz nem az Ábrahámra vo-
natkozó tudását, hanem tudásának a valóságban végbemenô „tanúsítását” írja, ezért
nem is egymaga alkot, hanem Ábrahámmal karöltve. Hiszen ha tudását írná, és nem
annak tanúsítását, akkor kinyilatkoztatás helyett megelégedhetne azzal, hogy megírt
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könyvét egyszerûen átadná Ábrahám utódainak. Erre is van példa a világtörténelem-
ben. Lássuk azonban a midrás folytatását.

Ábrahám felteszi a kérdést, kire gondolt Isten, amikor megígérte, hogy fia születik,
akinek a magjából származók betöltik az egész földet. Izsákra, válaszolja Isten. És nem
azt ígérted-e, folytatja Ábrahám, hogy megsokasítod a magomat, mint a tenger föve-
nye? Isten igenlô válaszára újból megkérdezi: és melyik gyermekem által gondoltad?
Válaszul ismét csak Izsák neve hangzik el. 

Ábrahám utolsó szavai – csaknem szó szerint – így hangzanak: „Szemrehányást tehettem
volna Neked, és mondhattam volna, ó, világ Ura, hogy tegnap azt mondtad nekem, Izsáknak hív-
ják majd a te magodat, most pedig azt mondod, vedd egyetlen fiadat, Izsákot, és áldozd nekem égô-
áldozatul. De én türtôztettem magam, és nem szóltam semmit. És ha majd gonosz idôk jönnek Iz-
rael gyermekeire, vajha megemlékeznél ezért atyjukról, Izsákról, és megbocsátanád bûneiket.”

Mit is mond tulajdonképpen a midrás Ábrahámja? Egyfelôl, hogy belsô szemléletében
nem csupán a saját hitérôl volt tudása, de egyszersmind arról is, hogy Isten ismeri ezt az
ô hitét. Ám attól, hogy Istennek tudása van az ô hitérôl, neki pedig hite van errôl a tu-
dásról, ettôl még a valóság nem tanúsította ezt az ô szövetségüket. Nyilvános – vagyis a
tudás és a hit körén kívülre helyezett – valósággá a világ számára azáltal lesz, hogy a bib-
liai szövegben megtörténik: a tanúsítás ugyanis – akár tudásé, akár hité – nyilvánosan he-
lyezi a valóság kellôs közepébe ezt a tudást és ezt a hitet. Ábrahám tettének törekvése is
az, hogy hitének nyoma maradjon a Bibliában. Amíg csak mindketten hiszik, még nem
része a bibliai valóságnak. Kinyilatkoztatássá az teszi, hogy mindketten „tanúsítják”.

Az antikvitás „szemlélôdô” életformája és Kierkegaard „vallási” stádiuma közti úton
a valóság felbukkanása jelenti a keresett fordulópontot. A rejtett valóságot tanúsítása
teszi valósággá. 

3

A felvilágosodás vezérelte kritikai történetírás – kezdetben – nem a csoda egyáltalá-
ban vett lehetôségét vette tûz alá, hanem mindig csak a konkrét, egyedi csodát. Fegy-
vere a szemtanúk szavahihetôségének, megbízhatóságának kritikai vizsgálat alá voná-
sa volt. Ez persze maga után vonta a tanúk szavahihetôsége mellett kardoskodó, a cso-
dáknál késôbbi tanúnemzedékek hosszú sorának hitelvesztését is. A történeti szemlé-
let fokozatos uralomra kerülése azonban, amely a BIBLIA vonatkozásában mindinkább
a népköltészet és a Homérosz-filológia vizsgálódásait követte, nem csupán a csodák,
hanem a nagy bibliai személyiségek lába alól is kihúzta a történelem szônyegét. Mire
a Jézus életének kutatása az I. világháború táján odáig jut az ÚJSZÖVETSÉG „demitizálá-
sában”, hogy egyesek kétségbe vonják Jézus történeti létezését, addigra a többség szá-
mára Ábrahám vagy Mózes történetisége már jóformán elvileg sem volt felvethetô.
Egyikük sem látszott ki többé az alakjára rakódott mítoszok mögül, amely mítoszokat
maga az a szöveg jelenti, amelybôl egyáltalán tudunk róluk.

A világirodalom tárháza tehát nagymértékben bôvül, és nem csupán azért, mert
újabb és újabb mûvek keletkeznek, hanem azért is, mert történelmi életük java részé-
ben nem irodalmi alkotásokként számon tartott mûvek is irodalommá minôsíttetnek.
A kinyilatkoztatás teológiai fogalmának korábban semmilyen közvetlen viszonya az
irodaloméhoz nem volt. Ám attól fogva, hogy David Strauss JÉZUS ÉLETE címû munká-
ja kifejezetten a hit belátásaira alkalmazza a mítosz fogalmát, a mítosznak pedig már
az ókor óta bejárása van az irodalom területére, kezd leomlani a fal a hit alkotásai és
az irodalom alkotásai között. A vallás tudósainak oldalán betemetôdik a világtörténe-



1204 • Tatár György: A harmadik attribútum

lem által létesített szakadék mítosz és kinyilatkoztatás között, a teológia oldalán pedig
a vallás és a vallástörténet közti szakadék lesz feltöltve.

A sok-sok nemzedéken át történeti alaknak látott Ábrahám vagy Mózes – a többirôl
most ne is essék szó – irodalmi hôssé válása természetesen együtt jár annak a fôhôsnek
az irodalmi alakká válásával is, akivel való kapcsolatuk azzá tette ôket, akik. Hiszen nem
csak róluk nincsen BIBLIÁ-n kívüli forrásunk, de e fôhôsrôl sincs. Külsô forrás híján meg-
erôsítetlen hôsök beszélnek egy másik, ugyanilyen hôssel. Ha Ábrahám irodalmi alak,
akkor csak annyiban különbözik Hamlet vagy Macbeth alakjától, hogy keletkezését fo-
kozatosnak feltételezzük. A BIBLIA alámerül a történelmi és irodalomtörténeti tudás bar-
langjába, a falakon pedig megjelenik hôseinek valótlanul hajladozó árnyalakja. 

MÓZES, AZ EGYIPTOMI címû munkájában Jan Assmann végigvizsgálja azokat a kísérle-
teket, amelyek – többnyire elégtelen eszközökkel – Mózes egyiptomi voltát bizonygat-
ták, valamint vallási tanítását valamilyen titkos egyiptomi ôsbölcsességre vagy ôsval-
lásra vezették vissza. Ezeket a próbálkozásokat a „mózesi különbségtétel” visszavonásai-
nak nevezi, amely különbségtétel az igaz és hamis vallás megkülönböztetését jelenti.
Történész lévén, nem követi tovább a problémának azt a perspektíváját, hogy vajon
mit is jelent, ha gyökeret ver az a meggyôzôdés, hogy az igaz és hamis hit különbségé-
nek világtörténelmileg elsô hirdetôje irodalmi hôsnek bizonyul. Ha az igaz és hamis
hit közti különbség tehát irodalmi különbség. Hogy mit jelent, ha például Ábrahám,
a vallási stádium „atyja”, az esztétikai stádium életformáját élôk egyik hôsévé lesz. Any-
nyi azonban bizonyos, hogy noha Assmann nem használja a kifejezést, a „mózesi kü-
lönbségtétel” visszavonásán a kinyilatkoztatásnak ugyanazt a visszavonását érti, még ha
e kísérletek más úton jártak is, mint a „demitologizáló” iskola. A két út végén vagy a böl-
csességtörténet, vagy az irodalomtörténet egy mûvét tartjuk a kezünkben. Az Assmann
által vizsgált kutatók Mózest még reális történelmi alaknak látták, ôk csak a kinyilat-
koztatását tartották pusztán az óegyiptomi spekuláció egyik hôsalakjának. A legújabb
korban az így túlerôhöz jutott irodalom már Mózest magát is elnyeli. 

Ábrahám és Mózes irodalmi hôssé válása elválaszthatatlan Isten irodalmi hôssé vá-
lásától. Nemcsak ôk maguk, hanem természetesen az ôket egymástól elválasztó, Isten
és ember közötti áthidalhatatlan szakadék is átváltozik ezzel egy irodalmi mûvön belü-
li szakadékká. A felfoghatatlan szakadék irodalmi szakadék lesz, a mû cselekményének
egyik fordulata. Ami korábban a történelem feletti és a történeti találkozásainak a meg-
jelenítése volt, most eltérôen ábrázolt, de egynemû hôsök egynemû közegen belüli ta-
lálkozásává válik. A kinyilatkoztatás ezzel megszûnik valami, a világ elôtt rejtettnek a
mindenki számára közös világban való testet öltése lenni, és az egynemû irodalmi kö-
zegen belüli „helyváltoztatássá” lesz. Valóban, visszaérkeztünk a mitológia világához,
ahol az Olümposzt ugyan roppant távolság választja el a héroszok szálláshelyétôl, de
nem ég és föld fölmérhetetlen távolsága. A zárt és egységes irodalmi mû barlangjába
nem kívülrôl lép be a fényforrás, hanem a barlanglakók egyike sugározza irodalmi fé-
nyét a többiekre, és veti árnyukat a falakra. Így azonban a barlangon túli – nem irodal-
mi – valóság örök rejtély marad mind a sötétben rostokoló, mind a világító barlangla-
kók számára. A mûbôl nem vezet út kifelé, ahogyan valóban, számolatlanul ismerünk
olyan irodalmi mûveket, amelyeknek egy-egy hôse fölismeri ugyan, hogy ô egy irodal-
mi mû hôse, ám ez a felismerése maga is csupán a mû cselekményének egy eleme. A re-
gény csak ábrázolni tudja hôsének rádöbbenését a regényénél valóságosabb létezés le-
hetôségére, de „tanúsítani” nem. A regény csak egy hely a világban sok más hely között,
nem kapu, melyen át az igazság lép be a világba. Az igazság csak regényen belüli igaz-
ság, még pontosabban: az igazság is oda lett béklyózva a többi barlanglakó közé.
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Mind az irodalom, mind a mitológia világát egyaránt jellemzi, hogy minden belsô ele-
venségük ellenére zárt világokról van szó. Ugyan a valóságos világon belül helyezked-
nek el, annak részei, de szigorú határ választja el ôket az elevenek lakta embervilágtól.
Alakjaikra és cselekedeteikre át lehet ugyan pillantani, de életüket egymás közt élik,
és szavaikat egymáshoz szólják. Irodalom és mitológia eredendô és bensô kapcsolatá-
ról szól már Hérodotosz híres kitétele is (II. 53), amellyel Schelling indította A MITO-
LÓGIA FILOZÓFIÁJÁ-t: „Honnan származott egy-egy isten, léteztek-e mindig mindnyájan, és mi-
lyen alakban jelennek meg”, mindezt Homérosztól és Hésziodosztól tudjuk.

A mítosz istenei a legtöbb tekintetben emberfeletti lények, leginkább a fokozás ér-
telmében. Erejük emberfeletti erô, szépségük emberfeletti szépség. Némelyiknek a
bölcsessége beláthatatlan, halhatatlanságuk pedig már eleve megkülönbözteti ôket a
halandóktól. Az istenvilágba bepillantó embert csodálattal és irigységgel töltik el, aki
hasonlítani is igyekszik hozzájuk a maga szerény eszközeivel. Szinte minden isteni tu-
lajdonságot mértéknek tekint a maga számára, egyet kivéve. Az ókor egyetlen emberé-
nek sem jut eszébe énjét az istenek énjéhez mérni: úgy tûnik, magától értetôdônek te-
kintették, hogy az istenek emberfeletti tulajdonságainak hordozója legbelül egy ugyan-
olyan én, mint az övék. Egy istenbôl minden emberfeletti, kivéve a személyét. 

Az antik ember gondolhatta, hogy lépteit az istenek tekintete követi és ítéli meg.
De azt nem gondolhatta, hogy a szóban forgó isten az ô énjének Istene, vagyis hogy
azt, ami ô maga, azt tôle kapta ugyan, ám mégis ô maga az, azaz csakugyan megkap-
ta. Ez az a pont, ahol a bibliai teremtésfogalom messze túlmutat a világ elkészítésének
mitikus képzetén. Ennél a gondolatnál fogva mondhatja ugyanis a bibliai ember azt a
kifejezést, hogy „Istenem”, a bibliai Isten pedig azt, hogy „neveden szólítottalak, enyém
vagy”. És ez az a kérdés, amely például Schellinget a SZABADSÁG-tanulmánytól fogva
(1809) élete végéig kísérti: Hogyan lehetséges szabadságot teremteni? Ez a kérdés nem
az ember közvetlen életviszonyaira irányult, nem véleményeinek, szólásának és gyüle-
kezésének szabadságára, hanem saját magára. Hogy nem dolognak, de még csak nem
is élô és gondolkodó dolognak teremtetett, hanem – legalábbis elvben – teremtôje hû-
séges barátjának. Ábrahám nem a véleményében különbözött korától, még ha kora szá-
mára nyilván csak ennyi volt is látható belôle. 

A mitikus világ mintáját követve, az irodalmi mûvek hôseinek énje számára – a re-
gényen belül – nincs semmiféle támpont ahhoz, hogy valami többé váljanak, mint a
mû cselekményének, megjelenített összefüggéseinek egyik csomópontja. Irodalmi ér-
telemben mindnyájan „szociológiai” képzôdmények, akárcsak mai világunk legtöbb
szereplôje. A regény egész anyagával egy anyagból vannak gyúrva. Énjük – ha van –
ugyanabból van formálva, mint világuk. Regényviláguk „élô” részei ôk. Ha a mû vala-
mely hôse olyasmit tesz vagy mond, ami teljességgel levezethetetlen ezekbôl az össze-
függésekbôl, akkor a mû hibás. Hôsei ugyanis megalkotottságuknál fogva nem lehet-
nek szabadok, karakterüket nem választhatják. Utóbbinak az volna a feltétele, hogy a
szerzô, akitôl hôsei a létüket és személyiségüket kapták, szólni tudjon hôseihez, elô
tudja ôket szólítani regényhátterük természetes közegébôl, ôk pedig – ügyet sem vet-
ve többé az alkotásra, aminek szereplôi – tanúsítsák alkotójukat. Ez a regényhôs kilé-
pését jelentené regényvilágából: a mû múlt idejû elbeszéltségébôl való átlépést egy sa-
ját jelenbe. A szerzôhöz némelyikük tán közelebb áll más szereplôknél, ám ezt nem ké-
pes a tudomásukra is hozni: ennyire ô maga sem szabad velük szemben.

Irodalmi hôsnek lenni, vagy az általános és különös viszonyoktól teljességgel meg-
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határozott „szociológiai képzôdménynek” lenni egyaránt annyit tesz, mint emberkéz
által készítettnek lenni. Hogy az utóbbi esetben egyfajta „általános” emberkéz nem tu-
datos készítôtevékenységérôl van szó, nem sokat változtat ezen. Egyik esetben sem ô
alkotja történetét, hanem a történet alkotja ôt. Ennek a fajta mai embernek és az iro-
dalmi hôsnek a hasonlatossága szembeötlô a 115. zsoltár bálványalakjaival. A számos
rendelkezésre álló kifejezés közül, melyeket a BIBLIA a bálványok megjelölésére hasz-
nál, itt a „megformált alak” (’acabim) szerepel, vagyis: akiknek létezése pusztán alakká
formáltságukban áll. Mindenük megvan, ami az emberalakként létezéshez szükséges,
van szájuk, szemük, fülük, kezük és lábuk, de ôk maguk nem látnak, nem hallanak,
nem tapintanak és nem járnak. Mindez persze megtörténik velük, de nem ôk teszik,
hanem a „történet”, azaz „koruk”, amelynek „gyermekei”. A zsoltár 8. versét Károli
átokként érti: „Hasonlóak legyenek azokhoz készítôik, és mindazok, akik bíznak bennök!”
A héber ôsszöveg azonban nem vágyat fejez ki, pusztán egy tényt állapít meg: amilye-
nek ôk, olyanok lesznek készítôik (kmóhem jihju oszéhem).

Amikor az olvasó rácsukja a tanúra az „irodalmi alak” feliratú kaput, nemcsak a
könyv valóságát zárta be, hanem a sajátját is. Mindkét valóság tanúk nélkül marad.
Egyszerre válnak irodalommá. Koruk gyermekeivé.

Életmûvében Martin Buber két helyen is utal rá, miben látja saját gondolkodásának
legfôbb eltérését Spinozáétól. Az egyik egy kései utószó (1957) az ÉN ÉS TE címû mun-
kához, ahol szükségesnek tartja leszögezni, hogy „Isten személy is”. Majd hozzáfûzi, hogy
ha ezt az állítást Spinoza nyelvére akarná lefordítani, azt kellene mondania, hogy „Is-
ten számtalan sok attribútuma közül számunkra, emberek számára, nem kettô ismeretes, ahogyan
Spinoza véli, hanem három: a szellemszerûséghez – amiben az leli eredetét, amit szellemnek ne-
vezünk – és a természetszerûséghez – amiben az leli eredetét, amit természetként ismerünk –
harmadikként hozzáadódik a személyszerûség. Ebbôl, csak ebbôl az attribútumból eredne az én
személy mivoltom, mint minden emberé, ahogyan amazokból ered az én szellem és természet mi-
voltom, ahogyan minden emberé”.

A másik hely a GOTTESFINSTERNIS címû mû Cohen isteneszméjével folytatott polémiá-
ja, amely az égôcsipkebokor-jelenet névkinyilatkoztatásával foglalkozik, és – Spinoza
nevének említése nélkül – leszögezi, hogy az istennév jelentésén áttetszô „Jelen vagyok”
az az attribútum, amely az embert a legközvetlenebbül érinti. 

E harmadik attribútum híján, azaz Isten személyes „jelenléte” híján, a jelenetnek
csakugyan mindössze két attribútuma van. A leírt cselekménynek van kiterjedése, és
nyilvánvalóan gondolatot is közöl. Ennyiben mind Mózes alakja, mind az égô csipke-
bokorból hangzó szavak irodalom. Az irodalomként látott bibliai szöveg a panteizmus
igenlése. Ez a látásmód ugyanakkor nem marad következmények nélkül. Az olvasó szá-
mára az olvasott világban semmi sincs „jelen”. Ô maga sem. Ebbôl a szempontból tel-
jesen közömbös, hogy régmúlt világról vagy sosem volt világról olvas. Az olvasmány-
ba való belefeledkezés keltheti azt az illúziót, mintha a mû jelen idejû volna. Valójában
azonban az olvasó merül alá ilyenkor az elbeszélés múltjába, miközben – átmenetileg
– a saját jelene mosódik el. Saját jelen-léte kallódik bele a Mózes és a csipkebokor el-
beszélô múltjába, ugyanúgy, mint máskor Odüsszeusz és a szirének történetébe. 

A kiterjedés és a gondolkodás a létezés idôtlen attribútumai. Mindig voltak, és ezért,
de egyedül ezért, mert mindig voltak, mindig lesznek is. A jelen idô létezéséhez azon-
ban elmaradhatatlanul szükséges valaki, aki azt mondja: „Jelen vagyok.” És persze az a
másik valaki, aki hallja, és jelen idôben válaszol. Ez az út vezet a múlt idôtlen barlang-
jából felfelé.
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Szokás szerint rend van az íróasztalomon, a szobában, ahol dolgozom, és tulajdonkép-
pen az egész lakásban is így van. Kezdetben, amikor még fiatal voltam: kevés helyem,
kevés pénzem, kevés dolgom, kevés könyvem volt, sokkal könnyebben ment minden.
A szûkös körülmények rendre kényszerítenek. De a rend nem marad meg. Elmúlik,
eltûnik. Mindig újra vissza kell hozni, elô kell állítani, vagy meg kell találni. A rend a
szokásokkal együtt észrevétlenül megváltozik.

Gondozás, rendrakás nélkül a szokások és rendezettségek formátlanná válnak. El-
hanyagoltakká lesznek. Ehhez járul még: mindenkinek megvan a saját rendje és a rend
megôrzésének sajátos módja. Ezt akkor venni észre, amikor az ember másokkal együtt
él, együtt dolgozik. Egyes rendezettségek olyannyira öntörvényûek és mozdíthatatla-
nok, hogy nem illeszthetôk másokhoz, vagy ha mégis, akkor csak átmenetileg és nem
tartósan. Vajon nem szükséges-e, hogy a rend kezdettôl fogva közös és általános le-
gyen? És egészen különbözô annak érzése is, hogy mikor válik a zûrzavar uralkodóvá,
és mikor ideje rendet rakni. Az egyik ember állandóan rendet rak, de mindig csak egy
kicsit itt-ott. Így tartja a rendetlenséget elviselhetô keretek között. A másik hagyja meg-
növekedni, és aztán nagy rendrakást és takarítást csinál. Az egyik rendje a másik szá-
mára merô rendetlenségnek tûnik; nem ismeri fel rendjét. A rendes ember rendje
gyakran pedáns és steril benyomást kelt, kényszernek hat, amelynek aláveti magát,
amelyhez másoknak is igazodniuk kell. Az élet mérsékelt zûrzavarban áll fenn, és elil-
lan, ha rigiddé válik a rend.

Mindig eljön a pillanat, amikor az ember szeretne rendet rakni, sôt kell is. Vége a
télnek vagy egy életszakasznak. Befejezôdött egy munka. A maradványok és segédesz-
közök még szertehevernek. A régit el kell rakni, és teret kell engedni valami újnak.
Össze kell rámolni. Ami még mindig nem olyan súlyos, mint egy költözés: a ki- és be-
rámolás. Mit viszek magammal az új lakásba, mit hagyok hátra, dobok ki? Az aktuáli-
san kellô és a haszontalanná és értéktelenné vált, tehát kidobható dolgok között van-
nak azok, amelyekrôl számos okból nem akarok lemondani, mert még szükségem le-
het rájuk, és mert szeretem ôket, és kedvesek nekem. Emléktárgyak, öröklött dolgok,
ajándékok. Ezeket el kell rámolni. Mert csak az elrámolás során jutok ahhoz a térhez,
amelyre valóban szükségem van: játéktérhez, a szabadság teréhez. Csak ez tér. Csak
egy szabad mozgással kitölthetô térben tudok valamit kezdeni összerámolt és elraktá-
rozott dolgokkal, és egyúttal eltekinteni tôlük.

De hogyan lehet ilyen teret nyerni, így összerámolni? Mindent vissza a megszokott
helyére! Ámde hová az idôközben hozzájuk származott dolgokkal? A szerteszét heve-
rô zûrzavar ládákba rakása a padláson vagy a pincében csak a rendetlenséget helyezi
innen oda. Ha az ember mindent eldob, ami nem fér bele a meglevô rendbe, akkor
túl sok értékes megy veszendôbe. Egy új rendhez hiányzik az idô. Attól is tartani kel-
lene, hogy semmit sem találnánk meg elég gyorsan, mivel a megszokott dolgokat az
ember a szokott helyükön keresi. Így aztán a rendrakás többnyire összevisszaságra ve-
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zet: van, ami visszakerül régi helyére, van, amit eldobunk, van, amit dobozolunk, és né-
ha nekikezdünk darabonként egy új rendnek. De sose jutunk a végére.

Rendszerint mellékesen csinálunk rendetlenséget, a munka, a gazdálkodás, a lakás
használata során. Rendszerint mellékesen össze is rámolunk. De elsôsorban is foglal-
kozhatunk ezzel: hogy teret nyerjünk, hogy helyhez jussunk, játéktérhez, a szabadság
teréhez. Így ez építészet. Az építészet a jó konyhamûvészethez hasonlítható. A jó kony-
ha nem ünnepi ebédekbôl áll, hanem a hétköznapi maradványkonyhából, az okos új-
rahasznosításból, az egyszerû, könnyû ételekbôl, amelyek mindennap élvezetesek. Az
antik filozófiában diétának vagy ethosznak, helyes életmódnak, jó szokásnak nevezték.

Heidegger a lakozás (Wohnen) ápolásában látta építészet és filozófia közösségét. Én
lakozás helyett szokást (Gewohnheit) mondok. A megszokottnak összerámolva kell len-
nie (aufgeräumt). Mivel a szokás hozza létre a játék- és szabadságtereket (Spiel- und
Freiheitsräume). A megszokott azáltal mentesít számtalan különbözô döntés terhe alól,
hogy szokásos módon cselekszünk. Csak a szokás teremtette terekben nyerünk szabad-
ságot és játéklehetôséget arra, hogy a szokásokat megkérdôjelezzük, megváltoztassuk
avagy részlegesen hatályon kívül helyezzük. A szokások teremtette térben eshet meg a
szokatlan és rendkívüli.

Minél kevésbé feltûnôek és magától értetôdôek a szokások, annál jobban mûköd-
nek. Ebben különbözik az építészet az utána következô mûvészetektôl: az építészet a
fel nem tûnô kultúrája. Míg a többi mûvészet feltûnni kíván, annak a minôsége, amit
építészetnek nevezek, csak a második vagy harmadik pillantásra válik láthatóvá. Mert
túl magától értetôdôen mozog benne az ember.

Építészetként tekintve a filozófia, mint a jó szokások ápolása, a személyes és törté-
nelmi készletek állandó rendbetétele. Milyen könyvekre, gondolati örökségre, fogal-
makra, modellekre, elméletekre van szükségem, melyeket kell latens készenlétben tar-
tani, mi kerüljön a pincébe, melyik könyvet üssem fel, melyik maradjon csukva? Ál-
landó kényes mérlegelés olvasottság és elfogulatlanság, tudás és kalkulált nem tudás
között; egy olyan játéktér megteremtése, amelyben a régi ócskasággal megint kezdhe-
tek valamit, de túl is tehetem magam rajta, amelyben észreveszem, hogy éppen téve-
sen hajítottam ki egy könyvet.

A képzettségen és az olvasottságon túl az összerámolás a hangulatra is kiterjed. A szer-
teszét lévô elmérgesedett érzésektôl, kínzó emlékektôl meg kell szabadulni, vagy gon-
dosan szekrénybe kell zárni ôket. A használhatókat elérhetô közelségben kell ôrizni és
így tovább. Végül az ember rendben lesz – derûs, ahogy régen mondták. A rámolás
végén az összerámoltság, „friss levegô” (Nietzsche), világosság, könnyûség, szabadság,
játéktér van.

A filozófiában a rámolást, a felszámolást többnyire felvilágosításnak nevezik. Ami
felvilágosít és az, amirôl felvilágosítást kapunk, gyakran rosszul volt elrakva, és ezért
romlott meg, vagy veszett el, vagy hajították el bátran. Ám egy lakás berendezésérôl
nem lehet teljesen lemondani. Ami kiselejtezésre került, kimustrálásra kerül, azt vala-
hogy pótolni kell. A pótlás nem mindig jobb, tartósabb, kényelmesebb, megbízhatób-
ban mûködô. A pótlás kényszerében ismeri fel az ember, hogy egy szellemi háztartás-
ban csak átmenetileg, kisegítésképpen lehet valamit kidobni. Ez teszi a rámolást, a
rendrakást oly nehézzé.

Heidegger azt mondja, hogy a lakozás és négyességben való lakozás: az ég és föld,
a halandóság és a halhatatlanság tartógerendái között. Istenem!, hisz ez azt jelenti,
hogy fel kell hozni a pincébôl a teológiát és a metafizikát, és visszaállítani a könyves-
polcra.
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Szokásokban lakozunk. Ezek adnak teret ahhoz, hogy tevékenykedhessünk, hogy
történhessen valami, valami különös. Magukban a szokásokban nincs semmi különös,
olyannyira feltûnés nélküliek, hogy alig vesszük észre. Csak utólag ismerjük meg ôket
igazán, amikor felhagyunk velük. A szokásokat mellékesen ápoljuk, ahogy mellékesen
állandóan össze is rámolunk. Csak így marad a zûrzavarunkban némi játék. Vannak,
akik a rendrakást, az összerámolást legfôbb feladatukká teszik. Filozófusok, építészek
megpróbálnak rendet vinni a gondolatok és érzések, a lakások és városok zûrzavará-
ba: sûrítést, kibogozást, összehálózást, keverést, visszaépítést, kiépítést, lebontást, re-
konstrukciót.

Természetesen minden másként alakul a tervezetthez képest. Túl sok elôre nem lát-
ható történik, túl sok ellentétes szándék ütközik össze. Így minden kisiklik. Ha más-
ként lenne, állandóan a régi rendezettségek, levetett szokások hátrahagyott zûrzava-
rát kellene felrámolni. Utólag tisztábban látja az ember, hogy helyre kellett volna állí-
tani azt, amit lebontott, és inkább le kellett volna bontani, amit tévesen helyreállított.

Mindig történik valami elôre nem látható, valami mindig közbejön. De a szokások
magukban is elégtelenek. Ha rendben lennének, soha nem válna unalmassá a szoká-
sos. Az a szabad tér, amelyet lehetôvé tesznek számunkra, elég ahhoz, hogy mindig új-
ra örülhessünk a megszokottnak és olykor a szokatlannak, az ünnepinek. Ám a váro-
sok fesztivalizálódása, az event-kultúra, a látványosságépítészet inflációja a szabad te-
ret megint elfoglalja. Építészet és mûvészet közelít egymáshoz.

A mûvészet esemény, aktualitás, ami elmúlik, de visszatérhet, és meg is maradhat,
ha beválik. Megmaradva azonban visszalép, teret ad, építészetté válik és jó szokássá.
A mûvészet és építészet összjátékából a mûvészet elôbb-utóbb tartózkodást tanul, és az
igényes építészet megfontoltságot. A látványosat és különöset csak úgy lehet fokozni,
ha a szokásosba és a fel nem tûnôbe fordítják át. Ekkor építészetté válik. A stílustörté-
net nyelvezetében azt lehet mondani, hogy a városok mostani barokkizálása felkelti a
klasszikus tartózkodás és egyszerûség iránti igényt. A filozófiában az egyik diskurzus
felrámolja/számolja a másikat. Rövid ideig úgy tûnik, hogy helyreállt a szabad gondol-
kodás játéktere. Ám hamarosan betölti az a diskurzus, amelyik felszámolta a régit, és
teret nyitott.

Az építészetnek ma az ellentétén, a képzômûvészeten át vezetô kerülô úton, a kü-
lönös, a feltûnô, az aktualitás, a megrendezett esemény útján kell mennie. Ám valószí-
nû, hogy ez mindig is így volt. A feltûnônek észrevétlenné kell válnia; képes kell le-
gyen arra, hogy helyet adjon. A használat, a szokás, a megszokottság hitelesít. Ezért
talán a legfontosabb és a leginkább magától értetôdô szokás a hiányosság, az elégte-
lenség, a tökéletlen rend, a rend és rendetlenség összevisszaságának megszokása. A jó
szokásokkal keretezett játékteret veszélyezteti a rendetlenség, a telerakottság minden-
félével, amire figyelmet kell fordítani, és ami hátráltat abban, hogy a játéktér adta sza-
badsággal élni lehessen.

A játékterek is elmúlnak. Ezek a rendezettség, az összerámoltság, a felvilágosodás
észrevétlen momentumai, a rendetlen renddé válásának pillanatai – mielôtt elégtelen-
ségükben megint zûrzavart nem okoznak. Átmenetileg, mellette elmenve, mellékesen
derül ki egy régi rend zûrzavara, és az ember felfedezhet, meglelhet vagy feltalálhat
egy újat. A tér nincs jelen, beáll, megesik, hogyha résnyi helyet hagynak neki a rámo-
lás során. Az építészek nem építenek, hanem összerámolnak. A tér mindig tele van
rakva, de összerámolva kitöltött és üres.
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LIDÉRCNYOMÁS 
A HIPOTALAMUSOMBAN

Székács Vera fordítása

Elôször is egy kis bevezetô, amelyet szükségesnek tartok. Humanista mûveltségû, nagy
tudású ember vagyok, annak az emberfajtának az egyik utolsó képviselôje, amely az
évszázad végéig ki fog pusztulni, és aztán már csak a tankönyvekben fog szerepelni,
mint egy romantikus entélekhia. Talán ez az oka annak, hogy nem félek a haláltól. Vi-
szont egy agyi katasztrófának már a gondolatába is belereszketek: abba, hogy egy jól
irányzott ütés egyszer s mindenkorra kitörölheti agyamból a hosszú éveken át szorgos
munkával összegyûjtött információkat. Képzeljék el, mit érezhet az az ember, aki egy
reggel, ébredés után az újságot kinyitva azt tapasztalja, hogy a spanyol nyelv, melyen
addig naponta olvasott, majdnem olyan érthetetlen számára, mint a szanszkrit vagy a
pali; vagy hogy az elemi szintû algebra, a nyugati költészet egyszer csak homályosabb-
nak hat, mint a strukturalizmus, a szavak matematikájának diagramjai; vagy hogy né-
hány szó, amit már nem ért – víz, bazsalikom, Rulfo, június és fecskék –, fájdalommal
tölti el, de nem tudja, hogy miért.

De itt álljunk is meg, nem akarok azokhoz a felsoroló bûvészekhez hasonlítani, akik
úgy kapcsolják össze Homéroszt Macedonio Fernándezzel, a kereszténységet a racio-
nalizmussal, Joyce-t a vízzel, a logikát a józan ésszel, Ava Gardnert kalkuttai Teréz
anyával, Arciniegast a Történeti Akadémiával, Poe-t a krimikkel, Démoszthenészt Bar-
cóval, a tablettákat az Énekek énekével, Borgest a kritikával, Rómát Mekkával, Mekkát
a Csekával és a dominikai regényeket az irodalommal, hogy közben az arcizmuk sem
rándul.

A dolog úgy kezdôdött, hogy néhányszor megfájdult a fejem: elôször csak enyhe,
tompa ütéseket éreztem, aztán az ütések felerôsödtek, és végül már úgy dübörögtek,
mintha egy rezesbanda, egy kamarazenekar és egy automata vekker egyszerre szólna
bennem; de nem emlékszem rá, mikor vettem észre, hogy kezdem elveszíteni a me-
móriámat – a feledés is feledhetô. Csak arra emlékszem, hogyan kezdôdött: egyes sza-
vak hangsúlyai, a számok kitevôi, a mondatok vesszôi, néhány kisebb földrajzi kép-
zôdmény neve, a randevúk idôpontja órára és percre és a történelmi dátumok évre és
napra – ezek voltak értelmem szomorú alkonyának elsô kísérôjelenségei. Arra gon-
doltam, hogy mindez az alkohol következménye, mivel ezt a kedvcsináló nedût az utób-
bi években egyáltalán nem sajnáltam magamtól, vagy a marihuánáé, mivel ebbôl a
cserjébôl zûrzavaros ifjúságomban több hektárnyit is elszívtam, de az elektrók és az or-
vosok fantazmagórikus lemezei – Isten óvjon meg tôlük mindnyájunkat – semmit sem
mutattak ki. Fiziológiailag teljesen ép volt az agyam. Pszichológushoz nem akartam
fordulni. Ha a pszichiáter egy szélmalmok által felkaszabolt Don Quijote, akkor a pszi-
chológus Sancho Panza, aki a szélmalmok árnyékával hadakozik.

Egy napon észrevettem, hogy az általam elfelejtett adatok nem törlôdtek ki teljesen
az emlékezetembôl, hanem mintha csak kiharapdáltak volna belôlük egy keveset. És
egy éjjel, amikor – miként a bárdok mondják – a „késôi órák” csendjét kihasználva ol-
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vastam, hirtelen olyan érzésem támadt, mintha az agyam mélyébôl valami jó étvágyú
ropogtatást hallanék. Rögtön megértettem. Egy féreg rágja az agysejtjeimet! Nem volt
nap, hogy ne gyôzôdtem volna meg valamely súlyos felejtésemrôl: az a könyv, amely-
be beledugtam egy nagyobb összeget; az a fejezet, amelyben Sancho salamoni bölcses-
séggel felel meg a Barataria szigetén feltett fogas kérdéseknek; bizonyos alapvetô al-
goritmusok, amelyeket olyan nagyon szerettem; egy ritka gyümölcs íze; a biciklizés
öröme; egy nô hangjának csengése; nagyapám arca a régmúlt idôkbôl.

Azt mondtam, hogy az volt az érzésem, mintha kiharapdáltak volna egy-egy dara-
bot az emlékezetembôl, és a szó szoros értelmében így volt. A feledés folytonos, nem
pedig diszkrét jelenség,* vagyis az emberek egy egész verssort, egy szerzô nevét, egy
megbeszélt dolgot, a tabletta bevételét szokták elfelejteni, nem pedig ezek töredékeit,
ahogy az én esetemben történt. Elfelejtettem barátaim vezetéknevének egy darabját,
egy megbeszélt találkozás célját, egy hemisztichon egyik részét, a tablettához szüksé-
ges vizet, és gyakran elôfordult, hogy azoknak a mondatoknak az utolsó szava, ame-
lyekre sikerült visszaemlékeznem, arcátlanul le volt harapva a többi szó mögül.

Persze óvakodtam attól, hogy bárkinek is elmondjam azt a feltevésemet, hogy fér-
gek rágják az agyamat (már az is elég nagy szégyen, ha az ember a gyomrában hor-
dozza ôket), de tudományos pontossággal be tudtam volna bizonyítani. Legépeltem
egy alexandrinusokban írt szonettet, amelyet már kezdtem elfelejteni. Az elsô sorára
teljes egészében emlékeztem, a második sorából tizenkét szótagra, a harmadikból tíz
és félre, a negyedikbôl nyolcra, és így tovább az utolsó sorig, amelybôl már csak két
hangsúlytalan szótagra emlékeztem. Egy értelmesen megrajzolt alakzat jött ki belôle,
mintha a mûvelt kukac (mert aztán rájöttem, hogy csak egy, és nem több) elhatározta
volna, hogy szigorúan átlós irányban zabálja fel a szöveget. Feltételezem, hogy az ol-
vasó egyetért velem abban, hogy a feledés mindig kitérôkben gazdag, szabálytalan uta-
kon halad, és annak, hogy az útja egy tökéletesen egyenes és hosszú vonal legyen, igen
kicsi az esélye.

A féreg nemcsak mértantudós volt, hanem esztéta is. Két pofára zabálta a verseket,
esszéket és dalokat, napokon, heteken át kérôdzött rajtuk, hogy végül, mint egy mér-
téktartó gourmet, mint egy finnyás antológiaszerkesztô, kiválassza belôlük a legjobb
verssort, az esszé egyik sziporkázó paradoxonát, a dal legszebb frázisát, a többit pedig
kihányja, és mindez ott maradt az én megrágott agyam tekervényeinek egyik bugyra
mélyén, betûk, jelek és hangjegyek olvashatatlan kupacaiban. 

Az összes numerikus kifejezés közül, melyet az agyam megôrzött (és nem kevés ilyen
volt), az Euler-féle egyenletet szerette a legjobban,

Eπi + 1 = 0

melyet a legszebb matematikai egyenletnek tartanak, mert öt híres entitást foglal ma-
gában tömören és egyszerûen: a pít, a zérót, az e-t – a természetes logaritmusok alap-
ját –, az i-t – az imaginárius számok egységét és az 1-et, a valódi számok egységét. Min-
den benne van. Annyira ízlett neki, hogy nem is emésztette meg, hanem csak nyalo-
gatta – mint gyerek a csokoládét, hogy el ne fogyjon.

* Ezeket a jelzôket itt matematikai értelemben használom. Ha az olvasó sajnálatos módon analfanumerikus,
mint általában a jó olvasók, akkor máris a szíves elnézését kérem.



1212 • Julio César Londoño: Lidércnyomás a hipotalamusomban

Bár a féreg romboló tevékenysége eleinte csak az intellektuális életemben okozott
bajokat, nemsokára már a hétköznapi életem legelemibb cselekedeteire is kihatott.
Olykor az utcai séta közben elfelejtettem, hogyan kell járni, és csak álltam a járdán, a
levegôbe emelt lábbal, a járókelôk meg szánakozva néztek. Egy nagyon szép nôisme-
rôsöm is pórul járt velem szegényke. Egyszer küldtem neki egy faxot az irodájába: „Az
álmom egy kettesben töltött este, borral, gyertyákkal, zenével és veled.” Este feljött
hozzám. Emlékszem, ahogy az ajtóban állt, végzetesen szûzies arcával, melyet egy-egy
üveg bor, a kedvenc bora keretezett – fénylô mosolyától a palackokban sötétlô bor szik-
rákat vetett –, és emlékszem a pompás, fehér és álomûzô testére, melyre elegáns se-
lyemruha simult – mélyen kivágott, vállpántos ruha, nem lehetett kibírni. Elôször sem-
leges témákról beszéltünk, mint két precíz ragadozó, melyek némán járják körül egy-
mást, és arra várnak, hogy a másik egy pillanatra lehunyja a szemét, és akkor a nya-
kának ugorjon. Én ugrottam elôször, vadul és némán megragadtam, hideg tekintettel
nézve a szemébe. Ô szégyenkezve, szelíden tiltakozott. Gyengéd malacságokat suttog-
tam a fülébe, megmarkoltam a selyemruhát, a vállát csókolgattam, szétszaggattam a
csipkéket, és amikor már ott feküdt síkosan, pucéran és hevülten, elfelejtettem, hogy
mi ez az egész, és nem értettem, hogy miért liheg, zokog, sérteget és harapdál. Soha
nem bocsátotta meg nekem.

Egy másik éjszakán azt éreztem, hogy egy erôs kéz a torkomat szorongatja. Elgyö-
törten riadtam fel. Elfelejtettem lélegezni! Másnap elhatároztam, hogy egyszer s min-
denkorra elintézem a dolgot. Végzek magammal. Hosszan gondolkodtam azon, hogy
milyen módszert alkalmazzak. A legbiztosabbat kell választani, nehogy kudarcot vall-
jak, és vaksággal, süketséggel vagy rokkantsággal tetézzem a memóriazavaraimat. Egy
barátom, a téma kiváló teoretikusa a „római kádat” javasolta. „Nagyon egyszerû –
mondta. – Befekszel a kádba, amit elôzôleg langyos vízzel töltöttél meg, felvágod az
ereidet, és aztán enyhe bódulatba esel. Olyan, mintha lebegnél. Fájdalommentes és
csalhatatlan módszer. A kegyvesztett patríciusok is ezt alkalmazták.” Csábítóan hang-
zott, de mégsem fogadtam meg a tanácsát, mert ez a módszer félelmetesen lassú. Az
embernek túl sok ideje van: még megbánja, és vértócsákat hagyva maga után, rohan a
klinikára, és futás közben is fröcsköl belôle a megmaradt vére, ráadásul kiteszi magát
annak, hogy valamelyik lecsúszott tévészínésznôhöz hasonlítják.

Akkor már inkább a mérgek. Vannak olyanok, amelyek garantáltan halálosak, és kü-
lönbözô gyümölcsízesítéssel árulják ôket. Valaha nagyon irodalmi mérgek voltak, de
most az alacsonyabb néprétegek folyamodnak hozzájuk, és nagyon valószínû, hogy az
ember nem bírja ki az utolsó vonaglásokat, segítségért kiált, mire valaki rátöri az aj-
tót, és megmenti. Aztán a pletyka, a részvét. Lesz, aki az ember esetét egy szappan-
operákból ismert színészéhez fogja hasonlítani. Meg aztán a férgek! Arra a visszataszí-
tó gondolatra, hogy halálom után nemcsak az agyam, hanem egész testem a férgek
martaléka lesz, elment a kedvem a mérgektôl.

„Az orvosok nem hibázzák el – mondta egy cinikus öregúr –, keress föl egyet.” Nem
fogadtam meg a tanácsát, mert, mint már láthatták, nem bízom ebben a testületben.
Mindig mindent fordítva csinálnak. Ha megölik azt, aki élni szeretne, akkor a puszta
szimmetria kedvéért meg kell menteniük azt, aki meg akar halni.

Végül a klasszikus eljárás mellett kötöttem ki: fôbe lövöm magam. Az a perspektí-
va, hogy napjaimat úgy végzem be, hogy egy nagyot dörrentek a fülem mellé, némi-
képp elriasztott – zajfóbiás vagyok –, de házi fegyverszállítóm biztosított róla, hogy egy
tökéletes hangtompítós revolvert fog beszerezni nekem. „Akár a hálószobában is meg-
ölheted magad, és a feleséged nem fog felébredni, tudod, az asszonyok mindenbe be-
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leütik az orrukat”, mondta Alexis, aki értett a szakmájához, és tudta, hogy az öngyil-
kosok legfôbb gondja a család, a fájdalom, amit okoznak, a kiszolgáltatottság, amely-
be a családot taszítják. Talán ezért ajánlotta, hogy bombát vegyek. A bomba drága, de
minden problémát megold egyszer és mindenkorra: a fájdalmat, a kiszolgáltatottsá-
got stb. Ilyet csak egy ôrült mondhat, így aztán megvettem a hangtompítós revolvert,
elrendeztem a dolgaimat, és kitûztem a dátumot. A kitûzött napon kivettem egy szál-
lodai szobát, elôvettem a revolvert, a halántékomhoz emeltem és... puff! Elfelejtettem,
hogy mit keresek én egy szállodában, revolverrel a kezemben, és tanácstalanul, de bár-
gyú örömmel hazamentem.

Ekkor jöttem rá, hogy féreghajtót kell vennem. Ôt kell megölni, nem magamat! 
(A gyávaság a bölcsesség múzsája.) Ez olyan kézenfekvô volt, hogy nem értem, miért
nem jutott addig eszembe. Ilyenek vagyunk mi, öngyilkosok: következetlenek, meg-
szállottak, akiket arra ítéltek, hogy az önkívület köreit róják, akik képtelenek kiszaba-
dulni a végzet centripetális erejének fogságából.

A gyógyszerész egy drága féreghajtót ajánlott. „Ez a legújabb”, mondta, és valami
súlyos figyelmeztetést hallottam ki a szavaiból. Két héten át szedtem szorgalmasan, de
hiába. Megdupláztam az adagot, és sikerült elvennem az étvágyát. (A valami az vala-
mi, ahogy a cáfolhatatlan népi tautológia mondja, mely sose téveszt célt, mert semmit
sem vesz célba.) És ha nem tudott is több információt bezabálni, arra azért képes volt,
hogy összekuszálja ôket: fontos dokumentumok betûit torzította el, telefonszámokat
kevert össze, és napi tevékenységem logikai sorrendjét borította fel, úgyhogy végül
elôbb tettem fel a tojásokat a tûzhelyre, mint hogy a serpenyôt rátettem volna, elôbb
öltöztem fel, és csak azután léptem be a kádba, evés elôtt mostam fogat, a zoknimat a
cipômre húztam. Kétségbeejtô volt. A munkában... mirôl beszéltünk? Végül is annyi
bizonyos, hogy egy napon, amikor már nagyon kétségbe voltam esve, bevettem egy lo-
vaknak való féreghajtót. Olyan szaga volt, mint amikor állati zsigereket égetnek, bél-
hurutom lett tôle, és olyan fejgörcsöm, hogy potyogtak a könnyeim, de tudtam, hogy
most elkaptam a bestiát, mert éjjel éreztem, hogy fetrengve vonszolja végig magát a
szürke agykérgem egész területén. Úgy gondoltam, hogy még két adag kell, és meg-
ölöm, de nem nagyon voltam biztos abban, hogy túlélem ôt. A bestia egyszer csak fur-
fangosan besurrant a hipotalamusomba, mely az agy kibernetikai központja. Mint aki
ezt mondja: „Csak lassan, semmi kapkodás, igaz?” 

Nem is volt olyan vészes a helyzet. Falánkságának aranykorában sok hasznavehetet-
len információt zabált be, „bogarakat”, amiket az ember a fejében hord, és értékes bite-
okat foglal el velük: neoklasszikus irodalom, modern filozófia, egy ostoba fráter hülye
mondata, amit valamely érthetetlen okból bevéstem az emlékezetembe, szerelmi ma-
gazinok pletykái, spanyol próza, XVIII. századi európai irodalom, XIX. századi latin-
amerikai költészet, a Nobel-díjas írók, Echegaray drámái, nagy emberek memoárjai,
egy középszerû naplemente, mely nem akar kimenni a fejembôl, egy exbarátnôm te-
lefonszáma, aki olyan csúnya volt, hogy még ma is szégyellem, a Scott Kenôcs íze, egy
tangójelenet, amelyre minduntalan visszagondolok, Nicolás Guillén versei és Ramón
Gómez sernadái, melyek úgy belefúrták magukat egy bárgyú agysejtembe, mintha kul-
lancsok volnának. Néha olyan nyelvbotlásokat követtetett el velem, amelyek telibe ta-
láltak, mint annál a csábos külsejû kamasz lánynál, akinek mosolyát fogszabályozó fá-
tyolozta el, és akinek egyszer, hálából a felejthetetlen csókjaiért, ezeket a lelkes szava-
kat mondtam: „Te leszel a legnedvesebb emlékem!”

Ekkor elhatároztam, hogy pszichológiai módszerekkel fogok szembeszállni vele.
Nekiálltam olyan irodalmi idézeteket keresni, amelyekben férgek szerepelnek, a leg-
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undorítóbb és legmegvetendôbb dolgok allegóriájaként, és reggelenként felolvastam
neki az egyre több és egyre morbidabb idézetekbôl álló gyûjteményt. Még ki is találtam
egyet annak a kitekert folyamatnak a jellemzésére, amelynek során egy szép és erôs
ifjú roskatag aggastyánná válik. „Az ember fordított átalakuláson megy át – írtam –,
melynek során a reggel még gyönyörû pillangóból estére nyálas hernyó lesz.” Váloga-
tott Kafka- és Cioran-idézeteket olvastam fel neki, és az a szó, hogy „féreg”, mindig
ott volt a tarsolyomban, hogy bármikor elôkaphassam, amikor ocsmány embereket és
kellemetlen eseményeket kell minôsítenem.

Meglepôdve tapasztaltam, hogy mindez egyáltalán nem ártott neki. Sôt, kifejezet-
ten jókedvû és jó étvágyú volt. Erre taktikát változtattam. Egy sort sem olvastam töb-
bet se Prousttól, se Durrelltôl, akiket imádott, és belevetettem magam a klasszikus iro-
dalom legrágósabb mûveibe, törvénykönyvekbe, illetékjegyzékekbe, telefonkönyvekbe,
Lewis Carrollba, a Guiness Bookba, logaritmustáblázatokba, Bachelard-ba, Bahtyinba,
közép-amerikai kulturális és mûvészeti folyóiratokba, Paz, Fuentes, Donoso és a két
Vargas esszéibe stb. Minden hiába volt, a féreg meg se nyikkant, sôt olyan sok gyöngy-
szemet talált ebben a rá zúduló betûözönben, hogy felmerült bennem a kétség: nem
tévedtem-e egy-egy szerzô megítélésében. Különben is, nem volt érdemes folytatni az
ostromot, mert az éléskamrája jól fel volt töltve, és én töltöttem fel majdnem ötvenévi
buzgó olvasással. Irigyeltem ezt a teremtményt, akinek nincsenek vulgáris igényei, aki
nem néz televíziót, és kutyát se kell sétáltatnia, se tekintélyes tökfejeknek nem kell ud-
varolnia, és nem kell ideje jelentôs részét egy középszerû munkára fordítania, hogy
megéljen, aki egész életét a tiszta tudománynak és a mûvészetnek szenteli, akinek nem
kell technikai kacatok használatával bíbelôdni, aki olümposzi derûvel húzza a hasznot
az én álmatlan éjszakáimból, aki sokkal civilizáltabb hivatást ûz, mint én, mert mialatt
nekem sok szemetet kell elolvasnom, ô csak csemegéz, megrágja egyszer, még egyszer
és ahányszor csak akarja ugyanazt a részletet, és el tud idôzni egy bekezdés fölött, él-
vezettel elcsámcsog egy-egy mondaton, rég elfelejtett és a tudatalattim hátsó kamrá-
jában polcra rakott emlékeket simogat, talán a fû emlékét meg a napsugárét, amely
egy lány haján át tûzött a szemembe, úgy, hogy hunyorognom kellett tôle, egy réges-
régi és majdnem ártatlan vakáció alatt.

Hirtelen rájöttem, hogy milyen naiv vagyok. Minden próbálkozásom hiábavaló, mert
senki se ismeri olyan jól a gondolataimat, mint ô. Lehet, hogy elôbb tudja már, hogy
mire gondolok, mint én... Sôt, talán még bele is nyúl a gondolataimba! Ettôl a felfede-
zéstôl összeomlottam. Úgy éreztem, tehetetlen vagyok. Úgy éreztem, hogy megerôsza-
koltak. Arra a gondolatra, hogy bábu vagyok, marionettfigura, amit egy féreg táncol-
tat, dühödt depresszióba estem, és már gondolkozni se mertem, a paranoia csaknem
teljesen megbénított, és már az is fölvetôdött bennem, hogy pszichológushoz fordulok,
no hiszen! Megint úgy döntöttem, hogy öngyilkos leszek, és törtem a fejem, hogy me-
lyik módját válasszam az öngyilkosságnak. Arra gondoltam, hogy egy kilenc milliméte-
res golyót röpítek a fejembe: az majd mindkettônkkel végez; kötélre is gondoltam, meg
késre, amely levágja a fejem, mert a fejem lett a célpont, az ellenség bunkere.

De – talán a gondviselés jóvoltából – történt valami, ami megmentett az öngyilkos-
ságtól. Rájöttem, hogy minden három órában tizenkét percet alszik: pontosan tizen-
kettôt. Lázas tevékenysége úgy kimeríti, hogy napjában többször is aludnia kell, és min-
dig pontosan tizenkét percig: ezeket a szüneteket használtam fel arra, hogy kifun-
dáljam a tervemet; a terv egyszerû volt: rá kell vennem arra, hogy bújjon ki a kopo-
nyámból.
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Az elsô lépés az volt, hogy elmentem a fennsíkon lévô házunkba, bolyongtam azon
a holdbéli tájon, leereszkedtem a folyóvölgybe, miközben a zöldek és a víz, a napfény
és a madárhangok zuhatagában fürödtem, száraz lócitromokon tapostam, és tücsök
nagyságú hangyákat tiportam el, gyümölcsöket szakítottam a közönyös fákról, beléle-
geztem a humusz és a vörös agyag illatát, majd a folyó túloldalán felkapaszkodtam a
meredek hegyoldalra, hogy gyönyörködjek a kilátásban és heverésszek a fûben, sen-
kire és semmire sem gondolva. Két héten át nem kapcsoltam be a rádiót, se a televí-
ziót. A konyhában vacsoráztam a béresekkel együtt, és késôbb is ott maradtam velük,
körülültük a tûzhely parazsát, és hallgattam, amit az elmúlt napok eseményeirôl be-
szélnek – a tarka tehén a földre rogyott; a gát jól bírta az elsô áradást; szépen megnôtt
már a hagyma – meg ahogy a következô napok munkáira készülnek. Szerelmi históri-
ákról is beszéltek, meg bûntettekrôl és kísértetekrôl, de mindig korán lefeküdtek, én
meg magamra maradtam, és küzdöttem a kísértéssel, hogy kinyissak egy könyvet, mi-
közben éjfélig járkáltam a tornácokon, és fújtam a füstöt, mint egy halálraítélt; éjfél-
kor aztán lefeküdtem, és a fáradtságtól meg a folyó zúgásától el is aludtam. 

A második hetet a zenének szenteltem. Késôn keltem, ablakot nyitottam, és a rete-
szek zajára szinte rögtön megjelent egy csésze gôzölgô kávé, amit egy apró termetû,
nagy szemû, cserzett arcú teremtés nyújtott felém, tiszta tekintettel nézve rám indián-
szempillája alól, aztán egy kicsit ténferegtem a házban (nem élet az élet, ha nem ada-
tik meg az embernek egy kis szabad ténfergés), és ha sütött a nap, beálltam a hátsó ud-
varban a zuhany alá, ha pedig nem, vártam, hogy süssön ki, s ha nem sütött ki, nem
zuhanyoztam. Megreggeliztem, leültem a hintaszékbe a tornác végén, ahonnan a ter-
mékeny és dolgos Tenerife-kanyont teljes egészében be lehet látni, és Mozartot, Dvor(á-
kot, Vivaldit meg Kítarót hallgattam, fôleg Kítaro mûveit, amelyeket hallgatólagos sze-
miotikai megegyezés alapján a természettel asszociálunk, a gyors tempókat és a tételt
eluraló magas hangokat (például) a tavasz vidámságával azonosítva, a lassú, mély han-
gokat pedig a lélek vagy az ég viharaival. A féreg valószínûleg tanácstalanul fogadta 
a zenét, mert meg sem moccant, semmilyen falatra nem vetette rá magát, és semmit
sem zilált szét. Talán megcsapta az orrát a zöld árnyalatok és a napfény zuhogása, és
vaksi szemecskéi elôtt, melyek addig csak vöröses félhomályt láttak, felderengett a köd
és zúzmara borította táj, sziklatömbjeivel, szélrohamaival és bokrainak sárga virágözö-
nével.

A következô hetet bukolikus szövegek olvasására fordítottam: Georgikon, Swan, Ma-
ría, Egy ház Délen, Fûszálak, míg végül a féreg nem bírta tovább, és megindult kifelé.
Épp a Cordillera gerincén bandukoltam, amikor viszketni kezdett a jobb fülem. Meg-
álltam. Éreztem, hogy kidugja a fejét. (Nagyon kicsi volt, nem tudtam volna nyakon
csípni. Vártam. Folyt rólam a veríték.) Egyszer csak összenyomta a hátsó gyûrûit, ki-
nyújtotta az elsôket, és a fél teste már kint volt a fülembôl, de ez még nem volt elég.
Dermedten álltam, lélegzet-visszafojtva: egy rossz mozdulat, és a féreg ijedten vissza-
hátrál. Számíthattam rá, hogy egy kicsit kijjebb jön még, és akkor könnyen elkapha-
tom. De az is elképzelhetô volt, hogy máris kielégítette a kíváncsiságát, és a kietlen táj
láttán érzett csalódásában talán örökre visszabújik a jól megtömött neurotékájába! Et-
tôl a gondolattól úgy megijedtem, hogy minden óvatosságnak fittyet hányva fölemel-
tem a kezem, elkaptam a fejét, és annál fogva kirántottam a fülembôl. Három centi-
méter hosszú volt, és úgy nézett ki, mint egy tipikus értelmiségi. Sápadt volt, sovány,
és nagy feje volt. Arra gondoltam, hogy ott rögtön széttaposom, de valami visszatar-
tott. Talán már a saját testem részének tekintettem. Kerestem egy nagyítót, és meg-
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vizsgáltam. A teste fiatal volt, karcsú és didaktikusan áttetszô, de a feje nagyon ráncos
volt, és a szemében annyi értelem csillogott, hogy megijedtem tôle. Betettem egy kis
átlátszó mûanyag dobozba, jól rányomtam a fedelét, és lyukakat fúrtam bele, hogy be
tudjon menni a levegô, bezártam az íróasztalfiókba, és aznap éjjel, hosszú idô után elô-
ször, végre nyugodtan aludtam.

A nyugalom, amint azt mindenki tudja, az idegrendszernek nem a rendes állapota,
és nem is tarthat sokáig. A következô napokban észrevettem, hogy a memóriám és az
ítélôképességem jelentôsen romlott. Sokkal butábbnak éreztem magam, mint máskor.
(Azt mondtam, mûvelt vagyok, nem pedig okos.) Addig, amíg a féreg a fejemben ta-
nyázott, megtörtént, hogy hirtelen eszembe jutottak olyan események, amelyeket már
teljesen elfelejtettem, amelyek már örökre elvesztek, és mindez azért történt, mert ô
torkig volt már ezzel az információval, és kihányta: így került vissza az én birtokomba.
Más esetekben az történt, hogy valamelyik idegsejtem szinapszisba lépett az ô fejecs-
kéjével, mely mûvelet a csápok és a csillók érintkezésével valósult meg, és én is fel tud-
tam használni az ô információit. Az is elôfordult, hogy szánalomból vagy szégyenérze-
te miatt segített a kutatásaimban. Megpróbálom elmagyarázni.

Az emlékezés mûvelete mindig csodálattal töltött el engem. Hogy tudunk szándé-
kosan felidézni valamit az emlékezetünkben? Hogy keresünk ki katalógus nélkül, in-
ternet, abc-regiszterek és kódok nélkül egy adatot az emlékezetünk valamely eldugott
bugyrából? Megyünk az utcán, ezer és ezer emberrel találkozunk, akiknek az arca úgy
hatol be a retinánkon, hogy az meg se rezzen, és nem szólal meg a riasztócsengô. Az-
tán az egyiktôl hirtelen megszólal. Az agyunk a másodperc töredékei alatt rátalált az
archívumában erre az arcra, és odakiáltja nekünk: Ezt az embert ismerem! Hol láttam?
Az illetô persze nem az egyik barátunk, és nem is egy híres ember, de az arca mégis
bekerült valahogyan az emlékezetünk egyik rekeszébe. Az erôlködés, hogy valamire
visszaemlékezzünk, hiábavaló, mert a dolgok felidézésére nincs módszerünk. Az egyet-
len „módszer”, amit alkalmazunk, valami szellemi húzd meg-ereszd meg, ami izga-
lommal, verejtékezéssel, idegességgel, nyelvbeharapással, körömrágással, ujjaink he-
gyével végzett szapora kopogtatással vagy valami hasonló tikkel jár. Az arcokat nem
dátumok, emberi fajok, események, arcvonások szerint osztályozzuk, és nem is abc-
sorrendben – amely egyébként ebben az esetben semmire se volna jó. Rezignáltan to-
vábbmegyünk, de úgy, mintha megcsípett volna egy bogár. Nem is tudunk arról, hogy
ez a csípés riasztotta az agyunkat, és az most egy csomó tapasztalt könyvtárost röpít
villámsebesen az emlékezet felé, mint egy kérlelhetetlen hadsereget, amelynek az a
feladata, hogy házról házra járva kutasson fel egy városban egy személyt. Az agy ilyen-
kor olyan, mint egy elsötétített város, amelyben itt-ott egy-egy gyémánt szikrázik fel.

Mi pedig ezalatt megyünk tovább, és másra gondolunk – nem mindegyik könyvtá-
ros vesz rész a kutatásban –, sôt, el is felejtjük a dolgot. Egyszer csak bumm! Hát per-
sze, a Maritza buliján láttam! Így mûködik az ön emlékezete, nyájas olvasó, és az enyém
is így mûködött a féreg elôtt, mert utána már az emlék, a bumm az arc tulajdonosá-
nak és Maritzának meg az összes vendégének kimerítô jellemzésével bukkant fel ben-
nem, ami persze csak az olyan emberrel történik meg, aki abban a siralmas helyzet-
ben van, hogy egy tudós féreg rágja az agyát.

De mindez addigra már a múlté volt. Most úgy mûködött az emlékezetem, mint bár-
mely más földi halandóé – egy kicsit rosszabbul, hogy pontosak legyünk, mert már
nem voltak szinapszisaim, se hirtelen felismeréseim, se olyasfajta nyelvbotlásaim, mint
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az, hogy „Te leszel a legnedvesebb emlékem!”; az asszociációim és metaforáim csapni-
valók voltak, és talán már az a jótékony emlékezetkihagyás se következett volna be,
amely megmentett volna attól, hogy fôbe lôjem magam. Ráadásul ott volt odabent az
a lyuk, a féreg hûlt helye, amely olyan volt, mint egy meghalt barátunk után a lelkünk-
ben támadt üresség. Mert hogy ne éreznék rokonszenvet egy élôlény iránt, aki Durrel-
lért, Proustért és az Euler-egyenletért rajong egy nyilvánvalóan kiüresedett világban,
egy felbolydult faj egyedei közt, akik ide-oda futkosnak céltalanul, akik a híradókból
szopják a véleményüket, mint valami limonádé figurái, akiknek hite nem szent, akik-
nek szenvedélye lagymatag, etikája amorf, és borjúja futtatott arany? Hogy ne ámul-
nék el a felfedezésein, hiszen olyan könyvekben jutott hozzájuk, amelyeket én úgy fu-
tottam át, hogy az égvilágon semmit sem találtam bennük? Hogy ne lennék hálás en-
nek a szakavatott kéznek, amely teljes biztonsággal választotta el az aranyat a salaktól,
amely nem remegett, amikor egy klasszikus írót kellett félretolnia, és nem habozott,
amikor egy kortárs író tapsot érdemelt?

A lényeg az, hogy egyszer egy kissé spiccesen érkeztem haza, és hamarosan ott ta-
láltam magam az íróasztal elôtt: sírva szorongattam a mûanyag dobozt, és kiöntöttem
a lelkemet a tudós féregnek. Kivettem ôt a börtönébôl, azzal a szeretettel néztem, amit
a rovarok értelme és törékenysége kelt bennünk, ezeké az ártatlan és csodálatos pará-
nyoké, és aztán óvatosan, hogy le ne essen a földre és meg ne üsse a fejét, betettem a
jobb fülkagylómba. Ô pedig rögtön bemászott a helyére, de a küszöbön még gondo-
san lepucolta a lábacskáit, ami nagy gyengédséget keltett bennem, és csiklandozta a
fülemet. 

Azóta megint „normálisan” telik az élet. Bár az amnéziám súlyosbodott, a szinap-
szisok pedig egyre gyakoribbak és komplikáltabbak. És bár az én megrágott agyam
napról napra kisebb, az övé nôttön nô, és egyre jobbak a gondolatai, mert se az elô-
ítéletek, se az emberi faj divatmajmoló ostobaságai nem korlátozzák ôket. Talán eze-
ket a sorokat is ô diktálja nekem.

(Julio César Londoño kolumbiai író 1953-ban született Palmirában; jelenleg is szülôvárosában él. Itt közölt
novellájával 1998-ban elnyerte a Radio France International Juan Rulfo-díját. A fordítás a noran kiadó
LATIN-AMERIKAI DEKAMERON címû kötete számára készült.)
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BÁJOS BORZALOM

Havasi Attila: Manócska meghal, vagy a lét 
csodás sokfélesége
Alexandra, Pécs, 2005. 89 oldal, ár nélkül

Havasi Attila: 1001 magányos rinocérosz
Alexandra, Pécs, 2007. 77 oldal, ár nélkül

Ha én állíthatnám össze az eleven magyar köl-
tôk válogatottját, Havasi Attila biztosan tag-
ja lenne a Nemzeti Elevennek. Nyilván akad
azonban oly elvetemült is, akinek halvány fo-
galma sincs, kicsoda Havasi Attila. Kezdjük te-
hát Arisztotelésszel. Arisztotelész szerint ah-
hoz, hogy meghatározhassunk valamit, osz-
tályba kell sorolnunk, majd meg kell különböz-
tetnünk az osztály többi tagjától.

Ám vajon miféle skatulyába gyömöszölhe-
tôk Havasi Attila versei? Nonszensz versek-
nek nem tarthatók, hiszen – ellentétben a nem
nonszensznek szánt költemények zömével –
mindnek van sense-e, vagyis értelme, sôt né-
melyikük egyenest elbeszélônek is titulálható.
Gyermekverseknek szintén nem nevezhetôk –
hiába utal erre az egyik kötet alcíme –, hiszen
egyfelôl normális gyermekek (reméljük) egy
kukkot sem értenek lényegükbôl, másfelôl pe-
dig valamely dolog paródiája sosem lehet azo-
nos magával a dologgal. Havasi költészetét
magam leginkább indirekt poézisnek nevez-
ném, megkülönböztetve a direkt poézistôl,
amely tárgyát közvetlenül (átélve, valóságos-
nak tartva) próbálja szavakba önteni. Az indi-
rekt poézis talán Ausoniustól veszi eredetét,
hogy a trubadúrköltészetben tovább élve Hei-
nénél (például ERINNERUNG), majd Swinburne-
nél, Edward Learnél, Morgensternnél, nálunk
pedig leginkább Kosztolányinál, Weöresnél és
mai követôiknél (PGY, KAF, PNL stb.) bukkan-
jon fel újra és újra. Az indirekt költô nem hisz
mondandója érvényességében, mert önnön
személyének érvényességében is kételkedik.
Költeményeit ezért rafinált formai szerkezetre
illeszti, mivel az ilyen versszerkezet reménye

szerint kimondhatóvá varázsolja a gondolatot
vagy érzelmet, amely mégiscsak a vers kiindu-
lópontja, ám amelynek közvetlen kifejezését a
szerzô szégyelli vagy hazugnak érzi. Az indi-
rekt költô a szó szoros értelmében skizofrén:
Én és Énke együtt alkotja költeményeit. E két
személy kéjjel és szándékkal enged a forma –
a rím és a ritmus, esetleg a csavaros gondolati
alakzat – csábításának, verse ezért nem az élet-
hez, a valósághoz, hanem valami egyéb, for-
mális-gépies törvényhez alkalmazkodik. Már-
pedig ez, mint Bergsontól tudjuk, a nevetsé-
gesség lényege. Az indirekt versek általában
ezért nevetségesek, viccesek – jóllehet adott
esetben ugyancsak komor és mély tartalmakat
rejthetnek. Az efféle költészet mai változatá-
ban azután az úgynevezett posztmodern szá-
mos kelléke is megjelenik: az idézési kényszer-
tôl, az idézôjelen át, a szójátékhoz és egyálta-
lán a játékhoz, az álarcokhoz való vonzódásig.
A lényeg azonban Ausonius óta ugyanaz: az ér-
vényességbe vetett hit hiánya és mindenfajta
mondanivaló szégyellése. Mintha a költô min-
den erejével azt bizonygatná: „ezt nem én ír-
tam”, és „különben is ez csak játék”. Pedig
mindig ô írja, és sosem játék. Csakhogy míg
Heine, Swinburne vagy Kosztolányi csak néha
írt indirekt verset, Havasi Attila kizárólag effé-
le verseket alkotott. S e tekintetben, legalább-
is idehaza, egyedülálló jelenség.

Miután tehát Havasi Attila verseit besorol-
tuk az általunk legmegfelelôbbnek tartott osz-
tályba, föl kell sorolnunk, e költemények mely
jellemzôk alapján különböznek más költôk mû-
veitôl.

Babits írja AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-
ben, hogy a költészetben az attitûd a lényeg:
egy életmû, szerencsés esetben, egyetlen attitûd
vagy, ahogy Kerényi Károly mondja, létaspek-
tus kifejezése. Havasi Attila eddig megjelent
két könyvének összesen 107 verse – az átfedé-
sektôl függetlenül is – összetartozik, ahogyan a
PRAE-ben, a MAGYAR BADAR-ban vagy a LEGÉNY-
TOLL címû remek kiadványban publikált koráb-
bi írásai is egyazon világviszony vagy inkább vi-
lágiszony megnyilvánulásainak tarthatók.

FIGYELÔ
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Havasi költészete szándékosan egymásnak
feszített ellentétekre, az irgalmatlan szadizmus
és a mély empátia, a tiszta költôiség és a dur-
va bunkóság, a gorgonzola-szózamatok és a
mónikasós szlogenek, a gyerekeknek szánt fel-
nôttbeszéd-paródia és a felnôtteknek szánt
gyermekbeszéd-paródia ellentéteire épül. 

Másfelôl Havasi világa pesszimista és baljós.
Költeményei hemzsegnek a látszólag képzelt,
valójában azonban igencsak jól ismert szörnye-
tegektôl. Egész horror-horda, a Nagy Holc, a
Rézfaszú Bagoly, a Hét Rét Görénye, az Éjféli
Galambok és a Nagy-Vice-Gombócman baljós
árnya fenyegeti ezt a világot, amelyben a de-
rék lényekkel, a Lila Gorillával, a pekingi ele-
fánttal, a kis csótánnyal vagy Cicóval (sôt ma-
gával Manócskával is) kegyetlenül leszámol-
nak, és amelyben elevenen temetnek el, fôz-
nek meg, nyársalnak föl, nyakaznak le vagy
éppen vernek át arra érdemteleneket. 

Harmadrészt akármilyen iszonyatról vagy
gusztustalanságról essék is szó, ebben a költôi
világban – formai tekintetben – mindennek
tökéletesnek kell lennie, akár bonyolult vers-
formáról, akár ritka rímképletrôl és kancsalsá-
gig tökéletes rímrôl, akár az ütemes, idômér-
tékes és rímes verselés mesteri kombináció-
járól, akár pedig kéjes asszonáncról van szó.
Mintha ez valamiképpen ellensúlyozná vagy
tovább távolítaná a már többszörösen távolí-
tott tartalmakat. (Számításom szerint egyéb-
ként a két kötetben összesen huszonkét külön-
bözô klasszikus versforma található, néhány
egyedivel kiegészítve.)

Negyedrészt – és ez is a vers „letagadásá-
nak” technikájához tartozik – e költemények
mindegyike irodalmi utalás valamilyen más
költeményre, úgy is megfogalmazhatjuk, hogy
minden Havasi-vers valamilyen más, korábbi
– esetleg még meg sem született – költemény
paródiája. A legerôsebb kétségkívül József At-
tila hatása – akinek túlságos lelki közelségét
néha szorongó aggodalommal fedezzük fel a
szövegben –, ám az idézett költôk sora hosszú.
A magam részérôl a következô forrásokat tud-
tam azonosítani: Tinódi, Balassi, Taurinus,
Petôfi, Arany, Burns, Berzsenyi, Kafka, Goe-
the, Weöres, Morgenstern, Romhányi és Tót-
falusi. 

Ötödször Havasi versei rendkívül viccesek –
ez, mint fentebb mondtuk, költészetének indi-
rekt voltából egyenest következik –, bár több-

nyire az ember nem képes eldönteni, rémü-
letében nyüszítsen-e vagy visítva röhögjön in-
kább, esetleg egyszerre mind a kettôt, már
ahogy az életben manapság szokás. 

Hatodszor, és ez minden egyéb jellemzônél
lényegesebb, Havasi versei jók. Egyszerûen öt-
letben-kivitelezésben egyaránt igen-igen ma-
gas színvonalúak. Sajnos azonban néhány ol-
csóbb trükktôl e versek sem mentesek, ilyen
például az idegen szakkifejezések használata –
néhol erôltetett – humorforrásként, vagy a pa-
ródia és a persziflázs keverése, illetve az, hogy
a szerzô olykor képtelen ellenállni az üres
blôdli vagy – ami még rosszabb – a bohócko-
dás vonzásának, ám ez hasonló típusú költôk-
kel gyakran megesik. Különösen rinocéroszos
kötete tartalmaz több, számomra erôltetett-
nek tûnô verset.

Hetedszer – és evvel be is rekesztem bölcs
elemzésemet – Havasi költôi attitûdje alapve-
tôen álgyermeki attitûd. Álegyszerûség, álna-
ivság, álfantáziák, álfélelmek és álérzelmek
mögött rejtôzködik itt valaki, aki egyáltalán
nem gyermek immár, és akinek valódi, szeret-
ni s szánni való lényét a formai bravúrok, ötle-
tek, viccek, trükkök, rémlátomások szövevé-
nyén át csodálhatjuk csupán.

Miután tehát kellôképpen taglaltuk e versek el-
különítô diagnosztikáját, thaumasztosz – vagy-
is rettentô s egyben csodálatos – jellegzetessé-
geit, talán már érthetôbb, miben áll Havasi At-
tila költészetének izgató nagyszerûsége. Ám
ha még mindig kétségünk lenne afelôl, vajon
helye van-é e 34 éves férfiúnak nemzeti költô-
válogatottunkban, képzeljünk csak el egy kény-
szeresen vicces József Attilát, aki például a KÉ-
SEI SIRATÓ-t, a KARÓVAL JÖTTÉL-t vagy a NAGYON

FÁJ-t úgy írja meg, hogy lehetôleg minél na-
gyobbat röhögjenek rajta. Ha elég ügyesen el-
képzeltük az elképzelhetetlent, megkapjuk Jó-
zsef helyett Havasit. Attila, vagyis a lényeg
marad. 

Gershom Scholem a következô anekdotát
meséli el: Egy hitetlen ellátogat a lublini rab-
bihoz, s fölszólítja, bizonyítsa be neki cáfolha-
tatlanul, hogy van Isten. A rabbi a szívére teszi
a kezét, és azt suttogja: „Én, a lublini rabbi es-
küszöm neked, hogy van Isten!”

Én pedig esküszöm Önöknek, hogy Havasi
Attila elsôrangú költô.

Magyar László András
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IRGALOM A HÚSNAK

Alkalmi magyarázatok Nemes Z. Márió 
költészetéhez

Nemes Z. Márió: Alkalmi magyarázatok a húsról
JAK–L’Harmattan, 2006. 52 oldal, 1200 Ft

„I believe that realism has to be re-invented.”
(Francis Bacon)1

A Nemes Z. Márió költészetérôl szóló beszéd-
hez nehezen találunk szavakat. Nem csak azért,
mert egy 1982-ben született szerzô elsô köte-
térôl van szó, és mert fellépése egy olyan, mos-
tanában induló írónemzedék2 erôterében tör-
ténik, mely épp csak elkezdte berendezni a
maga irodalmi terét. Hanem azért is, mert egy-
részt e nemzedék (mint minden új nemzedék)
önkeresésének nem kevesebb a tétje, mint új-
ra feltalálni a költészetet (s ezért a költészet-
kritikának is újra fel kell találnia magát, ha be-
szélni akar róla); másrészt mivel Nemes Z. Má-
rió (a továbbiakban NZM) kutatásai ezen a szé-
lesebb önkeresési áramlaton belül is egyfajta
különutas lírát eredményeznek. 

Ha néhány szóban össze kellene foglalnom
a fent említett szélesebb kontextust, nagyot ál-
talánosítva azt mondanám, hogy olyan fiatal
alkotókról van szó, akik egyként maguk mögött
tudhatják a magyar költészet konzervatívabb,
a Nyugattól máig ható áramlatait és az avant-
garde, illetve a belôle kivirágzó filozófiai-nyelv-
kritikai költészet hatásait és tanulságait is.
Világos, hogy ez a kétfajta hozzáállás egymás
mellé téve kioltja egymást: aki mindkettôvel
számot vet, az elôbb-utóbb a senki földjén ta-
lálja magát. Itt jön be a költészet újrafeltalálá-
sának feladata, melyet e nemzedék tagjainak
többsége egy Petritôl induló, de leginkább Ke-
mény István költészetén keresztül ható szemé-
lyes, élôbeszédszerû megszólalást továbbgondol-
va igyekszik megoldani. NZM esetében azon-
ban csak a problematika azonos, a megoldás(i
javaslat) egészen más irányokba mutat: Petrit
is a címparafrázisban látjuk viszont utoljára.

*
Elsôre talán meghökkentô lehet, hogy NZM
költészetének magyarázatához Francis Bacon
munkássága (azon belül is fôleg Gilles Deleuze

vonatkozó értelmezései3 szolgálnak alkalom-
ként, jóllehet a Bacon festészetével való rokon-
ságra a kötet fülszövegét jegyzô Marno János
is rámutat. Ezzel persze távolról sem az a cé-
lom, hogy NZM-et Baconnal egyenértékû al-
kotónak kiáltsam ki, mindössze arra mutatnék
rá, mely pontokon válhat egy ilyen interme-
diális olvasat termékennyé, amennyiben hoz-
záférhetôbbé teszi NZM sokak által hermeti-
kusnak mondott, zárt világú szövegeit. Marad-
junk is meg ennél a zártságnál, és próbáljuk
meg innen felnyitni ezt a világot.

Deleuze szerint Bacon kutatásainak tétje egy
olyan, narratívákat nélkülözô, figurális festé-
szet kidolgozása, mely „közvetlenül az idegrend-
szerre” hat: szakít a figuratív festészet idejétmúlt
(a modernitásra ellehetetlenült, illetve a kon-
zumkultúra által prostituált) ábrázolásmódjá-
val, de nem enged a tiszta Forma absztrakció-
jának sem, mely – hasonlóan a narratív értel-
mezésre hívó figurativitáshoz – szintén nem
közvetlenül a testben, hanem az agyon keresz-
tül éri el a hatását.4

Az analógiákra érzékeny olvasó joggal fede-
zi fel a fenti bekezdésben felvázolt két, elutasí-
tott festészeti mód (a figurativitás és az abszt-
rakció) és a bevezetésben említett két költé-
szeti megszólalás (a valahol mindig a narratív
megszólalásból kiinduló hagyományos líra, va-
lamint a nyelvfilozófiával átitatott gondolat-
költészet) között a párhuzamot. Persze nem te-
kinthetünk el attól az alapvetô különbségtôl,
hogy a festészet mennyivel érzékibb mûvészet
az irodalomnál. Összes érzékünk közül mégis
a szem a legintellektuálisabb szerv. Ráadásul
Deleuze is fôként a baconi festészet haptikus,
szemmel tapintható jellegét emeli ki: a mi szem-
pontunkból a kérdés úgy vetôdik fel, hogy lé-
tezhet-e hasonlóképpen tapintható irodalom:
olvashatunk-e bizonyos szövegeket a zsigere-
inkkel, ahogyan Bacon képeit bizonyosan a zsi-
gereinkkel és nem (csak) a szemünkkel nézzük.
Erre a kérdésre késôbb térünk vissza.

Hogy az Alakot (Figure) ki lehessen szakítani a
nemkívánatos narratív keretek közül, erre De-
leuze az Alak izolációját (elzárását) jelöli meg,
mint elsô, szükséges, de nem elégséges lépést.
Ezt Bacon festményein az Alakokat körülvevô
egynemû hátterek, geometrikus keretek, pá-
lyák, korlátok, stilizált fotelek és trapézok szol-
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gálják, illetve ez magyarázza az egymással nem
narratív viszonyban (de viszonyban!) álló, külön
képterekbe szétválasztott triptichonok hasz-
nálatát is.5 A hétköznapi realitás alakjait és tár-
gyait narratív viszonyaiktól megfosztva mutat-
ja fel a térben. 

Ha most elszakadunk Bacontól és vissza-
térünk Nemes Z. Márióhoz, akkor az ALKALMI

MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL címû kötet szövegele-
mei között több szinten is hasonló viszonyokat
fedezhetünk fel. Már a kötet szerkesztése is (a
verseket összeállító k. kabai lóránt lényeglátó
és érzékeny munkája) tagad mindenféle nar-
ratív struktúrát: e tagadás elsô és leglátványo-
sabb gesztusa, hogy az elsô vers záradék (ZÁRA-
DÉK C.-NEK, 7.). Ha nem volna ennek nevezve,
úgy bármi lenne a címe, elhelyezkedésébôl
adódóan mindenképp nyitány lenne: így azon-
ban a név és az elhelyezés kioltja egymást.
Nincs sem kezdet, sem vég: struktúra és szim-
metria van. 

A két C.-nek címzett vers által keretezett két
ciklusban ugyanennek az elvnek alapján ke-
rül felmondásra az az egymásra következés és/
vagy tematikus egység, mely két, címmel ellá-
tott, egymás után olvasott szövegegyüttes ese-
tén önkéntelenül is kialakulna, hiszen a FRON-
TÁLIS ÁBRÁZOLÁS (37.) címû vers a második, AL-
KALMI (MAGYARÁZATOK) címû ciklusban szerepel,
míg az ALKALMI MAGYARÁZATOK A HÚSRÓL (19.) cí-
mû az elsô, FRONTÁLIS (ÁBRÁZOLÁS) nevet viselô
ciklusban. A ciklusoknak ez a hangsúlyos egy-
másba tûrôdése teszi lehetôvé, hogy a versekre
ne mint egy sorozat tagjaira, hanem mint hi-
deg struktúrára feszített, egymástól is izolált
alakokra tekinthessünk. 

S ha már egyszer úgy olvassuk a kötetet, hogy
egyik szemünket közben mindvégig Francis
Bacon festményeire vetjük, nem mehetünk el
szó (és meglepett örvendezés) nélkül NZM sa-
ját ácsolású triptichonjai mellett sem, melyek
önmagukban megérnének egy összehasonlí-
tó elemzést Bacon hármas oltárjaival. Ennél
azonban sokkal fontosabb az, ahogyan az elszi-
geteltség magán a versnyelven belül is meg-
történik, s melynek legeklatánsabb példája a
FRONTÁLIS ÁBRÁZOLÁS címû vers, mely már a cí-
mével is erre az ikonszerû (tekintet, tehát vi-
szonyok, történet nélküli) felmutatásra utal. 
A két asszony, az általuk ásott kúpok, a három
kô és a nem jelen lévô kutyák aligha állnak

egymással történetszerûen értelmezhetô vi-
szonyban, közös, de izolált jelen (nem) létük
mégis jelentôségteli, szorongató képet tár elénk.
Ugyanígy a többi versben is különbözô alakok,
történet- és beszédtöredékek sorakoznak egy-
máshoz láncolt magányban, melyben a szin-
taktikai, szemantikai vagy logikai kapcsok nin-
csenek, vagy csak deformáltan vannak jelen. (Ta-
lálomra egy példa, amit csak a szintaxis tart ösz-
sze, a logikai vagy szemantikai struktúra azon-
ban hiányzik vagy torz: „És a darabok / mozog-
nak, / mint a zsír: / járulék a felfekvés után, / mint
egy margó / a húspapírban.” 23.) Ezek az egymás
mellé állított tárgyak, semmibôl érkezô és a
semmiben megszakadó nyelvtani és jelentés-
beli viszonyok alkotják meg azt a poétikai te-
ret, melyben képes megmutatkozni NZM köl-
tészetének valódi tárgya és tétje.

Ahogyan Bacon festményeinél, úgy ebben az
esetben is elkerülendô az a veszély, hogy eme
viszonyok szétszakítottságát és izolációját va-
lamiféle egységesítô gondolathálóval, például
egy pszichoanalitikus narratívával próbáljuk
meg eldolgozni (mondjuk az álomlogika és/
vagy a szakrális kultúrtörténet szimbolikus kód-
jai mentén). Meggyôzôdésem, hogy NZM szö-
vegei csak akkor képesek megnyílni elôttünk,
ha ezt a nagyon is kézenfekvô olvasatot elhá-
rítva verssorait nem szürrealista kép- és szó-
kavalkádként, hanem mikrorealista töredékek
egymást feltételezô struktúrákba rendezett so-
rozataként sikerül olvasnunk. 

*
Egyedül a narratívának ezzel a többszintû,
strukturális tagadásával érhetô el, hogy rálá-
tást nyerjünk az efféle mûvészet központi ku-
tatási területére, vagyis a testre, melyet a kul-
turális kódok és narratívák – a hagyományos
keresztény-polgári értékrend prüdériája épp-
úgy, mint a biológiai testet hamis énideálok-
kal (akár plasztikai-orvosi szinten is) defor-
máló konzumkultúra – általában fedésben tarta-
nak. Ahhoz azonban, hogy e fedôréteg mögé
tekinthessünk, nem elég az Alak izolációja,
hiszen a kódok magára a testre vannak írva 
(a nyugati kultúra legtöbb narratívával terhelt
emblémája éppen hogy egy szenvedô fehér
férfi meztelen, magányos teste).

Egészen a húsig kell eljutni, ehhez pedig a
test radikális deformációján keresztül vezet az
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út: „Bacon, a portréfestô fejeket fest, nem arcokat.
[...] Az arc egy strukturált térbeli elrendezés, mely el-
takarja a fejet, míg a fej a test függvénye, még ak-
kor is, ha annak megkoronázása. Nem azt jelenti,
hogy nincs benne lélek, de itt a lélek maga a test [...]
a portéfestô Bacon [...] felbontja az arcot, hogy újra
megtalálja vagy felszínre hozza az arc alatti fejet”6

– pontosan úgy, ahogyan NZM egyik beszélôje
szintén az arctól a fej felé vezetô útra lép, ami-
kor azt mondja: „Beragasztom az arcomat szigsza-
laggal, hogy ne lássam magam, ha nézek” (22.),
vagy amikor egy másik arra kérdez rá, hogy
„mennyit bír még / egy arc / szakító- / szilárdsága”
(50.). Ebbôl a szempontból válik különlegesen
megvilágítóvá a kötet szinte egyetlen avant-
garde gesztusa, talált szövege, a SZABÓ LÔRINC

NAPLÓJEGYZETEI ELSÔ INFARKTUSÁRÓL, 1951 (34.).
Az íróelôd nevével együtt ugyanis itt rögtön
megjelenne egy Személy, egy Arc: a vers azon-
ban Szabó Lôrincre nem mint íróra, hanem
mint egyszerû, görcsbe rándult, biológiai test-
re kérdez rá.

Az így felszínre kerülô „nyers hús közös zóna
ember és állat között, megkülönböztethetetlenségük
zónája”, írja Deleuze,7 s mintha pontosan ezt a
viszonyt bontaná ki a kötet egyik kulcsfontos-
ságú, kafkai humorú prózaverse, A FÉTISMAJOM

(13.) címû szöveg, melybôl itt csak az elsô két
mondatot idézem: „Idôvel hasonló lett a majom
apához. Ahogy növekedett, és robbanásszerûen tágult
a hús.” Az arc-fej problematikát az egész testre
kiterjesztve, a húsnak ez a robbanásszerû tá-
gulása és növekedése vezet el a Deleuze által
bevezetett szervek nélküli test paradigmájához,
melyrôl siet megjegyezni: „A szervek nélküli test
valójában nincs híjával a szerveknek (organes),
csupán maga a szervezet (organisme) hiányzik be-
lôle, vagyis a szervek elrendezôdése (organisation).
A szervek nélküli test tehát egy meghatározhatat-
lan szerv által definiálható, míg a szervezet meg-
határozott szervek által.” A szervek nélküli test
definícióját pedig végsô soron „meghatározott
szervek idôleges és átmeneti jelenléte adja”.8
Ennek a paradigmának egyik legtisztább, rea-
lista szituációba ágyazott explikációját talál-
hatjuk A KONTÚRFELVÉTEL (15.) címû versben,
melyet teljes terjedelmében idézek: „még el kell
mennem hozzád / mert a leleteim / nálad maradtak
/ most elképzelem ahogy / a röntgenfelvételen / az
ágyékomat nézegeted / és minden kétségbeesés nélkül
/ regisztrálod önmagadnak / hogy nem tudsz semmit
/ a maga helyén / azonosítani”. 

NZM verseiben a test többnyire szétszabdalt-
ságában, mint különálló vagy önállósult szer-
vek burjánzó közege van jelen – erre remek
példa a KÉZ A FALBAN (14.), mely újabb képzô-
mûvészeti párhuzamként felidézheti Alberto
Giacometti A KÉZ címû plasztikáját is – vagy pe-
dig homogén, csontozat nélküli „nyúlványszerû”
masszaként, mely „csatakos péppé” válik a beszé-
lô kezében (megint A FÉTISMAJOM-ban). A vég-
telenné robbanó test ugyanígy jelenvalóvá vá-
lik a szövegek metaforikus – „Miként a köröm,
ha benôtt: / kemény leszel egy puhában” (19.) –, sôt
szcenikus szintjein is – „Végül befekszünk / a kö-
römágyba” (44.), „a lépcsôházban / mi csak halad-
tunk / mint egy bélben” (50.). Az emberek közöt-
ti viszonyok (vagy ezek lehetetlensége) szintén
csak ezen a szinten válik értelmezhetôvé: „Nem
szereted a combomat, én a kezemet utálom. Így fel-
osztható akár több ember is, összekevered, végül nem
lehet kirakni” (13.), „Az éjszakai buszon sok a rok-
kant. Mindegyiknek hiányzik valamije. Szeretnék a
valamijük lenni, de nem lehetek jó barát” (22.).

A szervek nélküli test paradigmájának szöve-
ges megjelenése nem áll példa nélkül a ma-
gyar irodalomban: Fenyvesi Áron a Horizont
Kutató Intézet Hajas Tibor Konferenciáján ki-
váló érzékkel mutatott rá a deleuze-i fogalom
alkalmazhatóságára Hajas szövegeinek kap-
csán.9 Ezen a konferencián egyébként Nemes
Z. Márió is adott elô, szövegében Hajas mun-
kásságát az elôképnek is tekinthetô bécsi ak-
cionizmus és az azt körülvevô szakrális diskur-
zus kontextusában vizsgálva.10

Ez a vonal azért fontos számunkra, mert az
akcionizmus és a body-art Bacon figurális fes-
tészete mellett a másik olyan áramlat a XX.
századi mûvészetben, mely az emberi test kul-
turális narratíváktól való megfosztására, az ab-
ból való kitörésre tesz kísérletet. Fontos azon-
ban, hogy NZM mind ebben az elôadásban,
mind egy korábbi, Gustav Brusról írott esszé-
jében kritikával illeti a performance és az (ön)-
destruktív body-art teoretikusainak azt a felté-
telezését, miszerint az akcionista módszer ké-
pes volna a testbôl kitörni a szakralitás felé.
Mint írja, „Brus rájött, s részben ezért is hagyott fel
az akcionizmussal, hogy a folyamat a mûvész testé-
nek tökéletes felszámolásához, a szuicidiumhoz ve-
zet, s a megváltás, az újjászületés egy tisztább térben
már nem mûvészeti kérdés.”11 A performer testé-
nek státusát Hajas-elôadásában inkább Gior-
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gio Agamben homo sacer-fogalmának összefüg-
gésében látja értelmezhetônek: a homo sacer se-
gédfogalmaként alkalmazott agambeni pusz-
ta élet pedig szinte magától értetôdô módon
kínálkozik a Deleuze–Bacon kutatásai során
feltáruló szervek nélküli test, a hús párhuza-
maként.

A test narratíváktól való megfosztásának
igényére Bacon nem a képtérbôl való testies
kitöréssel, hanem a hagyományos táblakép
figuralitásának megújításával válaszolt. A be-
fogadót nem rántotta magával az élô perfor-
mansz erôszakos fizikai-etikai viszonyába, ha-
nem az erôszakos, érzéki látványt a kép formá-
jában mintegy felkínálta az önmegértés egy
humanisztikusabb módját lehetôvé tevô kon-
templációnak. Ahogyan NZM a bécsi akcioniz-
mus világához sok szálon kötôdô TAXIDERMIA

zárójelenetérôl írja, a Balatony család radi-
kális body-artja is csak hasonló kontempláció
tárgyaként, a XXI. század újgörög múzeum-
templomában válik esztétikai eseménnyé, mert
ezt is „meg kell érteni valakinek, a kultusz csak ak-
kor életképes, ha a kultuszalapító cselekményt har-
monikus létezôként továbbörökítheti valaki. Hiszen
a Balatonyak története huszadik századi mítosz, de
a kiállítótér templomszolgái már egy másik század-
ból néznek vissza rá. Ebbôl a perspektívából a TA-
XIDERMIA kapcsán sûrûn emlegetett Rilke szenten-
ciája »fordítva« érvényes: a szép nem az iszonyatos
kezdete, a test iszonyata a széphez vezetô megismerés
szétszaggatott labirintusa csupán”.12

Nemes Z. Márió azzal a döntésével, hogy
radikális teststúdiumait a hagyományos iroda-
lom és abban is a vers keretein belül végzi el,
tulajdonképpen a performanszot elutasító, táb-
laképeket festô Bacon példáját követi. Sokkal
inkább, mint a magyar nyelvû testírás két nagy-
mestere, Hajas Tibor és az egyik esszéjében13

magát Hajassal ellentétes oldalra pozicioná-
ló, nézôpontunkból viszont paradox módon
Hajas mellé kerülô másik: Nádas Péter, aki a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK nagyívû kísérletében
szintén egy akár Deleuze teóriáival is megkö-
zelíthetô, szétszakított testképpel operál.14

Ôk ketten ugyanis prózai szövegekkel dolgoz-
nak, melyekrôl egyfelôl még legdekonstruál-
tabb formájukban is leválaszthatatlan egyfajta
narrativitás, másfelôl pedig, a prózaolvasó ön-
kéntelen lélektani mûködésének köszönhetô-
en, egy olyan fokú beleélés, mely az övékhez

hasonló szövegek befogadásakor már-már a
performansz kényelmetlen, fizikai-etikai viszo-
nyába állítja az olvasót. 

Ezekkel szemben a vers kompaktabb, emb-
lémaszerû közege alkalmasabbnak látszik egy
figurális testfeltárás véghezviteléhez. Egy fron-
tális ábrázolás lehetôségét rejti magában, mely
úgy nyit utat az eltartott, szenvtelenebb kon-
templációnak, hogy közben nem veszít tárgyá-
nak testiségébôl. Nem belevisz a testiségbe, ha-
nem rálátást biztosít: így lesznek NZM versei
magyarázatok a húsról, alkalmiak pedig azért,
mert nem filozófiai, hanem személyes, lírai
szinten oldják meg a feladatot. Csak ebbôl a
pozícióból válik lehetôvé a test iszonyatán túl a
hús iránt érzett irgalom,15 mely szoros kapcso-
latban áll az arisztotelészi katarziselmélet féle-
lem és szánalom kettôsével, s mely a kötetzáró
versben megfogalmazott önismereti kérdésre
keresi a választ: „milyen viszonyban / lehet az em-
ber / a saját anyagával / milyen a jó / milyenben /
lehet” (55.).

Nádas Péter esszéjében önmagát saját tudat-
hasadásának adminisztrátoraként, Hajast pe-
dig saját tudathasadásának demonstrátoraként
nevezi meg. A „húsfelejtésben élô, a test halálához
elôrerohanó biológiai kultúra”16 ellen lázadó, azt
megérteni és megértetni kívánó írók társasá-
gában Nemes Z. Márió mint saját tudathasadá-
sának egzegétája és terapeutája foglal helyet.
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Dunajcsik Mátyás

A REFLEXIÓ ÚTJA
A FRAGMENTUMOKIG

Heller Ágnes: Megtestesülés. Filozófiai esszék
Csokonai Kiadó, Debrecen, 2005. 
238 oldal, 980 Ft

Walter Benjamin nyomán a filozófiai mûvek
kritikáját olyan kísérletként értelmezhetjük,
amely a mûvekben rejlô reflexiót megpróbál-
ja életre kelteni, és túlvezetni az adott alkotá-
sok határain.1 A reflexiónak ez a mûveket át-

lépô önmozgása természetesen igazolásra szo-
rul; és ennek kulcsa a megértés természetében
rejlik. Az olvasó, a hallgató vagy a befogadó so-
hasem tudja egyszerûen magáévá tenni a már
megélénkült reflexiót, azt mindig el kell sajá-
títania, és ez sajátos transzformációt követel.
Vannak azonban mûvek, amelyek szinte felkí-
nálják ezt a transzformációt; ebben az esetben
a reflexió önmozgása mindenféle zökkenô nél-
kül haladhat tovább a kritikáig. Elsô megköze-
lítésben ilyen alkotásnak tûnik Heller Ágnes
most elemzésre kerülô kötete. A könyv – mint
különbözô konferenciákra készült tanulmá-
nyok és elôadások gyûjteménye – mintegy fel-
szólítja az olvasót arra, hogy próbálja meg
megkonstruálni a heterogén szerkezet mögött
álló egységes koncepciót. (Azt szokták monda-
ni, hogy egy tanulmánykötet értékét a tanul-
mányok hátterében meghúzódó – és általuk
csak utalásszerûen felvillantott – egységes kon-
cepció határozza meg.) De ennek az egység-
nek a megkonstruálására Heller maga is ad egy
bizonyos javaslatot: eszerint az egyes tanulmá-
nyok olyanfajta gondolkoznivalók, mint ami-
lyenek Erich Kästner PICI ÉS ANTI címû regé-
nyében az egyes fejezetek közé voltak beékel-
ve. A gondolkoznivalók az élet kontextusába
illeszkednek, és az életet elbeszélô történet je-
löli ki az egységességüket. „Az olvasókra bízom,
hogy illesszék be a regényfejezeteket a gondolkozni-
valók elé. Valószínûleg valamiféle életrajz kerekedik
ki belôle.”2 (7.) A szerzô iránti tisztelet minden-
képpen azt követeli, hogy elsô megközelítés-
ként ezt az értelmezési javaslatot kövessük és
tegyük mérlegre. 

I

Heller Ágnes értelmezési javaslata a könyv ke-
retét tekinti meghatározónak: az elsô esszé a vi-
lágba való belépésrôl, az utolsó pedig a világ-
ból való kilépésrôl (pontosabban egy kilépôtôl
való búcsúról) szól.3 A nyitó esszé témája a vi-
lág: „Születésünk pillanatában idegenek vagyunk
a világban. Ez az a pillanat, melyben valóban »a«
világba vagyunk behajítva. A világ már van, fel van
számunkra adva, mint egy feladat, melybôl azonban
még semmit sem ismerünk.” (10.) Heidegger elem-
zései a világba való belevetettségrôl, igazából
a születésre vonatkoztatva kapják meg a maguk
értelmét. Figyelemre méltó, hogy Heller elem-
zései gondosan elkerülik a születés misztikájá-
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nak kidolgozását, amely pedig oly jelentôs
szerepet kapott Peter Sloterdijk elemzéseiben.
Sloterdijk a születést az emberi élet alapvetô
drámájának tekinti, amellyel szemben a filo-
zófia mindmáig vak maradt. Miután felidéz-
te Borges elbeszélését a titokzatos könyvrôl,
melynek lapszámozása szembeszegül a krono-
lógiával, és ezért nem lehet felütni az elsô ol-
dalát, a következôket írja: „Én azt a gondolatot
szeretném sugallni maguknak, hogy az emberi szü-
letés egy villámláshoz hasonlítható, amely az elsô
elfelejtett könyvoldalak felett cikázik. A jelenünk
szempontjából ez az esemény már csak egy távoli zi-
vatar, amelynek központjából mi már (úgy tûnik) ré-
gen kimenekültünk. De igazából azt szerettem volna
meggondolásra ajánlani, hogy ez a távoli esemény
addig nem múlt el a számunkra, amíg a dörgése utol-
érhet bennünket.”4 Heller nem dramatizálja a
születést, nem tekinti különösebben titokza-
tosnak sem, és nem beszél a filozófia születés-
felejtésérôl, amelyet állítólag a szülés (vagy a
születés) univerzális poétikájával kellene be-
pótolnunk. Közelebbrôl tekintve észrevehet-
jük, hogy Sloterdijk tulajdonképpen mindig 
a saját születésünkrôl beszél.5 Az embereket
azonban – mutat rá Heller nagyon helyesen –
nem lehet egyszerûen két részre osztani: van-
nak, akik már belenôttek a világba, és vannak,
akik még a belenövés elôtt állnak. „A kis idegen
ugyan a világra van programozva, de nem erre vagy
amarra a világra. A genetikai a priori és a társa-
dalmi – világi – a priori között szakadék tátong. Ezt
a szakadékot be kell temetni. [...] De ez a szaka-
dék ritkán áthidalható teljesen. Mindig maradnak
rések, feszültségek.”6 (10.) Nem lehet nem meg-
hallani, hogy ezen a megfogalmazáson átüt a
WINTERREISE elsô versének elsô két sora: „Fremd
bin ich eingezogen / Fremd zieh ich wieder aus.”
Vagyis minden ember többé-kevésbé idegen
marad a világban; de az is lehet, hogy úgy kell
értenünk ezeket a sorokat, hogy kezdetben ide-
genek voltunk, és végül újra idegenek leszünk.
Mindenesetre Heller Ágnes könyve mintha ép-
pen errôl a közbeesô szakaszról szólna: a két-
féle a priori közötti szakadék adja a gondolkoz-
nivalókat, vagyis a filozófiai kérdéseket. Így jön-
nek létre azok a nagy és sokszor kínzó problé-
mák és életproblémák, amelyekre megoldást
szeretnénk találni. Amikor gondolkodni kez-
dünk, már benne kell állnunk a világban, de
mégsem szabad teljesen benne állnunk. Ez az
értelmezés azonban – ha tovább olvassuk a

könyvet – elsietettnek bizonyul. Heller késôb-
bi elemzései inkább azt sugallják, hogy a két-
féle a priori feszültsége elsôdlegesen érzésként
jelenik meg. „Nincs gondolkodás érzés nélkül.”
(11.) Az érzés elindíthatja a gondolkodás fo-
lyamatát, de nem kell feltétlenül elindítania.7

A könyv záró tanulmányának témája a ha-
lál; de most az elôrevetítô-monologikus pers-
pektívát elkerülve, egy közel álló, szeretett má-
sik ember haláláról lesz szó. „Ma már meghalni
sem érdemes. Nincs többé Jacques Derrida, hogy a
tegnap eltemetett filozófus szellemét méltón megidéz-
ze.” (126.) Derrida (mint ismeretes) a filozófu-
sok búcsúztatásának külön mûfaját teremtette
meg, és ezek közül is a leghíresebb Emmanuel
Lévinasnak szólt. „Régóta, nagyon régóta retteg-
tem attól, hogy Istenhozzádot kell mondanom Em-
manuel Lévinasnak.”8 Derrida jól tudja, hogy 
a halál csak a túlélôk számára van, és csak az 
ô szempontjukból értelmezhetô. De ugyanak-
kor nagyon jó dolog búcsúzni egy olyan em-
bertôl, aki maga is sokat töprengett a halálról.
„Emmanuel Lévinas több meghatározást ad a halál-
ra, amellyel mint nem-válasszal, a »másik arcában«
találkozunk; »a halál a válasznélküliség«, mond-
ja.”9 Heller halálértelmezése közvetlenül kap-
csolódik a világra vonatkozó elemzésekhez.10

„A legnagyobb ajándék, amit kaphatunk – és amit
adhatunk – az élet ajándéka. Azaz a világban-
benne-lét ajándéka.” (24.) Mintha ez a mondat
már elôre utalna Derridára vagy még inkább
Derrida halálára, hiszen ô is nagyon szíve-
sen beszélt az adományról és az ajándékról.11

A világban-benne-lét olyan ajándék, amelyik
sohasem lehet végleges, amelyet valamikor
vissza kell adnunk. Ez a megfogalmazás azon-
ban nem egészen pontos, mivel azt sugallja,
hogy az élet adományozója és visszavevôje egy
személyes teremtô. Heller Ágnes viszont a fen-
ti idézetben szemmel láthatóan az élet emberek
általi továbbadására céloz. De bárhogyan le-
gyen is, az biztos, hogy valamikor elveszítjük a
világban-benne-létet: a holtaknak nincs önálló
és saját világuk. De ugyanakkor az élô embe-
rek a világukba mindig beeresztenek néhányat
a halottak közül. „Egyetlen világ sem létezhet fe-
ledésbe sosem merült holtak és feltámadó holtak nél-
kül.” (18.) Ez a megfogalmazás még azt sugall-
ja, hogy a nagy halottaknak van valamiféle
panteonjuk, amit Lukács szívesen nevezett az
emberiség emlékezetének. A késôbbiekben vi-
szont Heller a lehetô leghatározottabban meg-
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kérdôjelezi egy ilyen panteon posztulálását:
„Minden handabanda, nemessé avatás, a »nagyok«
templomába való elhelyezés puszta mellébeszélés
lesz. Derrida nem olyan nagy filozófus, mint Hei-
degger vagy Foucault, hanem olyan nagy filozófus,
mint Jacques Derrida. És pont.” (128–129.)

A javasolt egységteremtô gondolat, a könyv
keretének elôtérbe állítása azonban – vélemé-
nyem szerint – nem tudja az összes tanulmányt
egyetlen tematikus összefüggésbe integrálni.12

Már a kötet második (a MEGTESTESÜLÉS AZ EURÓ-
PAI HAGYOMÁNYBAN címû) tanulmányánál fenn-
akadunk; e tanulmány centrális jelentôségét
mindenekelôtt abból lehet látni, hogy a könyv
ennek címébôl kölcsönzi a maga címszavát. Ez
a dolgozat a test és a lélek kapcsolatával fog-
lalkozik a metafizikai és a posztmetafizikai kor
perspektívájából. „A nyugati hagyomány majd-
nem minden forrása [...] ismételten úgy írja le az em-
bert, mint aki legalább két egymástól független elem-
bôl van összetéve.” (25.) Már az is némi meglepe-
tést kelthet, hogy ebben a mondatban és a cím-
ben nem kimondottan a filozófiáról van szó,
hanem az európai vagy a nyugati hagyomány-
ról. Az ennek hátterében álló mozzanat alap-
vetôen meghatározza a könyv egész probléma-
világát: a szerzô a bibliai és a filozófiai tradíció
összekötésére törekszik. „A Teremtés könyvében
például Isten az embert – Ádámot – a föld porából,
azaz anyagból gyúrja, majd lelket lehel orrlyu-
kán keresztül a teremtménybe, hogy azt életre keltse.”
(25.) A kérdés természetesen az, hogy hogyan
lehetséges a filozófiai és a bibliai tradíció ösz-
szekötése. Erre a kérdésre Heller Ágnes úgy
válaszol, hogy a bibliai tradícióban is filozófiai
motívumokat fedez fel. „A Biblia minden törté-
nete – különösen a Teremtés könyve – az ember sor-
sának filozófiai értelmezését is magában foglal-
ja.” (42., a második kiemelés tôlem.)13 A szó-
ban forgó tanulmány egésze egy ilyen határát-
járási kísérletként értelmezhetô. A tanulmány
felépítése szigorú logikát követ, melyet a követ-
kezôképpen lehetne összefoglalni. A metafizi-
kai tradícióban kétféle elképzelés alakult ki a
test és a lélek viszonyáról: mindkettôben egy bi-
zonyos alá-fölé rendelés mûködik, mégpedig
úgy, hogy az egyik mindig a másik leigázója-
ként jelenik meg. Platóntól kezdôdôen álta-
lában a test igázta le a lelket, a test a lélek bör-
töne volt. Foucault viszont megfordítja ezt az
összefüggést, és szerinte a lélek igázza le a tes-
tet. Mindkét tendenciának megvannak a ma-

ga teológiai megfelelôi. Az elsô esetnek a test
feltámadása felel meg. „A test nem megvetendô,
hiszen azt is Isten formálta, csak nem tud Istenhez
szólni, erre csak az élet-lélek képes, melyet nem kéz-
zel teremtettek, és nem is szóval, hanem az élet csók-
jával, a szeretet leheletével.” (29.) A második eset-
nek pedig a bûnbeesés felel meg. „A testnek pa-
rancsoló lélek nem okvetlenül a jó börtönôr szerepé-
ben lép fel. Gyakorta éppen a lélek lesz a test legrosz-
szabb tanácsadója.” (33.) Ebbôl a szempontból a
bûnbeesés története a következôképpen értel-
mezhetô: „Nem Éva teste lázad fel az isteni tiltás
ellen. A kígyó beszél hozzá, az elméjéhez szól. Ezzel
kíváncsiságát és kétségét kelti fel. A kétség és a kí-
váncsiság bizony racionális hatalmak [...]. Mit tesz
erre a test? Leszed egy gyümölcsöt, ad egy másikat
Ádámnak, beleharap. A test engedelmeskedik itt a lé-
leknek, bár nem engedelmeskedik.”14 (33.) Heller
a posztmetafizikai megoldások lényegét a test
és a lélek dualitásának felszámolásában látja.
Ennek elsô és legfontosabb lehetôsége abban
áll, hogy a test a lélek „kifejezése” vagy „meg-
jelenítése”. Ez az elképzelés Arisztotelészre ve-
zethetô vissza: „A lélek nem benne lakozik egy nél-
küle halott puszta anyagban, melyet megelevenít. 
A lélek maga a forma, az, ami megjelenik, ami »kívül
van«, látható. A forma-lélek minden dolog identi-
tásának hordozója.” (36.) Heller szerint ez az el-
képzelés sokáig az esztétika történetének ve-
zérfonala volt: a mûalkotás a lélek és a forma
tökéletes egységeként jelent meg. Úgy tûnik
azonban, hogy ez a fogalmi páros a modern
kor mûvészetében megkérdôjelezôdött. A szer-
zô háttérbe szorulásával párhuzamosan elôtér-
be lépett a forma és a tartalom, illetve a forma
és az anyag viszonya.15 E rész igazi újdonsá-
ga Freudnak az elemzésekbe való bevonása. Az
eddigiek alapján a Freud-értelmezés egy olyan
kontextusba léphet be, amely rendkívül erede-
ti megközelítést tesz lehetôvé. „Azt a hipotézist
is megkockáztatnám, hogy Freud a test-lélek viszony
harmadik változatát az elôbbi kettôvel (a lélek a test
fogságában, illetve a test a lélek fogságában) kom-
binálja, vagy inkább egybeolvasztja.” (41.) Ha jól
értem, akkor ez a megfogalmazás azt mondja,
hogy Freud egyrészt megôrzi a börtön metafo-
ráját, másrészt azonban szembe is szegül a test
és a lélek szétválasztásával. A felettes én és az
én az elfojtáson keresztül börtönbe zárja az ösz-
tön-ént, és megfordítva, az ösztön-én a trau-
mákon, a neurózisokon és az ôrültségen ke-
resztül börtönbe zárja az ént és a felettes ént.
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A test és a lélek kapcsolatának azonban van
még egy negyedik modellje is, amely teljesen
felszámolja a dualizmust. Ezt a tökéletes azo-
nosságot nevezi Heller megtestesülésnek; és ez
szerinte akkor jön létre, amikor az érzelmek el-
mélete felé fordulunk. „A filozófiai irodalom, le-
gyen bár antik vagy modern, két kérdés körül ke-
ring.” (1) Az elsô kérdés az, hogy a szenvedé-
lyek egyedül a lélekre vonatkoznak, vagy szük-
ség van a test közremûködésére is. (2) A má-
sodik kérdés arra vonatkozik, hogy hogyan kell
megítélni erkölcsileg az érzelmeket. „Mitôl
erényes egy érzés, és mitôl bûnös? Maga az érzelem
jó vagy rossz, vagy csak a szituáció, a konkrét meg-
nyilvánulási forma?” (44.) Azt hiszem, hogy vég-
sô soron mindkét kérdés a megtestesülés el-
mélete felé mutat; ez pedig azt jelenti, hogy a
test és a lélek kapcsolatának két szintje van: az
elsô, analitikus szinten még értelmesen meg
lehet különböztetni ôket, a második szinten vi-
szont már azt kell mondanunk, hogy a lélek
csak a megtestesülésen keresztül nyilvánulhat
meg. Vagyis a szenvedélyek a testi megjelené-
sen keresztül nyilvánulnak meg, és az érzel-
mek önmagukban morálisan semlegesek. Ez a
két probléma vezet el a test és a lélek posztme-
tafizikai értelmezéséhez. Ennek az álláspont-
nak az a következménye, hogy minden egyes
tanulmányt bizonyos gondolatok megtestesü-
lésének kell tekintenünk.16

II

Ezzel a recenziót le is zárhatnánk: áttekintet-
tük a könyv legérdekesebb és legértékesebb
szellemi hozadékát. Közelebbrôl tekintve azon-
ban azt láthatjuk, hogy a szerzô mintegy kibil-
lenti a tanulmányok általa javasolt egységkon-
cepcióját. Vagyis Heller mintegy ironikusan
játszva az olvasóval, tudatosan relativizálja azt
az egységet, amelyet pedig maga javasolt. Most
válik csak teljesen egyértelmûvé, hogy nincs
mese: a szóban forgó egységet az olvasónak
(vagy a kritikusnak) magának kell megkonst-
ruálnia, de miután a könyv maga kibillentette
ezt az egységet, az olvasó erre már aligha lehet
képes. Az olvasó így egy megoldhatatlan fel-
adattal szembesül; és éppen ez a provokáció
az, amely továbblendíti az értelmezést. (Kide-
rült, hogy a mûben lévô reflexió önmozgása
mégsem mehet át minden zökkenô nélkül a

kritikába.) Talán célszerû lenne a szóban for-
gó könyvet úgy megközelíteni, hogy megpró-
báljuk elhelyezni Heller Ágnes alkotói pályá-
ján. Nagyon vázlatosan – és egy késôbb meg-
írandó monográfia elemzéseit megelôlegez-
ve – azt mondhatnánk, hogy az életmû három
korszakra osztható: az elsô szakaszba tartoz-
nak a kádári szocializmus idején született mû-
vek, aztán következnek az emigráció és a Ma-
gyarországra való visszatelepülés elsô évei, vé-
gül pedig A BICIKLIZÔ MAJOM címû interjúkötet
megjelenése után egy új fázis veszi kezdetét.
Talán nem sértés ezt az új fázist az életmû ké-
sei korszakának nevezni. „A filozófusok esetében is
beszélhetünk kései mûvekrôl, ha nem csak egyetlen
könyvvel állítottak maguknak emlékmûvet, vagy
egyetlen tézis kidolgozására, illetve annak variá-
lására szentelték összes gondolati erejüket. A kései
mûvek egy meghosszabbított produktív tevékenységet
jelölnek. A kései Schelling vagy a kései Heidegger
olyan megjelölések, amelyekkel az utókor azt próbál-
ja regisztrálni, hogy az inspiráció forrása a fômû el-
készülte után sem apadt el.”17 A fômû meghatá-
rozása Heller pályáján viszonylag egyértelmû:
ezt a szerepet a nyolcvanas évek vége és a ki-
lencvenes évek közepe között írt etikai-morál-
filozófiai trilógia töltheti be.18 A MEGTESTESÜ-
LÉS címû könyvet az elôbbiek alapján Heller
eddigi legtipikusabb kései mûvének tekinthet-
jük. Ennek jellemzéséhez egy közelmúltbeli
német diszkurzus két meghatározó gondolatát
szeretném felidézni. (1) Rüdiger Bubner min-
denekelôtt a kései mûvek témaválasztására fi-
gyelt fel: kitüntetett szerepet kap a vallás és 
a mitológia, a keresztény és a görög tradíció
elemzése, valamint az antropológiai megköze-
lítés. Ezt talán úgy is megfogalmazhatnánk,
hogy a kései mûvekben nagy figyelem esik a
kultúra klasszikus rétegére és az úgynevezett
nagy és végsô kérdésekre. (2) Axel Honneth vi-
szont elsôsorban formai szempontokból köze-
lített a kései mûvekhez, és arra az eredmény-
re jutott, hogy a filozófiai életmûvek fejlôdés-
törvényének legfontosabb sajátosságát így le-
hetne összefoglalni: „a legkülönbözôbb szerzôknél
– gondoljunk csak Kantra, Hegelre és Heideggerre
– a kor elôrehaladtával egyre erôsebb lesz az elmélet
harmonikus módon való lekerekítésének, sôt idônként
szisztematikus lezárásának törekvése”.19 A MEGTES-
TESÜLÉS címû könyv a témái alapján valóban ti-
pikus kései mûnek tekinthetô, a formai felépí-
tése viszont a lehetô legélesebben szembesze-



gül a kései mûvek karakterisztikumával. Véle-
ményem szerint e feszültség kidomborításával
közelíthetjük meg a leginkább a könyv által
képviselt szellemiséget. Ebben az összefüggés-
rendszerben szeretném röviden bemutatni a
könyv legfontosabb témáit vagy talán Heller
Ágnes fragmentált kései filozófiájának téma-
köreit.20

(1. Az európai kultúra) A fent elemzett má-
sodik tanulmányban Heller az európai hagyo-
mányról mint a vallási és a filozófiai tradíció
együttesérôl beszélt. Az európai kultúráról szó-
ló tanulmány ezeket az elemzéseket konkreti-
zálja és pontosítja. Ha a címadás különbségét
kellôen figyelembe vesszük, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a kultúra szó szûkebb, mint a tra-
díció. A tradíció bizonyos elemei határozzák
meg a kultúrát; ezeket az elemeket Heller „mes-
terelbeszéléseknek” nevezi. Ha ezt a képet né-
mileg kitágítjuk, akkor azt mondhatjuk, hogy
minden kultúra bizonyos mesterelbeszélések-
re épül. (Ezeket akár toposzoknak is nevezhet-
nénk.) Heller szerint az európai kultúra meg-
határozó toposza a szabadság körül köröz, de
ezen belül mindig meg kell különböztetnünk
a vallási és a filozófiai megközelítéseket. A BIB-
LIÁ-ban három alapvetô jelentôségû szabadság-
történettel találkozhatunk. Az elsô történet a
szabad akaratról szól, és a bûnbeeséshez kötô-
dik. „Ettôl kezdve az embernek módja van jó és
rossz között választani. Semmi sem determinálja fel-
tétlenül az egyik vagy a másik választás felé.” (77.)
A második történet a felszabadulás története,
az Egyiptomból való kivonulás története. En-
nek kifejtését olvasva azonban az embernek 
az az érzése, hogy a szálak némileg összegaba-
lyodtak. Egyrészt arról olvashatunk, hogy ez a
történet meghatározó jelentôségû a modern
demokráciák számára, ugyanakkor Heller ki-
emeli, hogy Izrael népe nem az istenektôl,
hanem a rabszolgáktól származtatja magát.21

A harmadik történet Jézus fellépéséhez kö-
tôdik. Ezzel egy olyan területhez érkeztünk,
amelynek természetesen óriási irodalma van:
a kérdés az, hogy miben is áll Jézus fellépé-
sének kulcsa. Ennek az irodalomnak jó része
azonban egyetért abban, hogy a fellépés kul-
csa a zsidó tradícióhoz való viszonyon keresz-
tül ragadható meg. Sokáig úgy gondolták,
hogy Jézus radikálisan szakított az ószövetsé-
gi hittel. A legújabb kutatás azonban már in-
kább arra hajlik, hogy pontosabb egy bonyo-

lult transzformációs folyamatról vagy újra-in-
terpretációról beszélni.22 „Jézus [...] maga inter-
pretálta a zsidó vallást, olyan tanítványokat gyûjtött
maga köré, akik az ô értelmezését osztották, s nem
volt hajlandó saját radikális és szabad értelmezé-
sét az uralkodó értelmezések s az ezeket megtestesítô
intézmények követelésére megváltoztatni.” (79.) Jé-
zus nagy újítása – Heller szerint – a vallássza-
badság megteremtésében állt, vagy talán pon-
tosabb azt mondani, hogy az újítás lényege a
szabadság vallási megjelenítéseként ragadha-
tó meg.23 Ennek tükörképeként a görög-ró-
mai filozófiában és történetírásban is három
mesterelbeszéléssel találkozhatunk. Az elsô Pe-
riklész beszéde, melynek lényege az, hogy a
városállam azonos polgárainak összességével.
A szabadság konstituálásának gondolata az
ószövetségi felszabadulás történetét egészíti ki.
(80.) A második történet Szókratész tanításával
és sorsával függ össze. A reneszánsz kora óta
gyakran kapcsolják össze Jézus és Szókratész
alakját. A vallásszabadság eszméje mellé így
kerül a lelkiismereti és a gondolati szabadság.
A harmadik történet a városalapításról és az in-
tézmények megteremtésérôl szól. „Ilyen ôselbe-
szélés a köztársaság születésének története Rómában.
Ilyen a köztársasági eszme s ezzel együtt a »res pub-
lica« gondolata.” (82.) Láthatjuk, hogy a „mes-
terelbeszélések” között nincs tökéletes szim-
metria: nincs megfelelôje a bûnbeesés történe-
tében artikulálódó szabad akaratnak, és nincs
megfelelôje a köztársaság megteremtésének.
Mindenesetre e különbözô, többé-kevésbé pár-
huzamos toposzoknak van egy közös sajátos-
ságuk, és ez nem más, mint a mítosz szigorú el-
kerülése. Az európai kultúra alapvetô vonása
így az antimitologikusság.24

(2. Adalékok az érzelmek elméletéhez) Az
1985-ben megjelent THE POWER OF SHAME címû
könyvében Heller Ágnes a szégyent még az er-
kölcsfilozófia tárgyaként értelmezte. „A szégyen
problémáját, ellentétben a lelkiismeret problémájá-
val, ritkán tárgyalta az erkölcsfilozófia; e jelenség
vizsgálata többnyire a pszichológia és az antropoló-
gia keretei közé szorult.”25 A szégyen természete-
sen nem tekinthetô az erkölcsfilozófia klasz-
szikus témájának; mivel sem erényként, sem
morális kötelességként nem lehet értelmez-
ni. A szégyen elsôsorban érzésként határozható
meg; az érzések viszont mindig azt jelentik,
hogy valamiben „involváltak” vagyunk.26 Az af-
fektusok körébe sorolhatjuk a félelmet, a ha-
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ragot, az undort, a kíváncsiságot, a vidámsá-
got és a szomorúságot.27 Az affekciókat Heller
velünk született erkölcsi érzéseknek tekinti; a
jelentôségük abban áll, hogy mindenféle érze-
lem rájuk épül. Az érzelmek maguk pedig úgy
jönnek létre, hogy az affekciókat áthatja a gon-
dolkodás. Jól látható, hogy Heller az etika el-
nevezést megtartva, annak határait próbálja ki-
tágítani; ez a kísérlet vezet el az affekciók álta-
lános elméletének kidolgozásához. A MEGTES-
TESÜLÉS-ben a szerzô mintha önkritikát gyako-
rolna ezzel a koncepcióval szemben. Most már
nem az etika kitágításáról van szó, hanem in-
kább arról, hogy a szégyen fogalmát különbö-
zô perspektívákból ragadhatjuk meg: antropo-
lógiailag, szociológiailag, etikailag, pszicholó-
giailag és történetileg. Azt is mondhatnánk,
hogy a korábbi, etikai megközelítés egy sokkal
szélesebb és ugyanakkor disszociált koncep-
ciónak adta át a helyét. Ha jól látom, Heller
mostani elemzéseiben egyértelmûen az ant-
ropológiai elemzés vált dominánssá; és ennek
keretei között a szégyen érzését a traumával
hozza kapcsolatba. „Az én vad hipotézisem a kö-
vetkezô. Létezik egy eredeti, tehát strukturális trau-
ma, melyen minden embernek keresztül kell mennie.
Az a fájdalmas folyamat, melyben az újszülött hoz-
záilleszti genetikus adottságait annak a világnak a
normáihoz és szokásaihoz, melybe születésekor – vé-
letlenül – belehajították. Mint már említettem, a fé-
lelem és a szégyen ennek a beleilleszkedési folyamat-
nak a szeretet mellett a legalapvetôbb eszközei.”28

Vagyis a trauma fogalmával Heller a MEGTESTE-
SÜLÉS elsô tanulmányának alapgondolatát hosz-
szabbítja meg a szégyen elmélete felé. Heller
nyomatékosan felhívja rá a figyelmet, hogy a
trauma és a szégyen nem szükségképpen jár-
nak együtt; a szégyen általában nem a traumá-
ra, hanem inkább arra vezethetô vissza, hogy
egy „szégyenkultúrában” élünk.29 A szégyenkul-
túrán belül mégis gyakran elôfordul a követke-
zô eset: „valaki azért képtelen beszélni súlyos trau-
májáról, mert szégyelli azt, vagy fél attól, hogy szé-
gyennek teszi ki magát, s ezért fojtja el, söpri tudat
alá, még halvány emlékét is. Ezt a fajta szégyent csak
egy bizalmas barát gyôzheti le valamennyire, vagy
pedig egy kollektív trauma-elbeszélés”.30 Heller a
holokausztot így az antropológiai trauma tár-
sadalmi-történelmi megfelelôjeként értelme-
zi. A szégyen elméletének kitágítása így a ho-
lokauszt elméletileg is teljesen új megközelíté-
séhez vezet. Ebbôl a szempontból tipikusnak

tekinthetjük Adorno elméletét, aki a holoka-
uszt leglényegesebb történeti hozadékát a ha-
lál „értelmének” radikális átalakításában lát-
ta.31 Heller viszont azt javasolja, hogy a holo-
kausztot inkább a születéstapasztalat sajátos
transzformációjaként értelmezzük.

(3. A modern és a posztmodern vitája) Hel-
ler Ágnes számos könyvben és tanulmányban
foglalkozott a modern és a posztmodern értel-
mezésével és kapcsolatának meghatározásá-
val.32 A modernségnek Heller szerint két alko-
tóeleme van: a dinamika és a társadalmi be-
rendezkedés.33 Ezt talán úgy is megfogalmaz-
hatjuk, hogy a modernségnek mindig van egy
történelemfilozófiai és egy társadalomelméle-
ti aspektusa.34 A modernség dinamikáját Hel-
ler a tagadás szelleméhez köti; ez „úgy írható le,
mint egy adott társadalmi világrend értékeinek, il-
letve azok érvényességének intézményesített tagadá-
sa”. Ez a dinamika egyrészt megjelenhet a pusz-
ta tagadás formájában (a különbözô szkeptikus
iskolákban), másrészt pedig jelentheti az ér-
tékek átalakulását. „Szókratész volt az, aki ezt 
az utóbbi eljárást tudomásunk szerint elôször, habár
ironikusan gyakorolta.” (87.) Egy korábbi tanul-
mányában Heller Ágnes ezt a dinamizmust
még nem kultúraelméleti értelemben használ-
ta, hanem a dinamikát is a modern társadalom
meghatározó vonásának tekintette. Az így ér-
telmezett dinamikának két meghatározó vo-
nása van: a terjeszkedés és az iparosítás.35 Min-
denesetre az elôzô elemzésekre visszautalva azt
mondhatjuk, hogy a modernség dinamikája a
szabadság egyik mesterelbeszélésébôl veszi ki-
indulópontját. A modern társadalmi berendez-
kedésnek három komponense van: „a piacon
történô elosztás, a tudományos-technikai tudás fel-
halmozódása, végül a választható és választott po-
litikai szerkezet”. (95.) Mindháromhoz termé-
szetesen hatalmas irodalom rendelhetô hozzá,
Heller elméletének újdonsága mégis ezek ösz-
szekapcsolásában áll. Ez az összekapcsolás már
csak azért sem lehet triviális, mert magában
foglalja a modernség redukcionista felfogásá-
nak bírálatát: a modern társadalmat nem le-
het a kapitalizmussal azonosítani. „Kapitalizmus
van, de kapitalista társadalom nincsen. Ugyanis a
javak, természeti kincsek, emberek, jövedelmek pia-
ci elosztása a modern társadalmi berendezkedésnek
csupán egy, bár elengedhetetlen alkotórésze.” (94.)
Ennek a gondolatnak is megvan az elôzménye
egy korábbi tanulmányban: „Téves álláspont az
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a marxi elképzelés, hogy a piac kiszélesedése elégsé-
ges alap a modernség kialakulásához. Azon lehet vi-
tatkozni, hogy vajon az alap–felépítmény modell fe-
lelôs-e a tévedésért.”36 Kétségtelen, hogy a gaz-
dasági redukcionizmus és az alap–felépítmény
modell szorosan összefüggnek egymással; de
Hellernek valószínûleg igaza van abban, hogy
a marxi koncepciót uraló átfogó probléma in-
kább a gazdasági redukcionizmushoz köthe-
tô.37 „A modernitás egyik alapvetô összetevôje a de-
mokratikus politika, és amikor Marxnak nem sike-
rült számot vetnie ezzel a problémával, a moder-
nitással kapcsolatos úttörô elméletét drasztikusan
megnyirbálta.”38 Az új könyvében Heller latens
módon utal egy Fehér Ferenccel 1982-ben kö-
zösen írt tanulmányra. „A kapitalizmus forradal-
mi radikalizmusa, mely a hagyományos kapcsolatok
állandó felbomlasztásához vezet, ugyanakkor veszé-
lyezteti is azt a világrendet, melyet fenntart. Ezért
kell mindig intézményes korlátok közé szorítani. Ezt
teszi a szocializmus, azaz a szociáldemokrata politi-
ka [...]. Hol az egyik, hol a másik tendencia kerül túl-
súlyba. Ezt neveztük Fehér Ferenccel együtt a mo-
dernitás ingájának.” (94.) Csakhogy a moder-
nitás ingájának ilyen felelevenítése – vélemé-
nyem szerint – némileg sántít, mert úgy tûnik,
hogy ez egyértelmûen a kapitalizmusra van
szabva. Alapvetô jelentése az individualizmus
és a közösség elôtérbe állítása között mozog.39

De ugyanakkor az inga koncepcionális funkció-
ja arra épül, hogy a modernséget nem lehet ku-
mulatív fejlôdési folyamatnak tekinteni. Most
válik csak világossá a történelmi és a társadal-
mi aspektus elválasztásának értelme. A törté-
nelmi aspektus garantálja a dinamikát; nagyon
fontos, hogy ez a dinamika állandóan életben
maradjon. Ezzel lehet ugyanis megakadályoz-
ni a megmerevedést és a totalitárius rendsze-
rek kialakulását. De ez a dinamika egyáltalán
nem kumulatív, vagy legalábbis nem minden
dimenziójában az. A gazdaság esetében még
lehet felhalmozásról és kibôvítésrôl beszélni, a
tudomány és a technika terén is egyértelmûen
beszélhetünk elôrehaladásról, a társadalmi be-
rendezkedés esetében azonban errôl szó sem
lehet. A dinamika ebben az esetben nem ak-
kumulálódik. A kérdés az, hogy a modernség
ilyen nagyszabású elméletéhez hogyan viszo-
nyul az, amit általában posztmodernnek ne-
veznek. A MARX ÉS A MODERNITÁS címû könyv fül-
szövegében a maga látásmódját Heller „poszt-
modern”-nek nevezi. A most elemzett könyvé-

ben ilyen kifejezett állásfoglalással nem talál-
kozunk. A modernitás elmélete hamis önértel-
mezéshez kapcsolódott, amennyiben a lehetô
legszorosabban egybefonódott az egyetemes
haladás eszméjével. A posztmodern így tulaj-
donképpen a modernitás önértelmezéseként
fogható fel. Heller ezt az önértelmezést idôn-
ként „modernizmusnak” nevezi. „A mai mûvé-
szetet és életformákat nem azért nevezik sokan poszt-
modernnek, mintha mi már túl lennénk a modern-
ségen, hanem azért, hogy ne értelmezzük a modern
fogalmát a »jó, szép, igaz, mert haladó« ma már ha-
gyományos s ebben a történelmi pillanatban nem kö-
vethetô modernizmus szellemében.”40 (88.) Heller
kései filozófiájának egyik legjelentôsebb telje-
sítménye, hogy a modernitásnak egy olyan el-
méletét dolgozta ki, amelyben két csapdát is 
el tudott kerülni. A modernség dinamikájának
önállósítása lehetôvé teszi egyrészt a totalita-
rizmus bírálatát és másrészt a haladáseszme
elkerülését.41 A posztmodern legszokványo-
sabb érve az volt, hogy vége a nagy elbeszélé-
sek korának. „Ma megkérdôjelezzük a nagy elbe-
szélés érvényességét, ahogy megkérdôjelezzük a fel-
világosodás és a modernség azonosítását is.” (88.)
A nagy elbeszélés ebben az esetben azonos a
haladástörténettel. A mostani kötetben Hel-
ler ettôl a koncepciótól – rendkívül óvatosan
ugyan – megpróbál elszakadni, mégpedig a
múzeumok elemzése kapcsán. „Feltehetjük ma-
gunknak a kérdést, hogy vajon csak a konzervatív
szokások állnak ellen az újításnak, a nagy elbe-
szélés felbontásának, a hagyományos Szépmûvésze-
ti Múzeumok kiállítótermeiben? Vagy pedig a mo-
dern ember maradandó szükséglete, hogy mûalko-
tásokra úgy [...] tekintsen, mint testet öltött, azaz
megtestesült történelemre? [...] Vajon ma is szüksé-
günk van a nagy elbeszélés mankójára? [...] Szük-
ségünk van egy helyre, az emlékezés helyére, mely-
ben a nagy elbeszélés ma is otthon érzi magát?”
(124.) Ez a passzus érdekes visszautalás a cím-
re: a megtestesülést a nagy elbeszélés óvatos re-
habilitálására vonatkozó kísérletként is értel-
mezhetjük.42

Ezen a ponton újabb zavar támadhat: mi-
után elfogadtuk, hogy a könyv egyik alapvetô
vonása a kései mûvek formatörvényével való
szembeszegülés, most azt látjuk, hogy a könyv
horizontján újra felvillan a nagy elbeszélés le-
hetôsége. De ezen olyan nagyon mégsem cso-
dálkozhatunk, hiszen a fragmentumok min-
dig feltételeznek valamilyen (legalább lebe-
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gésben lévô) egységet. És ezzel újra visszatér-
tünk a könyv ELÔHANG-jának alapkérdésére:
miféle egységes koncepció áll a tanulmányok
és a gondolatmenetek hátterében? Én hajla-
nék arra, hogy az egységkoncepciót világelmé-
letként határozzam meg; eszerint a világ három
dimenzióból épül fel: a kultúrából, az affektu-
sokból és a társadalmiságból. Az ember „lénye-
gi erôi” pedig ebben a három dimenzióban tes-
tesülhetnek meg. És ezen a ponton újra indul-
hatna a reflexió önmozgása.

Jegyzetek

1. Benjamin meghatározása persze a mûalkotások-
ra vonatkozott: „A kritika [...] úgyszólván a mûalkotá-
son végrehajtott kísérlet, amely felkelti szendergésébôl a
mûalkotás reflexióját, amely révén tudatára ébred magá-
nak, megismeri magát a mûalkotás.” Walter Benjamin:
A MÛKRITIKA FOGALMA A NÉMET ROMANTIKÁBAN. Gond–Pa-
latinus Kiadó, 2004. 86. Ford. Ábrahám Zoltán.
2. A gondolkoznivalókat az élet veszi körül, az élet
különbözô jelenségeinek kérdéssé formálása. De ez
az élet nem az olvasó élete, és nem is az olvasó által
elképzelt élet, hanem az olvasó képe a szerzô éle-
térôl.
3. Heller azt mondja, hogy az esszék száma esetle-
ges, éppen kilenc. De Mahler óta jól tudjuk, hogy a
kilenc mindig a búcsú száma.
4. Peter Sloterdijk: ZUR WELT KOMMEN – ZUR SPRACHE

KOMMEN. Suhrkamp Verlag, 1988. 64. k.
5. Ezek a tézisek azonban meglehetôsen triviálisak.
Az önmagunkról való beszédmódot ugyanis a világ-
gal (vagyis a többi emberrel) való érintkezés során
sajátítjuk el; a világba való belépésünk ezért ez elôtt
helyezkedik el, és így kívül esik azon a nyelvi és prob-
lémahorizonton, amelyet a világgal való érintkezés
során sajátítunk el. De ugyanakkor tudhatunk a má-
sok világba lépésérôl, mert mint a világban benne
lévôk már el tudjuk képzelni az újszülöttnek a világ-
ba való belenövését.
6. Heller a következôket írja: „Sírással és nevetéssel is
ennek a feszültségnek adunk – a szó legszorosabb értel-
mében – hangot. Mikor nevetünk, akkor a társadalmi a
priorinak, mikor sírunk, akkor a genetikus a priorinak, a
»másikról« való világtapasztalatnak adunk hangot.” (10.)
Ez az érzés két határfogalma. Plessner meghatáro-
zása – elsô megközelítésben úgy tûnik – ettôl alig-
alig különbözik. „A nevetés és a sírás egy sajátos kifeje-
zési génuszt alkot. A mimetikus gesztusoktól eltérôen olyan
megnyilvánulási formákat képviselnek, amelyek esetében

az önuralom elvesztése egy különös szintet ér el, és különös
jelentést kap.” Helmuth Plessner: LACHEN UND WEINEN.
Francke Verlag, Bern, 1961. 185. Ha eltekintünk at-
tól, hogy Plessner számára a nevetés és a sírás leg-
fontosabb jellegzetessége az, hogy az embernek a
saját testéhez való viszonya dezorganizálódik. Pless-
nernél is a nevetés és a sírás messzemenôen önkén-
telen, de mégis van egy bizonyos jelentése.
7. Az utóbbi idôben több olyan elemzés is napvilá-
got látott, amely azt hangsúlyozza, hogy a megis-
merés már mindig is feltételez egy igenlô beállított-
ságot az objektumokkal, a másik emberrel vagy ön-
magunkkal szemben. Stanley Cavell: DIE UNHEIM-
LICHKEIT DES GEWÖHNLICHEN UND ANDERE PHILOSOPHI-
SCHE ESSAYS. Fischer Verlag, 2002 és Volker Gerhardt:
WAHRHEIT UND EXISTENZ. In: Merkur, 2006. február.
133–143.
8. Jacques Derrida: ISTENHOZZÁD EMMANUEL LÉVINAS-
NAK. Jelenkor, Pécs, 2000. 9.
9. I. m. 15.
10. A kétféle a priori konfliktusára utal vissza a kö-
vetkezô gondolat: „JD egyszerû, kedves ember volt, de va-
lahogy nem élt közöttünk. Valahányszor leült a »Mashi-
nist room« névre minden ok nélkül keresztelt szemináriu-
mi szobában az asztalfôre, és a szeminárium megkezdése
elôtt szólt egy-két barátságos szót (mondjuk legutóbb: ez
nem lesz igazán érdekes, nem neked való, csak vesztegeted
velem az idôdet), még velünk tartózkodott, de aztán gon-
dosan elrendezte az aznapi szövegeket, és olvasni kezdett.”
(127.)
11. Lásd Jacques Derrida: AZ IDÔ ADOMÁNYA. Gond–Pa-
latinus Kiadó, 2003.
12. Ha ez sikerülne, akkor azt mondhatnánk, hogy
a születés és a halál tárgyalása között különbözô, az
élet részletkérdéseit elemzô dolgozatok állnak.
13. Ez az összekapcsolás korántsem magától értetô-
dô. A Teremtés könyvének kiemelése pedig csak a test–
lélek probléma elôtérbe állításával indokolható. A fi-
lozófiai hagyománynak az ÓSZÖVETSÉG világában a
leginkább a bölcsességi irodalom feleltethetô meg.
14. A görög filozófia és az ószövetségi tradíció ilyen
közvetlen összekötése azonban messzemenôen prob-
lematikus, és ez nagyjából Heller elemzéseibôl is
érezhetô, mégpedig az alapvetô szétválasztás miatt.
Az ószövetségi tradíció nem ismeri a testnek és a lé-
leknek azt a dualizmusát, amely a görög filozófia
egyik legalapvetôbb gondolata volt. Sokan úgy gon-
dolják, hogy ezt a dualizmust a görög környezetben
élô Pál apostol vezette be a BIBLIA világába.
15. „Még arra is vetemednék, magamra vonva minden
Heidegger-szakértô haragját, hogy az ô A MÛALKOTÁS ERE-
DETE címû tanulmányában megfogalmazott viszony Föld
és Világ között kísértetiesen emlékeztet az anyag és a lélek
viszonyára.” (38.) 
16. Átvitt értelemben a megtestesülés azt jelenti, hogy
egy gondolatnak egy elbeszélésen keresztül testi ala-
kot adunk. Lásd Jacob Grimm und Wilhelm Grimm:
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DEUTSCHES WÖRTERBUCH, 12. köt. Verlag von S. Hir-
zel, Leipzig, 1956. 682. hasáb.
17. Rüdiger Bubner: DAS PHILOSOPHISCHE ALTERSWERK.
Philosophische Rundschau, 2006/1. 1.
18. ÁLTALÁNOS ETIKA, MORÁLFILOZÓFIA, SZEMÉLYISÉGETI-
KA. Mindhárom angolul íródott, magyar fordítása-
ik 1994 és 1999 között jelentek meg. A fogadtatás
sajnos messze elmaradt a vállalkozás jelentôsége
mögött. 
19. Axel Honneth: LAUDATIO AUF ALBRECHT WELLMER

ANLÄSSLICH DER VERLEIHUNG DES ADORNO-PREISES. Kéz-
irat 1. Majd Honneth így folytatja: „A filozófiai tradí-
cióban alig-alig találkozhatunk olyan életmûvel, amely a
nyíltan kihordott feszültségeket és polarizálódásokat te-
kintve a maga érett, kései állapotában ne lenne szegényebb,
mint annak korai formája.” I. m. 1–2.
20. Közelebbrôl tekintve persze azt láthatjuk, hogy
a már elemzett második dolgozatban valóban megje-
lennek a könyv legfontosabb témakörei: az európai
kultúra általános vonásainak meghatározása, az ér-
zelmek elmélete és a modern, illetve a posztmodern
vitája.
21. A képet tovább bonyolítja a Nietzsche mûvére,
A MORÁL GENEALÓGIÁJÁ-ra vonatkozó utalások. Ezek a
fejtegetések ugyanis a nietzschei filozófia „legsöté-
tebb” lapjai közé tartoznak. 
22. Most csak a közelmúltban magyarul megjelent
Vermes Géza-mûvekre szeretnék hivatkozni. 
23. Ez a beállítottság természetesen eleve tartalmaz
egy kritikai utalást az intézményesedésre, de erre
most nem tudok kitérni. 
24. Ez a gondolat két fontos premisszára épül: egy-
részt radikális szakadékot kell feltételezünk a görög-
római mitológia és a filozófia – illetve történetírás –
között, másrészt a BIBLIÁ-t is a mitológiával szembe-
szegülô könyvként kell értelmeznünk.
25. Heller Ágnes: A SZÉGYEN HATALMA. Osiris, 1996. 7.
26. Ennek elméletét Heller AZ ÉRZELMEK ELMÉLETE cí-
mû könyvében dolgozta ki. 
27. A SZÉGYEN HATALMA, 13.
28. Heller Ágnes: A TRAUMA SZÉGYENE, A SZÉGYEN TRAU-
MÁJA. Múlt és jövô, 2006/2. 9.
29. I. m. 10.
30. Uo.
31. Theodor W. Adorno: NEGATIVE DIALEKTIK. Suhr-
kamp Verlag, 1966. (MEDITATIONEN ZUR METAPHYSIK.)
32. Rüdiger Dannemann-nal ellentétben nem gon-
dolom, hogy ez egyszerûen a korszellemnek való
engedelmeskedés lenne. „Érthetô módon [Heller Ág-
nes] azzal van elfoglalva, hogy magára vonja a figyelmet
a posztmodern színezetû európai–amerikai filozófiai viták
koncertjében, és igen sokat publikál.” Rüdiger Danne-
mann: GEORG LUKÁCS. EINE EINFÜHRUNG. Junius Ver-
lag GmbH, 2005. 117. 
33. A modernitásnak ez a koncepciója nagyrészt
A MODERNITÁS INGÁJA címû tanulmányra vezethetô visz-
sza. A pontos összevetéstôl azonban ezen a helyen el

kell tekintenem. Lásd Heller Ágnes–Fehér Ferenc:
A MODERNITÁS INGÁJA. T-Twins Kiadó, 1993. 7–50.
34. Lásd ehhez Cornelius Catoriadis: GESELLSCHAFT

ALS IMAGINÄRE INSTITUTION. Suhrkamp Verlag, 1990.
35. Heller Ágnes: MARX ÉS A MODERNITÁS. Argumen-
tum–Lukács Archívum, 2002. 136.
36. I. m. 148.
37. Ennek bírálatához lásd Jürgen Habermas: MEG-
ISMERÉS ÉS ÉRDEK. Jelenkor, Pécs, 2005. (A Lukács-is-
kolán belül ezt a kritikát – ismereteim szerint – elsô-
ként Vajda Mihály fogalmazta meg.)
38. Heller Ágnes: MARX ÉS A MODERNITÁS. I. k. 150.
39. Heller Ágnes–Fehér Ferenc: A MODERNITÁS INGÁJA.
I. k. 36.
40. Heller Ágnest ezért csak nagy elôvigyázatosság-
gal sorolhatnánk a posztmodern gondolkodók kö-
zé; Perecz László ezt teszi, Dannemann viszont csak
a modern-posztmodern diszkurzusban való részvé-
telrôl beszél. 
41. A Heller- és Fehér-féle modernségkoncepció ki-
tüntetô sajátossága abban áll, hogy a kelet-európai
XX. századi tapasztalatok is szerepet kapnak benne. 
42. Azt persze érdemes lenne megvizsgálni, hogy 
a két esetben ugyanazt értjük-e „nagy elbeszélés”-
en. Valószínûnek tartom, hogy nem egészen. Az el-
sô esetben a haladáseszmérôl van szó, a második
esetben viszont a haladáseszme relativizálódását lát-
hatjuk. 

Weiss János 

MI AZ ELIT – KI AZ ELIT?

Lengyel György: A magyar gazdasági elit 
társadalmi összetétele a huszadik század végén 
Akadémiai Kiadó, 2007. 193 oldal, 2480 Ft

„Az elit tagjának tekinthetô az, aki a társadalmi
reprodukciós folyamatokat érintô kulcsfontosságú
döntésekben személyes kompetenciával bír. Ennek
megfelelôen gazdasági eliten azoknak az összességét
értem, akik érdemben képesek befolyásolni a gaz-
dasági reprodukciós folyamatok jelentôs döntéseit...
A gazdasági elitnek az itt jellemzett közelítésmódot
alkalmazva, tagjai a nagyvállalatok és nagybankok
felsô vezetôi, valamint azok is, akik kompetens gaz-
daságpolitikai döntéseket hoznak.”

Lengyel György több évtizede kutatja ezt a
társadalmi csoportot. Elôször 1982-ben adott
értô áttekintést a gazdasági elit klasszikusnak
számító, illetve akkor legfrissebb nemzetközi
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szakirodalmáról.1 1986-ban, elsôk között a
kelet-európai térségben, kutatók, szakértôk és
esetenként hivatalnokok több országra kiter-
jedô, korlátozott nemzetközi összehasonlítás-
ra is módot adó alkalmi kutatási-publikálási
hálózatát hozta létre. Az általa szerkesztett ki-
adványban a magyarok mellett szovjet, cseh-
szlovák és lengyel szociológusok tanulmánya-
it közölte a tervgazdaságok gazdasági vezetôi-
nek rekrutációjáról, képzettségérôl és karrier-
mintáiról.2

Az áthúzódó karrierek gyakorisága,3 a más
szocialista országokban is megfigyelhetô kon-
tinuitás számos jele a hatalom birtokosainak
rekrutációs stratégiájában ezután a tervgaz-
daság elôzményeinek, a magyar kapitalizmus
folyamatainak kutatására serkentette Lengyel
Györgyöt. A rendszerváltás hónapjaiban jelent
meg gyakran idézett könyve, amelyben a ma-
gyar gazdasági elit mintegy 150 éves történetét
tekintette át.4 A nagy leleménnyel és szorga-
lommal összegyûjtött, több generációt magá-
ban foglaló minta alapján kidolgozta a vizsgált
korszak magyarországi elitjének tipológiáját,
összehasonlította nemcsak az egymást követô
generációk, hanem Magyarország és más or-
szágok gazdasági elitjének szerkezetét is. 

A szocialista rendszer összeomlása után ku-
tatási témája különösen népszerûvé vált: nagy
számban olvashattuk és hallgathattuk politiku-
soknak és értelmiségieknek az elitrôl tett kije-
lentéseit, köztük a hiedelmeket a valóságos fo-
lyamatokkal azonosító, nemritkán elhamarko-
dott általánosításokat és értelmezéseket. Nem
találtam nyomát annak, hogy Lengyel részt vett
volna ebben a folyamatban. Szokásainak rab-
jaként inkább a változás és a kontinuitás szisz-
tematikus megfigyelésére és elemzésére vál-
lalkozott. Folytatta a volt szocialista országok-
ra kiterjesztett összehasonlító kutatásokat.5
Ezek eredményeit is felhasználva tervezte és
irányította, máskor szakértôként segítette a
könyv fô adatforrásának tekintett kérdôíves
felméréseket. 

Könyve elején Lengyel György áttekinti az
elitelméletek történetét. Bemutatja a fôbb irány-
zatokat, az elit, a gazdasági elit tagjainak meg-
határozó tulajdonságaira, a csoportba kerülés-
re, az elit belsô tagoltságára vonatkozó eltérô
megközelítéseket, az új paradigma születésé-
hez hozzájáruló fontosabb elméleti mûveket és
kutatási eredményeket. Ismerteti, hogyan ha-

tottak az elmélet fejlôdésére a gazdasági-tár-
sadalmi környezet (vállalati méretek, irányítá-
si technikák, vállalatközi kapcsolatok stb.) vál-
tozásai. Elsôsorban a világgazdaság centrumai-
ban folyó elitkutatásra és elméletírásra figyel,
csak röviden említi a hazai elôdöket és elôzmé-
nyeket (Hajnal István, Bíbó István). Nem fog-
lalkozik részletesen a periféria elitjeirôl, ezek
sajátosságairól folyó vitákkal, illetve a perifé-
ria országaiban az elitrôl és mûködésérôl ki-
alakult nézetekkel sem. 

A huszadik századi magyar gazdasági elit
háborúk, forradalmak, rendszer- és terület-
változások miatt oly zaklatott történetét nem
könnyû összevetni a szerencsésebb országok,
régiók fejleményeivel. A nemzetközi összeha-
sonlításból mégis kiderül, hogy a magyar gaz-
dasági elit a megkésett, az átlagosnál nagyobb
szervezeti koncentrációval járó iparosítás fel-
tételei között mûködött és termelôdött újra:
„minél több gátat kellett leküzdenie a modernizá-
ciós folyamatoknak, annál nagyobb súly esett az elit
rekrutációjában a kompetenciát valószínûsítô for-
mális kritériumokra, a származás mellett”.

Innen adódtak a különbségek: a magyar gaz-
dasági elit viszonylag magasabb, a gyakorlati-
as pályákra (mûszaki, kereskedelmi) ismerete-
ket nyújtó, generációról generációra növekvô
iskolázottsága, elôbb az alsó-közép, majd a kö-
zéposztályi családbeli szülôk nagyobb gyakori-
sága.

A második világháború, a magyar zsidók ül-
dözése és tömeges kiirtása, majd a háborút le-
záró egyezmények (a jóvátétel, az újabb terü-
leti revízió, a lakosságcserék, a német nyelvû
lakosság áttelepítése) jelentôs változásokat ho-
zott a magyarországi gazdasági elit összetételé-
ben. Ezeket a fejleményeket csak röviden érin-
ti Lengyel György. A történet ebben a könyv-
ben az elit pozícióit hosszú idôre és radikáli-
san átalakító szocialista rendszer bemutatásá-
val kezdôdik. Itt is az átalakuló intézményi-
vállalati szerkezetet, a döntési kompetenciák
változó eloszlását tekinti az elit összetételét, a
be- és kilépés körülményeit befolyásoló leg-
fontosabb tényezôknek. Fontos megállapítása,
hogy az új hatalom feltétlen lojalitást követelt
ugyan a vezetô posztokra állított káderektôl,
de a gazdaság mûködését igazán befolyásoló
intézményekben, fôként a döntési, döntés-elô-
készítési posztokon továbbra is fontos szem-
pont maradt a kompetencia. 
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A decentralizáció és a gazdasági reformok
hatására a döntések növekvô hányada került
vissza a vállalati szintre, ezért itt is növekedett
a kompetencia és csökkent a lojalitás fontossá-
ga a vezetôk kiválasztásában és elômenetelé-
ben. Fokozatosan nôtt az iskolázott, középosz-
tályi háttérrel rendelkezôk aránya a gazdasági
eliten belül. Szó sem volt azonban a társadal-
mi-gazdasági rendszerek közeledésérôl, még
kevésbé egymásba fejlôdésérôl. „A kései tervgaz-
daság tipikus vezetôje egyszerre volt felsôfokú vég-
zettségû és párttag is.”

Elegánsan kikerülve a populista vagy a vizs-
gált társadalmi változásokat egy végsô ténye-
zôre visszavezetô magyarázatokat és hiteket,
Lengyel az új elit paradigma egy mérsékelt ál-
láspontját alkalmazza a rendszerváltás alatti és
utáni magyarországi helyzetre. Legfontosabb
állítása újszerû és figyelemre méltó: „amellett ér-
velek, hogy az elitváltás elôfeltétele volt a békés rend-
szerváltásnak, abban az értelemben, hogy amennyi-
ben a politikai és gazdasági rendszer változását szé-
les és mély folyamatos elitcsere elôzi meg, akkor ez
megkönnyíti az intézményi átmenetet, és hozzájá-
rulhat az átalakulás társadalmi költségeinek csök-
kentéséhez”.

A kutatásai során nyert idôsorok erôsítik ezt
az állítását. Ezekbôl kiderül, hogy „a magyar
elit fluktuációja jelentôs mértékben növekedett már
a politikai rendszerváltást megelôzô idôszakban is”.
Lengyel joggal óvakodik magyarázni ezt a to-
vábbi, jórészt interdiszciplináris kutatásra vá-
ró jelenséget, ám ezzel akarva-akaratlan teret
adhat a kommunista elit összehangolt hata-
lomátmentésérôl vagy – az ellenkezô oldalon
– a szocializmus tudatosan tervezett lebontá-
sáról szóló ideologikus interpretációknak. Azt
sem zárhatjuk ki, hogy a késôi szocializmus po-
litikai döntéshozói újabb radikális reformokat
készítettek elô. A káderállomány tudatos fiata-
lítása, a szakértelem növekvô, a lojalitás csök-
kenô jelentôsége összhangban áll ezzel a ma-
gyarázattal. Hasonló hatása lehetett annak is,
hogy a gazdaságban nagyobb teret nyertek 
a modern szolgáltató szektorok. Különösen a
bankszektorban volt élénk az elit átalakulása.
Itt a gyors bôvülés és a sokáig halasztott, majd
radikális 1987-es reform hatására sûrítve je-
lentkeztek a Lengyel által az egész magyar
gazdasági elitrôl bemutatott folyamatok. A ke-
reskedelmi bankok megalakulása és a többi

bankszektori esemény azonban a reform és
nem a rendszerváltás során zajlott.

Lengyel fontos és új állítása, hogy bármi
volt is az oka a rendszerváltás elôtt kezdôdött
elitátalakulásnak, az viszonylag hamar véget
ért a rendszerváltás után. Mi több: „A gazdasá-
gi elit tehát a képzettség szintje és a tagozat jellege
vonatkozásában az évtized során a korábbi jelen-
tôs mértékhez képest is zártabbá vált.” A kilenc-
venes évtized második felében újból nôtt a fo-
lyamatos karrierek, a munkahelyen belüli elô-
menetel gyakorisága. Eközben azonban jelen-
tôs szerkezeti átalakulások tanúi is lehettünk:
„A mérnökök veszítettek, a közgazdászok pedig nyer-
tek és dominánssá váltak a gazdasági eliten belül
arányukat tekintve.” 

De kik kerülhettek ebbe a régi-új társadal-
mi csoportba? 

Lengyel itt újból az elfogulatlan vizsgálatot
és nem az ideológiai megközelítést választot-
ta. Alapos és meggyôzô számításai alapján több
tényezô együtthatására vezeti vissza a sikeres
belépéseket és megmaradásokat. Ezek közül –
akárcsak a szocializmus idején – a leglényege-
sebb az iskolai végzettség, de fontos hatása volt
a nemnek és a származásnak (különösen a vál-
lalkozói családból érkezésnek) is. 

A közvéleményt rendkívüli mértékben fog-
lalkoztató nomenklatúra hatalomátmentésé-
nek kérdésére is választ ad: „A felsôfokú képzett-
ség döntô hatása mellett a volt párttagság is mint-
egy hatszorosan növelte az elitbe jutási esélyeket, ha
a két tényezô együttes hatását vizsgáltuk.” Itt külö-
nösen az utolsó félmondat fontos: Lengyel az
összhatást, a komponensek együttes jelenlétét
tekinti perdöntônek. A volt kommunista elit-
be tartozás a második legfontosabb elem, de
önmagában nem jelentett sikeres belépôt az új
elitbe.

Lengyel György az elitbe tartozókat nem
tekinti homogén társadalmi csoportnak, ha-
nem gondosan számba veszi az alcsoportok
különbségeit és azonosságait is. Korábbi ku-
tatásainak eredményeit felhasználva megkü-
lönbözteti a gazdaságpolitikusok, az üzletem-
berek, a bankárok, a menedzserek, valamint a
multipozicionális és a transznacionális elit al-
csoportjait. 

Az elit tagjai számos tulajdonságukban kü-
lönböznek a lakosság többi részétôl. Zömmel
városlakók, az átlagosnál nagyobb jövede-
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lemmel, jelentôs személyes és tôkevagyonnal
rendelkeznek. Különösen sok pénzt fektetnek
gyermekeik iskoláztatásába, egészségük, élet-
minôségük megôrzésébe, javításába. A könyv
számos adalékkal szolgál arról, hogy a szel-
lemi, az anyagi és a pénztôke mellett az elit,
különösen a multipozicionális elit tagjai az át-
lagosnál sokkal több kapcsolati tôkével is ren-
delkeznek – például gyakrabban tagjai, ve-
zetôi különféle társadalmi, szakmai szerveze-
teknek. Az elit befelé fordulásának fontos jele,
hogy a házastársak, barátok is jórészt ebbôl a
csoportból kerülnek ki.

A magyar elitben az átlagosnál magasabb az
állami alkalmazásban állók aránya. Jó lenne
tudni, hogy e feltételek ellenére mi az oka an-
nak, hogy „az elit meritokratikus, individualista és
demokratikus értékekre tette a hangsúlyt”.

Lengyel korábbi munkáiból6 tudjuk, hogy 
a magyar gazdasági elit igen korán megterem-
tette saját intézményeit, kulturális és életfor-
matereit, fôként azért, hogy közös céljait arti-
kulálhassa. Igaz ugyan, hogy a szocialista rend-
szer utáni gazdasági elit szegmentált, hogy fon-
tos gazdasági kérdésekrôl – a szerzô a priva-
tizáció példáját említi – eltérôen vélekedik.
Ám a könyv gazdagon dokumentálja, hogy
életformáját, értékeit tekintve számos hason-
lóságot mutat. Érdemes lenne (lett volna) ki-

deríteni, hogy milyen formális vagy informá-
lis szervezetekben, szervezôdésekben találnak
egymásra, képesek összehangolt cselekvésre a
gazdasági elit tagjai és csoportjai. Reméljük,
hogy Lengyel újabb kutatásaiból hamarosan
értesülünk ezekrôl a fejleményekrôl is.
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