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Bertok Laszlo

TALAN CSAK EGY REMBRANDT-KEP

Egy cilinder, egy petréleumldmpa kicsit kormos
tivegcilindere, az anyja éppen ,vilagot akar
gyujtani”, egyik kezében a cilinder, masikban az
ég6 gyufaszal. All a konyhaasztalnal,

a falra akasztott lampa elétt, var. Var valamire.
Talan hogy a gyufa ldngja nagyobb legyen.
Talan feljebb kellene csavarni a limpabelet.
Talan kifogyott az olaj a késztilékbdl. Talan
szokatlan zajt hallott az udvarrél (a szobabél?,

a zsigereib6l?), s észrevette, hogy nincs behiizva
a sotétitétiiggony. Talan mégiscsak

a csikottizhely vibralé fényében (félhomalydban)
lenne biztonsdgosabb megvacsorazni.

Tél van, gyerekkor, hiabort. Eppen nem lének,
de idegen orszag katondi jaréroznek az utcan,

s az apjardl hetek 6ta semmi hir. Az anyjan és
rajta kiviil a nagyanyja és az 6ccse tartozkodnak
a konyhdban, merednek, ugrasra készen,

a gyufat tart6 kézre. A fesziiltségbdl itélve
pillanatokon beliil bekévetkezik... Mi?

Miért blokkol le (itt) az emlékezete?

Miért nem hisz a képzeletének?

Talan csak egy ismeretlen (cim nélkili,
hamisitott) Rembrandt-kép (,Tanulmany az
Ejjeli Orjarathoz”?) 16g a falon... Hol?
Hatvankét éve? Haromszazhatvan éve mar?

ELEINTE MINTHA JATSZANA

Lakatos Andrdsnak

Eleinte mintha jatszana, eljatszana csak

a szerepet (6nmagat?, mit?), amit (azt hiszi)
buintetleniil és barmikor megmosolyoghat,
kritizalhat, kijavithat, visszaadhat,
amelybdl ha kilép, azonnal ott a masik.
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Nem érdekli (eszébe se jut), hogy

kiosztja-e ra valaki, vagy a szerep valasztja,

s hogy szerep-e egydltalan vagy az élete csak.
Ujra meg tjra izig-vérig eggyé lesz vele,
észre sem veszi (s ha mégis, akkor a jaték
részének tekinti), hogy hol 6szténosen,

hol szdndékosan meg akar felelni (megfelel!)
valamely er6 (szinvonal?, erkolcs?)
olelésének (6nkényének?, torvényének?).
Csak a masodik részben, s annak is a vége
felé, amikor a keze, a ldba, az emészt8 s a
testnedveket kivédlasztd, aramoltato, urits
szervei lassacskan el-elmaradoznak egymastol,
s6t, tble is, s azt jatssza (jatszana?), hogy
egy-egy kudarcbol (6rokkévalésagnak ting
pillanatbol) a jobbik fele (a titkos
kapcsolata?, a rutinja?) vissza-visszaszalad

a lustalkodé (faradt?, kopott?, lazadé?r)
gubancahoz, megsimogatja, megnyomogatja,
gyogyszerekkel biztatja, bolonditja,
engedelmeskedni, kozremiikodni, mozdulni
készteti, csak akkor deriil ki (dobben ra),
hogy magénak jatszik, s megmosolyogni valo,
hogy mar a legcsekélyebb ,,eredménytél” is
olyannyira follelkesedik,

mintha akarmit eljatszhatna még.

Raba Gyorgy
REMENY

Mert ember Isten nem lehet
de kis csodat tehetne még
kifényesithet egy napot
nydjtvan a béség tenyerét
nem feltétlentil adomanyt
szilard tamasztékul kezet
csupan egy szot sagva kialtva
tennhangon fiilébe , lehet”
felréppenthet postagalambként
a masik felé egy mosolyt
hogy tudja higgye a remény
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josorsaba holnapot olt

a cstiggeddnek lankadénak

az emlékezés virusat

vigaszul egy hunyoritassal

egy oleléssel adja at

hogy nincsteleniil ne maradjon
a maganos se egyediil

orain kiviil mégis élhet

ki tint jelenetbe meriil

A PIZSAMA SZERTARTASA

El6veszem a pizsamakat
kihazok egyet

amit a moly még meg nem ragott
levetk6zom gondosan
nadragot székre a vallfara inget
cipém samfaval bélelem
megtisztelem éjeinket

nem nyugszom le meztelen
ahogy szmokingot operdba
6ltom magamra azt a sarga
csikos felss alsé nemiit

nézek elé kiilonb el6adasnak
az alom szinesebb hazirdabb
késé estétdl hajnalig a mivek
kozonsége bar egyszemélyes tinnep
kiralyi szemlél6m az énben
még a sziizsét is magam irom
szerepl6i talbatorodnak

fittyet hanynak akaratomnak
alombeli hGsok improvizalnak
a pizsama feloltése

a kezdet gong a szertartasnak
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Tézsér Arpad

NEGYSOROSOK

Roézsa

tarul pirosan karé karjan,

sorsa:

benne ¢én Coleridge s Omar Khajjam.

Veszti

szell6ben kontosét ezer éve.
Testi.

S szellemi. Zold szar s hus a léte.

Erted?

Hol vagy, magadat tdlra nyerten?
Néztek,

s ott felejtettek egy képzelt kertben.

Mondjak:

arézsa tudja jOl, mi az: lenni.

Hol vagy,

ha nem enged magahoz szar és semmi.

Hol vagy,

hogyha a létedben nincs én régen,
sz6 vagy,

versmaradék egy koltott égben?

Székely Szabolcs

DAL A FULLADASROL

hogy szakitas hogy nincs olyan
csak a masfajta folytatas

a benned hullamzé folyam
csak fojtas és csak fulladas

hogy elkezdddik nincs olyan
csak mashogyan volt ami volt
akinek benned partja van
szolit szeret és vizbe fojt
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[SZERELEM SZORGOS KISVASUT]

szerelem szorgos kisvastt
reménytelen jatékvonat
bekeriti a korbeut

a kattogasnyi bokrokat

mintha csak volna hazatt
tenyérnyi domb ala a volgybe
ahol fekete alagut

nyelné magaba mind6rokre

de tjra csak ropiti folyton

a senkifoldje tajakon

hogy 1j foldekre folytatédjon
a mozdony huzta fajdalom

s nem érdekli hogy mindig agy
pont igy kanyarodnak a sinek
hol nincsen mas csak korbett
strd terepasztal a szived

tavak mozdulnak fak hegyek
tornyosulnak és mulnak el

mellette all egy kisgyerek
és szo6tlanul figyel

J6zsa Marta

AMIG A NAGYMAMI MEGKERUL (II)

Részletek

Nézem azt a kislanyt, ahogy hozzanyiltak. Ahogyan nyultak hozzd férfiak.

Nem volt tejfol valami miatt a sarki boltban, holott akkoriban még lehetett ilyesmit
kapni, mindig egy lejre kellett tejfolt vennem, vittem egy csuprot, vagy inkabb egy kis
befGttestiveget, a borkant — széval vittem egy borkant, és abba adtak a tejfolt. Nagy-
mami igy mondta, hogy tejfel, de Anya szerint jobb tejfélt mondani, ha egyszer lehet-
séges, a magyarban Ggyis sok az e. Mekegds nyelv, mint a kecske, hasznéljuk ki az 6
vagy 6 adta lehet6ségeket, ha méd volt rd nyelvileg, hasznaltuk is. E tejfol-tejtel-iigy
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amugy is olyan volt — jut err6l a mekeg6s éllatrél eszembe —, mint a kecskére bizott ka-
poszta. Nem volt tdl praktikus dolog a tejfolbeszerzés az én szempontombdl, s6t egye-
nesen kinos volt: nem lehetett nyalakodni, a borkan falan igencsak meglatszott, ha it-
tam bel6le egy picit, pedig milyen finom volt! Savanykas, nem tigy, mint ezek a Danone
miianyag tejfolok, brrr. Prébaltam én otthon megmagyarazni, hogy csak azért van fiig-
gbleges csik az tiveg falan, mert Ggy csorgattik bele a boltban az egy lejre-tejfolt, meg
még proébalkoztam azzal a tritkkel is, hogy korbelottyintem az anyagot, hatha nem td-
nik fel, hogy a maszatos tiveg melyik oldalan ittam bel6le, prébaltam megtorolni ivas
utan beliilrsl a borkan falat — hidba. Mlndlg kidertilt a turpissag, Martichen, a leves-
be egy kis — értem: KIS, villant szigorian nagymami szemiivege — kanal tejfel jar.
A nagymami azért mond tejfelt, mert a Banatban nétt fel, és azért skot, mert svabok
kozott, mondta stigva Anya. Ilyen multikultiban néttem én fel, skétok, svabok, borka-
nok meg a romanok mellett. Annyi és oda jar, mashova nem jar tejfl. Oda viszont szi-
gorudan jar, mit volt mit tenni, ha nincs a sarkon, akkor el kell menni a masik tizletbe,
a lakételepre, a blokkok k6zé. Nem is engedett el nagymami egyediil, mondta, hogy
a blokkok kozott veszélyes. Vagy attol félt tan, hogy hazaig nem birom ki, akkora 6n-
fegyelmet nem lehet ént6lem elvarni, hogy a hosszi Gton el ne nyaljam az egészet, és
ezért kisért el, nem tudom, nem tudom, miért volt ott a nagymami, aki aztan egy szo6-
val sem kommentalta a torténteket. Nem mondta, hogy féltett. J6llehet, ha féltett va-
laha, akkor éppen speciel lett volna oka is ra. Mastél, példaul az autéktol vagy ilyes-
mitSl biztosan nem volt miért féltenie, és igazsag szerint attol sem, hogy megint nya-
lakodok. Egész nagy voltam mar, abban az évben kaptam fapapucsot, és éppen azon
ment a vita, hogy vegyenek-e nekem kétrészes fiirdSruhat vagy csak jovére. A mell-
bimb6ém mindenesetre mar jé duzzadt volt, és fajt is egy picit, arr6l nem is beszélve,
hogy mar tavaly is rémesen szégyelltem magam a strandon, holott, gondolom, akkor
még tényleg csak én vettem észre, inkabb éreztem, hogy mi torténik. Még szerencse,
hogy hosszi volt a hajam, egész nyaron azzal voltam elfoglalva, hogy a két fonott cop-
fomat pontosan a mellbimbém f6lé l6gassam, meg aztan igyekeztem minél keveseb-
bet napozni, ha kijottem a vizb6l, folvettem a majémat. Igy meg az ujjatlan trikét vagy
atlétat vagy mi a szoszt hivtuk. Még nem kell kétrészes tiirdéruha — hazudtam az ez
tgyben illetékes csaladi tanacsnak, holott megériiltem volna azért, hogy legyen, mas-
részt 6rilt megkonnyebbiilést is jelentett volna. Csakhogy képtelen voltam kimonda-
ni azt, hogy kell, azért kell, mert n6 a mellem. Nagyon szégyelltem, hogy n6 a mellem,
az egész elviselhetetlen volt. Hogy novok, hogy né, hogy né leszek, ez borzalmas. No
de akkor, amikor tejfolért mentiink a Gyorgyfalvi negyedbe, akkor nyilvan volt rajtam
ruha meg fapapucs is, arra viszont emlékszem, és akkor jott szembe egy nagyon ro-
man fit. Olyan tizen6t biztos megvolt, alacsony, félelmetesen izmosnak tiing, mokany
fajta, ram nézett, és 6 bezzeg azonnal tudta, hogy nekem mar elkél a strandon a biki-
ni. Kéjes arccal hatalmasat, faj6t és elképesztGen megalazot csipett a mellembe. Nem
ilyen egyszerti: fogdosott. Akkor fogdosott meg elGszor valaki, pontosan ilyen cstinyan,
amilyen csiinya ez a sz6. Egyszerre rigtam tokon a fapapuccsal és ontottem a szemé-
be a tejfolt. Nagymami nem szolt egy sz6t sem, pedig Ggy éreztem, késziil megint va-
lami példabeszéd arrdl, hogy a fitktél nagyon, nagyon kell 6vakodni. De nem, egy sz6
sem esett, soha, soha tobbé. A legrosszabb az volt, hogy ezt nagymami latta: hogy én
egy ndi darab vagyok mar, akinek kétrészes fiirdéruhat kellene venni, és akit az utcan
tényes nappal fogdosnak idegen férfiak. Gondolkodtam egy ideig azon, hogy bosszi-
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bél nem eszem tobb tejfolt, de aztan kideriilt, hogy ahhoz talsigosan szeretem. Min-
dig eszem tejfolt, persze kivétel aznap, akkor a levesbe mar nem jutott. Ez legalabb
tiszta sor volt. Megfogdosott, lertgtam, tejfol ki, nem jutott az ebédhez, kaptam biki-
nit. Egyszer hasonlé dolog tértént velem a Dosztojevszkij utcaban is. Erdekes, bar nem
relevans, hogy éppen a Dosztojevszkij utcaban.

Megtanultam, meg. Hogy milyen. Tejfol. A férfi érintése.

ES

Nézem azt a kislanyt, volna neki. Volna valami biztosan. Legaldbb folyoszdmla jutna a Hd-
rom Nyusziban.

Nagyapam addig dohdnyzott, amig el nem vitték az oroszok. S6t, utana is dohanyzott
még, fijta a fiistot az oroszok kezében. Nagyapam el6bb-utébb, ahogyan az meg is volt
josolhatd, az oroszok kezébe kertilt, pedig nem volt neki ott semmi dolga. Sem neki
az oroszokkal, sem az oroszoknak &vele, hogy talalkoztak, az puszta akcidencia, a cigi
miatt volt. Nagyapam egyszer véletleniil talalkozott az oroszokkal, és torténetesen be-
lehalt, nem egyediil volt igy ezzel, persze. Bele, holott a nagyapam eldtte tudott €lni,
folyészamlaja volt a Bécsi Lanyok pincéjében, az egész habortt ott vészelte at. Atvé-
szelte a habortt, foly6szamlaval, mint egy adéssagot szoktak, aztan meghalt, ennyi telt
t6le, ennyi volt a hitel. A foly6szamla tényét olyan biiszke nyomatékkal emlegette apa
(a szot, vagyis megmagyardzni mar nem tudta, milyen érdekes is volt az a sz6: folyd,
szamla) — aki hétévesen latta utoljara az apjat —, mint a béke, j6lét, csalad, konszolidalt
jov6 egyetlen dltala ismert jelképét. Nekem is folyészamlam volt a Hairom Nyusziban
—mondta mindig (mind a hdromszor), amikor elvitt engem a gyerekcukraszdaba. N6i
szeszélyt nem volt szabad ennem, mert az kézonséges, olyan bugyirézsaszin, azt mond-
tak, biztos az is volt, de nagyon finom. Egyébként sem tudom, mi baj a bugyirézsaszin-
nel: bezzeg amikor dinamoégatyat kellett htiznom az oviban, akkor nem azzal vigasz-
taltak, hogy az olyan k6zénséges. Volna. Nem finomkodtak, mint a cukiban, azt mond-
tak: szép rézsaszin. Legalabb tették volna hozza, hogy fogadd el, fiam, de nem. Csak
nekem volt olyan az oviban, dinamoébugyim. Masok azt mondtdk ra: dinamdégatya. Az
a combkozépig érd, bélelt valami. Hetente egyszer vehettem tisztit, mindig meglat-
szott rajta a kaki. A kaki! nyoma, hidba igyekeztem.

ES

Nézem azt a kislanyt, nem is kakis. Nem is piszkos, nem nagyon, nem jellemzd modon, de vala-
hogy mégis. Olyan dpolatlan, ahogyan azt mondjak. Mire az évoddba ér, legaldbb fél copfja ki-
bomlik, az 6v6 néni csévdlja a fejét, harom gyermekkel persze hogy nem bir szegény nagyanyjuk.
Hocipében jdr és dinamébugyiban, mindene olyan, hogy jol ldssék rajta: nem az ové eredetileg,
és 0 tudja, evedetileg kié. Evedetmitosz. Nincsenek rajta gondosan rdadott holmik, se vjak, se ré-
giek, se tisztdk, se kicsikét mdr viseltesek. Csak gy van az a kisldny, a nagy, kancsi szemével,
amelyikkel folyton olvas, és néha beiil a szék ald. Beiil, nem mondja meg, miért szoritja a ki-

1'Vé.: (...) csak otthon rettentem halalra, amikor meglattam a bugyimban a csokibarna foltot, azt hittem, ka-
ki, lattam késébb, hogy nem is az, nem jottem ra, hogy mi, nem volt vérszine, olyat viartam, mint a munkas-
osztaly vére a pionirnyakkenddén, de ez nem olyan volt. In: Ceausescu jon, 142. o.
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csiszék labdt, és azon gondolkodik: hogy fogja & ezt otthon bevallani. Nem verik otthon, nem.
Csak csunydn néznek rd, a sarokba dllitjak, és mindenfélét mondanak neki. Probdlkoznak azzal
a mindenfélével az 6voddban s eldszor; aztdn békén hagyjik, olvas.

Emlékszem a kaki nyomara, hiaba is tagadom. Hidba igyekeztem elkertilni, hozza tar-
tozik, a belsd torténelmemhez. Hozzam tartozik. Hozzam tartozik mi minden, mint a
dinamébugyimon az egyhetes kakifolt. Tetszik vagy nem, hozzam. Enhozzam, mint
nagyapamhoz példaul a foly6szamla, amely hozz4 tartozott, az oroszokkal ellentétben,
akikhez semmi kéze sem volt, azutan most mar az a halott nagyapam mégiscsak az oro-
szokhoz tartozik. Nagyapam autoném volt, nem érdekelte, hogy megszalltak az oroszok.
Nem 6t, hanem az orszagot. Hidegen hagyta, és mégis elvitték.

Persze akarmilyen autoném volt &, gy hirlik, § sem tehetett mindent mindenkor a
kedvére. Példaul meg nem erésitett forrasaim szerint kedvelt tinneplési formaihoz tar-
tozott Vasarhelyen a Maros vendéglé parkettijanak felgydjtatasa, a tiize mellett valé
nagyvonalt melegedés — az egész varos mulatoés elitjének vendégiil latasa kozepette —,
az okozott kar és a teljes tatarozas nagyvonalt megfizetése mellett. Az 6sszes pénzét
mégsem mulathatta el kedvére, hiszen akkor nem ment volna feleségiil hozz4 nagy-
mami. Gondolom én. Nagymami tobbnyire azt mondta, azért ment hozza feleségiil,
mert éppen szomszédosak voltak a telkeik, és j6 befektetés volt egyiitt adni el Sket.
Eszerint nagyapamnak maradhatott — minimum — egy telke a felgyujtott, majd kifize-
tett parketta utan, de még az oroszok el6tt. Persze nem tudhatom, hogy nagymami,
akinek a szerelemrdl mindeddig (mindorokre) csak annyi mondanivaléja volt, hogy
Martichen, sohase 1égy szerelmes, ha jot akarsz (magadnak marmint), hogy ilyenkor
kire is gondolt, kire gondolhatott. Es kire nem mert. Amikor beszélt a szerelemrdl,
amikor beszélt hozzam. Volt egy verzié Bélardl, a snajdig katonatisztrdl, aki allit6lag
valami helyi foldesur fia volt a Banatban, meg allit6lag katonatiszt is volt, és a nagy-
mami kortlbelill 6tezerszer mesélte el, szigortian csak nekem, és szigorian okulasul,
hogy egyszer taldlkoztak Temesvarott, ahol a nagymami mar nem a hajdani remény-
beli szopran (még Pestre is elvitte volna az az énektanar az Operaba, aki hallotta egy-
szer énekelni 6t az iskoldban, ha az apja nem mond arra akkor radikalis nemet), ha-
nem a valés irodista volt a cipdgyarban. Nem fordult még el8, hogy valaha is az orgaz-
musrol beszéltem volna nyilvanosan, de ha megtennem azon a hangon mondanam,
és éppen azon a hangfekvesen ahogy nagymami mesélte azt a véletlen taldlkozast: Es
akkor meglattam az utcan, és akkor én éntudatlanul felkidltottam: jé, a Béla! Es 6 meg-
fordult, és azt mondta: jesszusom, Mariska! Nagymami errél beszélt, amikor szerelem-
r6l, és mindig hozzatette: Vigyazz, Martichen, nehogy szerelmes legyél.

*

Nézem azt a kislanyt, hol négyéves, hol nyolc, a szerelemrdl beszélnek hozzd. Valamirdl, amit ne-
ki el kell majd keriilnie. Gondolkodik a kisldny, gondolkodik, de nem évi fel ésszel, hogy miért ne
legyen szerelmes. Azutdn tovdbb gondolkodik, és elkezdi normdud tenni a dolgokat: ha véletle-
niil valakirdl azt hallja, hogy szerelmes lett, sajndlkozva tekint azutdn rd. Sajndlkozva beszél
réla — B. néni szerelmes lett, és férjhez ment, mondja koravén, sopdnkodo arccal, és nagymamd-
ja elégedetten néz vd, a kislany okos is, tanulékony is.

A nagyapamrol annyit tudok, hogy nem volt belé szerelmes a nagymami, de ugye a te-
lek, persze ett6l még egész nyugodtan lehetett a nagypapam szerelmes, vagy a nagy-
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mamiba, vagy masba, ezt mar igazan senki sem tudja rekonstrudlni. Az is lehet, hogy
a nagymami is szerelmes volt, szerelmes, mint egy 4gyt — vajon hogy lehet szerelmes
az agyu, nagyot 16 ilyenkor, vagy csak nehéz odébb vinni, bar azt sem értem, hogy le-
het a nagymami. Nagymaml hogyan lehet szerelmes, mi az, hogy szerelmes a nagy-
mami. Nekem mennyi van még addig, ameddig én nagymami leszek, olyan nem-sze-
relmes, vajon. Nem lehetett nagyapam valami nagyon komoly alak, azt mondjak, na-
gyon mulatés volt, de dldott j6 volt a szive. Akinek komoly nagyapja volt, de nem volt
aldott j6 szive a nagyapjanak, az nem én vagyok. Igaz, az sem én vagyok, akinek ko-
moly nagyapja lett volna, és még j6 szivvel is megaldva. A nagyapja. Az sem én vagyok.
Vagy komoly vagyok, vagy dldott jé. Vagy aldott j6 szivii. Komoly, de jészivi. Komoly-
talan, de. Komoly, és nem joszivii. Ki tudja. Azt tudom, hogy egyszer littam egy em-
1ékkonyvet, amelybdl kideriil: nagyapam azok kozé a kolozsvari jelességek kozé tarto-
zott, akik Horthy Mikl6s 1940-es erdélyi bevonulasakor elé gyalogoltak Banffyhunya-
dig, hogy koszontsék a telszabadité kormanyzot. Mindig elmismésolta nagymami azt
is, hogy nagyapamnak val6jaban volt-e valami iskolai végzettsége, és egyaltalan senki
sem besz€lt rola mas kontextusban, mint Ggy, hogy szegény Bandi. Szegény Bandi,
amikor kidertilt, hogy vége a habortnak, feljott a Bécsi Lanyokbdl, ahol az 6sszes id6t
eltoltotte a cimbordkkal borozgatva (az sszes id6 ez esetben a habort), és elindult,
amugy egy szal mellényben, keresni egy trafikot. Elfogyott, ott lent ugyanis elfogyott
a cigi, és a nagyapam, ahogy ismerem — hogy is ismerném, nem is ismertem soha —,
biztos mindenkinek vitt volna cigit, ha lett volna trafik, benne cigi, és ha élt volna épp
még egy keveset, épp ismerhettem volna is, nyugodtan. Csakhogy mas tortént, néha-
nyan éppen azzal a nikotininséggel egy idében szoktek meg az orosz hadifogoly-kon-
tingensbdl, a jarérok meglattdk a nagyapamat, hopp, bele a sorba. Nem tratfik, nem
cigi, arccal a vasut felé. A testvérével, Lajos bacsival mar csak a vonaton taldlkozott,
egyiitt utaztak. Lajos bacsi persze gondoskodott réla (nagyapamrol persze, a batyja-
rél, aki nem komoly, de a szive, az aranybdl), mint mindig, de ezattal hiaba. Nem hia-
ba, de eredményteleniil. Otthon, a fiékban talalt bizonyitékok (a ruhasszekrény alsé
fidkjaban laktak a bizonyitékok) tantisaga szerint tigynok volt a nagyapam, no nem tit-
kos agens, Stirlitz, nem is James Bond, egészen egyszertien cipGpasztaiigynok. Az én
nagyapam tigynok volt tehat, mint sokaknak, masoknak a nagyapja, de az enyém ci-
p6paszta. Ugynok. A padlas tele volt reklamdobozokkal, cipSpasztaminték voltak ben-
ne, meg plakitok, gy hangzott a széveg, hogy ,,Harom Igaz Sz6: G6bé Paszta J6!”
Gydrtja: Jézsa Lajos tizeme, Kolozsvar. Nos, gondolom, 6ccsének, Lajos bacsinak ezek-
kel a barsonybélésii cip&pasztadobozaival hdzalt a nagyapam, az tigynok, aki egyéb-
ként makuldtlan arja volt, csakiigy, mint a nagymamam. Ezt onnan tudom, hogy tele
voltunk igazol6 papirokkal, azt 6riztiik a fickban, hetediziglen keresztény volt minden-
ki az iratok tanasédga szerint, arra is emlékszem, hogy az egyik 6smamat ugy hivtak,
hogy Ordég (vagy Ordégh) Apollonia. Mllyen vicces, Martichen, kuncogott a nagy-
mami, hogy egyszerre 6rdog is, meg isten is. Milyen isten? Hat Apoll9, ezt sem érted.
Maskiilonben nagyon ritkdan kuncogott, nem volt az a kuncogés fajta nagymami, né-
ha pedig nem értettem, hogy most mégis min kuncog. Olyankor kuncogott példaul,
amikor a Szinhazi Lapokban Piger Antal fényképét latta. Mire akkora lettem, hogy
kérdezni is tudtam, nagymami mar nem tudott vdlaszolni, igy nem tudtam meg azt
sem, amirdl a csaldd sejtésem szerint mindig is mélyen hallgatott: azért vagyunk mi
ilyen rettenetesen makulatlan hetediziglen arjak, mert erre lehetett sziikség ahhoz,
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hogy kolozsvari zsidok éppen a GObé Paszta gyarba fektessék a t6kéjiiket. Vagyis in-
kabb mentsék. Vagyis, még inkabb, probaljak menteni. J6, Lajos bacsi végzett ugyan
valami vegyésztechnikumot, de meglehet&sen valdszinitlen, hogy a két fiat maga-
nyosan (férj, ugye, Philadelphidban, vagy valahol) és nyomorgéan neveld kistisztvise-
16 dédnagymamam fia, egyébként 6ner&bdl, olyan t6kéhez juthatott volna, amelybdl
megvasarolhatta volna a késGbb haditizemnek mindgsitett cipGpasztagyarat. Ahol — és
gyonyord — csillagszérot is gyartottak. Lajos bacsi, nagyapam testvére hazajott a fog-
sagbol, 6 mesélte el, hogy Bandi nagyapam (in. Szegény Bandi) minden kajajat elcse-
rélte a vagonban cigarettira, aztan amikor eleredt az es, vizet gy(jtott, a vagon ere-
szén lefoly6 rozsdas vizet itta, az ivévizéért cigit cserélt, aztan emiatt (talan emiatt)
vérhast kapott, és meghalt Ufaban. Pisit is ivott, azt mondjak, mindent ivott az, ami
csak folyt. Ivévizelet. Ufaban a nagyapam vizeletet ivott. Ufa, milyen kiilonds varos.
Az ufai nagytata. Nagytatam a vélelmezett aranyszivével egytitt Ufdban nyugszik, ott
temették el, a mellényében, amelybdl a habora utan feljott. Abban a mellényében te-
methették el, amelyben feljott a hdborti utan abbdl a pincébdl, amelyben végigitta az
egészet, az én nagyapam. Az ufai nagytatamnak fogalma sincs arrél, hogy én. Hogy
én, hogy én most. Hogy lesz valaki egyszer, aki ir az ufai nagytatarél. Ufai nagytatanak
lenni, az am a kicseszés. Ufa zart varos, hadi varos. Nekem a haborarél Ufa jut eszem-
be, mindig azt mesélték, hogy nagyon j6 nagyapa lett volna a nagytata, ha nagytata
lett volna, ha valaha. Hol volt, hol nem, igy nem lett, igy én ezt sem cafolni, sem meg-
erGsiteni nem tudom. Ezt maskiilonben Lajos bacsi mesélte, aki csak addig tudott gon-
doskodni léha 6cesérdl, ameddig el nem vitték Sket, mindkettGjiiket, a nagyot és 1éhat
meg a kicsit, de szorgost az oroszok, utana mar hiaba osztotta meg vele a kenyerét,
mint mindig, a nagyapam azt is cigarettira cserélte. Nem mintha igazolni lehetne va-
laha is, hogy ha nem cseréli el cigire, akkor ma is élne. Miért is élne. Azt sem tudom,
hogy mikor sziletett, de azt legalabb tudom, hogy miért nem tudom: mert fiatalabb
volt a nagymaminal, és biza ez nagy szégyen volt, azt mar leirni is alig merem, hogy
elvalt ember volt, volt egy el6z6 felesége, bizonyos Vanda, ezt a nevet sem volt szabad
kiejteni otthon. Ennyit tudok, jobban mondva ennyire nem tudok semmit a torténet-
r6l. Ennyi, és annyi mindent nem tudok. Azt sem sikertilt sohasem kihtznom senki-
bdl —Ggy latszik, ez a szeplés multnal is nagyobb titok lehetett —, hogy akkor tehat mi
torténhetett azokkal a zsidokkal, akik vélhetGen pénzzel szalltak bele abba a j6 kis ar-
ja hadivallalkozasba: atsegitették-e ket az utcink végén all6 hatdron Romaniaba, vagy
kaptak némi pénzt is, vagy egyaltalan mi lett. Hogy a megment6ik voltunk, vagy a gyil-
kosaik. Ez egy csaladi titok.

Mert amikor én még nem €ltem, nem itt volt Romania, akkor Romania még az ut-
cank végében volt, késébb bennebb koltozott. Kicsi gyerekkoromban apa valami ilyes-
mit sutyorgott, hogy hat Bandi nagyapam (Szegény Bandi) segitett nekik dtjutni, de
gyanitom, hogy ezt § is éppannyira nem tudta, mint amennyire én sem tudtam. Le-
het, hogy ha mar apja nem volt, szeretett volna egy hés arvaja lenni, nos, ezt az érzést
én is ismerem, egészen kozelrdl ismerem. Szeretnék egy hés gyermeke lenni, ha mar
hds nem lettem. H8s anyja viszont nem szeretnék lenni, ehhez nem vagyok elég ba-
tor. Kicsikét gyava, kicsit meg bator n6 vagyok, kozépnemzedék. Kozépkora kozepes
ng, nemzedéki felhangokkal. Apa azonban, akarhogy is vessziik, nem lehetett hés, sze-
rintem a nagyapam sem, inkabb voltak olyan kedves emberek, olyan kedves természe-
tliek, sirmosak példaul, hogy el tudtak hitetni magukkal, velem: akdr h§sok is lehet-
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nének. Lehettek volna. Mert, ugye, ha megproébaljuk kibogozni a térténelmiinkbdl,
amit csak ki lehet bel6le bogozni: mit tudunk meg? Mit tudhatunk végiil mi, nem hg-
sok, abbdl a vilagh6l meg, amit nem éltiink, és amely tigy volt kitalalva, hogy véletle-
nil se lehessen bel6le kihamozni az elttint id6t. Csak a véletlen, csak az lehet a segit-
ségiinkre. Ha nem sziiletik meg a htigom, és ebbdl az alkalombdl a csalddi tandcs nem
dont agy, hogy mégiscsak elkélne egy fiirdészoba a hazba (engem még csak-csak meg-
firdettek valahogy szombatonként a konyha kozepére allitott badogteknében, a leg-
érdekesebb az volt, hogy a dugé fabol volt, egy nagy fadugé rongyba bugyoldlva. A csi-
kokalyhan nagy fazekakban melegedett a viz, azt toltotték a teknébe, az aljara régi pe-
lenkakat teritettek, hogy ne csisszon a popsim alatt a badog. J6 volt, a konyhaablak-
bo1% a kertbe lehetett latni), nos akkor sohasem tudom meg. De aztdn megsziiletett a
htigom, és lett neki fiirdGszoba, ha az nem lett volna, azt hiszem, nem meséltek volna
nekem elborzasztasul a haborardl, Szegény Bandirdl, vagyis nagyapamrol, arrél sem,
hogy hogyan lehetett belehalni akkoriban a dohdnyzasba, nem tudom meg egymas-
tol latszolag fuggetlen dolgokrol az osszefiiggéseket, és sohasem tudom meg akkor
tan, hogy hol volt a front.

Nézem azt a kisldnyt, a csikokdlyha mellett il a konyhdban, a hokedlin. Az almazold, de mdr na-
gyon kopott szék lekerekitett sarkdra iil, kicsit dorzsilgeti rajta a bugyikdjdt, jolesik. Csiklokdly-
ha. Ugy gondolja, hogy a bugyijanak esik jol, mast nem gondol, igaza lehet. A szobdba nem me-
het, ott alszanak a testvérei, kimegy az udvarra, homokozik egy kicsit, nydri délutdan van, olyan
unalmas minden, & is unatkozik egy kicsit, nem olyan nagyon, mert a nagymamdja is végzelt
mdr a mosogatdssal, nem olyan aktiv, nem figyel rd olyan nagyon, hogy a figyeléstdl, a rd valo
Sfigyelemtdl unatkozni is tudna. A kezébe keriil egy szép, hosszikds formdju vasdarab, sohasem
ldatott még olyan helyes végtit. Sikoly j6. Kopdcsolni kezdi ott a homokban, észreveszik, sikitanak.
Nem torténik a kisldnnyal a fronton akkor semmi baj.

Akkor tudtam meg, hogy hol volt nalunk a front az udvaron, amikor felastak az egész
udvart, mert bevezették a vizet a hazba. Amikor feldstdk az egész udvart, fény dertlt
nemcsak a gilisztakra, a vakondtirasokra és a jol elasott limlomokra, hanem a front-
vonalakra is, mert a munkasok megtalaltak azt a tobb szaz puskagoly6t, amit nagyma-
mi a hdbori utan eltemetett. Ki is guberdltdk onnan azokat. Azutan nem tudom, mi
tortént a toltényekkel, talan beletették végiil a szemétbe, de persze nem mindet: egész
életemben lehetett taldlni egy-egy kiiirtilt hiivelyt az udvaron. Hiively volt az udvaron
az életemben.

Egyszer éppen homokbél épitettem tortat a diéfa alatt, taldltam egy szép kerek vas-
darabot, egy nagy kével kezdtem el kovacsolni, a homokvarra késziiltem valami min-
takat formazni, azt hiszem, és arra emlékszem, hogy éktelen sikoltozassal rohant ki
Anya a hazbdl, és kitépett mindent a kezembdl, ami csak benne volt. Egy éles toltény
gyutacsat kopacsoltam, deriilt ki, akkor mutattak meg nekem, pedagégiailag, hogy mi-
lyen a puskagoly6, nem rémisztett meg kiillonosebben, mert példaul tudtam, hogy Sa-

2Vé.: Az irdnyokat, azokat ott, a forrasvidéken tanultam meg, és lathat6an végleg. Ahogy a konyhaasztal-
nal iiltem, és néztem a kertet, ott volt jobb kéz fel6l az ablak. Kelet a konyhaablak felé van, ez is, azéta is
nyilvanval6. Nekiink keletre nyilik, amerre a foly6 folyik. In: A viz az ur, 136. o.
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nyi bacsinak is felrobbant egyszer a keze gyerekkoraban, és nagyon érdekesek lettek
az ujjai, szerettem vele beszélgetni, mert § bioldgiatanar volt kiilonben, biosztanar.
Szerettem nézni a felrobbant kezét is annak a tandrnak, vagyis inkabb szerettem vol-
na, mert nem mertem. Nem mertem volna odanézni, pedig ha mertem volna, talan
elmesélte volna, hogy tortént. Talan. De engem idejében megtanitottak a gatlasokra,
hogy ne merjek kérdezni. Szocializalt voltam, mertek és igyekeztek engem szocializal-
ni, marmint. Sok torténet van, amit nem lattam, mert nem mertem odanézni, talan.

Azért a puskagoly6khoz maig van valamilyen viszonyom, azt hiszem, fé6bidnak hiv-
jak pont az ilyen viszonyt. Kilencventtben jartam Boszniaban, egy szerb enklavé mel-
lett kellett dtutazni, lélek nem volt az Gton Dravaszabolcstél Bosznidig, komppal kel-
tiink at a Szavan, és a kompos nagyon, nagyon ideges volt, esetleg gyava. Kérdeztem
t6le, hogy 16nek-e a szerbek, azt mondta: négykor szoktak, azt mar lekéstiik, de soha-
sem lehet tudni. A varosban — Gorazsdje, ez a neve, vagy volt a neve, vagy volt egy va-
ros, valahol ott — horvatok laktak, a teriilet azonban Bosznidhoz tartozott, marmint az
egykori, pontosabban éppen akkori Bosznia-Hercegovindhoz. Valamikor kilencezren
laktak, a lakossag kétharmada kézben elmenekiilt. Ugy értem, habort kézben, hadd
ne mondjam, hogy némelyek egy szal mellényben.

Amikor ott jartam, huszonhétezren laktak a varosban, a kornyékbeli menekiiltek be-
koltoztek, vagyis az iires meg a lakott hdzakba is. Ananaszt lehetett kapni a zoldséges-
nél, rengeteg anandsz volt, gy emlékszem. Mindentitt zsdkok voltak, homokzsikok
az ajtékban, ablakokban, a zoldseges a zsakok kozott titotte fel a standjat, volt egy ol-
vas6lampa, azzal vilagitott, és gy drulta az anandszt a haboriba djult Boszniaban, ami-
kor épp volt villany. Tele voltak repesszel a zsakok. Egy zsdk repesz. Haborus cucc: ho-
mok, repesz, némi ananasz. Amikor aztan elvették a villanyt, akkor faklyafénynél arul-
ta az ananaszt, nem tudom, milyen pénznemért, én nem vasaroltam nala, egyébként
sem volt ndlam pénz. Nem jossz at Bosznidba — kérdezte t6lem valaki délutan —, de-
hogynem, mondtam, és elindultunk. Elindultunk Horvatorszagon keresztiil, ahol volt
is t, meg nem is volt. Ut éppen volt, mégiscsak volt ott valami ut, kifelé. Kitt.

Elindultunk Horvatorszagba, az akkoriban volt is, meg nem is. De a sof6r tudta az
utat (tehat nemcsak volt at, hanem tudhat6 is volt az, igazi tudas), cikcakkban kellett
haladni, két-hdrom kilométerenként volt sokszor egy-egy aknamezs, azokat keriilget-
tilk, szerencsére tudtuk (& tudta, és igy mar mi is, mindannyian az 6 tudasa miatt éliink,
kozos tudas lett igy az), hogy merre kell. Hogy kell kikeriilni az aknat, mint egy egy-
szerd katyut. Az is volt, valéban: kis szépséghiba az tton. Folt. Most kikertljitk az ak-
nat, latod, épp itt van. Valahogy az ilyesmit szoktak tudni arrafelé, hogy merre van az
aknamez6, és nem arra mennek olyankor. Masfele mennek olyankor, amikor arra ak-
na van, és kész.

Kész-passz. Gorazsdjéban volt még villany, amikor megérkeztiink, 6t vagy hat csa-
lad lakott egy haromszobas lakasban, a férfiak tltek a fotelekben, az asszonyok min-
denféle samlikon, én is. Mint az asszonyok, gy iiltem én ott, azutan meg el is vették
a villanyt. Nem is tlintem sem fel, sem ki: kuporogtam asszony-azonosan a s6tétben,
a férfiak beszéltek, betoltotték a szobat, és még nem is tudom, hogy mit: nem is szo-
ba volt az mar, inkdbb szallas, hidba a csipkés terit a vitrinben. Olajfoltok voltak a par-
kettan, abban tapicskoltak az asszonyok, abban tapicskoltam én. Is. Szinte senkivel
nem sikertilt beszélnem, nem volt semmilyen k6z6s nyelviink, a mellettem 16 fiinak
azonban egyre fényesebb volt a tekintete, ahogy kézzel-labbal hadondszva csevegtiink
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mégis valahogy. Az ember valahogy cseveg, hogyan. Hogyan van az a valahogy. Ho-
gyan van az valahol, hogy egy reggel felébredsz, bemész a gyarba, és estére mar ott
tilsz a boszniai horvat asszonyok kozott. Felismerhetetlentil.

Félreismerhetetleniil. Ereztem, hogy valami nagy dolog térténik majd, hogy az a fia
olyat mutat nekem, amit6l szemem-szam elall, éreztem, hogy imponalni akar. Oldal-
ba bokott, minden addiginal jobban csillogni kezdett a tekintete (az enyém is, nyil-
van), majd megint. Le kellett hajolnom, és megnéznem, amint kivesz a fotel al6l egy
Kalasnyikovot. Majd még egyet, majd még egyet. Legalabb 6t vagy hat gépfegyver volt
a feneke alatt. Ott tilt rajta az a boszniai horvat fig, és koriilotte tiltek az asszonyok. Na-
gyon szomoruak voltak — emberek és asszonyok —, amikor eljottiink a hazbol. Talan ak-
kor elkezdtiink hidnyozni. Amikor eljottink tSliik, éppen husvéthétf6 volt. Sorba all-
tak az ajtéban a buicsizé asszonyok, ajandékot kaptunk télitk: mindenkinek valaszta-
nia kellett egy-egy himes tojast. A masik oldalon a férfiak lltak sorba, mindenkinek a
kezében volt egy-egy kosar. A kosarakban a legkiilonfélébb 16szerek, a kis kalibert pus-
kagolyoktol kezdve a granatokig.

Vilasztani kellett egyet-egyet ajandékba, hogy a hdbort juthasson esziinkbe barmi-
kor, szuvenir, nincs mese, nem sértheted meg Sket. Igyekezz mar, ne szarakodj, megy
az utolsé komp, utina mar nem mehet, mert l6nek a szerbek. J6, de én félek. Mit6l
félsz. Ezektdl itt ni, mondtam, és tényleg féltem, de nincs mese, nem jatszhatom nap-
estig a hiilye libat, vilasztottam egy szép pancéltors lovedéket, de megkértem a harco-
sokat, hogy vegyék ki bel6le a puskaport. Szétszedték, kivették, a 16vedék a mai napig
megvan. Valaki elarulta nekem, hogy azért a gyutacsot meghagytak, azt nem szedték
ki. Van tehat otthon a fikban egy barmikor tjraélesitheté pancéltors lovedékem. Pe-
dig megigértem nagymaminak, hogy soha, de soha t6bbé nem nyulok puskagoly6hoz.

ES

Nézem azt a kisldnyt, az apja irt. Sok mindent irt az apja, és mindig biiszke volt, amikor mond-
tak neki: az apdd tehetséges. Pontosabban tobbnyire uigy mondtdk: az apdd tehetséges, de. Akkor
is nézem, amikor az apja verset irt neki a hegyekbdl, ahol szanatériumban lakott egy fél évig,
megmagyardztik neki azt is: azért kell az apjanak annyi ideig fonn lennie a hegyekben, mert
utdna nem fog tobbé imni. Azt is nézem, amint onnan az apja neki levelet irt.

Apam utolsé levele. Alairas: az 6reg. Sohasem szolitottam igy, és & sem sz6litotta ma-
gat életében nekem ily médon. Csak igy utélag latszik érdekesnek a megszolitas, talan
vagyhatott arra, hogy egyszer igy szolithassam, persze hidba is vagyott, az az id§ el
nem jott soha. A legtobb dolog elszor aprosag, késGbb érdekes. Merében G megszo-
litas volt az utolsé levelében az az alairas, mintha mashonnan szélt volna, és gy is volt
az mar. De nem tudni pontosan, hogy én ezt mar akkor is tudtam volna. Arrél irt, hogy
egyszer meglatogat. Apam tgy irt, mintha mi sem tortént volna. Nem irt kiilonben
rosszul, amig élt, de jol sem, olyan kozepes iro lett volna, ha megtanult volna varni,
ameddig rendesen lett volna mitdl irnia. Ha nem el6bb iré akart volna lenni, és az-
utin megmondani, hogy pont miért, ha nem éppen forditva csinalta volna. Ez hiany-
zott neki, a tiirelem. Tudni varni a mondatokra, éveket. Evtizedeket, akarmennyit, és
éppen annyit tudni varakozni, amennyit kell. Nem tudom, kit6l tanulhatta, hogy ha
valaki ir, akkor egyidejtileg torténik valami. Nem torténik egyidejtileg, torténik, de
nem ugyanakkor, ezt én megtanultam, de hogy nem kell varni, azt 6 nem t6lem tanul-
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ta, az tuti. En nem iré akartam lenni, mint édesapdm, hanem édesapamat irom, ez
példaul lehet kiilonbség. Meg az elttint id6t,® azt is én akarom.

*

Nézem azt a kisldnyt, amint ott Ult, olvasgatta, amit az édesapja irt (mert az a kisldny hamar
tudott olvasni, megtanult a rddiorél, mindig azt nézegette, amikor ott hagytdk a konyhdban, a
divanyon, egyediil), nagyon olvassa, nagyon nem érti, de azt érti azért, hogy édesapja nem ird,
de az szeretne lenni. Kicsit elszontyolodik ezen a sikertelenségen, ezen a nyiludnvalé predeszti-
ndcion a kislany, azutdn elkezdi a dolgok jo oldaldt kevesni, kevesi, keresi, végiil hamar jon az
alkony, vacsordzni kell, mosakodni a nagylavirban, elobb a felstestét, azutdn az alsot, nem bir-
Jja megenni G a tejbegrizt, biztosan vdlogatds, édesanyja nincs otthon, jaj, mindjdrt jon apdd, és
biztosan megint részeg, mondja neki kiabdlva a nagyanyja, akit magdban nagyinak, nyiltan pe-
dig nagymaminak szolit, biztosan, mert ideges az a nagyanya, és nem a kislanyra, akinek az-
utdn le kell fekiidnie, és aki nagyon sokdra tud csak elaludni. A baj csak az, hogy nagyon ritkdan
Jut neki elem a lampdba, hogy a paplan alatt is tudjon olvasni. Néha az apjdtol kapott elemet
vagy konyvet, hogy olvashasson. Vigydzva, meg ne ldssdk. Nem ldtjdk meg, szevencsére, el van-
nak foglalva a kiabdldssal. Virogatta mindig az a kislany, hogy alhasson nyugodtan.

En tudok varni, mi mast is tehetnék, ebben tehetséges vagyok, a varasban. E16bb vagy
utobb jonnek azok a mondatok. Azt is megvartam, amig végil hidnyzik az apam, igaz,
hogy ez radikalis varakozas volt, de legalabb nem mulik el, és egyszer talan szol errdl
mondat, ilyen a sz6veg, a mondat, a varakozds, a teremtés igyekezete. Es én vajon hia-
nyoztam-e neki? Akarom-e, hogy hianyoztam neki volna volt? Ot évig nem talalkoz-
tunk, mert nem taldlkozhattunk, miutan korabban mar szintén nem talalkozhattunk,
mert ugy latszik, elkerultiik egymast és azutdn 6 meghalt, én meg nem, mert én tal-
éltem 6t. Az a sok eltelt, az a sok 6t év tehit soha tobbének bizonyult. Igy lettem tal-
€16 és, mondjak, fogalmazzak, félarva, és egész jol tlirtem. Tlrom most is, jol vagyok,
egyiknek til kell élnie a masikat, én nyertem, tigyszélvan. Ma sem mondhatom, hogy
szenvednék, inkabb néha mondogatom magamnak, hogy félarva vagyok, nem nagyon
hat, olyan, mintha valaki mas mondana: neked mar nem él a te a...-d, tehat te ilyen-
olyan 4rva vagy. Nem tudok t6le rendesen meghat6dni, hogyan hatédjék meg az az
ember, akinek az apjat agyonverték.

Nem kompatibilis a meghatottsaggal (a méltésiaggal, nos, sajnos azzal sem, sem az
Ovével, sem az enyémmel) az a bizonyos, és bizonyosan megtortént agyonverés. Az én
apamat ugyanis brutalisan agyonverték, és egy hét mulva talaltdk meg valakik vérbe
fagyva. No, ezt mesélje el barki apanak barki lanya, ha télve megkérdik: és mondd, a
te édesapad hogyan... No, erre mit valaszolsz: hogy dgyban, parndk kozt? Edesapam
orokre lehunyta szemét. Jobblétre szenderiilt. Edesapam szakitott e foldi léttel, és
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megtért teremtdjéhez. Edesapam lehunyta foldi szemét, jobblétre szenderiilt terem-

3V.: (...) vannak mondatok, amelyek kénnyebben sziiletnek monitorra, mint frégépre, és jéval kénnyeb-
ben annal, ahogyan t6ltStollal papirra vetnék Sket. Mindebbdl tanulsag, fontos szembenézni: énutinam
nem marad majd kézirat. Nem is tudnék mar irni az irégépes korszakban: az egy masik gondolkodas volt,
mir nem az enyém. Annak a masik gondolkoddsnak az elhagyésa késébb komoly, és csak komoly munka
aran potolhaté veszteséggé fajult. Ha lehet a veszteséget pétolni egydltalan, hidnyt lehet bizonyara, de mi
a helyzet a veszteséggel? Talan nem pétolni kell azt, inkabb épitkezni bel8le. Jarhatatlanna mindsiteni va-
lamit, majd lekiizdeni, és évekig tarté agymunkaval djraélesiteni az elttint id6t. In: A renddr okos, a nd kivin-
¢si, 121. o.
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to_]evel midén az utolsékat rugta gyilkosa karmai kozott. Edesapam bestidlis gyilkos-
sag aldozata lett. Edesapam ugy lett bestialis gyilkossag dldozata, hogy kozben jobb-
létre is szendertilt. Edesapam val6szintleg sokat szenvedett, mik6zben agyonverték,
és vélhetGen elétte is, és vélhetGen miattam is, és vélhetSen én is szenvedtem miatta,
elGtte is, meg utana is. Kézben csak 6 szenvedett, a kozben alatt értem itt az agyonve-
rés folyamatat. Ilyen viszonyom van nekem édesapammal, ilyen szokatlan, a leggya-
koribb viszonyom akkor alakul ki vele, amikor el kell mesélnem, hogy mégis mi lehe-
tett, mi tortént, hogy én ilyen nem reguldris médon arvultam el. Egyetlen embert sem
ismerek személyesen (hacsak olyat nem, aki nalam is kevesebb mondatot sz&tt s szant
e torténet elmonddsara, vagy nem testvérem torténetesen, de az mds igy), akinek az
édesapjat meggyilkoltak. Agyonuitotték, majd befektették sajat 4gydba. Vagy tan abban
fagyasztottak vérébe, nem deriil ez mar ki. Nem vagyok én, elvégre, krimi. KésGbb me-
sélem el (majd sokkal), hogyan térténhetett, amikor agyonverték, most még varok egy
kicsit. Elcsécsalgatom magamban a szavakat, arva vagyok, édesapam gyilkossag 4ldo-
zata, haldla el6tt évekig nem taldlkozhattunk, nekem ez faj, ha éppen nagyon akarom,
akkor nagyon faj, ha nem koncentralok ra, akkor annyira abszurd, hogy az fajdalom-
nak sem igen nevezhet§. Nem, nem fijdalom ez, amit én érzek, vagyis logikusan ne-
kem tehat nem faj, hogy édesapamat brutalisan agyonverték. Ez egy igaz mondat. Biz-
tosan mas neve lehet ennek az érzésnek, amit agyonvert édesapam lanya érez. Meg
idegesit is engem édesapam nagyon, mert tudom, hogy nem tudom, milyen volt ne-
ki, amikor vérbe fagyott (fagyott marpedig, februar volt, f{ités pedig nem volt hiszen),
nem tudom, milyen volt neki, amikor nem latott engem évekig, és azt sem tudom, tud-
ta-e, hogy én mar j6 ideje leszamoltam vele magamban, nekem hamarabb, de rosszab-
bul meghalt, mint ahogy agyoniitotték végiil. Utotték, verték kiilonben, ami belefért.
Ha nem gy tették volna, tan élne maig is édesapam. Akkor most mit frnék réla, meg-
varnam tan, amig meghal. Vagy nem is tor6dnék vele. Nem azzal, hogy édesapam él,
hanem azzal, hogy olyan mar, mintha meghalt volna. Nos, ezt a problémat megoldot-
ta az a gyilkos. A levelét sem olvastam el rendesen, félretettem, hogy majd. Agyonvert
édesapam levele tehat egy félretett levél.

Pedig ha irt valakinek, az én voltam, egy mindenkori j6 kézonség. Erté szavakkal
olvastam én a levelekben dermedt frasokat, a bettik bizonytalansagat és a bizonyossa-
got leplez§ igyekezetet is, meglatom én tobbnyire a tollvondsok rejtett kozlenddit, a
lefelé gorbiil bettik elvékonyod(’) szarat, Vagyis érzelmet az érzelemszegény kozlés-
ben. Tudom, ng Vagyok igy akar tekinthet6 j6 kozonségnek.

A kozlés maga is ilyen, van neki kozonsége, kell az neki. Es édesapad hol van ilyen-
kor, kislanyom? Ezt a biré kérdezte, a sziileim (vé. anyam és apam) valoperén. Edes-
apam elmegyégyintézetben van. Aha, dilihazban. Igen, édesapam elmegyogyintézet-
ben van, amiatt elvaltak a sziileim, vagy azért valtak, mert az egész kész elmegydgyin-
tézet, most én fejtsem meg masok életét? Mondjak tanulsigokat? Mondja még valaki,
hogy nincsenek stigmak, batorkodjon valaki olyat elmondani, hogy édesapam elme-
gyogylntezetben volt vagy tiz évig, azutan agyonutotték. Edesapamtol agy valt el édes-
anyam, évekkel azutin, hogy édesapam idiilt alkoholizmus és koros személyiségszét-
esés nevi diagnézis, meg ki tudja még, mi miatt, elmegyégyintézetbe kertilt, hogy én
voltam az egyediili, akinek meg kellett jelennem a birésdgon, sokaig késziiltem is ra,
végil is lelkileg. A torvény gy rendelkezett, hogy a tiz év feletti gyermeknek részt kell
vennie, és mondania kell valamit romanul a sziilei valoperén.

ES
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Nézem azt a kisldnyt, ahogy késziil a lelkével biré elé dllni. A testével nem nagyon késziilhet, ki-
cstke még ahhoz, hogy tudja: egész sereg dologra testileg s fel lehet késziilni, nem, neki nincs ex
a menedék, csak a lelkével tud késziilni. Szamolgatja a pokhdlé szdlait a falon, latolgatja az esé-
lyeket, hosszii a haj, de nagyon kécos, azaz és nagyon kécos, reggelente megfésiili a nagyanyja,
tiirelmetleniil, tépegeti a hajat, aztan befonja, nem szabad neki kibontania, mert nem illik. Még
egyszer, délutdn, nem fésiili meg senki, csak kivételes esetben, ha megy valahova. Példdul a bi-
rosdgra.

Ma is erre késziilok, végiil lelkileg: hogy el kell mennem egy torvényszékre, ahol egy
altalam ismeretlen nyelven kérdeznek valamit, és nekem — kérdezzenek barmit — azt
kell mondanom, mint egy papagdjnak, ahogyan azt jol begyakoroltam, ismét lelki-
leg, hogy mama. Nem is iigy, hogy mama, ahogy szoktam mondani édesanyamnak, és
ugy sem, mint J6zsef Attila, hogy Mama, hanem romanosan, tigy, hogy mama, de nem
ilyen magyaros, nyilt a-val, hanem zartabbal, és egészen pontosan, ha pontos akarok
lenni, azt kellett mondanom, hogy 14 mama. Anyahoz, hivatalosan. De hivatalosan. En
hivatalosan tartozom Anyihoz. En Anyahoz, hogy tartozom, azt mar nem is kellett
mondani. Ugy beszéltem, mint egy csecsemd: Anyahoz! Pedig mar tizenegy éves vol-
tam, és akkor még tizenot évig volt nekem apam, de azt nem kellett mondanom, hogy
la tata, pedig az a kutya altal sem feltett kérdés, az lett volna az alternativa. (Nem a
vagy-vagy, hanem az is.) Lett volna, de én nem hozz4 tartoztam, hanem Anyahoz, aki
felnevelt, szeret, ezt a kis nyomorult kolykét, aki lett bel6lem, a hiilye szemiivegével
meg a tilkomplikalt mondataival. Hozza tartozom, nem vitds, azért valtak el, hogy tar-
tozzam valakihez, ne csak agy legyek a vakvilagban. Hat nem is Ggy vagyok, az egy-
szer szent.

Szent kardcsony éjjelén (igy azt a kisdedes estét szokas emlegetni) az ember meg-
hitt, fennkolt, esetleg negédes, de a legritkdbb esetben all ott szerencsétlenkedve a ko-
lozsvari vasatallomason, agy, hogy még az apja sem allt ott vele. Hanem ott fekidt
mellettem a hoban, mert olyan részeg volt, hogy nem tudott labra 4llni. Mégis: velem
volt. Es azért pont az dllomason, mert odaig sikeriilt eljutnunk a trolival. Kozel volt,
szerencsére, az intézethez. Az 4llomas, azaz a kolozsvari. Egy olyan karacsony volt az,
amikor még nem drvultam el, és amikor egyszerre lehetett taldlkozni szenvedéssel és
szenvedéllyel. O, nem arra a nehezen megtalalhat6 hétkoznapi szenvedélyre gondo-
lok, amikor emberfia naponta szembenéz a mamorral, vagy inkabb az abbél okvetlen
kovetkez6 masnapi szemre- és mas hanyassal: arra a kénnyen régeszmévé valtozhaté
kéjre inkabb, amikor az ember a tett elkdvetésének pillanataban mar tudja is: 6 ép-
penséggel dldozat. Ilyen voltam én is: amikor édesapam Szenteste belehdnyt életem
els6 sajat készitést, gesztenyével toltott pulykajaba (pulyka helyett persze csirke volt,
nagy sz6 az is, el6re édesitett gesztenyeptiré-masszaval toltdttem meg, majd gombos-
tlivel szGrtam at a tekercseket, vonzédom az €des-ss- savanyuhoz mindig), éreztem,
hogy erre meg emlékezem egyszer, és tenyleg Ime. Volt némi tanakodas arrél, hogy
ilyenkor mi a teendd, mi lesz a kicsikkel, mi legyen, veluk, veliink, azutan meg jelent-
keztem, mint egy pionirtaborban, rendrakasra én. Mondtam, hogy akkor én mar in-
kabb visszaviszem édesapamat, el.

Elmegyo6gyintézetbe vittem vissza, itt most azt jelenti az el. Elindultunk vagyis az el-
mébe, a gyégyintézetbe, ahol az elmét ha nem is gyogyitjak, de legalabb elkiilonitik,
ahol az elme elkiiloniil. Intézik az elmét. Még szép, hogy nem volt ott karacsonyfa, se
gyerek, vagyis épp gyerek egyszer akadt, az én. Voltam. En egy gyerek voltam, aki ka-
racsonyeste nagymami segitségével elvittem a seggrészeg apamat az elmegyégyinté-
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zetbe, voltaképp hdsiességbdl, valjdban azért, hogy megtudjam, amit mar egyszer-
en nem tud: hogy milyen az. Olyan. En ma is egy gyerek vagyok, az, aki. Az ilyen gye-
rekség megmarad.

Nézem azt a kisldnyt, hdany éves is lehet? Tizenkettd? Tizenhdrom? Mdr tudja, hogy nem az an-
gyal jon, az ajandékot pedig megkapta mdr. Az édesapjatol is kapott ajandékot, boritékos sorsje-
gyet, ilyet még senki nem is hallott, boritékos sorsjegyeket kapni kardcsonyra, tiinddik, hogy fog-
Ja ezt elmesélni az iskoldban, sehogy. Valamit majdcsak hazudik, ha az igazat mondja, vigysem
hiszik el soha. Nem azért, mert hazudds az a kisldny, inkdbb abszurd. Nem is abszurd az a kis-
lany, ami tortént vele, nos, az az abszurd.

Nem is vagyok én vak, csak kicsit vaksi, és arul6 is csak oly kevéssé. Igaz, valamikor el-
arultam apamat, mert valakit el kell, el kell néha arulni ezt-azt, nem lehet megtszni.
Azt mondtak: apadat arulod-e inkabb vagy anyadat. Apamat, igen. Persze hogy 6t
akartam, ez egy dontés volt, dontéttem én, konnyebb volt aztan. Olyan nagyon biisz-
ke voltam magamra, hogy t6lem kérdeztek — és romanul! —, hogy szaros karéval sem
lehetett felérni az orrom (ahogy nagymami mondta volna, ha nem lett volna olyan
priid, hogy ezt éppen el6ttem ne mondja). A hiigomnak a vécén iilve vallottam be, a
dolgot. Hogy a sziileink elvalnak, mert folyton olyanok térténnek nilunk, hogy apam
belehdny a karacsonyi vacsoraba, és nekem kell olyankor visszavinnem az elmegyo6gy-
ba, és attél én lelkileg. Es hogy tulajdonképpen ezt kellene elmondanom a birénak is
a torvényszéken, csakhogy én nem tudok romanul, igy hiat megelégszenek azzal is, ha
csak annyit mondok nekik, hogy la mama. Vagyis hogy én Anyihoz akarok. Nagyon
tisztelt a htigom emiatt, hogy én olyan nagy vagyok, hogy én nemcsak hogy elvalt szii-
16k gyereke lettem, hanem elmehettem a birésagra, arulni, apat. Hogy kellett, kotele-
28 volt elarulnom, ezt sikeriilt megmagyaraznom, agysem az volt az izgalom targya.
Hanem az, hogy tisztelt amiatt: a névére mar nagy, olyan nagy, hogy mar arulé. Ha-
zaiigyben is igy tortént, ott is valasztanom kellett egyszer, de a hazdmat nem arultam
el, mert nincs kettd, meg tan egy sincs, ahogy elnézem mindkettSt, épp a hataron tok
j6. Masrészt arulnam én, tisztelettel, adnam, kit valasztok, annak, akkor, ha vennék,
de nem, nem veszik, hazabol senkinek sem kell. J6, sziil6t lehet arulni el, mert az nem
olyan elvont, az ember simén lehet egy egyszerd dontéssel apaarulé vagy anyaarulé,
ha vildgosan elmagyarazzak, hogy erre miért van sziikség. De hazaarul6? Az j6val bo-
nyolultabb tigy. Valakit el kellett arulnom, vagy az apamat, vagy az anyamat, nem volt
mese, dontenem kellett, kétféle valasz volt, nem volt harmadik, hat elarultam, el én,
akit konnyebb volt, nem volt amit tenni, elarulni kellett, elaruldskényszer volt. Ilyen
lehet a hazaarulas? is? Hogy kell, és én csak drulom, arulom, de nem veszik?

Nézem azt a kislanyt, mindennek tud az oriilni, pedig vannak dolgok, amelyek sohasem lehet-

nek neki. A dolgok, melyek nem fértek dssze azzal, ahogy éltek 6k, és ahogy élhetiek. A gyerekek
vdagynak az dllatokra. Egyszer papagdjok is szdlltak arrafelé.

1V§.: Két 6ra van, az egyik ott jar, a masik itt. Tizenkett§ vagy egy. Hazamész vagy hazajossz. Ott vagy itt.
In: A Magyarok egykor, 116. o.
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Csak a vékonyabb csont tort el az 6csém karjan, de az teljesen mindegy volt, akkor is,
most is, neki is, nekem is. Gondolom, abban a percben ugyanutgy fijt, mintha kétszer
annyi csontja tort volna el, a fijjdalom egy bizonyos maximum utan mar mindegy. Nem
tudjuk, mi az a kétszer annyira f4j, amikor az egy is tobb az elviselheténél. Kétszer
annyira fjt, mintha feleannyira f4jt volna — mondhaté mondat ez? Nem, nem mond-
hat6. Melyek azonban a mondhaté mondatok, kérdés, hogy olyan mondatokat mon-
dunk-e, amelyeket le is irndnk, ez egy kérdés. Egy kérdés, amely felullrja onmagat
Akar fele-, akar kétszer annyira fajt is: nekem volt dolgom vele. Es én azel6tt még so-
hasem lattam ilyet. Lattam az6ta mindenfélét, lattam, hogyan szedik le az ember fe-
jét két darabban a vonat titk6z6jérdl, lattam, hogy néz ki egy tizenhat késszirassal
megolt, meztelenre vetkoztetett, €letében még lazas tinédzser kardcsonykor a héban.
En lattam ilyen dolgokat, de szégyellem &ket. Leginkabb megfogalmazni szégyellem.
Faztam nagyon, nagyon hideg volt. Azért faztam, mert nem az én dolgom volt, nem
nekem kellett volna megoldani, aki végiil megoldotta, az elvileg nem is én voltam,
mégis én lettem azutan.

Nem én voltam felel&s, végiil mégis. Az 6csém rémiilt volt, valami érdekes szogben
allt a karja, és nagymami orditott. El kellene vinni a siirg&sségire, el kellene. Valaki
most legyen felel6s. El kellene vinni, hogy legyen mar vele valami, hogy ne alljon mar
itt az 6csém a darabokra tort karjaval, valaki vigye mar el. Anyad messze van, és bo-
lintottam: Anya messze volt. Anya kiskoromban egyszer egy leped6vel maszkalt ezen
a szilvafan, meg apa is ott maszkalt. Valahonnan elszabadult ugyanis néhany papagaj,
és 6k megprobaltik — sikerteleniil — nagy lepedSkkel befogni Sket. Soha nem is remélt
lehet&ség: lehet, hogy papagdjaim lesznek? nem lettek papagdjaim, mint ahogy sem
biciklim, sem mas efféle gyerekkori tigyek, nem sikeriilt az akci6. De: anyam és apam,
akkorat nevettek, de akkorat: egytitt akkor az egyszer lattam nevetni 6ket. Akkorat ne-
vettek, hogy csak akkor lattam nevetni 6ket. Amikor nem lett papagajom, akkor nevet-
tek a legnagyobbat a sziileim. Nem azon, hogy nem lett papagajom: csak. Csak ne-
vettek. Ott nevettek, akkor az egyszer, azon a szilvafan, ahonnan késébb az 6csém le-
esett, és olyan volt a karja, mintha n&tt volna plusz egy konyoke. De nem volt neki két
konyoke, az orvos helyrerantotta aztan. Az tivolt6 6csém dagadt karjat, az én szemem
lattara, mert én vittem el a stirgGsségire.

%

Nézem azt a kisldnyt, nagynak nem mondhaté éppen, de mar tényleg nem is olyan kicsi. Elég
nagy mdr a nagyobbfajta ijedséghez, rémiiletnek hivjdk.

Valamiért az én dolgom volt ez, alighanem az én dolgom volt elvinni az 6csémet, va-
lakinek mindig dolga valami. Egy roman orvos volt az iigyeletes. Nagyon fehér volt az
arca. Az 6csémnek. Es nem tudott romanul, az 6csém, az orvos tudott, de § csak. En
akkor mar igen, tudtam. Azért kellett nekem vinnem az 6csémet a siirgésségire, mert
én tudtam romdnul. Az viszi az 6cesét, aki romédnul tud. Milyen hiilye mondat. Milyen
realis. Kontextusban, nyilvan. Igy vagy ugy, a dolgok dolga kontextusba kertilni. Szar
volt, hogy nekem kellett elmenni az 6csémmel a siirgGsségire, és aztan hazamentiink,
gyalog, éjszaka. Derékszog alaka gipsz volt a karjan, szégyelltem magam. Azt gondol-
tam, hogy nekem szolidarisnak kellett volna lennem az 6csémmel, és nem odavinni
egy roman alakhoz, aki tobb6ras varakozas utin helyreranga a torott kezét. De mi mast
tehettem volna, mi volt akkor a hatalmamban, mi. Ugy rantotta helyre, hogy nem kel-
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lett megoperalni, pedig tulajdonképpen az ilyet meg szoktdk, és pillanatok alatt be-
gyogyult. Az ivolt6z6 roman orvos helyretette az 6csém karjat. Lehet, hogy azt hittiik
az bcsémmel: aki romanul beszél veliink, az tivolt. Lehet, hogy aki roméanul beszélt ve-
lunk, az uvoltott.

En nem mondom, hogy a doktor bacsi tivoltott, de az biztos, hogy tigy csinalt, mint
aki lényegében ivolt. Szerintem ivoltott is, csakhogy én nem hittem el, nem fért a fe-
jecskémbe, hogy éppigy tivolt valaki egy kicsi, rémiilt és fajé gyerekkel, ezért azt mond-
tam magamnak: nem is tivolt, csak olyan, mint aki tigy csinal. Azt mondta Anya, hogy
lehet6leg ne hasznaljam azt a sz6t, hogy csinal, mert cstinya, ez a sz6 cstinya, hogy csi-
nal, a helyes az, hogy készit. Nem mondhatom viszont helyette azt, hogy nem is tivolt,
csak gy készit. Tanulsag a nyelvrél: tehat nem haszndlni azt, hogy csinal, most nem
lehetd.

Nézem azt a kisldnyt, nézem a nyelvét. Térképnyelve van, a nyelv a térkép vagyis. Nem térkép
e nyelv. A nyelv néha vérkép. A nyelv, a suij, a beszéd. Mindent tud, ami a szdjban van: a fog,
az iny, a foghij, a nyelvfék és a mandula.

Egy sz6ros mellkast részeg doktor vette ki a manduldmat. Nem akartam ilyen hirte-
len belevagni, de kénytelen voltam, ez az igazsag: éjjel kettSkor odaloktek egy részeg,
bamba vadallat karmai kozé, aki odakotozott a székhez, kifeszitette a szamat, belém
dofott mindenféle injekciét, megvonta a vallde, és kozolte: ilyen gennyes manduldndl
ez ugysem fog hatni. Ugy emlékszem, hogy raharaptam a fogokra, és elhataroztam,
pontosabban eltokéltem: nem engedem. Nem, nem és nem, akiarmi lesz, nem fognak
itt engem nyllvanosan megerd@szakolni. Azéta is sokszor éreztem ilyet: hogy nem, nem,
nem hagyom, és mégis. O volt az erésebb, rendszerint 6 szokott az erésebb, vagyis a sz6-
ros mellkast stb. lenni, tehat akkor én a gyengébb, ez a szokas. Romanul ivoltozott
velem, nagyon rossz kedve volt, mert almabdl koltotték fel. Az tigyeleten vették ki
a mandulamat, azaz a mandulam helyén levé gennygombocokat, érzéstelenités és
komplikaciok nélkiil, percek alatt. Percek alatt brutdlisan megerdszakoltak, 6sszeka-
szaboltak a torkomat, és nem tudtam elmondani senkinek, mert nem tudtam beszél-
ni. Az agyon nem volt lepedd, csak egy sarga és toredezett viaszosvaszon meg egy fém-
tal véres gézdarabokkal. Mdsnap mar hazamehettem, latod, Martichen, mekkora al-
dozatot hoztam érted, ha most bevérzik a mtét helye, én rohanhatok veled az tigye-
letre, mondta nagymami. Es bizony neki kellett volna, de nem kellett, mert Anya nem
tudott volna velem menni. Terhes volt épp Anya, ikrei sziilettek volna, testvéreim. E16-
zG6 este, amikor lebénult a jobb kezem és a jobb labam (még szerencse, mondtak, hogy
nem a bal, mert ott a szivem, sokaig gy tudtam, hogy a szivem bal oldalon van, aztan
egy orvos azt mondta, hogy kézépen. Még szerencse, hogy nem kézépen bénultam le,
hogy néznék most ki, egy kozépen béna né). Anya kihivta a ment&ket, azok szarakod-
tak egy keveset, majd azt mondtak, hogy ekkora gennyes izével a torkomban nem is
lehet éIni, mars a klinikara. Azt hiszem, 6k vittek be, Anya a foldszinten nem birta to-
vabb, 6lbe kapott, és felrohant velem a negyedikre, felkoltotte az orvost, aki aztan. Vé-
gignézte, amint brutdlisan meger&szakolnak, majd elvetélt. Ezért nem tudott volna
masnap orvoshoz rohanni velem, ha kellett volna, mondhatni, igazoltan hidnyzott, ve-
télésiigyben. Néhany hénap mulva megmozdult a gyerek. A masik. Csak az egyik test-
véremet sikeriilt meggyilkolnom aznap éjjel, a masikat nem. Csak félig vagyok gyilkos,
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addig legalabbis. Négyéves koromban, amikor elGszor erészakoltak meg, még csak fé-
lig voltam gyilkos. Masra akkor még nem vetemedtem. Kilépek néha egy pillanatra a
val6siagbol, nem megy: hiz az visszafelé, mintha mondana, hogy 6 mégis élhetd.

%

Nézem azt a kislanyt, tesztelem vagyis inkdbb. Mint kiztes szovegben a cim, sorakoznak néki a
szereplok. Mancdval egyiitt példdul a kilenc rendor.

Mancéanak nem tgy volt sz6dasiiveg a szemiivege, ahogy csifolkodasb6l mondani szok-
tak, hanem tényleg abb6l mintha. Manca a haztartasi alkalmazottunk volt, és erre il-
lett volna biiszkének lennem. Cselédkonyve is volt Mancanak, hogy majd kapjon nyug-
dijat. Azért kellett Mancanak nyugdij, mert Berta néni sem él 6rokké. Hat nem is élt,
azt tanudsithatom. Nem is élt. Végképp nem 6rokké, hisz az 6rokké tart. Die Ewigkeit
dauert ewig. Ezta Hangyabolyban ldttam, a Fébri-filmben. Kicsit 6riilok is, hogy én meg-
Gsztam a spanyolnathat. Altaldban és alapértelmezésben tilos volt moziba mennem,
vagy legalabbis nem ajanlott.

Léha dolog — mondta nagymami —, és nem partolta, elleneznie nem kellett, hon-
nan lett volna ra. Pénz, ugye. De az persze mas volt, amikor magyar filmet jatszottak,
akkor akadt ra mégis pénz, legalabb haromszor voltam gyerekkoromban moziban. Egy-
szer az ég6 karacsonyfas filmet lattam, de arra nem emlékszem, mert orditottam, na
j6: lehet, hogy a Szazegy kiskutyat is, meg a Hangyabolyt, meg a Bob herceget. A Szaz-
egy kiskutya engedmény volt, mert nem magyar. Az a sok kis ebkolyok, a film. Szin-
hazban tobbszor is jartam, mindig a Magnas Miskat adtak, vagy kétszer a Janos vitézt
és egyszer a Marica gré6fnét is. Rajtam volt a kalapom, egy fehér poszté.

Mancénak is volt kalapja, tulajdonképpen, ha azt vessziikk, Manca nem sokban kii-
16nbozott egy asszonytol, leszamitva persze a szakallat. Bibircs6kja mas néninek is volt,
meg bajusza is. De szakalla csak Mancanak volt, és az nem is zavart eladdig, amig ar-
ra hasznaltam &t, hogy a kanalizalas alatt 4ll6 Méhes utcdban — mert a mi utcankat, el-
lentétben a Szanté utcaval, a Munkas utcaval és az Asé utcaval, kanalizaltak, ezért nem
lettiink mi prolik —, a kétméteres atmérdji, odakészitett kanaliscsovekben bajocskaz-
zam. Manca nagyon jol bjécskazott, csak gy sikoltozott, amikor meglattam.

%

Nézem azt a kisldnyt, mindenki rajta nevet, vohiog, nyerit és nyijtja ki csifolkoddsibol a nyelvét
dfelé. Mindenki mdst var szelid, komoly édesanyja, nevetds vagy ballonkabdtos édesapja, lehetd-
leg nem puipos, mint az 6vé, de azért mdr éppen az a pupos is jo lett volna inkdbb, csak részegen
ne jojjon, vagy legaldbb a josagos nagymamija. Azt a kisldnyt Manca vdrta, és mindenki kine-
vette, és mutogattak vd: az anyukdd, az anyukdd, pedig az nem is anyukdja volt, hanem a szom-
széd Manca, és a kisldny jol tudta, hogy szomszéd Manca nem elsésorban az utca bolondja, ha-
nem szegény beteg néni, akinek nem lenne nyugdija, ha nem menne 6érte az 6voda elé. Megpro-
balta megmagyardzni ezt a gyerekeknek, de nem sikeriilt ez sem, ezért mindig elkeseredett volt,
amikor Manca ment elé, pedig amiigy remekiil tudott vele fogocskdzni. Sokkal, de sokkal gyor-
sabb volt & Mancdndl, mindig 6 nyert, mégis mindig azt szerette volna, hogy ne Manca menjen
elé. De 6 ment.

Manca eljovetele el6tt Magda 6v6 nénire biztak engem. Magda 6v6 néni olyan maga-
nyosfajta volt, festett volt a haja, és mindig csak a hits6 szobdban lehetett 6 az 6v6 né-
ni. Igaz, hogy mi is mindig csak, mindig csak a hats6 szobaban voltunk, mi, a gyere-
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kek, ellenben mi gyorsan megnéttiink, Magda 6vé néni ellenben lassan megmaradt
6v6 néninek, maradt, mig csak vilag a vilag a hats6 szobaban. Ez a kiillonbség: mi meg-
néttink, kinéttiik az ovit, 6 meg gy maradt, az oviban, méghozza annak a legkisebb,
legesleghalovanyabb reménye nélkiil, hogy az ovi céljara elkonfiskalt egykori tisztvi-
selGtelepi polgéri lakas utcara nézé szobéjéban lehetett volna barmikor 6v6 néni. Mert
oda csak a romén csoport jarhatott, Magda 6v6 néni ellenben nem volt romén, €s mi
sem voltunk azok. Igy viszont talalkoztunk, ha barmelyikiink is, csak egy Kkicsit is ro-
man lett volna, ez mar nem torténhetett volna meg. Akkor tiresen éllna itt ez a lap.

Magda 6v6 nénivel k6zos lapom éntSlem akar tiresen is allhatott volna, annyira nem
akartam oviba menni. Nem akartam koedukalt lenni, igy még csak akartam volna,
hogy a fitikkal jarok egyiitt, ezzel nem volt baj, csakhogy ndlunk nem ezt jelenti a ko-
edukalt. Nalunk azt jelenti, hogy a romanok és a magyarok szépen egyttt, de valahogy
a roman gyerekek mindig nagyobbak voltak, és elfoglaltik az udvaron a pincelejarét.
Lehet ugyan, hogy azok a magyar nagycsoportosak voltak, de ezt — azt, hogy nem a
roman gyerekek voltak, akik nem engedtek le sohasem az ovi pincéjébe — mar soha
senki sem hitetheti el velem. Bantottak a romanok? Kérdeztek délutinonként, 6vo-
dasélményeimrdl faggatva, otthon. Ilyen koedukaltan lattam meg én a vilagot, a ro-
manok voltak a nagyok, a magyarok a kicsik, és mindig a magyarok jartak a hatsé szo-
baba. Ilyen a hatalom rendje, és én ezt azéta is tudom. Kiilonben igen pofas kis épii-
let volt az ovi, tisztviselGtelepi ikerhdz. Tudja-e valaki — emlékszik-e rd valaki, hogy a
szomszédban kilenc roman rendér lakott. Népmesei szamnak is betudhaté, kilenc, ép-
pen. Dolgok nem maradnak rejtetten, ha elkezdesz irni egy torténetet, minden torté-
net részévé valik annak. Egymast épitik tehat a torténetek, attél beszélhetiink epika-
rol. Att6l kezdve. Az elbesz€lés milyen gyava kis dolog volna torténet nélkiil, mely tar-
gyava lészen annak.

Kilenc renddr lakott hat a lelakott ikerhdz masik felében. A haz szimmetrikus egyik
részét éppen mi, volt, akkori és leendd ovisok laktuk le, a masikat meg épp a rend-
orok Csitt, most nem szabad beszélni, mondta Magda 6vé néni, épp jon aroman rend-

1’ haza. Es tényleg, senki sem mert akkor mar t6bbé kiabalni, ha jott haza az a ro-
man marcona. igy megtanultuk mér az oviban, hogy a magyar gyerek hatul lakik, so-
hasem tudhatja meg, hogy ki lakik a pincében, a szomszédjaban ellenben jél tudhaté,
hogy rend6rok vannak, rogton kilenc, mint a mesében, és olyankor hallgatni kell, és
félni is. Igazsag szerint majdnem jobban féltiink a romén rend6rtdl, mint att6l, hogy
Magda 6v6 néni mégsem megy férjhez. En példaul személy szerint is sokat elmélked-
tem azon, hogy milyen lehet, amikor hazamegy a kilenc roman rendér: van-é nékik
anyukdjuk, ha van, hallgatnak-e ra, megmossak-e este a labukat, és hogy a renddrci-
pdjiikkben rendérzokni, alatta pedlglen rendérlab rejtézik-e. Es olyan e a roman lab,
mint a magyar, van-e neki 6t uja, €s ha van, hogy lehet mégis roman, ezen gondol-
kodtam. Es milyen lehet mezitlib a rendér, szét fogad-e anyukdjanak, és anyuka le-
het-e az anyuka, ha egyszer roman. Vajon. Pedig én mondtam Magda 6vé néninek,
hogy menjen Bukarestbe férjet talalni, mert azt hallottam egyszer valakirél, hogy el-
ment Bukarestbe, és férjhez ment, de az a mondat majdnem olyan volt, mintha azt ja-

5 Vé.: Rusu az, aki megunja az ipics-apacsot, €s azt mondja varatlanul: ne kabits, kislany, dehogynem tu-
dod! Mindketten tudjuk, ott voltél, lattad, hallottad, ne akarj engem megvezetni! Tudjuk, mi a helyzet: a
rendér okos, a né kivancsi. In: A rendér okos, a né kivancesi, 121. o.
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vasoltam volna neki: menjen férjhez a kilenc roman rend6rh6z. Majdnem olyan ab-
szurd, mégis jo volt, hogy ezt mondtam, mert nagyot nevettek rajtam, agy éreztem:
népszeri vagyok. Kicsi koromban azért lehettem népszerti, mert volt érzékem az ab-
szurdhoz, ezt ma mar éppen igy mondanidm. Minden abszurd volt ott, ami roman.
Eszerint a romanokhoz is lehetett valami érzékem.

(A kizolt részletek a noran kiadé gondozdsdban megjelend konyvbdl valdk.)

Voros Istvan

KET KUPICA PALINKA

Amikor a vér mar nem 6mlott, megszolalt a harangsz6. Pintér bacsi azonnal kihtzta
magat, és keresztet vetett. A siros héban gumicsizmak nyoma, piros és szarszint sar,
egy barnavajdlingban véres zsemle g6z616g, a mosékonyhabdl kiztidul6 fényre a mocs-
kos téli hajnal kékes vére 6mlik, mint zsemlére 6mlott az el6bb a bordé, halal és ébre-
dés parai szallnak a leveg6ben, nagyapam palinkat hoz, a hat erés, fekete férfi koccint,
megoltek egy hetediket, a halott a hoban fekszik, de ldba még meg-megrandul.

Johetnek a gyerekek, mondja valaki, és mi kitédulunk a konyhabdl, a htigom meg
én, ketten vagyunk a gyerekek, de csak egyiitt, kiilonben egyikiink se gyerek, én a Pe-
tivagyok, 6 a Juditka. Most meg kell hiizzuk a diszné farkat, és akkor az majd tojik ne-
kiink ajandékot, én mar tudom, hogy a dunakavics és a franciadrazsé nem a haldok-
16 diszné végbelében terem meg, de Juditka talan még nem tudja. Elkapom az allat
pondorodé és meglehetSsen visszataszitd, vékony farkincdjat, és rantok rajta egyet.

De ajandék helyett egy utolsé szellentés csap ki a fenekébdl, latom, ahogy kinyilik,
mintha beszélne hozzam, becsapnak téged, mondja, hazudsz, felelem neki, nem csap-
nak be, mert mindent tudok, és 6k tudjik, hogy tudom, nalunk nem szokas egyene-
sen beszélni, egy doglott diszné segge se vezesse ezt be, mert semmi koze hozza.

A harangsz6 ott hompolyog folottink, a felnSttek rohognek, és elfelejtik odadobni
a csokinkat, Juditka, aki az egyetlen nénemt az egész udvaron, elsirja magat, és be-
szalad a konyhaba.

Harangsz6. Jocd, a nagybatyam megcsuszik a latyakban, kupicajabdl a palinka ki-
omlik. Egyenesen a doglott diszné képébe frocesen a rohadt szilva parlata, mindent a
bomlas szaga lep el. Akkor az dllat, akinek mar minden mindegy kéne legyen, meg-
rang, és éles hangon rofogni kezd.

Visitva r6f6g, gy megsiklik a hangja, mint a lavéré, ha vizet 16tykolsz benne. A tal-
vilagrol sir, vajon mit lat, milyen utélatos disznépokol ajtajabol r6fog ide segitségért?
Es vajon mik lehettek a biinei, til mohén falta a moslékot, egyszer bezabalt egy 6lja-
ba tévedt kiscsirkét? Paraznalkodni nem pardznalkodhatott, mert hamar ki lett herél-
ve, hogy jobban ngjon, és § meg is hilalta a gondoskodast, tobb mint kétmazsanyi szer-
ves anyagot fog rank hagyni, és mi minden részét feldolgozzuk.
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Szall a reggeli harangszo, karacsony kozeledtét jelzi, a diszné szemébe belemegy a
palinka, és a fajjdalom magahoz tériti. Vagy taldn a sebbe folyt bele, és most palinka
kering az ereiben? A sziv Gjra ver, ezt hallom én is, mert hangos l6dobogas hallatszik,
de nem kintrdl az utcarél, hanem a fejink foliil, mintha a sargas felh6kben boszorka-
nyok dobolnanak. A disznémennyorszag angyalai jottek talan érte? Es most csata lesz
az udvarunkon ezért az egy lélekért.

Lehet, hogy 6 a disznék nagy tudésa, aki eladta magat az 6rdogiiknek? Igen, a palin-
ka a sebbe ment, ez mar biztos, az allat folpattan, és egyenesen Jocéra mered. Joco zor-
g6 csontd ember, nagy, kiallé6 ddamcsutkaval, ugyanolyan orral. Este azt bizonygatta,
hogy egymaga képes lefogni a disznét annak a médszernek a segitségével, amit a f6no-
ke magyarazott el neki egyszer ebédsziinetben. Ma reggel viszont kétszer elvigédott, mi-
kor a mellsé labat meg kellett volna ragadnia, az iziiletei ropogtak az er6lkdéstdl, agy-
hogy mas vette at azt a labat, és 6 mar csak alldogalt mogottiik, Juditka szerint oda is
hanyt az orgonabokor ala. Ugyhogy igencsak szuksege lett volna arra a palinkdra, amit
a diszn6 szivébe ontott. Ha 6 issza meg, akkor most 6 kap gy erére, ahogy az allat.

Menj onnan, kiabalta Pintér bicsi, 4m a szavanak nem lett foganatja. Jocé képtelen
volt mozdulni. De egyel6re a disznd is.

Johetiink a vérért?, hangzott a konyhabol egy néi hang. A reggeli vilagossag ideg-
lazszer rohammal tort rd az udvarra.

Most nem, felelte nagypapa, megprébalta félrelokni Jocot, apam a disznéra vetet-
te magat, hogy foldontse, hiszen nyilvan egyébként is gyenge labakon 4ll, a vére mar
mind a zsemlén htl g6z6logve.

A dobolas egyre kozelebbrdl hallatszott a fejiink folill. A harangszé megprébalt
megkiizdeni vele, a fehéressé valt kod kavargott az emberi és disznéangyalok szarnya
alatt, rettenetes kiizdelem volt, a disznok érthet§ nyelven azt kiabaltak: Mi er6sebbek
vagyunk, mert bennetek nem hisznek a ti dragalatos embereitek, de benniink a disz-
no6k anndl inkabb, ez az allat mindennap imadkozott moslékevés el6tt, és imadkozott
elalvaskor is.

Féltem, hogy az angyalok meg rofogni fognak, de nem szélaltak meg, éles kardo-
kat rantottak eld, és ugyanigy kezdték olni ellenfeleiket, mint az el6bb mi, marmint
a felnéttek a disznot. A disznéangyalok nem is védekeztek, a sebeikbdl tgy hullott a
vér, mint piros harmat a napfelkeltében, a szemembe belesiitott a malom mogott vo-
rosen keld nap, fényével utat vagott a kodon és a kavargé szarnyakon at, a vércseppek
a foldre érve cukorkakkd alakultak, és én elkezdtem folszedegetni Sket.

Peti, mi a faszt csinalsz, rivallt rdim dithésen az apam, aki most kaszalédott fol a f6ld-
rél, mert ledobta a hatarol a diszné. A bdrkabatja ujja csupa sar volt.

Szedegetem, amit a disznok tojtak.

Mi van, te is kaptal a palinkabol? Itt csak egy diszné van.

Itt igen, de ott font tobb is, mutattam a véres kardjukat mar a birsalmafa szintjén
suhogtaté angyalokra. Ha nem vigyazunk, még a mi fejiinket is lecsapjak.

Meg akartam fordulni, am egy hatalmas pofon csattant az arcomon. Nem értettem,
mi ez. Ne kdromold az Istent, bédiilt rim nagyapam. Tehat mégis hivs lenne? Kezé-
r6l a disznévér az arcomra kenddott, apam azt hihette, hogy az orrom vére, és gyor-
san elém pattant, hagyja azt a gyereket, sziszegte, nem szerették egymast az apésaval.

Nekik egyszert dolguk volt, de nekem nehezebb, mert mind a kettdjiiket szerettem.

Akkor a diszné tjra réfogott. Ugy hallatszott, mintha egy angyal fijta volna meg az
apokalipszis véres trombitdjat. Mintha a diszné nedves és havas orra megnyult volna,
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mint ez a haldltusa, és egy kis elefintormany pottyant volna ide k6zénk, Afrika ajan-
dékaként. Az én arcom madr be is volt festve, a véres csikokkal készen alltam egy torzsi
tanc ellejtésére.

De akkor a fold aldl, illetve az utcara nyilé kifolyokbol el6tortek a diszn6ordogok,
hogy angyaltarsaikat megsegitsék. Koromfekete agyaras arnyékok rohantak végig az
udvaron, odadlltak a diszné mellé, eltlintek benne, mar nemcsak a palinka fitotte &t,
hanem a talvilag alkoholja is, diiborogni kezdtek a szervei, mint valami gyar. Ama szer-
vek, amelyeknek lassan 6nallo életet kellett volna mar élniiik, illetve 6nall6 halalt: a be-
lek és a gyomor mosasra, a maj reggelihez, a tiid§ az tistbe f6zésre, minden vart a ma-
ga sorara, a sonkak a séba, a hus a daraldba, a szalonna fiistre, az orr és a fiil a kocso-
nyaba, a sajtba. Csakhogy nem tudtak szétszakadni, mert a disznésziv még vert, a vér
mérgesen szuszogott a vajdlingban, hogy 6t holmi névényi és talvilagi eredetd neddk-
re valtottak fol.

A diszn6 nekilodult. Hirtelenében akkora agyara nétt, mint egy gorbe sz6l6metszs
kés, a szeme sargasan vilagitott. A dobolas végeérhetetlen volt, apam meglokte nagy-
apamat, aztin ram formedt, mars a konyhaba, de mar én sem tudtam mozdulni, ke-
zemben a toltott cukrok folforrésodtak, mint téiz mellett a ké, Joco félelmében gor-
csosen rohogni kezdett.

Amegvadult dllatnak egyetlen fejmozdulataba kertlt, hogy Jocét feltaszitsa. A nagy-
batyam volt, de alig tizenot évvel idGsebb nalam. Nagysziileimnek afféle kései gyere-
ke, oregkoruk napsugara, aki most a sirban hevert, és egy rettenetes szoérny ott allt f6-
l6tte, mint a sors maga.

Jocé hisztérikusan kapalédzott, 6klével uitotte az allat tokaszalonndjat, és kozben azt
kiabalta megdébbenve: Ez meg akar 6lni.

Mit mast akarna, kisapam, hajolt oda hozza egy disznéangyal, te mar tegnap este
az § halalaval dicsekedtél kartyazas kozben, mig 6 békésen imddkozott.

Lehet, hogy az angyal beszédét csak én hallottam, de ez azért mégiscsak sok volt.
Ereztem, hogy van mindebben valami szemtelenség, elvetemiiltség. A cukrot ledob-
tam a hoba. A favagétonkre letett talcarol folkaptam egy teli kupica palinkat, és egyet-
len hiizdsra kiittam. A cukor fiistot csapva elttint a latyakban.

A pélinka hihetetleniil j6 volt, beliil ugyanazt a fiistot éreztem, mint ami a horél és
a vérrél még mindig szallt folfele. N6ni kezdtem, mint vasarban a lufi a hidrogénes
palackon. Mar huszonét éves voltam. Es azt is tudtam, mit csinal a férfi a nével, a fii-
tyim megkeményedett és folagaskodott a tréningnadriagban, mindérékre megsziint
fiityi lenni. Mar nem is voltam sz{iz, tudtam, hogy tiz év milva a szomszéd udvarban
triciklizget Zsuzsikaba fogok hatolni, lattam a combjara 6mlé par csepp vért, mely
egyenesen a zsemlére csoppent a képzeletembdl, azt hiszem, idén nem eszem véres
hurkat, gondoltam.

Egyetlen szokkenéssel folpattantam a diszné hatara, aki épp az agyarat készult ne-
kiszegni Joco nyaki tit6erének, olyan anatémiai ismerettel, mintha mar letette volna
a nagyszigorlatot az orvosi egyetemen. Nagyapa eddig eredményteleniil prébalta el-
taszigalni az allatot Joco foliil, de most felhagyott reménytelen kisérletével, és ram
emelte pillantasat. Az arca eltorzult a rémiilettsl.

En megragadtam a vadkan két fiilét, és a fejét egyetlen lendiilettel hatrarantottam.
Az utolsé pillanatban. A koponya az égnek emelkedett, a fogdn ott latszott egy kevés
megszaggatott b6r és némi embervér, de még nem volt nagy baj, Joc6 mar megkony-
nyebbiilten sirt, az allat elrdgta magat a talajtél, mint valami versenyld, és atugrottuk
a keritést. Kozben lattam, hogy a véres zsemlével teli vijdling felborul, de Jocé azon-
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nal odakap, és amit lehet, visszadobal az edénybe, mielStt masok is észreveszik a bal-
esetet, mig a nyakabol vékony sugdrban a zsemlére spriccel a vér.

A diszn6 az udvarnal lejjebb futé utcan siman foldet ért, de aztan mar nem tudott
tovidbbmenni, a laba kicsiszott al6la a letaposott havon, folnézett ram bocsanatkérs-
en, az angyalokat kereste, de azok nem voltak sehol. Magara maradt. Vagy azt gondol-
tak, hogy innen egyediil is odataldl. Ereztem, hogy immar nem egy disznén, hanem a
halalon 16k, nem volt valami kényelmes hely, le is pattantam réla azonnal. A tetem
mellett talaltam egy tabla mogyorés csokit.

Pintér bacsi, a bollér kihajolt a keritésen, a szentségedet, te kolyok, most cipelhet-
jiik be ezt a nagy dogot a haz koril.

Hit erre nem is gondoltam.

Nagynéném elszaladt menté6t hivni Jocénak.

Az idén nagyon j6 lett a véres hurka. Legalabbis ezt mondta mindenki. Mi magunk
nem ettiink bel6le. A késtoléba elment az egész.

Posfai Gyorgy
EREDETI CIPO-TORTENETEK

Okos Cip6

Amiéta bevezették a hét évszakot, nem talalom a helyemet. Marta sem tudja, mit csi-
naljon: maskor tél végén megterveztiik a tavaszi nagytakaritast, ablakmosast, de most
mi van, ha el6bb még a téltavasz jon? Osz végén kezdtiik gytijteni az 6tleteket kara-
csonyra, most meg kézbejon az 6sztél, és mindent elfelejtiink! Mikor menjiink nyaral-
ni, ha a tavasznyar elhtizédik? Mert csak utélag lehet megtudni, meddig is tart most
egy évszak, egyaltalan, hogyan jonnek egymas utan.

Fogadok, hogy elbb-ut6bb lesz nyolcadik is, a nyardsz, csak még nem merték be-
jelenteni.

Meg aztan van am itt mas is, ami 6sszezavar benniinket. Kiskoromban mindig elki-
sértem nagyanyamat két hazzal odébb, Dome bacsi fodrasziizletébe. Pacsuli és égett
hajszag, f6ldre hullott hajtincsek, borotvafend bérszij, ropogés fehér kopenyek — mind-
ez nem volt kellemetlen, én mégis mindig kisurrantam az oldalajtén a kapuszinbe, at
a sziik benyil6n, Laura néni nehéz szagi szobajiba. A red6ny mindig leengedve, csak
a réseken szokik be a napsugar, de a szoba koézepén hatalmasnak ttiné kerek kalitka,
tele szinpompas papagdjjal. Recsegtek, fiittyogtek, civakodtak a kék-piros-zold-sarga
madarak, és Laura néni néha kiengedett egyet-egyet, ami kérbesurrogott, aztan rika-
csolva megkapaszkodott a fiiggényon. Laura néni nehezen jart, bottal szuszogott-cso-
szogott, kovér volt és cukorbeteg.

Egyszer nem mentem at hozza, mert Dome bacsi késett, az tizlet elStt vartuk, amig
be nem robogott motorkerékparjan. Frissen lepattant, feltimasztotta a motort, amely-
nek csomagtartdjarél hatalmas, odakotozott harcesa légott le, farka a foldre ért. Ott is
hagyta a motoron, az tizlet ajtaja el6tt, amig nagyanya hajat bedauerolta.
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Lusta nyari napok jartak akkor, az iizletek ajtaja nyitva, bent htivos a 1ég, kint me-
zitlabas gyerekek szaladtak a locsol6kocsival.

Odaguggoltam a motorhoz, néztem a harcsat, amig nagyanya kész nem lett.

Akkoriban vildgosnak latszott, hogy ha megnovok, rengeteg szines papagajom lesz
nagy, kerek kalitkaban, és egy lehtuzott redény(, homalyos szobaban tartom Sket. Azt
is gondoltam, hogy még Déme bacsi harcsdjanal is nagyobb halat fogok egyszer a fo-
lyéban.

Szerencse, hogy most megjott Cipd. Régen nem lattuk mar, hossza expedicion jart,
tavoli orszagokban. Eléggé megvaltozott, mély barazdak hizédtak az arcin — megvi-
selték a viszontagsagok, az alland6 harc a bennszulottekkel.

Oriilok, hogy megjott, mert Cipé okos ember, vildgot latott, sok mindent tud, amit
mi nem. Vartuk, hogy valami tanulsigosat mesél az Gtjardl, de csak annyit kérdezett,
hogy mit lehet enni. Marta adott neki ezt-azt, amit befalt, vizet ivott ra, b6fogott pa-
rat, aztan lefekiidt aludni. Hosszu ideje alszik mar.

Ha Cip6hoz nem mérem is magam, €n is okos ember vagyok Mostanaban példaul
sokat foglalkoztat a kérnyezet dllapota. Erzem, hogy nem lesz j6, ha kizsaroljuk a ter-
mészetet. Bosszant példaul, hogy alig eszem valamit, és mégis milyen sok salakanya-
got termelek. Micsoda pazarldsa ez a természeti forrasoknak! Az energiak elpocséko-
lasa. Kezdtem odafigyelni, és észrevettem, hogy ha egész nap csak egy tejf6los langost
eszem, vizet iszom, este meg eszem egy kis tirés tésztat, masnap reggel alig bocsatok
ki valami kis salakanyagot. Kis eredmény ez, de én 6romomet lelem benne.

Lathato tehat, hogy okosodom, de nem vagyok biztos benne, hogy fejlédésem akar-
meddig fenntarthaté. J6, hogy megjott Cip6, 6 roppant okos, ha felébred, kikérdezem
egy-két dologrol.

Mert egy sereg kérdés meriil fel, amire nem tudom a valaszt. Mondom, kicsit 6ssze
vagyunk zavarva, amiéta nincsen nyitva a fodrasziizletek ajtaja, hogy kintrél lehetne
hallani, hogyan csattog az oll6, nem szaladnak mezitlabas gyerekek a locsoléautéval,
Osszevissza vannak az évszakok.

Vegyiik példaul a papagdjokat. Tényleg egyiitt jar-e a kerek madaras kalitka a ne-
héz szaggal, homalyos szobaval, egyediilléttel? A surrogé, rikacsold, szines madarak a
nehéz légzéssel? Netan én is cukorbeteg leszek, bottal szuszogok-csoszogok? Aztan
tektessek-e horgaszfelszerelésbe, tiljek-e hossza 6rakat a folyéparton, hogy talan egy-
szer kifogok egy még nagyobb harcsat? Egyaltalan j6 dolog harcsét fogni? Illendé-e
motorkerekparra ami nincs is nekem — kotozni, Ggy robogni hazafelé?

A minap 6sszegy(jtottem egy kdmiiveskanalba a kertben elhullajtott kutyatiriiléket.
Olyan sokszor megtettem mar, hogy nem talaltam helyet, ahova nyugodtan elashat-
tam volna, igy atugrottam a keritésen a szomszédba. Ahogy astam, dsogattam, kop-
pant az aso, és egy rozsdas, kerek kalitka bukkant el8, benne térékeny madarcsontva-
zak. Mellette néhany vastagabb csont. Nem is dstam tovabb, mert a végén még Dome
bécsi is el6keriilne.

Hat az ilyesmi is elbizonytalanit, 6sszezavar. Megraztam Cip6t, aki alomittasan, vér-
eres szemmel felnézett. Kérdezem, mi a véleménye, szerezzek-e papagajokat, illetve
van-e kedve harcsazni augusztusban. Cip6 csak diinny6gott valamit, hogy 6 okos em-
ber, tigyhogy inkabb hagyjam enni, b6fogni és aludni. A harcsazasrél majd beszéliink
nyardszkor, morogta még, és befordult tovabb aludni.

Itt alszik most laposan elteriilve, és nem hajlandé papagdjokrol és harcsakrol tar-
salogni.
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A jellemiink

Az ajtén belépve egy nagy, vildgos szobaban taldlta magat az ember. Kozépen, a {6-
kuszban egyszerd szék allt, elGtte félkorben nagy, fehér paravan magasodott. A para-
vanon nyolc kis szamozott ablak sorakozott.

Marta uldogélt egy keveset a széken, azutan mivel semmi nem tortént, felkelt, oda-
lépett a falhoz, és benézett baloldalt az els6 ablakon. Két veszekeds embert latott, akik
egyre hevesebben gesztikulaltak, fé16 volt, hogy tettlegességre vetemednek. Tovabb-
lépett, a masodik ablak der(s, tavaszi tijra nyilt, csobogé patak tide zold réttel, vira-
gokkal. A harmadik ablak mogott is virag volt, egy cserepes virdg, de reményteleniil
elszaradva. Mellette vizeskanna allt. Marta pillanatot habozott, aztan benyult, felemel-
te a kannat, és megontozte a viragot. A negyedik ablakon bepillantva valami kivehe-
tetlen krikszkraksz abrat latott.

Most atsétalt a nyolcadik ablakhoz, és a maradék négy ablakot jobbroél balra nézte
végig, az eddigi nyugodt ritmusban, minden ablaknal kériilbeliill ugyanannyi idét tolt-
ve. A nyolcadik ablak tabldra irt szamtani feladvanyt mutatott, de kréta nem volt mel-
lette, csak egy szivacs. Marta egy rovid ideig vizsgalta, aztan kifejezéstelen arccal a he-
tedikhez lépett. Itt ismét be lehetett nytlni: egy nagy piros és egy kisebb z6ld gombot
lehetett megnyomni. Marta habozott egy pillanatot, aztan benyult, és hatarozottan
megnyomta a zold gombot. Nem tortént semmi. A hatodik ablak kozelébe érve érez-
ni lehetett, hogy innen biiz arad: boml6 tetemek hevertek a nyilas mogott. Az 6todik
ablak mogott szines halak tszkaltak korallzatonyok kozott.

Miutan mindent megnézett, Marta szépen visszaiilt a székre, szoknydjat lesimitot-
ta, és megvarta, amig szélnak, hogy én kévetkezem.

Rovid, éber tildogélés utan én is felkeltem, és semmihez nem nytlva, gyorsan vé-
gigjartam mind a nyolc ablakot, balrél jobbra. Visszasétaltam a székhez, de aztin rog-
ton Gjra odaléptem az elsG ablakhoz, ahol a két ember veszekedett. Val6ban, elkezd-
ték egymast piifolni, ezt néztem egy darabig, mert szeretem az ilyen csihi-puhi jelene-
teket. Néhany akciédus fordulat utdn azonban tjra kezd6dott a verbilis veszekedés, és
én atléptem a negyedik ablakhoz. Osszehtizott szemmel nézegettem a kaotikus abra-
kat, de mivel semmivel nem lettem okosabb, benéztem a hatodik nyilasba. Itt a bom-
16 tetemek ugyantgy hevertek tovabb, tigyhogy a nyolcadikhoz léptem. Itt huzamo-
sabb 1d6t toltottem, vizsgilgattam a feladvanyt, aztan benytltam a nyilason, és a szi-
vaccsal letoroltem egy kitevét, mert hibds volt a feladvany. Elégedetten odaléptem a
hetedik ablakhoz. Ez fog6s volt a nagy piros meg a kisebb z6ld gombbal. Némi habo-
zas utan benyultam két kézzel, és egyszerre megnyomtam mind a két gombot. Nem
tortént semmi, én pedig visszaiiltem a székre, és hamarosan széltak is, hogy cseréljiink
Cipéval.

Cip6 bejott, letilt, aztin majdnem elaludt. Ekkor megszolalt egy figyelmeztets csen-
g6, mire Cip6 kotelességtudoan felkelt, sietGsen odalépett a paravanhoz, futdlag be-
nézett a masodik, harmadik és hetedik ablakon, sehol sem i1d&zve, aztan visszaiilt a
székre, enyhén lecsiszva elhelyezkedett, és mindjart el is aludt.

Na marmost azt lehetne gondolni, hogy mindezekbdl kovetkeztetni lehet a jelle-
miinkre. De mi 6sszebeszéltiink: elére megegyeztiink, hogy természetesen viselke-
diink, és ez nyilvan meghamisitja az eredményt.
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Elment vadaszni

Elmentem vaddszni, Cip6 megl&tte, Marta hazavitte, aztan az egész zsakmany ott ro-
hadt, ahol volt, mert nem volt, aki megsiisse és megegye.

Valamit ki kellett talalni. Mindenképpen nekem kell elmennem vadszni, mert van
érzékem hozz4, j6l tdjékozédom, és sokat tudok a vadakrol. Cipé meg a legjobb célzo
koztink, tgyhogy a meglovést sem lehet masra bizni.

Kiprébéltuk hogy nem megyek el vadaszni, és Cip6 helyben 16vi meg a vadat, de
semmi dllat nem jott felénk, nem volt mit megléni.

Ujra elmentem vadaszni, Cipé meg is 16tte, Marta meg helyben megsiitotte. Ez mar
egy fokkal jobb volt, de még mindig megrohadt a zsakmany — ha kés6bb is —, mert nem
volt, aki megegye.

Nem tehettiink mast, elmentem vadaszni, Cipé megl6tte, Mdrta meg helyben meg-
ette. Igy mar nem veszett karba a vad, csak Martanak nem volt inyére a dolog: a nyers
zsakmanyt csécsalva vér és hislé csorgott a szajabol, arcara nedves tollak tapadtak.

Néha jol jonne, ha nem csak harman volnank.

thon

— Ez a véros 1ényegesen kisebb — sz6lalt meg Cip6, kizokkentve a gépies vezetésbdl.
Eppen egy kisvaroson haladtunk at.

— Valéban - valaszoltam —, de az emberek aktivabbak. Felmennek a hegyre, lejon-
nek a hegyrdl, atkurjantanak a szomszédoknak.

Tuljutottunk a varoson, és most mar a szabad orszaguton suhantunk.

— A vildg mindenképpen tagasabb — jegyezte meg Cipo.

Csak helyeselni tudtam:

— A technolégia sokkal fejlettebb.

Erre meg Cip6 bélintott.

— A derekam vastagabb — szélalt meg ekkor hatul Marta.

Erre nem tudtunk mit mondani. Suhantunk a mez6kon, erd6kon at, kora nyari il-
latok 6mléttek be az ablakon.

— Az 1ti ¢él szerinted most kozelebb? — kérdezte Cipé.

Bizonytalanul ingattam a fejemet:

— Ez semmivel sem vilagosabb.

Kint kezdett beborulni, rovarok kopogtak a szélvédén.

— Nem is vagyok olyan éhes — sz6lalt meg Gjra Marta, de mi erre sem reflektaltunk,
mert itt nagyobb hordereji dolgokrol volt szoé.

— A lehet@ségeink sokkal nagyobbak — folytatta a korabban megkezdett gondolatot
Cipé.

— Az id6nk viszont révidebb — valaszoltam taldléan.

— Kétségtelen — bélintott Cip6.

Ezutan mar nem beszélgettiink, a tobbiek elaludtak, én pedig visszazokkentem a
gépiesebb vezetésbe. Félig megformal6dé dbrandokba meriiltem, izgalmasabb har-
csafogasokrol és nagy kalitka szinesebb papagajrol.
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Schein Gabor
(HALEVI UJRA HAJORA SZALL)

ti fak, sebeitek mézzel gyogyitok,
ha mar hazamra nem vigyaztatok,
és beengedtétek a tolvajt, most

a rigyekben oly kicsinyre htizzatok
a viragzast, hogy ne zavarjon, ha
koztetek jarok! s mikor kozelednek
az éjszakai rémek, lobog6

kopenyt ne adjatok rajuk, sotét
kezekkel ablakomat ne verjék!

bar tudnam, hogy fiamat, ki tobbet
ér nekem Salamon szényegénél,
hovi csalta a tolvaj! nem lenne

oly messzi f6ld a tengerek mogott, hol
utol nem érném. de igy, latjatok ti
fak, megnyult abrazattal a verandan
ilok, és hirt varok, mert tudom, hogy
aki szolit, a vilagbél nem hagy

senkit kihullni. napjainkbél fon
koszorut, ez az 6 fényes aratasa.

torékeny évek mind mogottem.
mégis bodit e boros vilag?

ha bolcset é€s jo szeretGt nem
remél, mért tolti csordultig
Gjra és Gjra az érckupat,
gyertyat mért olt,

kontyot mért old,

mért nem nyugszik

mar a vagy?

gunyoljon csak! toltse kedvét
e kacér vilag! de asszonyom
ha akar lenni, torje most szét,
mint ki telt poharra toppan,
a torékeny id6t! tegnapom
nem vilagit,

de még var itt

alkalom,

napja lobban.
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tronod eldtt, balzsamos véros,
a belépést ha megfizettem,
azt kivannam, nem titok bar,
nevemet, hogy ki ne ejtsék.

tornyaid kozt a fliszeres fény,
ablakon és termd agon,

mintha forras fakadna strd
mézbdl, tgy hiv innen

a tavolbol. de én, ki téged
hasonlatokkal latlak,

mi lennék ott? biidos penész.
kajla kanéc, mely kormot pipal.

%

mint egy 6rvény,
mint egy Osvény,
mint egy 61, mely
sosem sziil meg,

csupa forgas
és megallas
a mulé id6
sotét odva.

és a testem
megoregszik,
inyem sorvad,
fogam kihull,

s mint egy Osvény,
mint egy 6rvény,
mint egy 6l, mely
sosem sziil meg,

csupa forgas
és megallas

a mulé id6
bennem. de itt

vagyok én, és
nem felejtek:
csupa mulas
és megallas,
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csupa hullas,
csupa vesztés —
itt vagyok még,

de te

hol vagy?

*

fénylébb napot ne varj! alvo sziv, emeld,
mint kagyl6héjat, az égi tetGt,

mit nem tart mar
idGknek! és ne

sokaig holt ive telt
télj indulni elébb,

mint hogy foszlana keletrél holdatlan
hiivos éjed! téged még eleven

erék hiznak, és ha mind maganyosabban,
mind tobb kinnal kell is a jeleken

atkelned, azért te

légy bator, és 1épj, mintha

a vasznakat elejtd, tires levegGben
veszejtd napod, mint faradt szemhéj, hullna,
és reményed most lenne kel6ben.

Szentkuthy Miklos

PENDRAGON ES XIII. APOLLO
Kiadatlan regény, 1946-47

Részlet

Aregény részletei megjelentek: Kalligram
(1993. aprilis), Holmi (2005. marcius), az
INICIALEK £s AMENEK cimd kotet (novella-
ként, XIII. AroLLO cimen; Szépirodalmi
Kiadé, 1987).

Avén virgonc Fioraio (XIII. Apoll6, r6-
mai papa) és a vilagsz€p ifja Pendragon an-
gol kirdly mesébe ill§ kalandjai ez ut6bbi
részlet kozvetlen folytatasa. Az agg XIII.
Apoll6 egyszer borospincéjében ,letette a
holdkerek asztalra a [boroslkanndt, mely-
re rasiitott a Hold. Tvott. Es midta ivott, soha
t0bbé jozanm nem lett... Egy szdzkét éves részeg-
szent aggastydn, de fiatalosabb, mint egy ka-
masz gyongyhaldsz...” a maga holdkéros

moédjan akarja rendezni maga koril a vi-
lagot.

Ami Pendragon kiralyt illeti, erkolcste-
len élete miatt a Lordok Haza egy ifjd an-
gol udvaroncot és egy id@s puritin damat
(-selyemfuil & boszorkdny”) bizott meg azzal,
hogy személyesen jarjon el a rémai papa-
nal (XIII. Apollénal) Pendragon egyhazi
kikozositése érdekében. Egy masik kovet-
ség pedig azért érkezett a papahoz, hogy
jojjon el Londonba, és tizze ki Pendragon-
bél az 6rdogot. Ebbd] kovetkezik a torté-
netben a legvégzetesebb bonyodalom.

Sajto ald rendezte és kizzéteszi: Tompa Mdria.
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A talfinomult iz1ésti modern olvasénak nem is merjiik elmondani, milyen nagy, s6t kii-
l6nleges baratja volt XIII. Apoll6 a hizassignak. Napolyban tortént, egy borzalmas
pestis utan. Csak par ember lézengett a varosban, munka nem akadt semmi, a nap-
tény is olyan bagyadtan hevert a kaktusz kék tovisei kozott, mint egy szétpukkadt luft-
ballon.

Egyszer egy torok hajé kotott ki; egy tigynok sorra jarta a hazakat, és a legesabitobb
igéretekkel prébalta Alexandriaba meg Bizancba csabitani az embereket. Az tigynok
azt mondta, hogy harom hét lejartan Gjbdl eljon a piactérre, és akkor mar viszi is azo-
kat, akik jelentkeztek. A napolyiak elmesélték ezeket a dolgokat a kornyékbeli falvak
és kis varosok lakéinak. Par nap mulva sok ezer ember gytilt 6ssze, hogy megbeszél-
jék a dolgokat: a pestis annyira megvaltoztatott mindent, hogy nem akartak tovabb itt
maradni, a nyomor, a nétlenség, az éhség, a pénztelenség tiirhetetlen volt.

A péapa (maga a vilag legkoldusabb koldusa, soha egy gyémantot vagy fagarast nem
tudott a kezében tartani, rogton elajandékozta) megtudta, hogy mi térténik Napoly
vidékén. Rogton elindult, mar gy, ahogy az Isten részege tudott, meglehet&sen nyol-
cas és kigy6s vonalakban. Mikor megérkezett, éppen gytléseztek ezek a vademberek
meztelenségére emlékeztet§ nyomorultak. A tajat ismerjik: méregkék tenger, Ossze-
égett, hamuporos palmak, a kanikuldban félig d6gl6dé, vizespoharba esett lepkeként
tamolygé vitorlak, egypar baranyfelh$, mint mozdonyfiitty utan az utolsé vattafoszla-
nyok, cékla-, bibor- és kovirézsa-eziist kozott ingadozé szikkadt hegyek.

A papa kornyezete igen vegyes volt: egypar aranyfacannal csillogébb luxuskardina-
lis, mellettiik kaszarnya- meg szegényhaz-aromaji koldulé baratok, itt-ott egy német
vagy skot kiraly kacsalab-koronakkal, de mindjart mellettiik vaksi kis apacak, akik f6z-
tek az Gton. A papa egyenesen a gytlés kozepébe nyargalt. (Hogy verte a citromsarga
varoskaput az arab napsiités! Nem juthat esziinkbe mélyebb dolog, mint az orfeum-
dal: ,,Odalenn délen...”)

A szénok a térok szultan udvardnak vonzoéerejérél beszélt: a kertekrsl, borokrol,
nékrél, mindarrol, amit a rabszolgahajté tigynok maszlagolt 6ssze a pestistSl elhilyiilt
és elszegényedett népnek. A papa egy ideig hallgatta, aztin vadszamara hatan a cs6-
diilet kozepébe patazott, felugrott a szokskut parkanyara, igyhogy a ruhaja egyik ol-
dala vizes lett (mint Cicero tégéja, mikor az ostiai vagy baiae-i strandlanyok viccbél a
zuhany ala 16kték, miel&tt levetk6zott volna). Meghivta az egész tarsasagot — a torok-
orszagi utazas elStt — a spanyol kiralylany eskiivGjére. Mindenki hivatalos, mindenki
ott legyen! Ki lesz a férj? Hat az angol kiraly, Pendragon!

Erre két ember a papa kiséretébdl ott helyben eldjult; hogy ki volt ez a kettd, iga-
zan felesleges kiillon megjegyezni: az egyik a selyemfid, a masik a boszorkany (milyen
szép csendélet ez a kettd igy egymas mellett, nem?) — ez a két, diplomdciai felel&sség-
tudattol és erkolesi felhaborodastdl fiitott angol, akik kizdrélagosan azért jottek Ro-
maba, hogy kieszk6z6ljék a szerelmétsl megbolondult, tehat satani angol kiraly ki-
kozositését. Es? A papa nésiteni akarja? Mi ez?

A papa intett ott valamelyik kiséretbeli 1éhtitének, hogy locsoljak fel Gket, termé-
szetesen nagyon moralisan és nagyon diplomatikusan; hiszen feltételezhetjiik, ebbél a
szempontbdl a kozépkorban nem is volt hiba. Aztdn elnyargalt a piactérrél, lement
egy homokos partszakaszra, és ott megszaritotta a napon atazott ruhajat. Folosleges
vagy sem, nem tudjuk bizonyosan, de mindenesetre megjegyezziik, hogy abban a gesz-
tusban, ahogy a ,,selyemfit & boszorkany” fellocsoldsat megparancsolta, igen sok do-
log volt egyiitt... (ezt nem azért mondjuk, hogy azoknak a tiszteletre mélté Gjkori em-
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bereknek hizelegjink, akik reggeltsl estig a dolgok ,,sokelemtiségét” és ,,végtelen Osz-
szetettségét” hangstlyozzak, hanem csupan azért, mert val6ban kiilonb6z§ szalak sz6-
vGdtek benne): a részeg szabadsaga; az Gr f6lénye (az most mellékes, hogy ez szeme-
tet vagy tearozsat jelent); a koldul6 barat égi kozonye; a bolond koltg William Blake-
re vagy Rimbaud-ra emlékeztets fantaziakorlatlansaga... (Apollinaire-rél, XIII. Apol-
linaire-rél nem is beszélve). Mindent 6sszevéve az ember itt nem nagyon tudta, hogy
a koltészet? az arisztokracia? a démosz? a vallas? vagy az 6rok csavargdszellem tart-
ja-e triumfusat? A kiralyokat azért fricskdzta-e oly kéjjel folyasos orron, mert koldul6
barat volt vagy mert a kiralyok kirdlya? mert kolt6 vagy, mert nihilista? De senki sem
veszi rossz néven, legalabbis tSliink, ha ezeket a kérdéseket itt (és valészintileg 6rok-
re) valasz nélkiil hagyjuk, hiszen a torténet egyszerii adatszeri elbeszélése is oly ne-
hézségekbe titkdzik szamunkra! Hogy vallalkozhatnank arra, hogy a lélektani finom-
sagokat is érintsiik?

Tény, hogy XIII. Apollé a Sziciliaban 1d6z6 spanyol kiralylanyt valéban meghivta
Napolyba, a Pendragon angol kirallyal tartandé eskiivére. A ,,selyemfia & boszorkany”
tarsasagnak volt egy halom kis kézi festésti képe a fehér bori és voros haji Pendragon
kirdlyrol, ezeket a papa mindjart el is kiildte a spanyol kiralylanynak. Persze ezek olyan
képek voltak, amelyeken a lehetd legordogibben néz ki a kirdly, hogy az exkommuni-
kécié anndl konnyebben menjen. Viszont: kell-e tobb egy spanyol szukanak, mint egy
ilyen 6rdogi cimlappal ellatott mesebeli férfia? XIII. Apollé ezt nagyon jol tudta: kiild-
te is rakasra koveteivel ezeket a képeket Sziciliaba.

A kiralylany (ilyen banalis neve volt, hogy Rubeana) meg is érkezett a pestis nyomai-
tol eléggé rithés Napolyba: grofok, biborosok, tézsdések, szentek és donjuanok tarsa-
sagaban.

Hogy egy masodperces kozbevetést engedjiink meg magunknak: a torténelem va-
16ban , diszletszerd”, csak az a fontos (bar ehhez a véleménytiinkh6z mar csak azért sem
ragaszkodunk, mert a magunké), hogy ez a diszletszertiség (,dekorativsigot” nem mer-
tiink Gsi szemérembdl leirni) ne a finomkodd emberek pasztellszineiben, hanem egy
haléltinc kloakadurvasagaban, a vurstlimazok karhozati nyerseségében érvényesiil-
jon. Miért igy? Es miért nem ofinoman”? Mert a 1ét nem finom. Sem istenek, sem Or-
dogok, sem természet, sem koltészet, sem semmi, ami valami: nem , finom”.

Ezt csak azért vetettiik kozbe, mert hiszen ezeket az eseményeket (elsGsorban Ru-
beana spanyol kirdlylany ndpolyi menyasszonyutjat) rajtunk kiviill mar igen-igen so-
kan megirtdk, és kozottiik talaltunk olyanokat is, akikrél az volt az érzésiink, hogy az
utolso itélet tapaszkodo hullait is gy abrazolnak, mintha egy groéfi elGszobakrol ab-
randozo kispolgar dlmai volndnak... vagyis mint a glaszékeszty(s ,,réception”-t talan,
ahol mindenkinagyon ,finom” és el6keld, pedig... pedig a torténelemhez csak az nyul-
hat hozza teljes joggal (bar tavol all t6link, hogy a magunk fajtajat zsinérmérték-
nek vegyiik!), akiben a bestialis erkolcs, vérben-gennyben furakodé természetbtvar,
koltéi anarchia és mas efféle lakozik: mivelhogy a torténelem épptigy nem szalon, mint
ahogy egy csiké kivajadésa sem ,réception”, bar mindez énvédelemnek latszik, az
ilyesmit meg nemigen szoktdk komolyan venni... A térténelem: haldltanc. A torténe-
lem: vurstli. A toérténelem ugyanaz, mint a bélférgek vagy a Neptun bolygé kéhasanak
élete. A torténelem: nevetséges milliomodpillanat, azon pompas Gstoldi tenyészethez
viszonyitva, mely akkor virdgzott, mikor még sem ember, sem toérténelem a viligon
sem volt.
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Vagyis ha azt mondom, hogy Rubeana (magyarul ez egyszertien ,,vorés Anna” vol-
na) spanyol kiralylany pompdas barokk kisérettel (,kozépkor? barokk? ez is kiilonb-
ség?” — kérdezné Ygraine udvari bolondja) megérkezett Napolyba, akkor ez csak agy
kap kell§ aranyokat, ha tudjuk, hogy a halal arnyékaban minden értelmetlen! ha tud-
juk, hogy itt éppolyan rikit6, olcsé, allati, vasari szinekrdl van sz6, mint a papagajok
vagy ganéjvirdgok vilagaban! ha tudjuk, hogy a természet egésze szempontjabdl telje-
sen mindegy, ha azt mondom: Julius Caesar vagy szivos 16tetd, mert itt Caesar, szivar-
vany, augusztusi csillaghullas és szifilisz-franc a b6ron egy és ugyanazon idillikus csa-
lad tagjai... de hat ez mind csak szerény észrevétel, amit taldn ala sem tudnank tamasz-
tani, még kevésbé bizonyitani: mindossze azért jutott esziinkbe, mert tébb forrasunk
efféle szempontokra nem volt tekintettel, mikor a Napolyba érkez& voros Anna diszes
kiséretét ecsetelte.

A spanyol kiralylany egy ideig csodalkozott, hogy Pendragon angol kiralynak se hi-
re, se hamva. XIII. Apollé sajat maga fogadta. A spanyol hozomanyt a Szent Januarius
templomaban rakatta ki. Es mikor eljott az eskivé ideje, kiralyok, kovetek, legatusok
és varoszsarnokok jelenlétében XIII. Apoll6 papa kijelentette, hogy 6 veszi feleségiil a
spanyol kirdlylanyt. Ez még bloffnek is sok volt, de valésagnak annal kevésbé. Hogy 6
ezzel 6si szokasok ellenére cselekszik? az nem érdekli! A 1ényeg az, hogy az evangéli-
ummal ne keriiljon ellentétbe. Azzal felhivta az oltarhoz vorés Annat (ez mar csak job-
ban hangzik nekiink, mint a fellengz8s ,,Rubeana”), odahivott egy szerzetes papot is,
hogy kezdje el § a szertartast. Istenek dolga, kolt6k dolga, természet dolga, torténe-
lem dolga: bezzeg sohasem megy ,.giccs” nélkiil. Egy szazkét éves részeg-szent vagy
szent-részeg aggastyan (fiatalosabb persze, mint egy kamasz gyongyhalasz), mellette
a kirdlylany: fekete perzsaprém talarban, z6ld-v6ros-barna torokos turbanban (termé-
szetes, hogy a spanyolok rengeteg arab divatfogast tettek magukéval), a nyakan szép
igazgyongysor, alatta halvany gesztenyekrém szinti sodronypancél (ma egyszertien azt
mondanank: pullover), fekete szoknya selyembeszegéssel, mint 6reg cimtdblafestSk
zsakettja, a 1aban szederjes-eziistds harisnya. (Ugy latszik, rossz tanul6k voltunk a gim-
naziumban, ahol azt kellett bemagolni, hogy J6sika Mikl6s mar csak azért is rossz tor-
téneti kolts, mert a kiilséségek talsagosan foglalkoztatjak.)

XIII. Apoll6 megeskiidott. Voros Annanak semmi kifogasa sem volt ellene. Persze
ha egyaltalaban érdekel egy €16 lelket ez a torténet, akkor nyilvan az érdekli pillanat-
nyilag, hogy miért csinélta ezt az Gjabb cirkuszt XIII. Apoll6? Ezért: az eskiivd estéjén
a papa napolyi palotdja el6tt 6sszegytilt a ,meghivott k6zonség”, azok, akik elhata-
roztak, hogy itt hagyjak Italiat, és mennek a torok hajéokon Egyiptomba meg Sziriaba.
A papa kozismert varjuhangjan elhivta az egész tarsasagot a Szent Januarius-temp-
lomba. Ott volt az ériasi hozomany, egész Spanyolorszag minden kincse. XIII. Apol-
16 telugrott az oltarasztalra, és elkezdte osztogatni a népnek. Koronakat, égési holya-
gokra emlékeztets opalokkal, csak agy dobalta a népnek, mint maradék kenyérhéja-
kat lakoma utdn. Pénz, ruhak, ékszerek, borok, étel, minden elment a Januar-temp-
lombél, a papa kezébdl. Mikor mar mindenki gazdag lett, leugrott a miseasztalrdl, és
megkérdezte, hogy érdemes-e elhagyni ezt a foldet, és a szultan labtorlgje lenni? Per-
sze hogy egy hangon orditottik: ,nem! nem!”, 6k maradnak. Maradtak is.

XIII. Apollé az elsé pillanatokban okkal csalddott torok tigynoknek odaadta voros
Annat. Odaliszknak valé, finnyés, 6nz8 macska; Napoly szegényei is boldogok lettek
a vagyonat6l, § is boldog lesz (hiszen nagyon ng!), ha a térok szultdn viszi be az Ezer-
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egyéjszakdba. Az angol selyemfit és az angol boszorkany ugy vélték, hogy XIII. Apol-
16 nem éppen megbizhaté ellenfele az 6rdéngos Pendragon kiralynak.

Azonban érkezett XIII. Apoll6hoz masfajta kovetség is Londonbdl. Azok nem azt
akartak, hogy a papa koézositse ki az angol kiralyt, hanem azt, hogy tizze ki a beléje
szallt 6rdogot. Zsinati teologusok és nagy vegyész orvosok reggeltdl estig vitattdk Pend-
ragon allapotat, végiil is a korabeli Szent Tamasok és Paracelsusok arra a megallapo-
dasra jutottak, hogy a satan keritette hatalmaba a kiraly testét. K6zben mindenki na-
gyon megszerette a kiralyt és a kirallyal egy suba alatt természetesen az 6rdogot is.
Azon kiviil, ami torténelmi szempontbdl bizonyéra fontosabb (ha ugyan a két sz6: ,,tor-
ténelem” és ,fontos” nem rejt magaban holmi 6nellentmonddast): mindenki megsze-
rette egymdst, aki ott élt a bolond kirdly vara alatt, az ériasi parkban. Ciganyok és egy-
hazdoktorok, ripacs gitarosok és vén ima-ozvegyek, papirusz-larvas jogaszok és vurst-
likikialtok, széval karok és rendek, fentek és lentek, szentek és Kendtek (mivel a vilag
maga is egy rossz szojaték, kiirthatatlan pozitivista gondolkoddsunk kovetelte, hogy
itt is alkalmazkodjunk a val6saghoz), mindenki megszerette egymast.

Széval az a tény, hogy kovetséget kiildtek a papdhoz: j6jjon 6 maga, személyesen
6rdogot tizni, inkabb formalitds volt, valami félszeg udvariassag, remélték, hogy azért
az 6rdog benn marad a kiralyban, viszont az 6rdogtizés és papafogadas j6 farsangi hecc
lesz. Attél a pillanattél kezdve, hogy a kovetség elindult Rémaba, az el6kels holgyek
egyébrdl sem beszéltek, mint hogy milyen kosztiim illik 6rdogtizéshez. Ki mit vegyen
fel, milyen illatszert hasznaljon, milyen szintire fesse a hajat (elvégre nem mindenna-
pi alkalom), milyen csat legyen a cipGjén, és milyen jelmondat legyen himezve a de-
rékmagassagig felfut6 selyemharisnyak szélére (mint a nagy 6ceanjarék neve korben
a fehér mentSoveken).

Pendragon kirdly alland6an ott jart kozottik... mi az? talan elfelejtette Ygraine-t?
A bolondsag megmaradt, és Ygraine kiesett? Jobban élvezte azt a kocka- vagy kartya-
partit, melyet a canterburyi érsekkel, az ipswicki kocsmarossal, a windsori kék haja ke-
riténével és egy bandzsa orgonajavitoval jatszott (hattydhalalok és fokhagymabofogé-
sek kozott) — mint a szerelmét? Pendragon maga adott logue-ba és Marie Claire-be illG
otleteket az 6rdogiizé ,,opera” dltdzékeihez. (Mi magunk nem mertiik volna ezt a ha-
talmas misztikus akciét ilyen vilagias és szinte leértékel6en hangzo széval illetni, de két
forrdasunk is taniskodik réla, hogy maga Pendragon hasznalta ezt a kifejezést.) Ha ép-
pen nem egy lelkes 6rdogspecialista doktor asittaté diagnézisat hallgatta az arokviz
mellett gubbasztva, akkor az elgkels holgyek satraiban segitett voros krétaval valami
4j tervet lerajzolni, ,,a la Satanella”.

Mikor a kovetség elindult Londonbdl (olyan, amilyenek a kovetségek mar lenni
szoktak, akar a nyolcezer év el6tti Kinabol mennek a mongol rablécézarhoz, vagy a
sziirke hangydk a voros labu tolvajpoloskakhoz) — széval mikor ez a kévetség, paradi-
csommadarakbdl és szamkukacokbdl, kirakatszentekbdl és , hérosz”-cimkés titonal-
16kbdl elindult London varosabol, még nem tudtik, hogy XIII. Apolloval ez a furcsa
(egyesek szerint kétértelmt, de a mi szerény véleményiink szerint nagyon is egyértel-
mti) csoda tortént: Isten (vagy istenek? —a kozépkor nem volt olyan peddns, mint a ra-
ja tolakod6 romantika) vérét misén kiviil itta, és ennélfogva részeg lesz talan az 6rok-
kévalosagig (hogy ez a részegség buntetés-e vagy jutalom, Judds-csafolas vagy isten-
magasztalds, az szintén kényes kérdés; mi pedig sem a tilsagos értelmi pontossagot,
sem a tdlsagos érzelmi rezdiilékenységet feltételezd kérdésekre, sajnos, nem érezhe-
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tiink hivatottsagot, hogy valaszoljunk. De Parizsban mar megtudtdk, hogy mi tortént
XIII. Apolléval. Mar azt is tudtak, hogy feleségiil vette azt a bizonyos spanyolorszagi
,Voros Annat”, akit6l természetesen (a kanon: kanon!) elvilnia lehetetlen volt, de kii-
16n éIni? akar évmilliokig.

A kovetség Velencében talalkozott a papaval. (Egyébként is: lehet mashol talalkoz-
ni, mint Velencében? — azért, mert a balkani tekn6dug6 troszt elnoke vagy az észak-
kaliforniai millidrdos kéristalanyok egylete tarsas kirandulast rendez oda, azért Velen-
ce: Velence — magyarul ,,az élet értelme”, a varos, amiért éltiink.) A talalkozas, tekin-
tettel XIII. Apoll6 személyére és allapotara, nem volt éppen a leghivatalosabb. Ami az
angol kovetséget illeti, az valahogy hivatalos volt. De ami Apollét? Egy csoport fiizfa-
koltével és langésszel (Apoll6 elGszor is kora gyermeke volt, masodszor telivér taljan,
ennélfogva ,,cseptiszop6 giccs6r” vagy ,,vilagoktoél terhes zseni” kozott — hila az égnek!
—nem tett, nem is tehetett killonbséget... ezt persze csak Ggy suttogva merjitk megje-
gyezni; nagyon hasonlithatott magahoz a természethez, mely, tigy latszik, a kolibri pi-
hés aranyhasa s a tehén méhében maradt biizhédt placenta kézott nemigen tesz kii-
l6nbséget). Ott fiityult, orditott, kukorékolt a dézsepalota oszlopai kozott. A koltGk éhe-
sek voltak, viszont a Tizek, Szazak, Tortek és Imaginariusok fent tandcskoztak. XIII.
Apoll6 (ez arészegségnek nehezen megbocsathaté gyengesége) gyors elintézést akart.
A papa szdjba dugott két ujjal futyult.

Milyen szerencse, hogy akik szimadra a torténelem egy pipeskedd ,,réception”, vagy
ha éppen tragédia, akkor is csak egy ,,malheur du salon” — milyen szerencse, hogy ezek
a torténetirok nem lattak XIII. Apollét ebben a kompromittil6 szerepében, mert ta-
lan kidbrandultak volna az egész térténelembdl, ami viszont felmérhetetlen veszteség
lenne a tudomény és a mtivészet szimara.

Az ilyen ,finom” (ha ezt a sz6t halljuk...) térténetirék tehat nem lattak Apoll6t. De
az angol kovetség igen! Es ez az angol kovetség nagyjaban nem kiilonbozott azoktél a
preciSz forraskutatoktol. Nehéz hajokon és hisztérias nyaka hattytigondoldkon csur-
gott be Velence marvany-echés tocsaiba a londoni kévetség. A papa egyelGre tovabb
fitytlt. A doézse (és szorzészamai) egyelSre nem jelentek meg az erkélyen. Persze, a la-
ginanépség rogton megtudta, hogy az idegen hajok és kiséréik Angliabdl jottek, egye-
nesen a papahoz. — ,Mi? Hozzidm?” — kérdezte a szazkét éves garaboncias — ,,engem
keresnek?” — azzal kezdett kivalni sajat cstiirhéjébdl, és a parti 1épcs6khoz rohant. Ru-
haja a szokdsos: meztelen, dohanylevéllé szaradt labak, rozsdas palacsintasiitére em-
lékeztetS szandal; valami rongy a testén, inkabb egy Cicero-téga karikattraja, mint
szerzetesi ruha; mocskos kezén (madarujjak, nem emberiek) egyetlen szikrazé gydrd,
de az aztin olyan, mint a Vénusz csillag egy szénakazal bogaiba akadva (vagy cserebo-
gar janiusi kontyba); szakalla lobog, mint a zsirjaval padhoz ragadt nagy Gjsagpapir;
fején kis sapka, fehér nytlprém béléssel.

Persze, mikor szélongatta az angolokat, ott még a hordészurkolé sem akart széba
allni vele. Erre dithbe gurult a vén cigany. Csipdre tett kézzel, mint valami atkoz6dé
halaskofa, elkezdett olyan reneszansz latinsaggal szavalni nekik, hogy alig telt bele par
masodperc, a vezérhajé is megallt, sapadtkék vitorlaival. (Tudjuk jol, hogy torténel-
met és szépséget egyforman tonkretesziink, ha csak a legfutélagosabb egyéni széljegy-
zetet is flizziik az eseményekhez, de még ezt a barbarizmust is vallaljuk, csak hogy ne
kelljen magunkba fojtani azt, ami annyira kikivinkozik bel6liink: hat nem szép min-
den sznobizmusnak ilyen 6rok id6kre sz616 kiginyolasa és megsemmisitése, mint ez
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a XIII. Apoll6, aki vicinérongyokban fiityiil a koklerekkel, de aztan olyan latinsagot
vag ki, hogy sirjukban is ladbdrozik a latin szénokok maglyan fiistolt nyelver!)

A papa (hogy egy olcsé nyerget kilovagoljunk) vérbeli komédias volt, ennélfogva az
angolokkal nem sokat komédiazott. Megmondta nekik, hogy 6 még itt fityil egy ide-
ig a tizek vagy tizenegyek tandcsa el6tt, hogy ezeknek a szegény kintornas bohécok-
nak adjanak valamit, aztan majd megy veliik. Hova is? Londonba? J6, hit legyen Lon-
don, neki ugyan mindegy. fgy is tortént.

Egyes helyeken teljes rejtettségben utazott, masutt meg megmutatta magat hatar-
talan pompéjaban. A papanak és Pendragon kirdlynak nem volt szabad az tinnepélyes
ordogtizés el6tt taldlkoznia. A Gusvch-Orchglawun-katedralisban gyfilt 6ssze a satan-
kihajté tarsasag. A holgyek nagyon rendben voltak, tiltengtek a ttizpiros, téglavoros,
karmin, cindber, s6t lila parékak. Pendragonnak egyetlen ingben kellett megjelennie.

(Ha valaki egészen pontosan szeretné tudni, milyen hatast keltett Pendragon fehér
bére és voros haja, az nézze meg azt a fat, mellyel e sorok krénikdsa fiitotte nyomorék
kalyhdjat, mikézben a kbzépkor hajnalarél dbrandozott. Egész véletlentil akadt kezé-
be valami Arthurrdl és halalarél szol6 legendaskonyv, csak mivel mindig reménytelen
kovek kozott ragta a tollat, s fid és virdg még nem illette paradicsomi csékjaval se lel-
két, se testét, ezért nem tudja — szégyen ide, szégyen oda —, nem tudja, hogy mi a ne-
ve annak a fanak: hasogatott bele hdfehér, és keresztbe vagott kérge téglavoros, az illa-
ta mint valami édeskés mogyorétortaé, kiillonodsen, ha kissé megmelegszik a sitketen
surrogé kalyhakarikdkon. Soha fehérség és pirossag nem volt ijesztébben hasonlé
Pendragon kirdlyhoz, mint ezek a fak. De ez megint csak afféle lirai tolakvas, marad-
junk inkdbb targyilagosak.)

Pendragon az oltar elgtt ailt, dideregve, kékre-zoldre fagyva, szennyes ingében. De
fején ott égett a korona, mint a Hold egy 6z holttestén az erdszélen. A kérusok rikol-
toztak, zengték a szazhuszonharom szélamu, masfél 6rara kihuzott ,,amen”-eket és
»domin6”-kat. A papa misézett, j6l ismert tantorgé mozdulataival, ministralé sk6t meg
ir érsekek tdmogattdk, a mise végén lejott az oltarrdl, megfogta Pendragon kezét, és
maga utan cipelte a sekrestyébe. Ott csak ketten voltak. Akik a dém hajéiban marad-
tak, buzgén imadkozniuk kellett, kozben dideregtek az izgalomtdl és kivancsisagtol:
mi fog torténni a kiraly és a papa kozott a sekrestyében? Es mi lesz, hogy lesz utana?

A sotét sekrestyében a papa igy sz6lt Pendragonhoz:

»Benned az 6rdog. Ha ki akarom hajtani bel6led, nem hajthatom a disznék kozé a
moslékosvalyikhoz, nem kiildhetem a pokolba, mert oda soha nem fog visszamenni,
nem akaszthatok a nyakaba fényétsl fuistolgs nasfat, hogy lovagkancellarsaggal kenye-
rezzem le a kedvedért, nem. Az 6rdog nem koébor kutya, az 6rdog ar, aminthogy az
urak meg 6rdogok. Az egyetlen, amit tehetek veled, hogy az 6rd6got a magam testé-
be invitalom. Az 6rdog csak folfelé mehet, lefelé soha. Hozzam johet, én vagyok a vi-
lagon az egyetlen, aki birom. Bennem az Isten vére, a teremtés részegsége, ahogy rész-
ben doktrindzasbol, részben nyaldsbol mondjak az én derék eurdpai hivecskéim, ez
a bor a legjobb ellenméreg az 6rdog tiize ellen. Tedd le hat most, Pendragon kiraly, a
koronddat, oda a miseruhds szekrényre, mint a parékat farsang utan a balban kimertilt
asszonyok, és tedd az ingedet annak a széknek a tamldjara, amelyik ott all a fickok
elstt. Nem fogok csindlni semmi hékuszpdkuszt, mert ezekhez a dolgokhoz — 1évén a
legegyszertibbek és a legk6zonségesebbek — nem kell semmiféle hékuszpokusz. Luci-
fer, a beleim varnak!”
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A pillanat (noha minden hékuszpékusz valéban hianyzott beléle) volt olyan jelen-
tGs, hogy valami kiilonlegesebb stilusban kellene feljegyezni, mint a kéz6mbosebbe-
ket, viszont, mivel a stilusban vagy stilusokban valé jartassiggal a legkevésbé sem hi-
zeleghetiink magunknak, a legjobb volna egy ebben a dologban otthonosabb mester-
rel helyettesitentink magunkat. Lehet, hogy tigyetlen ez az 6tlet, de valahogy William
Blake jutott az esziinkbe, akinek 4t kellene adnunk, legalabbis ezekre a percekre vagy
o6rakra a szot:

,...még el sem jott az €], és a csillagokat mar agy razta kék zsékjéban az ég, mint aki
meregetl hogy elég diét lapatolt-e belé. Az erzaka omlott, éj el6tt, a nagy szines ab-
lakokon, mintha léket kapott volna a templom, és most ibolyaszinben zuhogna befelé
a halal. A sekrestyefiokok 16gattik rézhtuzéjukat, mint a kimeriilt, de még mindig les-
be randul6 kutydk, a miseruhdk laposan hevertek benne: szirad6 dohanylevelek a sze-
gényember papirjaban. Pendragon ott allt mezteleniil: a fizfak dideregtek, és a bodza-
bogyodk sorétként verték a cinkék hatat, a felh6k nagyot kanyarodtak, mint a bicsaklé
papirsarkany, ha arokba zuhant az a kolyok, aki pérazon rangatta vele a mennyet; a
démban felborzolédtak az imakonyvek lapjai, mintha bosszaallé macskdk szérei volna-
nak; a katlanc leszakadt, és visszazuhant a vodorbe: koldokzsinér halott anyja hasaba,
vipera a kéfészkébe... mi lesz? mi torténik? aj feltimadas vagy 4j halal? menny gy&zi
a poklot vagy angyalok az 6rd6g6t? vagy megsztinik immar mind a kett6? Nézd Pend-
ragon keblét, nézd a bimbojat: 1attal mar lombos sz&ri kutyat kis csont koril ragolod-
nir Se feje, se ldba, csak borz labda az egész, melynek kozepébdl finom, hegyes ropogas
hallszik. O az, Pendragon teste mely ott vilagit a sekrestye homalyaban, olvatlan jég-
ér filledt nyaréjszakaban...

XIII. Apoll6 meglatta, ami az egyetlen lathaté volt: Pendragon né volt! A legszebb!
Es XIII. Apoll6 (bar ebben a vonatkozasban mar nem is volna szabad ezen a nevén em-
liteniink) megtette, ami az egyetlen tehet volt: halalosan szerelmes lett belé. Elgja-
tékhoz még illik a ,William Blake” jegyében eszkabalt stilus vagy alstilus, de a 1ényeg-
hez csak a legegyszertibb ténykozlés a mélté: Pendragon né volt, és a szazkét éves, na-
rancsfoldi Fioraio belédriilt.

Igazan nem mondhatjuk, hogy kiilénosebb médon izgatnak a szellemes irodalmi
formak, és ennélfogva, mikor a most kévetkezs eseményeket tigy mondjuk el, hogy év-
tizedeket ugrunk el6re, és onnan néziink vissza a kozvetleniil kovetkezs dolgokra, ez
nem ,trikk” (4gysem értenénk hozz3a), hanem az a prézai kényszertiség, hogy mi is
igy talaltuk feljegyezve; s nagyon is foldhozkotottek 1évén, nem kockaztathatjuk, hogy
»képzeletiinkkel elevenitsik meg” az id6be és pergamenbe egyszer mar ilyenforman
beleragadt dolgokat.

XIII. Apolld, illetSleg, mint mar sejtettiik, ettl fogva Fioraio, nem jott tobbé vissza
a dém izgatottan varakozé hajéjaba. Mindketten kiszoktek a sekrestyébdl, és azéta nem
lattdk Gket. Ez volt a nagy ,.interregnum”, épptgy Londonban, mint Réméban. Ures
Tower, iires Vatikan. Es kozben a vilag legszebb naszrepiilése, minden kispolgar és
nagy kolt6 kozos vagyalma. Hossza évekig tartott, egyesek szerint tiz, masok szerint
még ma is, csak éppen a helyét nem tudjuk. Ahogy mondani szokds: minden ,,totalis”
hitetlenségiink ellenére van ebben valami nagyon alulrél bizsergetd, hogy Pendragon
és Fioraio valahol még ma is ,,mézesszdzadaikat”, hogy ne mondjuk, 6rokkéval6sagai-
kat tartjak. De hat ez még jatékos abrandnak is talzas.

Valészintibb (kissé komikus persze itt a ,,valoszintiség” sz6), hogy tgy volt, ahogy egy
irorszagi krénikas mondja: Fioraio tiz év milva R6maba ment, § mar rég nem volt se
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pap, se papa, se isten, se 6rdog, csak éppen szaztizenkét éves, és virgoncabb, mint va-
laha. A Vatikdnban egy nagy szent hirében allé huszonkét éves papa trénolt. Fioraio,
aki ,Jadasok Judasanak” nevezte magat, azt kérte, hogy gyénhasson nala. A fiatal
onkinzo szent még nem tudta, ki térdel a gyontat6sz€k lépesdje mellé.
..messze [rorszighan, a legészakabb északon, elhagyott romok kozott taldltunk

helyet magunknak, hogy rank ne talaljanak. En egy ideig masfelé bujdokoltam, hogy
véletleniil se lassanak vagy talaljanak egyitt. Csak alkonyatkor merészkedtem hoz-
za. Szerettem volna, ha kéjorcdju birsalmak vagy héviharként pergetett fehér orgonak
veszik koriil 6t is meg az én utamat hozza, de ezen a tdjon csak romok voltak, értelmet-
len csatak maradéka, szemét, sar, képor, felpukkadt biitorok és tornyok csontvazai az
»épitészet halaltincabodl«. Mikor el6sz6r mentem fel hozza (egy romtemplom felsé ol-
tarpdholya volt, amelynek parkanyan »aldas-békesség« kidltdssal irtottak ki a konyok-
16 kiralyokat, mi meg most fészket raktunk beléje, hogy 6rokre elttinjiink a vilag el6l)
— kissé beteg volt, lazas, sapadt, fehér borét lila, atlatszé ing boritotta vagy vibraltatta,
mint a viz a tengeri rézsdkat, melyek folyékony tivegje mogott nyiladoznak... Nehogy
azt hidd, nagy pasztorom és nagy 6nkinzom, hogy szaztizenkét éves Judasod széplé-
lek, vagy hogy mas efféle, nyiff-nyaff, p6zos, kultaras penészviragok koziil valé! Ez a
lila a te lilad is, ha nem tudnad, viragok, Krisztusok, btinok, feltimadasok lilija: a vad-
allati természet, a pihegé violak, a nyargal6 szentek hlaja loptam! Erted? Loptam ezt
az inget, a romok kozott egy szekrényben talaltam: mar a lopas akasztéfaszagi nyer-
sesége is jelzi neked, hogy nem 6piumos budodrokban affektaltam ki ezt a lila inget,
hanem az élet kozepébdl vagtam, mint egy durva tollat vagy gerezdet a sors legyezdjé-
bél. Széviragot, azt mondok — gyerekkoromban is feldoglottem, ha zsugori apam nem
vett nekem a tarka fagylaltokb6l —, most szokjam le réla? Elvégre a blineimet gy6nom,
nem a sz6reimet. Hallgass meg: ez a lila, tiindérien éttetsz6 ing (megint ne a rokoké-
pikantéridra gondolj, hanem ahogy egy tojashéjon atvilagit a madar sziiletd szive!), ez
jelentette nekem a mult minden szépségét, nyarat, koltészetét, dallamos békéjét —mert
korilottem ugyan mi volt? Rom és pusztulas, jovStlenség és elkarhozas. Tudtam, hogy
London fejetlen, és a Vatikanban karcst velencei poharaimmal kugliznak az asztalte-
tén a kandlisra unt rémai kutyak. Szerelmem: életem egyetlen és elsé boldogsaga volt
—de alegocsmanyabb csataterek romjai kozé kellett rejteni, mint a tallért az arnyékszék-
be. Es ami el6ttiink volt? Akasztéfa Pendragon kiralynak, katranyos maglya a szajha és
eretnek Fioraiénak. Mi jon utanunk? Lehet, hogy ami ilyen csodalatosan szép, azt ha-
lalra itéli az élet? Mért volt ez blin? Mért volt ez maganyos? Mért volt ez jovStlen? Mi-
kor a falvakban rejt6zkodtem, és tetves fogadok cselédszobdiban hallgattam az embe-
reket: milyen gytilolettel beszéltek mindarrél, amik mi voltunk, és amit mi akartunk.
Koldustarisznyamat belilrsl égette az elhagyott kastélybél lopott lila ing: és kozben a
sontés nagy gombos rézfodéi mellett az emberek arrél tivoltoztek, hogy letépik a nék-
r6l a szines ruhakat, kicsavarjak a lovagok kezébdl a papagajokhoz val6 zaszlokat, hogy
Pendragon és Fioraio (- te XIV. Apollé vagy, csak egyetlen szimmal odébb...) antikrisz-
tusi botranya és bline mind azért van, mert a falakat kifestették, mert a sz6nyegeket tar-
kara sz6tték, mert a miséken énekeltek, és a zsebkenddbe illatszert tettek — a szineket
és a hangokat akartdk kiirtani ezek az emberek a vilaghol, tigy gytiloltek minket: és azt
hitték, hogy a rosszasag a szépségben van, nem pedig a rosszasagban.

Mondjuk, hogy Pendragon btinds volt, s6t maga a megtestesiilt gonoszsag alila
inge vagy az inge lildja volt a blinés? vagy a lelke, a szive? O, nem banom mar azt se,
oljétek meg a sziveket és a lelkeket, de a szineket hagyjatok: a lilat az & idegcimbalmos
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testén, az élesztdszin savjat a var platénjain a zoldek mérgét az illatszeres tivegek ned-
vében. Dogoljenek a piperk&ceok! szaz éven at repedt fazékra daraltam ezért a torko-
mat, de az a flaska, az G satani-alpesi zoldJevel maradjon! Igy kidltoztam, de tudtam,
hogy hiaba, a bolondok agyon fogjak verni a madarakat, mert tarkak és fiitytilnek, és
csuiszosra fogjak nyalni a brigantik pofajat, mert szemétsziirke dlarcba fognak 6ltozni.

Pendragon ablaka a folyo6ra nyilt, piszkos jégdarabok és a szikldkba fennakadt hid-
csonkok ténferegtek rajta. O maga az ablak mellett hevert, egy voros agyon, szirés,
recés daréct parnai voltak. A fal mellett kis konyvtar — igen, kacagni fogsz, konyvtar,
az, amit magunkkal tudtunk vinni a szokésbe, €s amit — uJbol és ajbal elsfordul a sz6
— loptam ttkozben. O, az a vérengzé-mély szerelem, amit mi éreztiink — mert Pendra-
gon tobbé azt se tudta, hogy Ygraine a vilagon volt: midta az 6rdog az én hasnyalam-
ban nyujtézott, mint mocsarban a varangy, az az egészen rilt szerelem szereti a kony-
veket, a tudast, a képeket és a gondolatokat, mert a konyv izgatott dolog és megoro-
kitett dolog, s ki akar mast ilyenkor, mint izgatottsagot és érokkévalésagot?

Néhany paraszt ott veszkeldott a folyéban valami Gj hid colopeivel — mikozben a
pisztrangok kacagtak, mintha az ég 6rémének szikrazoé nyelvei volnanak. Se miltunk,
se jovonk, s a jelentink is oly titok, mint egy félig hallott harangiités, melyrél nem tud-
juk, hany érat vagy milyen tinnepeket jelent? Szerettem volna az ingét élvezni, a szi-
nek egyetlen hiteles tanitasat, de folyton magam el6tt lattam azt a medvekucsmas ala-
kot a sontésben, aki a »tarka falirongyok és loty6réklik« letepeserol beszélt. Ugy fél-
tettem ezt az ablaka mellett hervadé viragot, mintha a nagyszaja kucsmas mar oda is
tdmasztotta volna a létrdjat a parkanyhoz, hogy széttépje Pendragont, nem azért, mert
rossz, hanem mert szép.

O, XIV. Apolls, kozos Péteriink szent, de még z6ld alméja (mért ne lehetne a bii-
nos az artatlan oktatéja?) — te nevetsz, mert konyvtarad hatalmas palota, 1étrakkal és
szélkakasként forgé gyonyord globuszokkal, selymes konyvjelz&kkel és katalogizal6k-
kal, de a mi »konyvtarunk«?

Mi aztan nem voltunk »intellektualistak« — nekiink a vers és a kép, a mese és a his-
toria olyan volt, mint a malaga, a cs6k, az 6pium vagy a nimfakukacos tengerszemek:
mogottiink kétségbeesés, koriilottiink a piszkos stilustalan halal, és el6ttiink? Magany,
betegség, szamiizetés, részvétlen semmi. Hogyne imadtuk volna a kényveinket, mint
gyo6gyito kigyokat vagy buja tollfészkeket! Milyen siralmas ldtvany: a falon néhany polc,
egyszerlibb nem is lehetne, k6zonséges deszkak. Ha egymas mellé teszem: hajopad-
16, ha doboznak: koporso, ha patakra hajtom: hid, ha elvesztek egyet: vasalodeszka,
ha emeletezem: alhat rajta matréz a hajéfenéken, allhat rajta lencsezsak vagy zsiros-
bodon a kamraban. De nalunk konyvek alltak rajta! Milyen sok deszka, milyen kevés
konyv. Csupaszon latszott a fal az tires pallok kozott, a par konyv gy csellengett a meg-
termékenyitetlen polcok kozott, mint elatkozott kaptédr lépén a haldokl6 herék.

O, XIV. Apollé, a Vatikan kényvtara most a tiéd. Egyszer az enyém volt. Enyém-ti-
éd, enyém-tiéd, milyen szégyenletes, szomord, 6rok hinta, gondolhatod, mit érzett Fio-
raio a héval édeshiilyére cukrozott északi Irorsziagban, mikor tarka atlaszok, ezerké-
pes mesekonyvek, latin, arab, gorog és bolond irék varkapu nagysagu és borzas-don-
g6 kicsinységi konyvei, konyvdzsungelei utan: ez a par maradt meg nekiink.

Egyediil kddorogtam a kornyékbeli falvakban: a sontések badogpultjatol elloktek a
nagyszaji mindentudok, beszéltek Angliardl és Rémarél, papasagrol és Eurépardl:
a legutols6 okadé-automaton is letorkolt, engem, aki egy aranyrézsaval vagy egy ki-
kozositéssel joforman a hold jarasat is megfordithattam volna. Ez gy hangzik el6tted
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bizonyara, mintha én megbdntam volna, hogy az egész vilagot elvetettem (ami ugyan
nem sok, ha bolesen gondolkozunk, nem pedig tigy, mint az emberek). Pendragon vio-
las-jeges-veresnyés szineiért, s6t az Istent is odahagytam, gaz és kerge pasztor (6, ta-
lan az sem olyan sok — ne sz6lj kozbe, XIV. hiiszéves Apoll6, »megérik minden«): pe-
dig nem igy van...

Bizonyara olvastal meséket, ajanlanam, én a gyéné a gyéntaténak, hogy még most
is olvass — és azokban sokat fogsz hallani, milljészor el6fordul, hogy a perzsa sahbdl
koldus lesz, a francia kirdlybdl ceyloni gélyarab, a valenciai hercegnébdl egy barlangi
medve mosogaténdje, ha ugyan kell neki az ilyen. En ezt éltem at. Milljészor olvasunk
egy dolgot, és rendszerint egyszer éljiik at, ilyen az élet jatéka. Bezzeg, mikor atéljik!
Es nem elég, hogy tudtam, valamit elvesztettem, azt is tudtam, hogy mint senki fogok
meghalni. Nem tudom, megérted-e, amit mondani fogok: nem ez gyotort, hogy én, ti-
szavirag Fioraio, gy fogok megdogleni, mint egy eszel&s kocsmatoltelék, aki gy sza-
molgatja maradék garasait, mint aki babot vagy sargaborsé6t valogat piszkalva-szemel-
ve az asztalon, nem, nem rélam volt sz6. Hanem hogy aki a vilagot alkotta, azt tgy al-
kotta (Istennek jutott eszébe e sarga jux?), hogy az olyasvalaminek, ami én voltam,
amit »képviseleks, érted? — annak mindenképpen el kell pusztulnia. Aki Ggy fiitytlt és
l6gott az akaszt6fan, mint én, aki vadja voltam a Krisztus-kévetésnek, az részeg, kiat-
kozott eretnek lesz!

Tudom, érzem, hallom a 1élegzésed szaporasigan, hogy nem akarsz feloldani en-
gem, és terhedre vagyok. De aki Ggy szereti végig a szerelmet, mint én és a sirgadinnye
haja Pendragon, abbdl a szerelembdl se hazassag, se boldogsag, se egészség, se medi-
terran naszrepiilés sohasem lesz. Krisztus-kovetés? — eretnekség e foldgoly6on. Hala-
los szerelem? — a meddd boldogtalansag biztos zaloga.

Vigasztalnom kellett volna a beteg Pendragont, de én, a vén, cirkuszba valé 6nz6
hisztérias, akit mar nem az Isten vére, hanem a kérnyékbeli zsarol6 kocsmarosok pisz-
kos 16réje fiitott csupan — én neki is a megégetett szentekrdl és a kerékbe tort szerel-
mesekrél beszéltem, 6nkinzdsomban vakon megfeledkezve arrol, hogy 6t is kinozom.

Lent hompolygott a folyo, hol tragyabarnan, hol kérézsasziirkén, mintha lazas mo-
csar vagy cseppfolyos id§ lenne, felette alakult-gomolygott az ég. Hany tél kodét lat-
tam ott tirésodni a tavoli hazak folott, hatrakapott voros labu sirdlyoktél at- meg at-
nyikorgatva — hany nyar kékje izzott felettiink, fekete racskockdkkal megszaggatva
(6rok ablaklécek: ha behunytam a szememet, fehéren lattam ezeket a vonalakat, és a
vilagossag sakkjat mind feketének) — az ablak mellett a voros parndk, agyanal a kis fe-
kete asztal, lapos vasfesziilettel, melyet én adtam neki. Eva vaza nem volt ugy bent
Adam csontjai kézott, mint ahogy ez a vasdarab nétt a mellcsontomhoz; de szabad-e
mast adni masnak, mint ami haldlosan hianyzik utina nekiink!? A homokéran ott jat-
szottak a tavasz szinei, mellette a lampa 6ridsi gombje, festett, égetett agyag — bizony-
talan kékje olyan volt, mint a foly6 alattunk és az ég felettiink. Labanal o6riasi tikor,
magas, keskeny tiveg, mint a gyerektolltarték tologathaté nyelve, vagy mint egy ko-
porséfenék. Ott égett benne Pendragon fehér laba és voros haja, alampa borongé per-
gamendobja a bakancsfiiz6re emlékeztets nagy hurkolasokkal, a fesziilet és az éra, az
arva konyvek, a felhgk, a siralyok, a tdlparti dom: aziltal, hogy mindezt mindig két-
szer lattam, valami kifejezhetetlen 6rokkévalésagot, igazsagot és véglegességet kapott
a dolog.

Szerette a félhomalyt is, mikor a lilasrézsaszin és sargaseziist bizonytalansigban meg-
gyulladnak a még savanykas-éretlen ldampak (a szin nem niiansz, a szin az egyetlen vad
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élet: ismerem a koromat, nem »pasztelleziink«, hanem cimereket pacsmagolunk!).
Miskor meg borzongott téle, és fiirdott az erds fényekben: a mennyezetrdl (hanyszor
beazott!) vascsillar 16gott, mint valami legyez&sen szétterils pavaszarny.

Lehet, hogy van, aki azt hiszi, bolond vagyok, mert tdrgyakril beszélek, pedig a tar-
gyak maguk az érzelmeink, a szerelem. O, XIIL Apoll6 nésiilt egyszer Népolyban, a
spanyol Véros Anna lett a felesége — hol van az mar? El? Hal? Nem tudhattam. De ki
tudta ezt rélam? Szerettem volna feleségiil venni Pendragont — mit torédtem én fror-
szdg mocskos héganéjos romjai kozott erkolecsel, kanonjoggal és elveszett miltam
mas efféle szenvedélyeivel? Oltar elé akartam vinni, agy latszik, jobban szerettem az
oltart, mint a vallast.

De mint kérst — kikosaraztak.

Vigjaték ez vagy asittato kispolgari tragédia? Alacsony, széles, vastag fonasa szalma-
széken tiltem (hanyszor futkarozott Italidban meztelen talpam az ilyesmin: a genovai
meg luccai uszoddban! — mi az a szaztiz-szazhusz év tavolsag, nem igaz?), fekvd S ala-
ki szokasos karfaval, ritka 1éces tdmlaval, és Pendragon merengve hallgatta Matuzsa-
lem-kérgjének »ajanlatit«, ahogy a regényekben mondjak.

Pendragon maganyos volt, melankolikus, 6nz6 és beteg, mélyen sziiz és nosztal-
gikusan perverz, 6ngyilkos josag és valtozhatatlan konoksag keveréke, egész léte a ba-
nat 6riasi hullima és a sir6 gyonyor antikrisztusi sikolya... a lelkek elemzése sohasem
volt erGs oldalam, nagyon durva miikedvelésekkel prébalom most is elGtted érzékel-
tetni jellemét.

»Késs, késG« — mondotta mindenre. Nem akar elveszteni, ezért nem lesz a felesé-
gem. Folyton megértettem, és folyton lazadtam is ellene (és megértésem ellen). Egy-
szertien azért, mert képzeletem (ha elemezni képtelen voltam is) 4télte jelleme fan-
tasztikus sajatossagait — ugyanakkor egy tenyeres-talpas koldulé frater (nagyon is nem
degenerilt) j6zansiga is dolgozott bennem, amelyik nem volt hajlandé belenyugod-
ni a 1élek vegyészeti zlirzavaraiba.

Azt mondta, hogy tonkretenné az életemet, ha a feleségem lenne. Nem az szeret iga-
zan — folytatta —, aki folyton azzal akar lenni, akit szeret. Es a vén Apollé (mér rég
nem volt az) bologatott, és megértett. Aztan lemaszott a toronybdl valami kocsmaba,
hogy bort hozzon (kissé, vagy ahogy Pendragon jatékosan mondta: »kiissé«, messze volt
a Vatikan, a »caves du Vatican«) — és lent a csaposlanynak elpanaszolta kikosarazottsa-
gat. Ott mar nem voltam megértd »pszicholégus« (még a sz6 is oly bandzsan buta): ro-
hogtek is rajtam, korém gytiltek a kocsisok és olajszaga bakterek — szazszor el kellett
mesélni nekik a szazhtsz éves kiebrudalt kéré burleszkjét. Hol voltam otthon? Pend-
ragon tiveghdzdban? Vagy a sontésben? Itt is, ott is, itt sem, ott sem, mindenitt, sehol.
Lassan Gszre jart az id§, htivosodott, mint a félbehagyott tea a csészében. Nyaron még
Skécidban bujdostunk, hossza, vékony, nefelejeskék eres labai vigan gazoltak a fiiben
és patakokban, atlatszéak voltak, mint a gyongyhaz vagy a pillangészarny, térékenyek,
mint a gy(ris-izelt nad; a hds remegett kékes fényében rajta, mint a legkoraibb gyii-
molesvirag a tavaszi agon. Ezeken a gazlélabakon a skétok kék-fehér kockas kurta nad-
ragja volt... (néha az emberek leszirnak valahol a hatarban egy botot, és a tetejébe
tesznek egy frigiai vagy miféle zacské alaka siiveget — ahogy az a palca van egyiitt a 16-
tyogs sapkaval, ugy voltak ezek a flaming6korzok a rovid, de b6 nadraggal). Ez ma-
rad szamomra 6rokre a nyar: draga vitorldk, milyen kal6zhajévadsaggal csattogtak a
csontjai arbocan — pedig torékeny volt az egész, mint egy avilai szitakots.
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»Mint, mint...«— akik fiatalabbak, mint én, ezt »hasonlatnak« szoktdk nevezni, és bi-
zonyara joggal — 6csaroljak is annak barokk zstfoltsagat; de én mar nagyon 6reg va-
gyok, a zsebemben hordhatnék akar harom halalt is (...dsvanygy(jt6 kolykok oriasi ka-
vicsokat... gytjtsd ket még te is, XIV. Apollo, lelki dédunokam, angyaliikom...) — én
tudom, hogy ez nem »hasonlat«, hanem az egész vilig minden 6sszefiiggésének szerel-
mes, latomasos, érzéki magamban hordasa: talan maga a vallds, ha egy ilyen ringy6
renegat, mint én, piaci Jidas, hasznalhatom ezt a szét.

Es az 6 szandaljai és az enyémek! Ha van télikerted itt a Vatikinban (nekem volt) és
szeretsz mulatsagos dolgokat is a falra mazolni (én szerettem), akkor fesd le az 6vét
és az enyémet egymads mellett: a kérd és a megkért! Hossza labujjai voltak, szinte gon-
dorodtek a kormos végiikon, mint a szénavilla agai — olyan szinekben opalozott ott a
bére, ahogy az alkonyi édeskés-spleenes borulatot szerette —, és rajta a rikitd, krétanal
krétabb fehér szandal. Hideg korzikai hulldmtaraj? Dioklecian fiirdinek vakit6 csem-
péje? Boffené magnézium? Apacdk vagy orvosok maré, éteres egészsége? Konyvmoly
kamaszok ldba szira, ha el6szor hajtjak a homokfiird6be? Milyen hidegen, milyen
aszketikus-kleopatrasan olelte a fehér szij ezt a remeg6 labfejet: sikit6 ho az elfajzott
harangviragon. Ezért hagytam el a Vatikant, Istent, mindent. Es kozben kikosaraztak.

Nem rossz farce, ugye, XIV. Apoll6. Mesélhette nekem Pendragon, hogy nem a ha-
zassag a fontos, hanem a szerelem — be is lathattam, ahogy akartam (be is lattam): mi-
kor gy elnéztem ezeket a dérrezdiletd és zongorabillenty(i biztonsagua labakat, volt
mit mosolyogni magamban a sorsomon. En rongyos voltam, piszkos, fésiiletlen. Azt
mondod, hogy nincs ebben semmi Gjdonsag, elvégre régen is Eurépa Maszatos Péter-
je (nomen est omen) voltam. De hat hiaba, a kiilonbség 6ridsi volt — mért? Folosleges
magyaraznom. En, aki régen tigy jatszhattam a kiralyokkal, mint a kismacskakkal, most
nemegyszer letiltem valami falusi kisbirévélasztasra, €s riiltem, ha a kantor tokrésze-
gen a kdlyhdnak taimasztva meghallgatta a véleményemet. O, a keserti komédia. Mi-
kor papa voltam, és vakarédzas kozben agyoniitdttem egy legyet: a parizsi egyetemen
ennek jelképes magyarazataroél vaskos félidnsokat olvashattam. Most, mikor az agyam
és szivem minden szdzéves gyimolcsét kindltam a l6kupeceknek, ram se hederitettek,
legfeljebb a végén agy félvallrol odakopték a fogaddsnak, hogy »na, adjon ennek a vén
tekerg6nek két decit az én szamlamrac.

Boldogtalanul meghalni? Tudod, mi az? Nem mintha sokat gondoltam volna a ha-
lalra, elvégre az ilyen sziciliai betyarok nem halnak meg nathatél a kamaszkorban —
de tudtam, hogy se Vatikinom, se falusi tanydm, se szerelmem, se feleségem, se ha-
zam, se Istenem nem lesz tobbé ebben az életben. Ez nem »lamentoso«, ahogy a kihe-
rélt kottapittyegetGk mondjak az énekkarodban. Ez anyag és adat.

A piszoktdl mindenféle betegséget is kaptam. Pendragon nem engedte, hogy vele
lakjam: se Vatikan, se ndszagy — olyan sorsra jutottam, mint Tintagel a rongyvaraban,
miéta Ygraine-t elkiildte magatél. Viszketett a testem, faluvégi Javasasszonyok kence-
ficéit mazoltam a béromre (ahelyett, hogy a napolyi Nap sopriizte volna végig gyogyi-
t6 aranyaval); széppé és ellenséggé tette szaimomra az 6nz6 (vagy tan sokkal inkabb
éncélt, mintsem képzeltem?) Pendragont az a tény, hogy 6 megmaradt szépsége tel-
jes frissességében és dpoltsagaban, mig én odahajtottam tehetetlen fejemet a nyomor-
nak, mint borji a vagéhidnak.

Illata a régi volt, haja pompasan lombosodott, tele fénnyel és leveg&vel, romszoba-
jaban minden csillogott, mint a zomanc: volt ebben nagyvilagi elGkelGség, apacas pu-
ritansag és idegbeteg mosdasszomj.
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Kozben valahonnan elSkertlt egy torvénytelen gyereke is — és amit azzal csinalt,
nagyszertien mutatta lelke sokféleségét. Egyrészt oly tavol volt attél, hogy anya legyen
(akar kisvarosi, akar egzaltalt szlizmarias, akar egyszer( allati értelemben), masrészt
meg valami erkolcesi goresb6l (amely talan épp azért olyan végletesen aszkétikus és 6n-
felaldoz6, mert a nagyon is érzett belsd kozonyt, nihilt vagy erkolesnélkiliséget leple-
zi )nmaga elétt) mindent megtett érte. Ha latta, hogy egy gyongéd, »tiindérany6« sza-
vaval valami j6t tehetett a gyereknek, akkor boldog volt, mintha a vén kilapatolt bak-
ja (marmint: mea santita...) a vilagon sem lett volna. Igaz, hogy mikor meg arra jott
ra, hogy érzékeny-kozonyos fattya milyen megkozelithetetlentil mds vilagban él, mint
6 maga, akkor meg oly szenvedélyesen elkeseredett, hogy nem gy6ztem csodalni ide-
ges, kétségbeesett €s utdlkoz6 mozdulatainak, szinte a szmirnai drusok vitustancara
emlékeztetd rangasat. Es ebbdl kellett mégis sziiletnie a kozépkornak... hogy ki volt 6?
Egyel6re még nem mondom meg neked a nevét.

Ajjaj, ez volt az én bajom, hogy az emberek mind olyan »6sszetetteke, »ellentmon-
déak« és »szovédményes lelktiek« voltak — és mivel valami csak maradt bennem a gy6n-
taté rutinjabol (furcsa lehet ezt igy hallanod, XIV. Apoll6), prébaltam megérteni Sket.
De hogy all egy katdniai citromtolvajnak (mert az leszek, atyam, még a halal hegedd-
tokjaban is lenn a temetSben) — hogy 4ll az ilyennek (hadd priisszentsek elGbb egyet)
a lélekelemzés? J6 pap holtig tanul? De hit én mar pap se vagyok, csak tanulok, mint
céltalan tudas potya hordarja.

A faluban élt egy asszony, mindenki szeret§je, minden képzelhetd biinok cseresz-
nyéskosara. Mikor a keresztlanya térdig felhtizott szoknyaban lépett be a templomba,
mert a lépcsSsiippedékekben 6sszedllt az es6viz, harom napig olyan sirankozast csa-
pott, hogy még a templomot is f6] akarta égetni, nehogy ennek a blinnek nyoma ma-
radjon. Ha csak képmutatdsbol csindlta volna, akkor persze hogy nem volna benne
semmi meglepo De dszintén esett kétségbe. Es? A tehénfiild, kisziirozott ex-Apollé meg-
értette. Ez is »patience«... Minden vallasi gondolat vagy érzés tavol allt téle, ha miszti-
kat lat, kopik egyet, ha pappal besz€l, nihilista kidbrandultsdggal mosolyog, de mikor
a gyerekek els6 aldozasra mentek, veliik egyiitt énekelt, gyént, penitencidzott. Ezt hiv-
Jak »osszetettségnek«? Legyen...

En csak ritkin mehettem Pendragonhoz, néha heteken at nem engedett magahoz.
Nem mintha »magasra akarta volna tartani a cukrot«, nem, efféle k6zénségesség sem
neki, sem nekem, még csak lidércalmainkban sem jutott esziinkbe. De faradt volt, mér-
hetetleniil faradt, nem tiirte az embereket, legkevésbé egy ilyen meghibbant ciprusi
Othello-félét, mint jomagam, tele lirmaz6 demagdégiaval és mutatvanyos-stiklikkel. Az
iires napokon hat kéborlasra voltam itélve — ahol én hiizédtam meg, ott nem lehetett
lakni, csak halottnak. Ezek az irorszagi f6ldek, mint mar mondtam, még nem hever-
ték ki azokat az alvilagi és szennyes csatiakat, melyeknek romjai adtak hajlékot bujdo-
s6 és halalraitélt szerelmiinknek.

Kodorgas kézben mesélte egy asszony, hogy a férjét, mas katondkkal és lovakkal
egyiitt, egy godorbe dobtak — most ki fogjak asni, és a falu temetdjébe viszik. Nézzem
meg én, hogy val6ban az § térjét astak-e ki, 6 nem tudna az eltorzult holttestre ranéz-
ni. Elmesélte, milyen ruhaban volt, miféle jelvényekkel. Thaj! Mikor vagy nyolcvan-ki-
lencven év elGtt Rémaban a kriptakat »tisztogattuk« (a bossza szereti ezt az {zetlen ki-
fejezést): ki az eretnek pépa, ki a szent, kit kell holta utdn detronizilni, kit meg gléria-
ba szoritani, mint a szines ablakot 6lomkarikaba, bezzeg masképp festett akkor a va-
logatas! Féltékeny kiralyok, szadista hercegnék, komédiazé arab orvosprofesszorok...
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Ez volt am a halottkém-processzié! Esett az esG, az erdGszélen a fak olyanok voltak,
mint a szivacs, a nagy, 16bél alaku fekete felhdk a foldre nyomédtak, fajt a sz€l, ugy,
hogy a borbély cintdnyéra nem lefele 16gott, hanem fekudt a szél hatan, mint valami
langos a tepsiben.

(»Odalent délen«: ragyogé nap volt, mikor lementiink a kriptiba — mig ram vartak
a hercegndk, addig a halaimat és a madaraimat etették, esetleg fogdocskaztak a strt
ciprusok alatt.)

Micsoda kancsal piszkos papot hiiztak el6 valami sekrestyeodtibél, és még 6 noszo-
gatott engem, Osszetaposott zsiros kalapjaval, rongyos 1mak0nyvevel Aztan a jegyz0,
részeg is, meg vak is, csak azért tartjak, mert a felesége gy orditana, ha elbocsatanak,
hogy hasra esne a kozséghaza — a bakterek és katondk, a kivancsiskodok és j6sol6 ciga-
nyok, akik ilyenkor odagytilnek.

Bezzeg nem lattam a trieri érseket, aki selyem alarcot kotott az arcara, hogy a hul-
laszag meg ne fert6zze — sem siguenzai Violaiat, aki tapléférje taplocsékjai helyett hul-
lakotordszassal probélta csaléra ment naszat elfelejteni... és nem ment egyaltaldban a
fejébe, hogy én nem panoptikumot nyitok Réma pincéiben, valasztéfejedelmi klien-
téla szamara, belépddij harom érsekség vagy egy portugdl tronutédlas, itt a legajabb
eretnekpapa-hulla, tessék, hélgyeim, még van két iires hely —igen, ezek a Violaidk igy
képezték, de XIII. Apoll6 nem, noha igazan nem volt, nem is lesz olyan cimborajuk a
komédiasoknak, mint én. Csak persze az arnyalatok, 6, az arnyalatok - minden azon
mulik: én valami mas is voltam, mint hullabajazzé. Erkolcsos! Igen.

Hogy mi bajod van, zold kis utédom? Hogy a btineimet mondjam, ne az erényei-
met? ElGszOr is a gyonds az egész €let bevalldsa, az dsszes padlokockak fehér is, fekete
is. Gyonas vallomas. Te szent vagy, respektalom. En érett, 6, nagyon érett, kifolynék
Eva szaja sz€lén, ha belém harapna. Respektald. Ezért tanithatlak. Masodszor is, ez az
éréssel fiigg 6ssze nyilvan: 6sszefolynak az erények a btinokkel, és aztan egy id6 milva
majd egyikrdl sem lesz mar sz6. Mindegy, elvégre nem bolcselkedni akarok, hanem az
életem »krimindlnovelldjat« elmondani, legalabb szilankjaiban: hogyan lett XIII. Apol-
16bél falusi halottkém, mialatt Pendragon, a szerelme — mit is csindlt? Még jobban szen-
vedett, mint én. Csakhogy az 6regkor szemével a szenvedés mar nem oktdberi elégia,
de nem d4m, hanem: kopés. Egy karomkodas és egy rohej. Nincs »tragédia«.

Szegény 6zvegyasszony, hogy szorongatta a kezemet, mikor mentiink a sir felé —
gyaszfatyolabol szurkos »umslag« lett az es6ben. Mar ezredszer elmondta, hogy a fér-
jének tehér-voros csikos nadragja volt, barannyal bélelt, térd alatt legytirt puha csiz-
mdja, a sarkantytja kakastaréjformara volt kivigva, a mellén egy nagy megzoldiilt réz-
Krisztus logott, csaladi ereklye, a fajat, éppen Jézus nevében, szétlétték. En hallgattam,
hallgattam, és jobban szerettem ezt az ismeretlen katonat, mint az exhumalt eretnek
vagy nem eretnek papakat (torok rabszolgak huztak meztelen vallukkal a koteleket,
melyekhez a nehéz marvany sirfedelek voltak kotve: Violaidnak, lattam, ez elég j6 hors-
d’oeuvre volt, mielstt elGkeriiltek a feloszlas larvai) — 6, Uram Isten, minek voltam
én pépa, ha k6zben mindez megtorténhetett: ez a szenvedés, ez a céltalansag, ez a név-
telen semmibe botorkalds, hol nyugodjon meg alkonyodé szemem? Ez a férfi meghalt:
érdemes volt élnie? Egy ndszéjszakaért? Bizonyara nem — a férjek igy masznak ki a fe-
leségiik nyekkent nyoszolyaibél a hivatalok szemét ir6deszkai mellé, mintha az arnyék-
székbdl vagy egy masik financb6débdl jonnének. Ha olyan fene nagy mamor vagy
misztérium vagy mi az 6rdog csuddja volna a Dioniiszosz leped@partija, hat ragyogna
az arcuk, mint a flanellal sikdlt alma bére, de nem! dlmosak, fantazidtlanok, gnémok
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éppugy, mintha nét sose oleltek volna. Es ha misére mennek? Erzik az Istent? Epp-
olyan hiilyén tekéznek a kocsma hatuljaban, mintha hazinyulak volndnak. Se né, se
ostya nem érte meg nekik az életet. Miért halt meg? Mert egy neuraszténids vagy kra-
kéler (6, két aldott variacié! foglalkozol a szférak zenéjével? van halldsod?) vidéki grof
egy masik neuraszténids vagy krakeéler groffal dsszeveszett. Vagy mit binom, ha nem
grof, hanem kirdly vagy papa vagy isten. Allat 61, ember 61, mindenki 6l. Az 6lésért.

Minek ehhez cimer, meg haza, meg vallas, meg tarsadalom, meg szegény, meg gaz-
dag, meg korona, meg szentfold — 6lsz, mert 6lésre sziilettél. A jovGért? Eszméért? Mi-
kozben ott dogledezel a horddgyon, mar rég rohognek az eszméiden — azéta 4j van,

azért illik mar megdogleni! Elérte egy habort a céljat? Es ha elérte volna — bizonyéra
még allatibb és hiilyébb dolgok siiltek volna ki, minthogy céltalansidgba fulladt. De ez
az asszony sir. Minek élt 6, az uraval egyiitt? Se gyonyor, se pénz, se cél, se hirnév. Csak
ez a martasstird es6 a férje godrébe.

Ahogy astak, megtelt vizzel. Nem vagyok realista, mélyen unom. De ezt a levest az-
tan egye meg, aki f6zte. Satort vertek a sir folé. Az 6zvegy ott zokogott vagy sziz 1épés-
re a sirtol.

(Es mi vittiik — évtizedekkel ezel6tt — aranykerekii hintékon, eziistruhas princessz-
angyalokkal, jegenyemagassiga, arab himzésti zaszlokkal, kiralyi zenekarok és puispo-
ki tanciskoldk kiséretében a halott nepotakat és dlarcos kondottieréket.)

Olcs6 kontraszt? De még milyen olcsd! Olesé, mint az egész vilag. A gloridlas se-
lyemfitk éppoly haszontalan cincérei ennek a viccuniverzumnak, mint a zokogé 6z-
vegy. Minek sir? Mért nem nevet? Bar nevetni éppoly értelmetlen, mint zokogni — a vi-
lag sokkal nagyobb szemét és kloakahalandzsa (mért ne lennének a szavaim éppoly
durva szintiek, mint azok a papirkenddk, melyekbe a vialogatott narancsokat gytrtik
Sziciliaban?), semhogy nevetést vagy sirast érdemelne.”

Kozben talan érdemes feljegyezni, hogy a gyénas ilyenforman tortént. A fiatal, sapadt,
htiszéves papa egy X alakd, tamlatlan kis széken ilt. XIII. Apoll6 ordenaré frazisaitol
egészen magaba hiippedt (mert valljuk be, hogy ,,szemét” és , kloakahalandzsa”, attél
eltekintve, hogy mivészetileg és igazsag szempontjabdl is egészen hatastalanok, val6-
ban nagyon kozonségesek), mikozben a vén Apollé fol-ala rohangalt az iires terem-
ben: a kikialtd, a hisztérias Shylock és a katba esett proféta keveréke. Litszott, egy éle-
ten at megszokta, hogy egybegyiilt vilagrészeknek prédikaljon, éridsi erkélyekrdl —
most csak a vatikdni kongé terem visszhangja volt a k6zénsége.

,— A temetd mellett volt egy kocsma az Ozvegy Szamdrhoz, annak volt egy kiilonszoba-
ja el6kelsbb kupecek szdmara. Oda hoztuk a tetemeket ideiglenesen. Felismertem az
Ozvegyasszony férjét, szegény olyan izzadt benyomast keltett, mintha hat hénapja ro-
hant volna, pedig nyilvan fekiidt azéta. Lam, ez a szerelem: halottkém lettem az Oz-
vegy Szamdrban. Ez egy olyan napon volt, mikor Pendragon megengedte, hogy meg-
latogassam. Este elmondtam neki, amit lattam. Taldn életem legnagyobb biine. Szé-
pen mondtam el, szinesen, mint egy granadai komédids. Van-e nagyobb biin, mint az
életlegnagyobb szomorasagabél szinhazat, pézt, miivészetet csinalni? Vagy ez az egész
ripacskodas természetes masik oldala a szerelem Judas-florinjanak? Minek is bantam?
Bizonyara régi rossz szokas. Pendragon szépsége és a szegény rézcrucifixos, 16htisszék-
szagu zsoldos: kiilonb6z6 dolgok? Az én meddd trubadirsigom és az 6zvegy nyava-
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lyatérds banata nem ugyanazon ismeretlen természet hamis hangszeren jatszott dal-
lamal> O, de megnyalnam az 6lomvesszémet, ha megereszthetnék még elkarhozasom
ott egy korlevelet Nulla distinctio kezdettel!

Létod megint az »dsszetettség«: oly mindegy volt nekem akkor mar rég Lucifer vagy
Gabriel, Cézar vagy giliszta, szerelem vagy székrekedés, tavasz vagy erkolesrenddrok
— és! Es! Mégis dideregtem a félelemtsl, hogy btint kévettem el. Béint, mar akkor, mi-
kor elvallaltam a halottkémkedést, mert talan ergsebb volt bennem is a satani kivan-
csisag, mint az evangéliumi részvét, tobb volt a plasztikonreklambdl, mint az imabol.
Ezt el is mondtam Pendragonnak. Pendragon vigasztalt, nyugtatott. Utalta 6 is, meg-
értett 6 is.

Meggyujtottuk a lampat, becsuktuk az ablak fatdblait — a nagy medvedongok tgy
vagodtak neki a kora &szi estében, mint a cimbalomverdk hiivelykje a hiroknak. Azt
hallgattuk. A fény lagy volt, de azért a keskeny és magas tiikorben felgyujtotta a szine-
ket. A 1élek ziirzavarat és az élet végleges értelmetlenségét mégis biztos és idilli csend-
életbe foglalta az 6rok targyak kerete: voros dlvany, alacsony asztal, Pendragon-csipGji
homokora, a lampa majolikatokje, az erny§ tiindéries malom- vagy koszortikorongja,
a lapos fesziilet, a Chianti-flaskak szalmaja a karosszékemben, a skot labtakard, a dii-
16ngél6 arva konyvek a polcokon, a vakolat alattomos pergése a pergamenen, melyet
a mennyezetre szogeltiink, hogy a rongyos sz6nyegek tisztin maradjanak. Szerettem
volna maradni, de Pendragon elajult volna a faradtsagtol. Vakar6dzva (mondtam, hogy
rithos lettem ebben az id6ben) kerengtem lefelé a csigalépcsén, hiilyén sziletett kacsa
csGrét lattam, ahogy laposan nyeli a vizet, mikor éktelen szandalom lafatyolt a 1épcsé-
fokokon. Nagyon dtkoztam Pendragont: és ilyenkor a lehet legsiirgésebben probal-
tam megérteni.

(Multkor, nevetni fogsz, meg kellett foltoztatnom a szandalomat; olyan kedves var-
gat, mint aki megragasztotta, életemben nem lattam. Ilyenkor a hajamat téptem, hogy
mért nem iilok még mindig ott, ahol most te dideregsz, influenzds verébként, szent-
séges utédom, hogy kenném szalonnaval, aztatnam borba, htznam bokatol C51p01g la-
béra a piros harisnyat! Igy meg éppen hogy pér garast tudtam adni neki, azt is bizto-
san Pendragontdl koldultam. Elég az hozza, hogy mikor masodszor jott hozzam ez a
foltozo, tudod, mit csinaltam? Ismétlem: a legkedvesebb ember volt, akit csak lattam,
pedig nem tegnap bujtam ki a hatulgombol6sbdl. Elszoktem hazulrdl! Elszoktem! Oly
szép volt, oly kedves, oly természetes, tiszta és meghato ez az ember (hogy biztosan té-
vedtem, az mas kérdés, én akkor kedvesnek liattam), hogy nem tudtam volna hozza
mélton viselkedni. Félszeg lettem volna, hazug, szeszélyes; én is, 6 is kinl6dtunk vol-
na. Tehat? Elszoktem. Es megkértem a szomszéd kéményseprét, hogy vegye at 6 a ci-
pémet. Igy is tortént. Mikor hazavetddtem, a kéményseprd mesélte, hogy a varga mé-
lyen meg volt bantva: annyira megvetem Gt, hogy szoba se dllok vele. Képzelheted,
mit éreztem. Hat ha én ilyen vagyok, akkor mért atkozom Pendragon hideg szivét? Hi-
deg volt az én szivem, mikor elbtjtam Hubdugh (még a nevét is megjegyeztem) elGl?
Bizonyaéra az én beteg démonom is igy van velem, ahogy én szanddlenyvezGmmel.

Szerelem, szerelem: és kozben mi volt a szerelem Pendragon szamarar Kiizdelem a
testi kimertiltségével. Nem 6, nem én, nem a szerelem, hanem sajat teste volt a leglé-
nyegesebb és legidegenebb dolog. Szerelem, szerelem — és kézben mi volt a szerelem
az én szamomra? Se Vatikdn, se otthon, se Pendragon. De ténfergés, szamtizetés a pat-
kanyfogo6 gengszterek kozé, mikozben a ng agy viritott felettem, mint a tiltott fa gyti-
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molcse. Néha megrazhattam. Természetes, hogy otthonom nem lévén (a Vatikan, mint
mar mondtam, »kiissé« messze esett tGlem ez 1d§ tdjt), afféle csavargo lettem. Beteg-
ség és csavargas, ez is naszéjszaka, ez is Trisztan-felvonas az Apoll6-operaban.

Pendragon egyszer kérhazba keriilt. Képzelheted, mivel bujdosék voltunk, hova kel-
lett dugnom! Hegyen-volgyon til, messze a katedralis romjait6l. Ez mar oktéber vé-
ge felé volt. Alig tudtam eljutni hozza, hogy meglitogassam. Az elgjaték megint ne-
kem valé volt. Amerre jartam, mindenki fegyverkezett, forrongott: Anglia is, a Vatikan
is a fejetlenség végss fokdra jutott, miattunk, a szerelem miatt. Az egyik fogadéban,
ahova az es6 eldl behtizédtam, egy fiatal legény, valami szarka formaja vadasz, ke-
nyerem és fréccsom mellett (mi volt savanytbb, a kenyér vagy a bor?) elmesélte, hogy
a viligon nem volt nagyobb gazember, mint XIII. Apoll6 (hany ilyen vigjatékot kor-
moltek a firkdszaim, most én lettem a hése, azzal megkevertem a serclimmel a karcost)
— az 6rdogben mindenki hisz, az Istenben senki, mert hiszen az Isten tiirte ezt a fér-
ges fenekd farkast, az 6rdog elvitte, az angol kirallyal egyiitt, éppen elég volt bel&lik.
Nem lesz egyhdz, nem lesz Anglia, se kiraly, se plispok, se eskiivg, se kereszteld.

Magam se tudtam, mit érzek. Azt hiszem, ezt a kett6t: szép olasz emlékeim, mint
képek, és az id6 gyomraban mar szerteemésztett hangulatok, fajtak, de ez csak afféle
»lantolé« fajdalom lehetett, és a koltészethez soha semmi kézom nem volt, ha csak az
nem, hogy egyiitt fiityiiltem veliik egyszer Velencében, hogy kapjanak kenyeret meg
s6t. Nem értek a bettik torténetéhez, nem is akarok, de azt hiszem, ett6l még nem lesz
Fioraio-fejezet a kronikakban. Mindegy. Széval ez volt egyik érzésem. De hol voltam
én mar ekkor az érzéseimben valo hittSl?... A masik inkabb gondolat volt: ennek az
»optimista« szarkanak — valami walesi gyerek lehetett — igaza van! Hogy én akkor mar
az igazsagban valé hitt6l is némileg eltdvolodtam, az nem a walesi szarka hib3ja volt.
Ugy latszik, megfordult a vilag: causa locuta, Roma finita.

Miutédn ezt mind végighallgattam, természetes, hogy kellett valami enyhiilet és sz6-
rakozas: elértem a kérhazba. Megint eszembe jutott, hogy hidba volt harom koronaka-
rika a tiaram cukorsiivegén, ha ilyen kérhazak mégis megmaradhattak a vildgban.
Mondjam el, milyen? Joggal mondom el, mert valéban gy éreztem, ennek a kérhaz-
nak minden piszka egytdl egyig, részletrél részletre, az én btinom — engem vadolt. No-
ha igazan t6bbet fiityililtem a kiselejtezett szinészekkel, mint tésztoztam a nagykorad-
sagba lépett Sigmaringen vagy Chamois-de-Petitspois-de-Surfin-Languissant gréfok
vigiliavacsordin: Uram (vagy Uraim? — mit tudom én, bevallom, elfelejtettem, hogy
mikor kell az Istenre vagy mikor a varoshaza hajas arrivaltjaira apelldlnom), ha ilyen
kérhaz van, akkor semmi, ami érdemes volna, hogy legyen: nincs. Nagy kérterem,
melynek hajépadléjaban tgy fonédnak a szik meg a fatet(ik, mint rokfort sajtban a
kék kukac, vagy mint Barbarossa szakallaban a gyongy; az dgyak szépen egymas mel-
lett, a falnal, mint egy-egy elhajitott gyufaskatulya, egy kis piszkos vattaval kibélelve;
mindegyiket fiiggony vélasztja el a masiktdl, rozsdas vaspalcikakrol 16gnak a rongyos
matrachuzatok, jegygytriikt6l medve orrdba val6 karikdkig minden alkalmas volt,
hogy folakasszak ezeket a dunyhaanginokat; mindenki kiilon fekszik ezaltal ugyebar,
nem éppen azért, hogy egyéniségét kiélhesse, hanem hogy az, aki délutin 6t 6ra nyolc
perckor kopi ki azt, amit léleknek szoktak nevezni, azt ne vegye észre az, aki mellette
rohadvan, csak 6t 6ra kilenc perckor teszi ugyanezt. A szoba kézepén hossza asztal,
rajta ott hagyott babfézelékes tanyérok, cipSkanalnak se hasznalhaté badognyelvek-
kel; megzavarosodott orvossagosiivegek, melyekrél se beteg, se apaca, se orvos, se ta-
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kariténd, se lelkiatya nem tudja, mire valg; néhany szentkép: ha valaki Gszintén imad-
kozik a szentekhez, kenyérvets lapattal dobjak ki a kérhazboél, mert hiszen a szentek
val6jaban a szenvedést tanitjak! Micsoda pogany istentagadas, hogy valaki gy6gyulasért
imadkozik a kérhazban? Még mi is, pedig a modern korban éliink, megborzadunk ar-
ra az elképzelésre, hogy valaki a gy6gyulas, nem pedig a lehets legfokozhatatlanabb
szenvedés érdekében (elvégre: vagy imitatio Christi vagy nem?) ment kérhazba.”

Ideje lesz ezt a gy6nast abbahagyni. Igy jar az ember, ha az 6regeket sz6hoz juttat-
ja. Mint latjuk, XIIT. Apollé alaposan elziillstt. Erzelgés lett, elmeriilt meddd, lirai pe-
pecselésbe, kéjelgett 6ncéla, naturalista részletekben, ide-oda ugralt, szenilis bizony-
talansaggal, 1élekelemzés és ef6lotti ginyolodas kozott, vad, bohéckodo, gotikus Srii-
letben fogant emberiességébdl és szocializmusdbol mindinkabb nyélas és spleenes filant-
répia lett, ugyanakkor az epéje is békazold lett, elvesztve grand-seigneuri és plebejus
humorat — arrél nem is beszélve, hogy terjengss fecsegését mindig tobb és tobb ha-
zugsaggal spékelte tele. Ezért hat elfordulunk a degeneraciénak ilyen hig elégiaitol,
és visszatériink kozvetlen forrasaink nyersebb szoglett epikus 1épcsSihez.

Kodolanyi Gyula
SEJTELMEK VIII.

Beatrice-élmény

Megint csak Violarél Almodom, Violaval. Egész hajnalban, ha-
romszor is. Erdektelen, hétkoznapi almok, nem mint amikor
a sotét jéghegy mélykékjébdl Iépett elém, tizenettel, oltalma-
z6 mozdulattal, s mellette a kisfia. El is felejtettem a maiakat:
csak az a bizonyos, hogy a potrohos életmtivész is feltiint az
egylkben az oldalan. Komor, fontos lépésekkel kisérte, verej-
tékezett és szuszogva magyarazott. Erdektelen dlmok voltak
ezek a maiak, mint mondtam, de bantéan lekezel&k. Valahol
a sz€élukon lézengtem csak, valamivel babraltam. Viola észre
sem vett.

Violaval vagy négy éve nem talalkoztam. Elétte is alig. Jobb
igy: tavolsaga beatricei. Hangja, még fillemben hallom, mély,
néha 1aspolyos Pedig nem dohanyzik Viola. Ugy sejtem, cél-
tudatos, okos és magabiztos. Mégis izgatom a képzeletét, s ez
bosszantja: ,,tejéisten, micsoda késza figyelmd, tétova alak —
s aztan meg csatt! Villan és eltalal.” Ezt olvasom ki Viola te-
kintetébdl. Keriil is, nem vitds.
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Talan talalkozunk majd nyéri reggelen, a Kirdlyok Utjan. O be-
felé araszol a varosba, fontos iigyben. En meg kifelé hajtok,
isten tudja, hova. Kavicsokat dobalni a Dunaba, a Szigetnél.
Meglatogatni bolond baratomat. Viola arca elszant, a tavoli
feladatra mered, s talan észre sem vesz a kocsi csillog6 szélvé-
ddje mogott.

Ha éppen csak latnam, mint legel8sz6r, egy szétlan percig,
6 lehetne atting Batricém. Egész lénye, minden tagja ke-
cses, vonasai finomak, homloka sugarz6. De, mint mondtam,
hangja érdes, esze vag, s nevetve metszi el képzeletem égig
éré hajtasait.

Mégis, hany iizenetet hozott mar 4lmaimban Viola. Jelentés-
sel terheseket. Ot valasztotta ki killdonciil a nagyobb hatalom.

Széval lehet benne — 6benne — valami. Rejtett hatalom, me-
lyet onnan kapott. Kiilonben miért litogatna meg Gjra s Gj-
ra? Miért irnék e jelenésekbdl prézaverset Gjra s tjra? En —
én, bambul6 kolts, akinek magatél soha semmi nem jut az
eszébe.

Isteni tréfak kulisszai kozt bolyongunk, s néha dtcsillan a fény.

Talan Dante is

Almokbél kél a feladat.”
(W. H. Auden)

Mert igy kezdddik a feladat. Visszajar valaki, meglatogat, is-
mét eljon. Almainkba koltozik valaki, aki nappalainkban nem
vesz részt. Eltavozott, meghalt, ki tudja, hol jar. El - talan —,
de hirtink nincs réla.

Almainkban éli masik életét, s erésebb lesz benniink, mint a
nappal jelenései. Egyre er&sebb: gesztusaibél, szavaibdl ut-
mutatas bontakozik ki, rogeszme. Az elhdrithatatlan feladat.

Latni 6t elGszor: lehetett villamesapas. Athat6 volt a pillanat,

de semmire sem kotelezett. Aztan & elkezd visszajarni, s jele-
ket ad, melyeket néha megértiink.

Maskor meg nem. Mégis, mind fontos. Szeretni kezdjiik eze-
ket az dlmokat, akarni. Elkezd6dik egy masik élet, valodi és
megrazé, melynek képeit izébe vessziik nappal is. Az 4j élet
— igy lett rabja talan Dante is.
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Igy jart?

Es mit dlmodik Viola? Emlékszik-e éji latogatasaira? Feltd-
nok-e almaiban én? S milyen alakban, milyen jelentéssel? Bo-
héc vagyok, kopasz bolcs, varazslé? Lobogé haji Adonisz, aki
szépen ivelt tenyereseket tit? Mit jelent neki az dlomban ez a
figura, aki a valésagban oly furcsa: bamba, de merész? Gon-
dol-e arra, hogy arra gondolok, vajon redm gondol-e? Meg-
almodja-e, hogy azt almodom, hogy rélam dlmodik?

[gy jart talan Dante is> Meg akarta dlmodni, hogy Beatrice
kinek dlmodta magdt, s kinek 6t? Szerette volna tudni, hogy
az alom kozos-e?

O kapott viligos Gtmutatast, s elindult a nagy ttra. Kisérét
kapott, mentort. En csak jeleket kapok, megfejtetlen tizene-

tet. Uj életem ismeretlen feladat.

En visszatérni oda, 6hozza egyelére nem tudok. Elmiilt a va-
razs, és elhagynak a szavak. Varok megint, ki tudja, meddig.

Isteni tréfak kulisszai vagyunk? Méltatlan kildoncok? Sza-
marra varazsolt hercegek?

Végh Daniel

A MAGYAR FANTASY-IRODALOMROL

Fantasyn a mai atlagolvasé Tick Péter szerint ,,kiilonbozd, kozépkorszerd kornyezetben jdt-
$20dd kalandos torténeteket ért [...], vardzsloval, mdgidaval, misztikdval; nem a foldon — egy md-
sik, kitalalt vilagban jatszodo torténetek jutnak eszébe; sot, midta a szerepjaték is létezik, gyak-
ran annak szinonimdjaként is kezelik”.! A kovetkez6kben — az elmult években publikalt
elemzésektdl eltérGen — a kortars magyar fantasy-irodalmat mint a popularis kultira
jellegzetes szeletét kisérlem meg bemutatni. Az angolszasz, majd a magyar fantasy-
jelenség rovid koralirdsa utdn populdris és magas irodalom 6sszemosédasanak legkii-
16nfélébb aspektusait vizsgalom meg, majd néhdny olyan lehetséges esztétikai meg-
kozelitést javaslok, melyek az elfogadott kdnonok és a magas irodalomra kidolgozott
fikcidelméletek feldl tekintenek a pillanatnyilag periferikus fantasy-irodalom felé.
Elemzésembe elméleti szovegek és fantasy-regények mellett a magyar fantasy-szubkul-
tdra megnyilatkozasait is megkisérlem bevonni.
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1. Az angolszasz fantasy

Az egyszerliség kedvéért agy is fogalmazhatnank: a fantasy olyan, mint A GYURUK URA.
Noha a kozhiedelem Tolkien nevéhez kéti a fantasy megsziiletését, mar & is az angol
irodalom egy olyan zarvanyaba sorolhaté, melyet néhdny iréi vénaval megaldott me-
dievista vagy klasszika-filologus alakitott ki a XIX-XX. szdzad forduléjan, s akik ko-
ziil egyeseket Szerb vagy Babits irodalomtorténetei is emlitenek. Szovegeikben ,,szd-
mos olyan elem, iroi eszkoz megjelenik, amelyek késobb tipikusan és kimondottan a fantasy-iro-
dalomra jellemzd stiluselemek lesznek. Ilyenek az archaikus nyelv, a kozépkori kornyezet, a md-
sodlagos vilag, a heroikus kalandok, a vardzslok és szornyek mint szeveplék” — jegyzi meg Varga
Illés.? E. R. Eddison, Lord Dunsany, William Morris, valamint az amerikai R. E. Ho-
ward és Lovecraft, azaz Tolkien kozvetlen el6dei sem irodalmi el6zmények nélkiil 1ép-
tek szinre: a klasszikus fantasztikum kdnondban® b6ven talalhatunk olyan frokat és md-
veket, akik valamilyen médon megelGSlegezik a fantasyt. A sajitos pszeudok6zépkori
vildg megteremtésén és kalandos torténetekkel torténé megelevenitésén alapulé md-
faj azonban mindenképpen Tolkien nyoman terjedt el robbandsszertien — talan éppen
a popularis irodalom korabeli f6sodra, a sci-fi (az Grprogramok megvaldsuldsa miatt
bekovetkezd) kifulladasaval egyidejtileg. A brit szerz6 regényei tovabba azért is min-
taszerdiek, mert az elmult évtizedben megindult kanonizalédasuk, azaz beszivarognak
a kotelezd olvasméanyok kozé és az irodalomkritikai diszkurzusba.*

Tolkien fogadtatasara jellemzd, hogy szinte kizarélag a mitoszteremtés (vilagterem-
tés) aspektusa fel6l vizsgaljak szovegeit: a nyelvészeti és mitolégiai elemek eredetének
lokalizaldsa mellett a cselekmény, vagyis a torténetek fikcibelméleti vagy narratolégiai
elemzésére alig-alig keriil sor.’> Ennek oka taldn abban keresendd, hogy — amint Tol-
kien leszogezi — az elbeszélés , elsdsorban nyelvészeti ihletésbdl fakadt: a tiindenyelvek »tor-
ténetéhez« nélkiilizhetetlen hdtteret szerette[m] volna megrajzolni”.% Fontos kiillonbség Tol-
kien és a tobbi korai fantasy-ir6 kozott, hogy azok nem nyelvészeti motivaciéobol és nem
a vardzsmesével rokon , tiinde”-vilagot’ alkottak. R. E. Howard (CONAN, A BARBAR) pél-
daul véres-akciddus, korhataros stilusban irt,,hard fantasy” szovegeket, és ezek gyakran
torténelmi regényekhez hasonléan az 6kori és kozépkori torténelembdl meritenek.
A témaban figyelemre mélt6 Stemler Miklés a Prae 2003/1-es Fantasy-szamaban pub-
likalt A VILAGTEREMTES POETIKAJA cim{i tanulmanya, melyben olyan elméletir6k, mint To-
dorov, Eco és Borges eszkoztaraval kozelit Tolkiennek a posztmodern prézatél gyoke-
resen eltérd fikcibképzs technikdihoz. Mint Ec6tél idézi, ,,a meséléshez mindenekeldtt vi-
ldgot kell alkotni, és azt be kell rendexni, amennyire csak lehet, a legutolsé részletig”, ezért a
csodas-fiktiv szovegen beliil a realista prézatechnika (és mindenekel6tt a leiras) domi-
nal. A fikcié megtorésének semmiféle modjat sem toleralja a szoveg, legyen az fikciés
hatarok atlépése, ontitkrozés vagy koltsi kép. A megjelenitett cselekmény mellett-
mogott an. ,,megatextus"8 ir6dik, mely Stemler értelmezésében nem mas, mint ,,az a
kultwrdlis, torténelmi, foldrajzi tuddsanyag, amelyre az olvasonak folyamatosan reflektdlnia kell
a befogadas folyaman, és amely folyamatosan befolydsolja az értelemadds aktusat”. A vilagte-
remtés vagy mas széval vilagalkotds, magdnmitolégia; azaz kordbban ismeretlen fiktiv
val6sdg megjelenitése persze jellemzs a tobbi fantasztikus, kiillondsen a sci-fi vagy a
magikus realista szévegekre is.

A vilagteremtés aktusa sziikségképpen teljesen hidnyzik a Tolkien-szévegeket to-
vabbiré és kiegészits regényekbdl, valamint az iskolateremtd fantasy-elbeszélések nyo-
man megalkotott szerepjatékok szabilygydjteményeiként és kelléktaraiként funkcio-
nalé un. ,alapkonyvekre” épiilg szovegek esetében. A szerepjatékok és a végigjatszott
kalandokat megiré szévegek ugyanis a mar eléz6leg masok altal konstrualt és régzi-
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tett viligok elemeit kombinalva sz6nek Gj torténeteket. Bokody Péter szerepjaték és
fantasy viszonyat vizsgdlva a szerepjaték révén interaktivva és kozosen tovabbgondol-
hat6va valo fantasy-vilagot a lezart szovegek evolacidjaként értelmezi, és ezzel parhu-
zamosan allapitja meg a szerepjaték alapt szévegekben megfigyelhets felhigulast,
mely Gj univerzumok megnyitdsaval ltszik csak ellensilyozhaténak.” Mig Bokody épp
ezt a ,szerepjdtékos jelleget”, vagyis az improvizalt jatékot kimerevit§ masodlagossagot
réja fel tobb magyar fantasy-regény hibajaul, magam a szévegekbdl kiindulva kisér-
lem meg (at)értékelni a fantasy-irodalmat, és a szerepjatékot is szovegeknek alaren-
deltként értelmezem.

2. A magyar fantasy-irodalom vazlatos esztétikaja
A ,magyar fantasy-irodalom” kifejezés e ponton valik értelmezhet6vé: 1étezik ugyan-
is egy magyar fiktiv univerzum, mely ugyan épit Tolkien fiktiv viliganak elemeire, am
nem tiindérmese-stilust, hanem sokkal inkabb a howardi ritmust folytatja. A ’80-as
évek végén, a Galaklika magazin koriil sziiletett reprezentativ magyar fantasy-vilag ne-
ve . Ynev”, a rendszeré ,M.A.G.U.S. avagy a Kalandorok Kronikdi”. A legelsg, vilagterem-
t6 regény 1990-ben jelent meg Wayne Chapman (Gaspar Andras és Novak Csanad)
tollabol, A HALAL HAVABAN cimmel. 1993-ban adtdk ki a M.A.G.U.S. szerepjatékvila-
gat leir6 elsé alapkonyvet, melynek megalkotasdban f6szerepet jatszott a kovetkezEk-
ben regényiréként emlitends néhany szerzG. A mara nagyjabol 6tven tagot szamlalé
M.A.G.U.S.-regények és -novellaskotetek 1994 6ta jelennek meg rendszeresen.!” (Az-
6ta mas magyar fantasy-vilagokat és szerepjatékokat is készitettek, illetve megjelent
tobb angolszasz jaték magyaritott valtozata is.) A M.A.G.U.S. esetében tehat a legjobb-
nak bizonyul6 regények és a szerepjatékrendszer egyazon szerz&k alkotasai. Ezért —
noha a szerz&k bevallasa szerint el6bb jatszottak, mint irni kezdtek volna — a rendszer
alkotoi, illetve tovabbfejlesztéi dltal irt szovegek masodlagossdggal, felhigultsaggal és
avilagteremtd aktus hianyaval aligha vadolhatok. Megkockaztatom: akar még az alap-
konyvek is olvashatok irodalmi mtivekként — a szerepjatéktdl teljesen elvonatkoztatva.
A magyar fantasy-regények , klasszikusa”, Wayne Chapman (legjobb regénye: Kar-
NEVAL, Valhalla Paholy, 1997) mellett Dale Avery (Nyuldszi Zsolt: A rRENEGAT, Valhalla
Paholy, 1995), Raoul Renier (Kornya Zsolt: AcEL £s oroszLAN, Valhalla Paholy, 1994) és
Jan van den Boomen (Gaspar Péter: Morcena KONNYEL, Valhalla P4dholy, 1998) a ma-
gyar fantasy-irodalom négy reprezentativ szerzgje, akik mingségben talan a legtavo-
labb esnek a kozhelyes szérakoztat6 irodalom kategériatol. Elgondolkodtaté azonban,
hogy Kornya Zsolt a kovetkezSképp vall sajat alkotasairél egy interjuban: ,, Nem miivé-
szet; amit én csindlok, az semmiképpen nem az. |...] A kedvenc hasonlatom erve az, hogy én szék-
ldbfaragd vagyok [...] A tomegtermeld és a miivész kizott van valami olyan kategoria, hogy tisz-
tes iparos. En biiszkén vallom magam ezen kategoria képoiseldjének.” -, Es akkor mi az, amit Te
miivészetnek neveznél?” — tudakolja az Gjsagiro. ,,Na, ldtod, ez érdekes kérdés!” — igy a mes-
ter. —,,Sci-fi, fantasy vonatkozisdban példdaul nagyon kevés [...] Hogy egyébként mit nevezek
mitvészetnek, hat mondjuk Baudelaire-t, vagy Babitsot, vagy Dantét.”"! Kornya a Madachtol
vett hasonlattal és a platéni-arisztotelészi fogalmakkal igen plasztikusan definidlja sa-
jat iréi tevékenységét. Az idézett parbeszédbdl is érzékelhetd tovabba, hogy a fantasy
megitélése soran elkeriilhetetlentil popularis és magas irodalom kett&sségével kerii-
link szembe. A tovadbbiakban el&szor a fantasy tipikusan popularis elemeket haszna-
16 esztétikajanak néhany kulcsmozzanatat kisérlem meg felvazolni a M.A.G.U.S.-sz6-
vegkorpusz néhany mive alapjan.
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A fantasy-regények szerkezetének legf6bb jellegzetessége, a szorosan vett torténe-
tet kortilvevs szovegelemek (az Gin. paraszovegek) nagy szdma a klasszikus popularis
miifajokéhoz hasonlithaté. Forditds latszatat felkelts el6- és utészok, idegen szavakat
magyarazé és hattérinformaciokat kozls fiiggelékek, alcimek és mottok kiilonosen a
fikciés és a torténelmi regény hataran egyensilyozé népszerd miivekre jellemzdk,
amint a t6hés élettorténetét tobb koteten at kovets epizodok, folytatasok is innen le-
hetnek ismergsek. Gondolhatunk akar olyan kézépkori és reneszansz szovegekre, mint
a lovag- vagy pasztorregények; vagy a XIX. szazadi torténeti jellegii kalandregények-
re (példaul Walter Scott miiveire). A M.A.G.U.S.-regények koziil az egyik legfigyelem-
reméltobb példa Raoul Renier AcEL £s OrROSZLAN-ja, mely szovevényes elG- és utoszok-
kal igyekszik felkelteni a forditas illiziéjat; mi tobb, a copyright és fordité személyé-
nek hivatalosnak tetsz& feltiintetésével erdsiti tovabb e latszatot. Az iréi alnevekkel és
a fiiggelékekkel szemben a forditas-fikci6 érdekes médon mara kikopott a fantasy-re-
gények eszkdztarabol.!?

Asci-fihez hasonléan a M.A.G.U.S.-fantasy is ,,mashol és maskor” jatszédik, am —mint
az idézett definiciokisérletekbdl kitiinik — ez esetben Gsi, illetve pszeudokozépkori, mi-
tikus és istenek iranyitotta vilagrol van sz6. Lakéik az emberek mellett a részint Tolkien
teremtette hibrid lények, szellemek, szérnyek, torpék. A magia, okkultizmus és ezoté-
ria fliszereivel kevert hiedelemvilag elsésorban keleti alapokra éptil, amint azt egyéb-
irdnt Ynev egyes teriletei is sugalljak (igy kilonosen Taba el Ibara sivatagi alarab vi-
laga vagy a Tibetr6l mintazott hattér Chapman KeLeTr széL cfmii regényében). Igen
fontos tovabba a fantasy angolszasz eredetének koszonhetd kelta jellegti mitologia, és
egyedi szinez&elemekként emlithet6k a Raoul Renier-nél j6l felismerhetd zsidé moti-
vumok. E teremtett fiktiv vilag katal6gus- vagy enciklopédiaszert lefrasat az alapkony-
vekben talalhatjuk meg, 4m a regények — részben éppen a fiiggelékek segitségével —
maguk is megidézik a megértéshez sziikséges informaciodkat, és 6nalléan olvashaték.

A regények cselekményvezetése a kommersz miifaji mozikra, vagyis az akcié-, ka-
land-, thriller-, krimi- stb. filmekre jellemzs6 narraciora emlékeztet. A posztmodern
proéza fogasaihoz képest tilhaladottnak mondhaté klasszikus meséls szituacio tartja
fenn a narrativat. A ,megatextus” megalkotasa-felelevenitése szempontjabél nyilvan-
val6an legfontosabb leirdsokat az elbeszél6i nézGpontot gyakorta megvaltoztat belsé
monolégok valtjak (szabad fiiggd beszédben), s természetesen pergs parbeszédek egé-
szitik ki. (A szerepjatékban a meséld, a , kalandmester” feladata a leiras, a hGsok gon-
dolatainak megfogalmazdsa pedig teljességgel hidnyzik.) A cselekmény altalaban egy
kalandot vagy kiildetést beszél el, bevezetés vagy el6készités nélkil, am jellemz&en
nem in medias res szerkesztve; ha kihagyasokkal is, de linearisan.

Megfigyeléseim szerint a jelentSs fantasy-hGs elidegenedett és maganyos indivi-
duum, még akkor is, ha csapatban dolgozik; nem motivélt a kalandban,!® és szerelme
tragikus véget ér (a szeretett személy leggyakrabban drulénak bizonyul vagy meghal).
A hés gyakran meghasonlik kiildetésével és a vilagaban betoltott szerepével, renegat
lesz, esetleg elbukik; ezéltal a kommersz ,,gy6z a j6”, ,happy ending” paradigmat fel-
oldja, s megakadalyozza a torténet végének tal korai kitaldlasat, szoges ellentétben
példaul a kommersz filmekkel.!* Megldtasom szerint a konkrét szerepjaték alapjan
utdlag megirt szovegektsl éppen a f6hss fent leirt tulajdonsagai alapjan lehet elkiilo-
niteni az eleve regénynek irt regényeket, ezeknek ugyanis nem célja, hogy karakterek
kicsiny csapata kozos erével vigye gyGzelemre kiildetését.

A cselekmény dltaldban tobb, am jol kovethetd szdlon fut, a viszonylag nehezebben
érthet6 réteg a fiktiv vilag Gjszertisége, ismeretlensége okdn a megatextus: sokszor in-
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formaciohidny neheziti, kiillonosen a szerepjatékrendszerben nem kilénosebben el-
mélyedt olvasé dolgat. Lévén, hogy a kaland sohasem lehetetlentil bonyolult (mivel a
meglehet§sen sematikus jo-rossz, intrika, bossz, leszamolas stb. dramaturgiai alap-
struktirakbol épitkezik), valamint az elbeszé€l6i nyelvezet sem tamaszt olvasasi nehéz-
ségeket; a megatextus az, ami élvezettel és 6rommel, val6odi esztétikai élménnyel tolt-
heti el a befogadét. Az adott fantasy-szoveg megitélésekor a legfontosabb kérdés ezért
tehat az, hogy a regény iréjanak tulajdonithatjuk-e a megatextust, vagyis a viligterem-
t6 aktust. Természetesen a cselekményes és/vagy fantasztikus széveg 6nmagaban is le-
het elég izgalmas — amint egy j6 krimi vagy kalandfilm is szérakoztat —, és éppen ez
tartja életben a vilagalkotés elemét nélkiilozs regényeket. !

A fantasy sokat biralt eleme az akciét nyomasztéan uralé erGszak, bossza, gyilkos-
sag, vér, fekete magia és hasonlok. A kiemelt M.A.G.U.S.-regényekben azonban szin-
te mindig talalunk utalast arra, hogy a hés tulajdonképpen 6nvédelembél, kénysze-
rliségbdl, a felette all6 sors akaratabdl és egyaltalan nem 6rommel gyilkol; s az alap-
konyvek szabalyzata is hangstlyozza a hiabaval6 61doklés helytelenségét. Raoul Renier
Korona Es KeHELY cfmi regényében olvashatjuk a kovetkezs, némiképp giceses, am az
oncéla erszak vadjat mindenképpen megcafold jelenetet: ,,— Nyisd ki a szemed! — mond-
ta végiil [a renegat embervadasz f6h6s). — Azt akarom, hogy ldsd az arcomat, mikor a pokol-
ra kiildelek. Amadis engedelmeskedett, és utolsé dobbenetét magdval vitte arra a tdvoli, tilsé
partra, ahonnan nincs visszatérés. Sosem gondolta volna, hogy a gyilkosa sirni fog, amikor fo-
lé hajol.”'% Renier szdvegeiben legfoljebb az erdszakos részek sziikségteleniil részlete-
28 leirasa kelthet megiitk6zést, am példaul a tobbé-kevésbé fikcids és popularis Ryan
KOZLEGENY MEGMENTESE esetében éppen ez valt ki katartikus hatdst, és emeli meg az
amugy elcsépelt klisékre épiil6 haboras mifaji filmet. Amennyiben tehat a fantasy a
kanonikus irodalom korén kiviil reked is, semmiképpen sem azért, mert olyan tartal-
mat jelenit meg, ami ,tilos” a magas miivészet alkotdsaiban. Erre a belatasra pedig
mar a katolikus egyhaz is eljutott, s Gjabban Tolkien kereszténységét és A GYURUK URA
vallasos olvasatat propagalja az Uj ember.'”

Az utébbi bekezdésben foglaltakhoz hasonlé legitimaciés célzatti parhuzamok jel-
lemzGen a fantasy-irodalom és a szerepjatékok koré szervez6dott forumok retorikaja-
ban bukkannak fel. Mivel e férumok a ,,szabad és korlatlan” interneten mtikédnek,!8
ott a hivatalos irodalomrendszeren kiviil 4116 6njeldlt esztétak is kifejthetik véleményii-
ket, vagyis az alulrél (beliilrl) jov6 kanonizaciés torekvések hangja szélal meg. A £6-
rumlakok érveinek harom f6 irdnya érdemes kilonosen figyelmiinkre és vizsgalandé
meg irodalomtudomanyos mddszerekkel: 1. az iskolai oktatas sugallta normativ kanon
kérdése; 2. a mara klasszikussa érett, am megsziiletésiikkor szérakoztat6, ponyva statu-
sa mivek és a kinon mozgasa; 3. a fantasztikus irodalom és a fantasy 6sszemos6dasa.

3. A (magyar) fantasy és a kanonok
Az akadémiai irodalomtudomany és a népszert olvasmanyok kozeledésének talan leg-
érdekesebb eseménye Tolkien miiveinek kdanonba ,begytirtizése”. A fentebb targyalt
folyamat mellé a magyar irodalomtorténet-irdsban paradigmavaltonak szant A MAGYAR
IRODALOM TORTENETEI (f§szerkesztd: Szegedy-Maszdk Mihaly, Gondolat, 2007) torekvé-
sét allithatjuk: a XX. szazad irodalmat targyal6 kotet kiilon fejezetet szentel Rejts Je-
ng irasmiivészetének!

A magyar fantasy olvasétabora értetleniil 4l a tény el&tt, hogy egyes intézmények-
ben kotelezd olvasmannya avanzsalt a Tolkien-fantasy, de elitélt, tiltott vagy csak egy-
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szerlien peremen helyezkedik el a magyar fantasy. Egyesek kovetelik a legjobb magyar
szerz6k és miivek iskolai oktatdsat, masok hangot adnak abbéli félelmiiknek, hogy a
kotelez6vé tett szoveg olvasdsa esetleg mar nem szerezne éromet.!? A kérdésnek (bar
nem kimondottan a fantasy-irodalom kapcsan) Arat6 Laszl6 szentel figyelemre méltd
tanulmanyt: szerinte az iskolai irodalomtanitasnak nyitnia kell a gyerekek érdekl6dé-
sét felkeltd mivekre.?’ Arat6 Laszl6 azt dllitja, hogy ha nem is irodalomtérténetet, de
példanak okaért narratolégiit, kommunikaciéelméletet, archetipikus helyzeteket ki-
véaléan lehet kortars popularis termékeken tanitani. Cikkében illusztraci6képpen a
Kispal és a Borz rockegyiittes egy dalszévegét elemzi Gigy, mint maskor egy Ady-verset.
A kisérlet kétségkivill miikodik, azonban a Kispal-szoveget nem mint a kortars magyar
irodalom részét targyalja, hanem mint egy ad hoc irast, s ezért a magyar irodalmi ka-
non lehetséges kitagitasanak kérdésére kitéré valaszt ad.

Az irodalmi kdnonba tartozé szovegek (az ,irodalmi tények”) kérdését mar Jurij Ti-
nyanov elemezte, és éppen arra mutatott ra, hogy bizonyos szévegtipusok spontan mé-
don kikeriilnek bel6le, masok pedig valamiért belekeriilnek.?! A mozgas és egy-egy
mtifaj frissiilése szerinte leggyakrabban éppen a magas és popularis regiszter kozotti
athelyez6déssel kovetkezik be. S az irodalomtorténet-iras sem tagadja, hogy Shakes-
peare vagy Lope de Vega zsenialis, am {izleti alapon termelS mesteremberek voltak;
vagy hogy a XVIII-XIX. szdzadi magyar regénytorténet is aromanoknak nevezett, kiil-
toldi mintakat megmagyarité6 ponyvamiivek elutasitidsaval, lenézésével, s6t torvényi
tiltdsaval kezd6dott. Ezek a szerz6k és mlivek mara mind az akadémiai kutatasok meg-
becsilt targyaiva nemesedtek, mig a romantikus torténelmi regény (Walter Scott, Coo-
per) javarészt kikopott az irodalomtanitasbél, és a gyermekirodalom parkolévaganyara
keriilt.?? Tinyanov a huaszas években a cselekményes proza hattérbe szorulasat figyel-
te meg,?® Stemler Mikl6s idézett cikkében éppen a posztmodern proéza visszaszorula-
sat és a cselekményes proza reneszanszat latja Tolkien népszertisége és kanonizal6da-
sa mogott. A szintén orosz formalista Ejhenbaum ugyanakkor figyelmeztet, hogy ,,meg
kell kiilonboztetni azt a tomegirodalmat, amelyik el6késziti az vy miifajok kialakuldsat, attol, ame-
lyik felbomldsuk folyamatdban keletkezik”.?* A formalizmus altal leirt irodalmi paradigma-
valtasok és miifaji mozgasok relativisztikus rendszerében e megkiilonboztetés szerepe
az értéktulajdonitds mozzanataban érhet6 tetten: a korabban magas miifaj populari-
zal6ddsa epigonizmus, mig a populdris adaptacidja eredményeképp létrejové magas
miifaj értékteremtés. A fantasy szituaciéjanak pontos megallapitasa meglehetGsen ké-
nyes kérdés.

Véleményem szerint a M.A.G.U.S.-sz6vegekre — lévén, hogy barmennyire legyen is
egyedi vilaguk, tolkieni és mas kiilfoldi mintdkat kévetnek — mindenképpen az epigo-
nizmus arnyéka vetill, és ez fokozottan érvényes a vilagteremt§ szerzok, illetve szove-
gek korén kiviil es6 regényekre. Az angolszasz fantasy megitélése azonban jéval 6ssze-
tettebb feladat, hiszen a magyar rendszer felSl szemlélve a felhigulast megel5z6 sza-
kasznak és magas irodalmi mintdnak kell tekintsiik. Ugyanakkor kétségtelen, hogy
nemcsak a kelta eposzok bizonyulhatnak az ,,eredeti” fantasy el6deinek, hanem a meg-
szilletésiik idején popularis és megvetett, mara azonban filolégiai csemegévé neme-
sult lovagregények is. A kapcsolddas egészen nyilvanvalénak tdinik az Artdr-monda-
kort feldolgozé szovegekkel és a spanyol lovagregényekkel (az idézett Renier-széveg-
részletben Amadis neve az Amadis de Gaulabol szarmazhat). Tolkien és kortarsai ha-
sonlé szovegekkel dolgoztak egyetemi kutatémunkaik soran, és éppen ezek azok a
miivek, melyek alapjan a pszeudokozépkori lovagvilag életre kelthets. E XX. szazad-
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ra kanonizalédott mtivekhez képest azonban az angolszasz fantasy is a lecsengés, a ki-
meriilés, a popularizalédas tazisat képviselné, éppen tigy, mint az egy évszazaddal ko-
rabban virdgkorat €16 Scott-féle torténelmi regény?

A fantasy legitimalasara és kanonizalasara torekvs rajongoék egy sor olyan, magas
irodalomhoz sorolt szerz6t emlitenek, akiknek az fraismédja kozel all a fantasyéhoz (de,
szogezziik le: nem egyezik meg vele). Magyar vonatkozasban Kodolanyi Janost, Gula-
csy Lajost és az altala ihletett miiveket, valamint Weores Sandort citaljak, akik tobbé-
kevésbé valoban sajat fantasztikus vilagot teremtettek és népesitettek be. A vilagiroda-
lomban pedig — mint Varga Illés fogalmaz vitairataban — ,,elég csak a Nobel-dijasok hdza
tdjan korbenézni, és raguest laini fogjuk, hdanyszor, de hanyszor iranyitotta mar rd a figyelmet (koz-
vetlentil vagy kozvetve) fantasztikus, illetve fantasy-irodalomra a legrangosabb nemzetkizi aka-
démiai itészbizottsag: Giinter Grass (1999), José Saramago (1998), Gabriel Garcia Mdrquez
(1982), Isaac Bashevis Singer (1978), Hermann Hesse (1946), Thomas Mann (1929), William
Butler Yeats (1923), Maeterlinck (1911), Selma Lagerliof (1909), Rudyard Kipling (1907). E
helyiitt érdemes megemliteni azt is, hogy a birdlobizolisag — nem egyszer — valamilyen formdban
az élénk képzeletvilagra hivatkozva itélte oda a dijat”.* Feltétlentil megemlitend tovab-
ba Umberto Eco, aki az egyetemes kultiira elemeit rendezi Gijra igy, mintha alapkonyv-
bdl tall6zna, s akire igen taldl6an illik Milosevits Péter ,,miiveltségi fantasztikum” kate-
goridja.? A felsorolt szerz6k megkozelitése a fantasytdl elvonatkoztatva sem konny:
elég a ,magikus realizmus” fogalmanak problematikussigara®’ vagy a fantasztikus iro-
dalom kategéridjanak képlékenységére utalni. Véleményem szerint irodalomtudoma-
nyi igényt feladat — s mindenképpen tilmutat e dolgozat keretein — fantasztikum és
fantasy kozott pontos kiilonbséget tenni, illetve kozos vondsaikat megmutatni. A to-
vabbiakban ezért csupan megkisérlem egy viszonylag modern és igen termékeny, am
csupa kanonikus mire kidolgozott fikcidelmélet vazlatos adaptalasat a fantasy-iro-
dalomra.

Wolfgang Iser A FIKTIV s Az IMAGINARIUS cim, elGszor 1991-ben megjelent konyvé-
ben?® kifejtett elmélete alkalmas lehet a fantasy-irodalom leirasara, illetve rendszere
jol szemlélteti fantasy és szerepjaték viszonyat. Iser a klasszikus realitds-fikci6 kettSs-
séget (és annak minden problémajat) feliilirja egy harmadik elem, az altala imagina-
riusnak nevezett komponens bevezetésével, a szoveget pedig a fikcié iranti antropo-
l6giai igény jatéktereként értelmezi. Az irodalom szerinte olyan kozeg, melyben vald-
sagdarabok, vagyis , tdrsadalmi, torténelmi, kulturdlis és irodalmi rendszerek sordbol 729 6n-
kényesen Osszevalogatott elemek, fiktiv aktusok (a val6sag deformalasanak, illetve az
imaginarius megformalasdnak eszkozei) és imagindrius tartalmak (a spontan fantazia,
képzelet, almok, elképzelt vilagok) 6sszjatéka valésul meg. A jatékot a sz6 szoros ér-
telmében veszi Iser, és Roger Caillois francia szociol6gus hires jatékfelosztasa alapjan
osztalyozza is az irodalmi szévegben megjelend formait. A négy alapjaték, az agon (ver-
seny, kiizdelem), alea (szerencsejaték), mimikri (szerepjaték, utanzas), ilinx (tudatmoédo-
sit6 jaték) Iser szerint a legfontosabb fikcioképz6 aktusok sémai — és egyuttal a fantasy-
szerepjaték pillérei is. Konnyen elképzelhetjiik a fantasy szovegeit mint a (szerep)jaték
médiumdt; az imaginariussal azonosithatjuk a teremtett viligot, a megatextust; s mind-
azok az (eddigiekben elemzett) formalasi technikak, melyek a val6sag mintait alkal-
mazzak példaul Ynev megjelenitésére, volnanak maguk a fikcioképzg aktusok.

Iser kizarélag szovegekkel foglalkozik, ennek ellenére vagy éppen ezért a jatékel-
vet az irott anyagban mutatja ki. Noha elméletének csticsa kétségtelentil a jaték vagy
mas szoval a performancia elvét leginkabb megvalésit6, nem val6sagabrazol6 szoveg;
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e rendszer ramutat egyben arra is, hogy az imagindrius jaték csakis fiktiv széveg tény-
szertiségében, szoveg révén, szoéveg nyoman johet létre: a szerepjaték tehat elképzel-
hetetlen megel6z6 fantasy-szoveg nélkiil. Hidba gondolhatnank a szerepjatékot az
iseri szoveg alapu elképzelést meghaladé szuperjatéknak; a performativ struktira el-
s6 1épése: a vilagteremtés, vagyis a valosagbol vett elemek kivalasztasa, az imaginari-
us vilag megkonstrualasa hidnyzik belgle. A szerepjatéknak tulajdonitott el6nyok ere-
dendden ugyanis a fiktiv és az imaginarius szovegbeli 6sszjatékaban val6sulnak meg,
éppen ezért tartom kiemelten fontosnak a fantasy-szévegek vizsgélatat. A szerepjaték-
kal ugyanis a szovegbe irott fiktiv jaték val6sagga formalasa kovetkezik be, mely — mint
konyvének zaréfejezetében Iser ramutat — mar a szoveg befogadasianak performativ
aktusdban (tisztan imaginarius eljatszas: a szovegbe kodolt torténet képzeletbeli meg-
elevenedése soran) is megtorténik. A fantasy-regény olvasasihoz a szerepjaték legfol-
jebb a tarsas élményt teszi hozz4, ugyanis a fiktiv szovegképz6dés és az imaginarius
befogadasanak mozzanatait tudatosité olvasas éppugy interaktiv, performativ (és nem
utolsésorban szérakoztat6), mintha ténylegesen dobnank a kockaval. A 1ényeg tehat
ismét a vilagalkotasban rejlik, ez azonban csak fiktiv szovegben, fantasy-regényben j6-
het 1étre.

Egy adott fantasy-vilag szabalyokkal torténd végleges rogzitése és kidolgozdsa — ami
elengedhetetlen feltétele a jol jatszhaté szerepjatéknak — azonban ,, megoli” a szove-
geket. Amint el6re lefektetett elemek szabad és végtelen szimt kombinaci6jaként le-
hetségessé valik a val6 vilagbdl, illetve a ,,klasszikus” irodalombél ismert mitikus alap-
torténeteket, cselekménysémakat fantasy zsanerkellékekkel feloltoztetni, akkor a re-
gények elvesztik viligteremts szerepiiket. A , kalandmodul”-nak nevezett cselekmény-
csirdk, torténetvazlatok a jatéknak vannak aldrendelve; a 1ényegében ezeket végigird
és a vilagteremtés aktusat nélkiil6z6 szovegek menthetetleniil utdnzatnak, esztétikai
érték nélkiili epigonnak bizonyulnak, s azok szerepét a fantasy formai kozott — mint
azt Bokody Péter idézett irasaban bemutatta — valéban joggal veszi at a szerepjaték.
A magas irodalombél jél ismert jatékos, performativ stratégiak (példaul Esterhazy:
TERMELESI REGENY, Pavic: KazAr szoTAR, Cortdzar: RavueLa stb.) és az egy-egy végigjat-
szott kaland alapjan megirt fantasy-regények (ugyanigy a vilagteremté regények és
a szerepjaték-alapkonyvek) kozotti killonbség talan ahhoz hasonlithat6, mintha valaki
Borges TroN, Ugear, Orsis TERTIUS cimi novelldjanak 6tlete nyoman tényleg végigir-
na az elképzelt vilagot leiré és csak fiktiv konyvek lapjain létez6 enciklopédia szécik-
keit. Akar szerepjatékrol, akar epigonregényrdl legyen tehit sz6, mindenképpen ma-
sodlagosnak kell tartsuk a vilagteremtd szoveghez képest. A magyar M.A.G.U.S. hely-
zete azonban kilonleges: a tobb szerz§ altal kozosen létrehozott, irt és éveken at fej-
lesztett rendszer esetében kevésbé élesen valaszthatok kiilon az eltéréen megitélendd
szakaszok, mint a jéval Tolkien regényei utan megalkotott K6zépfolde vagy éppen a
Star Wars szerepjaték kapcsan.

Wolfgang Iser gondolatmenete egyuttal jelzi, hogy a mingségi fantasyt lehetséges
volna a posztmodern gondolkodas szamos teriiletén megjelend jatékelmélet specialis
megvalésulasi formajaként értelmezni. Az irodalmi performancia elemzése kapcsan
ugyanakkor egyel6re — ismereteim szerint — nem kertilt sor a fantasy értelmezésére és
elméleti diskurzusba emelésére. A performancia révén mindazonaltal filozéfiai-eszté-
tikai elméletet lehet allitani a fantasy-irodalom mogé, amit a spontan férum-miivé-
szetelméletek a kanonizalds egyik legfontosabb kritériumaként jeldlnek meg.*°
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4. Fantasy a popularis és magas irodalom elmos6dé hataran

A tekintélyes medievista és recepcidesztéta, Hans-Robert Jauss — olyan szerz6k, mint
Borges, Garcia Marquez és Calvino szovegeinek elemzése soran —leszogezi, hogy az iro-
dalmi posztmodernségre kilonosen jellemzs ,,a posztmodern esztétika sajatossaga: a ma-
gas és tomegkultira szimbi6zisa”.3! Jauss az ,,elbeszéld felélesztésében”, a ,narrativ vardzs-
lat” Gjrafelfedezésében latja a tomegkultira hozadékat, mely az idegen kultarak (pél-
daul Latin-Amerika) nyGjtotta 4j tapasztalatok leirdsanak-elbeszélésének lehetGsége
révén tor utat a magas irodalomba. A fantasy-irodalom bemutatott jellegzetességei ki-
tlinGen illeszkednek a jaussi elgondoldsba, s egyben jol mutatjak be a napjainkban ta-
pasztalhaté popularis és magas regiszterek 6sszemosodasat. A két regiszter keveredése
mellett megfigyelhetd a Jauss-elemzésben a zenekultirahoz kotott médiaforradalom,
a szubkultirak nyilvanossd valasa, esetiinkben az internetnek koszonhetSen. Befeje-
zésként és Osszefoglaldsként néhény, a fantasy-irodalomban megfigyelhet — a popu-
laris és magas kultdra 6sszemosédasa szempontjabél fontos — csomépontot szeretnék
felidézni.

A mégoly autoném fikciés univerzumnak tetszé Ynevbe (és hasonloképp Tolkien vi-
lagéba is) szamos, a fikciét szandékolatlanul megtors vagy leleplezd, ismerds kultura-
lis elem sz(irédik be. Nem az embercivilizaci6bol tudatosan és bevallottan dtvett bio-
logiai vagy fizikai elemekre, hanem mindenekelStt idegen szavakra, intertextusokra
(vendégszovegekre) gondolok, melyek sajatnak latszé teremtményeket jelolnek, am
amelyeket a ,redlis” magas kultirabél kolesonoztek a fiktiv populéris vilag alkotéi.
Ezek kozé tartozik mindenekelStt a deformalt (latin, arab, spanyol, olasz, holland min-
takra emlékeztets) nyelvek sora. Az ynevi ,nyelvek” idénként egy-egy egész mondat
erejéig is megjelenhetnek, de leggyakrabban foldrajzi, illetve tulajdonnevekben vagy
targyak elnevezéseiben bukkannak fel. A regények végén mindig megtalalhat6 szésze-
det jelzi, hogy inkdbb szavakra, mintsem grammatikaval rendelkez§ nyelvekre kell
gondolnunk — a tolkieni eszmével szoges ellentétben. A deformécié olykor lehet zava-
réan minimalis: Renier-nél Baal-Kain, illetve Malchisedek nevii szereplékkel vagy a
mar emlitett Amadis névvel talalkozhatunk, de emlithetnénk olyan kézneveket, mint
a,,puta” aszisz (és spanyol) nyelven kurtizan jelentésti sz6t, melyek Ynev fiktiv 6nallo-
sagat rontjak.

Szamos esetben a vildgirodalombdl kolcsonoznek-adaptilnak mindenekel6tt lirai
alkotasokat a fantasy-szerz6k, melyeket azutan fiktiv szerepl6ik szajaba adnak. Az AckL
£s OROSZLAN-ban példaul egy bardparbajt (lovagi és koltéi dsszecsapast) olvashatunk,
melyet egy 6angol ballada felhasznaldsaval irt a szerzs, s amely a CYRANO DE BERGERAC
parbajjelenetét idézi fel. Az intertextusok k6zott magyar szovegeket is talalhatunk:
Wayne Chapman Csepp £s TENGER cim{ kotetében egy atalakitott Faludy-verssor (74.)
mellett az Adytdl kolesonzott ,, perc-emberek” kifejezés bukkan fel (55.). A fejezetek elé
helyezett (al)mottok vagy Chapman talan legjobb regényének cime, a KARNEVAL is in-
tertextualis utalasnak bizonyul — a magas irodalmat és kultarat jol ismers, Hamvas Bé-
lat kedvel§ olvas6 szamara egyenesen banté a cim atvétele. A kotet zarélapjain olvas-
haté KoszONETNYILVANITAS-ban a kolesonszovegek szerzéinek és miforditéinak listdja
alapos vilagirodalmi tajékozottsagrol tantiskodik, Hamvas nevének és mtivének igno-
ralasa ezért legalabbis meglepd.

Az igazi popularis olvasétdbor — részben az intertextusoknak koszonhetd nyelvi ki-
munkaltsdgért — Chapman proézdjat egyenesen tulstilizaltnak tartja, ami ékesen jelzi,
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hogy a sz6veg elmozdult az alacsony regiszterb6l. Alain O’Connor (dr. Palinkas Imre
orvos) egy interjuban szamol be errdl a stiluskeverésrél, popularis és magas elemek
szandékolt kombmaci(’)jérol ,[Kérdezd ]En személy szerint, azt sem banom, hogy ha las-
sabban késziil el egy mii, de hordozza azt a tobblet-mondanivaldt, amit kell. Mennyi idét szoktdl
raszanni a »feldisitdsra« és hogyan kell ezt érteni? A cselekmény f6 szdla mdr ki van dolgozva,
és csak magyardzatként egészited ki ezekkel? [Celsior:] Kozel kész regény mellett leiilok »szak-
wrodalmats«, torténelmi értekezéseket, verseskitetet olvasni, hogy a csinositds ne rutinbol menjen.
Sokszor bejin.”3? Magas és popularis irodalom 6sszemos6ddsardl tantskodik végiil a
fantasy-regények kereskedelmi forgalma: mara a nagy konyvterjesztd lincok polcain
is megtalalhatok, a kiadé konyvesboltjaban pedig sajatos egyvelegét talaljuk a legkii-
16nfélébb ,,szorakoztatd” konyveknek.> Végiil, de nem utolsésorban a fantasyval fog-
lalkoz6 irodalmarok, kongresszusok, egyetemi kurzusok és kutatécsoportok, folyodira-
tok, az OSZK szerverén helyet kapott fantasy-bibliografia®* és ez a dolgozat is magas
és populdris irodalom kettGsségének feloldédasat mutatjak.

Végkovetkeztetésem az, hogy a magyar fantasy-irodalom mint zsaner semmiképpen
nem kanonizalandé, mivel az epigonizmus kérdése komoly kétségeket vet fel a sz6-
vegkorpusz nagyobb részének esztétikai értékével kapcsolatban. Fantasy és szerepja-
ték meglévd nyilvanossaga, férumai és szubkultaraja viszonylag jol miikodteti e regé-
nyeket, és éppen ez a kérnyezet ragasztja meg Gket a popularis regiszterben: az ,ezt
mar ismerem, szeretem, megveszem” tipusi marketing csirdjaban elfojtja a meguiju-
last, a megszokottél valo eltérést. Ugyanakkor elemzésem taldn megmutatta azt a két
irdnyt, amerre az epigonok koéziil kiemelkeds regények kitérhetnek. Egyfel6l néhany,
avilagteremtd szerz8k tollabol szarmazé vagy korai ,,klasszikus” md, killonésen Wayne
Chapman KaArRNEVAL-ja a magyar irodalom megnyil6 kdnona(i) fel6li megkozelitést és
kritikai visszhangot érdemelne. Masrészt a fikci6- vagy performanciaelméletek és a
fantasy rokonithatésidga a mtivészetelmélet kontextusa fel6l is érdekessé és érdemessé
teheti a vilagteremtd fantasy-irodalom s azon beliil a korai M.A.G.U.S.-regények to-
vabbi vizsgalatat.?®
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Tatar Sandor

GYORSBOSSZU

Egy vérfarkas gondolt egyet, és elment

a temetdbe, oda, hol

egy tanit6é nyugodott csendben

(ki tobbé mar nem kutyagol,

nem szagol siiltet, nem suhogtat

nadpalcat nebulék folott,

nem €l ki 6sztont s nem is oktat —

kiméli mar a sok kolyok);

megallt a vérfark’ ama hantnal,

hol nyugodott a tannak férfia

(agy vélvén, hogy a szép sz6 mindig hasznal)
és megkérlelte 6t: ,Ragozz el!”

A tanar nydjas volt (vagy félt tan? egykutyal)
de tény, nem mondta , Hazz el padlégazzal!”
; sOt ordentlich ragozni kezdte:

yweswolf”,  wemwolf” — haladtak esetrdl esetre.
Hanem a forditénak esélye nem volt;

mint lathato, a vérfarkas, az ,,werwolf”.
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Marmost 6 ezt miként ragozza?!

»A mennykd csapjon”, gondol4,
»esthajnalcsillagodbal”

s ahelyett, hogy fejét szilankka torte volna,

a derék ex-taner&t és a vér-

farkast siman megmurderolta.

Tanulsdag

Prémes olvaso, a facit, 1asd:
koltogethetsz te oktatot,

bar téle se kapsz palacsintat,
fajtajat meghathatja bok;

szelid a sofér, pék, kandsz,

a bakter, sztics, hohér (1), vegyész —
hanem a forditékkal jol vigyazz!

(MEG) LE(JJEBB) A LIPIDEKKEL?

Alberto Giacomettinek
vagy —
(mégis) Nddasdy tandr virnak?

Talalt; sillyedt, mondom — az érzeményeket
(¢ 6nnodn) csak akkor latom meg, mikor
mar tornek kifele; az arjuk mételyez,

az okozat meg pusztit, eltipor.

Bar nem tompitja oly sok zsir a latast,

a készuletlenséghez mégis, lam, elég —
csodalkozhatom, bennem mit talalt més,

csak utélag latvan (Ggy-ahogy) bensém arterét.

Nem tanulmanyozhatom hat terepasztalként,
mint torpan’ s nyargaldsz bennem a diih s a vagy;
zsir- és husfal fed el késziilg vihart, balhét.

Ha tarsra vagyom, aki szivbdl (s 1épbdl!) ért meg,
ki nem olyannak lat, miként egy pliissbabat —
legyek hat, foldi idvomért, még osztévérebb!(?)
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Agai Agnes

a?+b?%=c?

Végiil is persze, hogy a?+b?=c?,

és a haromszog szogeinek osszege 180°.
Ez igy természetes. Miért is tiltakozna?
Végiil is a dolgok szépen elrendezGdnek,
minden a helyére kertl,

nincs joga kétségbe vonni.

a?+b%=c2 Kordbban esetleg megkérddjelezte,
voltak kételyei, fenntartdsai,

netan ellenvetésel, ellenallitisai,

de hat ez a mualté. Ma mar elismerti,
frasba adja, hogy a?+b?=c2.

Ez a Napnal is vilagosabb,

bar a Nap vilagossaga sem egyértelmd,
de hat ez mas kérdés. Illetve

a kérdésnek masik oldala,

mondhatni masik vetiilete.

Az ember végil is elfogadja,

hogy a?+b?=c2, és a haromszog szogeinek...
Ez evidens. Minden kétséget kizaréan,
noha minden kétséget

soha nem lehet kizarni.

A kizart kétségek=megtorpanis.
Végiil is — de mikor is van végiil is? —

a feladvanyok megoldédnak.

Az ember végiil is nem hadakozik

a tételekkel. Semmivel sem hadakozik.
Persze esetleg felvet6dhet benne,

hogy a®+b?=d?, de errdl jelen esetben
sz6 sincs. Koztudott, hogy a?+b?=c?,
és amit a koz tud, az koztudott,

és el kell fogadni.

Vagyis (ldsd fent): a?+b%=c2.
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Vari Gyorgy

,VAN ERRE SZO, DE NINCS EMLEKEZET”
Balla Zséfiarol

A Balla Zsofia 6sszegyijtott verseit tartalmazé kotet egy, a Holmi felhivasara irt ars po-
eticaval kezdGdik (LEvEL EGY 1F]U KOLTOHOZ, Rilke hires leveleinek mintdjara), csak ez-
utan olvashatjuk idérendben az addigi kotetekbdl bevalogatott verseket. A nyitéver-
set kiemeli a kotetbdl osszedllitoja. Az eddigi utolsé verseskotetet szintén ars poetica
zarja, A TARGY cimii vers. Aligha véletlen, hogy Balla paly4jat ars poeticik keretezik. Ez
az életmii, mint a Nemes Nagy Agnestdl eredé hagyomany folytatéja, ahogy azt latni
fogjuk, a koltészetet megértetésként, a homalybdl valé kiemelésként, felmutatasként,
mérésként fogja fel, igazabb, pontosabb definicik megkisértéseként érti. Elkeriilhe-
tetlennek téinik hat ezen az észjarason beliil maradva az oly kitiintetett helyzetben 1é-
vG, oly silyos feladatokkal birk6zo6 koltészetnek maganak a mibenlétérdl is szélni.

A nyitévers szovegébdl magabol konnyedén és szamos sajatsagaval egyutt kiolvas-
hato az el6bb vazlatosan jellemzett poétika, az élmény és a koltészet sajatos szemben-
allasa. A dolgokban benne rejls 1ényegit, az élmény valédi salyat, mogottesét, ha tet-
szik, az élmény metafizikajat keresi a koltéi sz6 a vers szerint: ,, Ahogy megnyilik a torté-
net folszine szélsepert, / széthessentelt idék kozt mds tajra... lat...”

A lathat6 mogott valami allandéra iranyul a koltészet, az érzéken és id6n tili kere-
sése, megmutatasa az érzékelhet§ altal, ahogy a vers mondja: ,,ami csak sejlik, s ahogy
ramutat”. A koltészet ebben a felfogasban bensGségesen kotédik, persze, a fogalom-
hoz:,,ne higgye, régi lom / a fogalom, vagy hogy az szép, mi tetszetds” — halljuk az intést. A vers
a fogalom, a megfogalmazds segitségével mintegy allandéva teszi, mozdulatlannd és
orokké az élmény esetleges egyszeriségét: ,ami onnek élmény, tapasztalds, / annak lesz
betti-hang-sz6 formdja, teste / ...Mi élmény, az csak formdlisagban élhet”. Ezért aztan a kolté-
szet sine qua nonja a kontroll lesz, a megértés és megértetés, a felmutatas szolgaléle-
anya: ,, De az élmény nem lehet sziil6jét evd capa: / Onnek kell uralnia, ne keriiljon aldja.” Egy
sajatos médon kartezidnus koltészeteszmény megjelenésével szembesiiliink ebben a
versben, ez a verseszmény, mint a folyamatosan formalédé Balla-életmii egyik alap-
eleme, hol ironizalva, bizonytalanul, hol mas, gyakran radikélisan mas poétikakkal
szembesitve, hol ismét domindnsan jelen van mar a kezdetektsl egészen e palya pilla-
natnyi végpontjaig. A ,,régi lom” szintagma a mar idézett mondatban arra utal, hogy
ez a koltészeti eszmény 6nmagat konzervativnak tartja, részben ebben a konzervati-
vizmusban leli méltésagat, tudja, hogy — Nemes Nagyot idézve — azt ,,méri, ami mérhe-
tetlen”, mindennek ellenére, ,,mégis”. A koltéi sz6 ugyanakkor inkdbb patoszat nyeri e
lehetetlenségbdl, a vers lehetGségeinek kontrollja nem mindig mutatkozik e versbe-
szédben. A koltészetnek feladata van, és e feladat el nem végzése, ha a nyelv 6nmaga-
ért vett jatékat, szépségét, lehetGségeit kutatjuk. Az ,,6ncélisiag”-ot veti szemére ez a
credo az esztétista és a ,nyelvjatékos” jellegti koltészetnek egyarant a mar idézett sor-
ban: nem az a szép, ami tetszetds.

Az esetleges targy, élmény, esemény megformalasa voltaképpen kolt6i atvaltozta-
tas, a targyban a targyon tilit, a bels6 transzcendenciat mutatja fel, hasonléképpen ah-
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hoz, ahogy Pér Péter érti Rilke-értelmezésében az ,orfeuszi dtvdltozds” fogalmat. Az
orfeuszi alakzatban megsziinik az id6 és a vers - maga is, s6t talan inkabb létezévé lesz,
mint targya, ,erGsebb l1ét” lesz, ha tetszik, a mtialkotasé. A Balla eddigi utolsé kotetét
zar6 ars poetica szavaival: ,, A vers / a tdrgyban megteremti a permet szinevdltozdsat.”" A targy
alakzattd vélik a versben, a vers 6rzi és felmutatja, ahogyan Por Péter fogalmaz, ,,a dol-
gok... magdért vald jelentésér”.2 Az Uy versex-ben , Rilke szakit a tapasztalati vildggal, illetve
annak bevelt interpretdciotval, és a teret, a perspektivdt és a transzcendencidt a miivészileg lét-
rehozott individudlis létezébe helyezi”.® Mutatis mutandis, Valami hasonlét figyelhetiink
meg Balla Zséfia esetében, akinek Rilke legfontosabb szerzGi kozé tartozik, csakugy,
mint Nemes Nagy Agnesnek. ,, Atvdltozds és katarzis. Ez visz ég fele, / ez visz ég irdnt; igy
dramol az Isten / dallamokban, igy torik meg a vildg / minden siirii képben, és tisztul meg az élé
/ a képek stiriijében.”

Az atvaltozas a vilag megtorése a stirti képekben, a vilag eltorlése és végérvényes 1j-
rateremtése a képben, ez a koltészet feladata, és ez Grzi a katarzis, a megtisztulas lehe-
toségét, vilagos, hogy itt egyszerre vallasi és erkolcsi értelemben. A, vdltoztasd meg él-
ted”-et az esztétikai nevelés nagy hagyomanyaba értelmezik-szeliditik a fenti sorok, az
ugyanis eredetlleg ahgha humanista morahs értelemben vett felhivas, Rilke szerint ,,a
szép mem mds, / mint az iszonyu kezdete... (Nemes Nagy Agnes forditasa).* Egyuttal azon-
ban az atvaltozas megtisztulasa ég irant visz, az Isten aramol a dallamban. Ne felejt-
stik el, az atvaltozas maga is lehet vallasi képzet (akar a szinevaltozasra, akar a transz-
szubsztanciaciéra gondolunk). A katarzis tjjasziiletés lesz.

wFeloldozni az djult / olvasdt a vers végére” — folytatddik a koltemény. A kol pap, aki
az atvaltoztatast végzi versében, és versével gyontat, majd a vers altal feloldoz. Az aju-
las, majdnem-haldl az olvasé atvaltozasat és tjjasziletését is jelzi. A vers hangvétele
azonban nem tdmasztja ala azt, hogy itt mise zajlik, az iras miveletében megjelenik az
at nem valtozott: ,,az irds nem csupdn / torddés, fajdalom, szotag, tort korom”. Ez jatékos uta-
las arra, hogy az irds egyuttal nagyon is banalis, az esetlegesben zajlé tevékenység és
aletort korom semmilyen médon nem transzcendalhaté, mégis a legnagyobb mérték-
ben hozzatartozik a dologhoz. A k6réom motivuma késébb visszatér a versben, annak az
antagonizmusnak a megjelenitdjeként, mely életet és alkotast mereven elvalaszt egy-
mast6l, atvaltozas elSttire és utanira vagy legalabbls atvaltoztatasra torekvére. Ahogy
Rilke mondja: ,,mert valahol ds-ellentét fesziil / az élet és a nagy munka kozitt”, avagy Balla
Zs6fia valtozataban: ,, Mondtdk azt is Onnek, hogy versében szabad, / s miként | Jjon ahhoz bar-
ki, hogy / kioktassa, — hisz mdr nem kolok! / Igy is van. De verseit elkiildte nékem. En ma / ligel-
be mennék olvasgatni. Szabadsag? Ime, / itt iilok bent. Es Magdnak / levelet kirmilok.” A zar-
lat , kérmolése” nemcsak a kbrommotivum elsé megjelenésére, hanem a vers legele-
jére is visszautal: ,, En irok Onnek — annyiszor visszaéltek ezzel / a kezdéssel is, ldtja, milyen
egyszerti / egy létezd, jo fordulathoz kitni / magunkat, — kerékpdros a lassi teherautd / sarkdt
markolja — veszélyét On is tudja, biztos.”

A zaras Tatjana levélkezdetének, igy a vers kezdetének is egy verzidja, de mar sajat-
ta teszi a fordulatot a vers, beépiil motivikdjaba, megmutatva, hogyan kell elkeriilni az
epigonizmus veszélyét, hogyan kell valoban teremteni a versben. A megoldas egytttal
kicsinyiti, ironizalja is a szazadel6 nagy dilemméjat azzal, hogy ,,a nagy munkdt” kor-
moléssé valtoztatja, igy e nagy munka életols jellegét mindossze a korom beszakada-
sanak komor lehet&sége mutatja. A kezd§ sorok a teljes 6nallosagot allitjak elénk esz-
ményként, azt kéri idGsebb, rutinosabb tarsa az ifja k6lt6t6l, ne hagyatkozzon a ha-
gyomanyra, hanem uralja, kiizdje ki a mar ismertbél, a mar mondottbdl az élményt,
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juttassa el egyetlen adekvat megfogalmazasihoz. A végén pedig azt olvassuk, hogy kol-
t61 teremts szabadsagunkat, autonémiankat a verssorok korlatozzak, a tanitvany so-
rai, melyekre valaszolni kell, éppuagy, mint Puskin verses regényének hires passzusa,
és ez nemhogy nem baj, hanem ,,nagy érom”, hiszen a jaték, a varialas lehet§ségét biz-
tositja.

. Megtirténik, hogy rdtaldl a sorra” — biztatja a lirai én ifjt és ambiciézus baratjat, és
mar nem eldénthetd, hogy sajat fejében vagy a kolt6i hagyomanyban talal-e ra. A vers
allitasaival szemben a vers megvaldsuldsa, csevegG hangneme és belsG utalasrendsze-
re azt igazolja, hogy a koltészet — néha akar kissé 1éha — jaték is lehet. Munka és jaték,
kontroll és meglepetés, eredetiség és rabukkands, definitiv és ironikus hangvétel meg-
munkalt, belakott tavolsiga rajzolja ki azokat a tereket, hasaddsokat, amelyeket ez a
vers éppugy, mint Balla Zsétia koltészete bejar.

Az els6 kotet (A poLcok MLEKEZETE) a legkarakteresebbek egyike az életmitiben, na-
gyon sokat igérg indulas volt Balldé. Ebben a kotetben latvanyosan megtigyelhets az
elébb jellemzett poétika szimos eleme. ,, Egy hosszan kitartott hang vdy, / szikrdzo Mozart-
titem, / mdsok folyton morognak, / és ég a fiilem. / Lagyan dong a harang, / és papirszelet sza-
lad a szél utan. / Van egy nagy barna szényegiink / meg délutdn.” (NYARELG. )

Az Gtem jelzGje, a szikrazo, alighanem jobban jellemzi a nydr eleji délutant, mint a
hangot, igy a masik jelz6, amely szintén a dallamra vonatkozik, a hosszan kinyujtott,
szintén szolgalhat a napszak jellemzésére, a jelz6csere a délutant és a dallamot felcse-
rélhetévé teszi, azt is mondhatjuk akar, hogy a dallam a kora nyari délutin hangjava
valik, hangot ad neki, lehet&vé teszi szamara, hogy a versben megszélaljon. Ami ko-
z6s a délutanban és a napban, ami felcserélhet6vé teszi Gket, és amire felcserélésiik utal,
az a mozdulatlansdg, az dllandésag.

A harmadik sorban valt a vers, arra fokuszal, ami megzavarja ezt az immar versbe
emelt, rogzitett, ha tetszik, mozdulatlanna valt mozdulatlansagot, valamire, ami nem
része a képnek, kivill van rajta, ,,mdsok”-ra: ,,Mdsok folyton morognak / és ég a fiilem.” Nem
deril ki, hogy kik, mit morognak, csak a zavaré csatornazaj a fontos, az, ami ellendll,
ami zavarja az atvaltoztaté figyelmet, az értetlenség. Az ,,és” kot6szo6 arra enged kovet-
keztetni, hogy az ég6 fiil a masok morgasanak a kévetkezménye, hogy a diihtél és a
szégyentdl ég, ugyanakkor vissza is vezet minket az egymashoz kapcsolt nyarhoz és
hanghoz, a hang motivumsorat a fiil, a nyarét, a szikrazasét pedig az égés folytatja. ,, Ld-
gyan dong a harang” a folytatasban, vagyis Gjfent ugyanaz a hang ismétlédik, és ez a
dongas feltehetGen egy idGpontot jelez, azt a pillanatot, amelyben az id6 megmereve-
dik, atvaltozik, allandésagga lesz.

Es papirszelet szalad a szél utan.” A Radnéti Miklosra jellemzs, miniatiirizalé képal-
kotas mellett is eltéveszthetetlen a sorban megbuvé Jozsef Attila-allazi6 —,,ordogszeké-
ren jdr a szél” — ez akkor valik teljesen vilagossa, ha a két vers cimét (NvAR, NYARELO) is
az emlékezetiinkben tartjuk. A papirszelet lehet akar az iras, az allandéva tétel, az at-
valtoztatas szinekdochéja, mely a szelet, a mozgast probalja beérni, ,,szalad a szél utdn”,
ilyen médon mintegy a vers sziiletését magat irja bele a versbe. ,,Jan egy nagy barna szd-
nyegtink, / meg délutdn.” A van az els6 tagmondatban birtoklast, a masodikban mar 1é-
tezést fejez ki. A hatbol ist lesz, a hires rilkei mondatnak megfelel6en, amellyel a kol-
t6 jellemezni akarta a késziils Uy versex poétikajat: ,,das Modell scheint, das Kunst-Ding
ist”.5 Az atvaltozas torténik itt meg, a nagy, barna szényeg, a hangok dtvaltozasa nyar-
el6vé. Ez a sorpar kiillonosen és ez a vers egyaltalan azt mutatja, ahogy egyetlen, adott
pillanata az idének a versben mozdulatlanna, allandéva, érokkévaléva valik, ahogy
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megtorik a folyamatossag, azt, hogy ,,torik meg a vildg minden siirit képben”, hogy jon 1ét-
re valami allandé, a nyareld istje, a rilkei poétika ihletését Balla Zséfia koltészetében.
Errél az atvaltoztatasrol beszél az Ecset cim vers kezd§ sora is, az ecset: ,, A vildgot fol-
tokkd teszi.”

A, masok” egybemosasa és pusztan zavaré hangként val6 észlelése, a folytonos mor-
gas nyligds szamonkérése és az ég6 ful (g6 fiillel altalaban kisgyermeket szoktunk el-
képzelni), valamint a sehova sem kapcsol6dd, varatlan, dicsekvs kozlés, hogy van egy
nagy barna szényegiink, egyként a gyermeki beszédmod, gyermeki érzékelés imitacio-
ja. A NYARELG tehat sejthetSen egy gyermekkori emléket sz6laltat meg, azonban olyan
moédon, hogy az emlékezés beszédhelyzetét egyuttal felszamolja az dtvaltozasban, az al-
landésagban, a jelenné tételben, tigy 6rzi meg, hogy transzformalja. ,Jan erre sz0, de nincs
emlékezet” — 41l az UNNEPET cimi versében, sok évtizeddel késébbril. Beszédes, hogy az
egészen korai vers elsé cime Hancurat volt, csak a ’95-6s valogataskotetben valtozik
NYARELG-re. A verset az atvaltozasban eloldani az élményt6l a Balla-féle poétika sze-
rint, ez lehet az Gj cim ambicidja.

Mindez még akkor is igaz, ha a rilkei (és Nemes Nagy-i) ihletésnél kozvetlenebben,
nyersebben érezni J6zsef Attila lirdjanak hatasat az elsé kotet meglepGen erds versei-
ben. Egyszertibben szélva: az egyaltalan nem biztos, hogy a verseket ir6 kamasz lany
ismerte egyaltalan Rilkét, az azonban bizonyos, hogy Jézsef Attila egyik kedvenc kol-
tGje volt. , idegenek, akik elfogadnak, / még azok is, kik a ruhdm mossdk... / én nem értem, hogy
itt vagyok, / mert azt varjik, hogy igazoljam dket, / de szandékomban tiszta iir ragyog... En vad-
nak érzem a vildgot. Es gydvdanak magam” — igy indul és zarul példaul az elss ciklus cim-
adoé verse, a CsaLADUNK. Az ESTE zaré soraiban szintén eltéveszthetetlen az elemi erejii
J6zsef Attila-i ihletés, mégsem zavaré a vers ereje miatt, ezt Balla Zséfia be is valogat-
ja kotetébe: ,, Kinyiffant nyelvvel l6g a kod, / kint egy dg dithvel imbolyog, / s kupacba gyil a
hallgatds, / mint ruhdn a lelkes, lagy molyok.”

Az atvaltozas, atvaltoztatas lehetetlenségét sz6laltatja meg a gyGjteményes kotet ko-
vetkez6 verse, a GYENGESEG. ,, Annyt erdm nincs, / hogy kezet emeljek magamra, / a jovom pip-
ként hordozom. / Ujjaim koziil kifolynak / a papirok, égi elmék, / szememben megkoviilnek a
szobrok, / a zene minden sdt feloldott, / 4gy érzem, mintha testemben / halott gyermeket cipelnék.”

A gyengeség az id§ atvaltoztatasira, az élménynek a kolt6i sz6ban megtorténd at-
vilagitasara, képbe stritésére, fogalmiva tételére valé képtelenség: ,,a jovim pupként
hordozom. / Ujjaim kiziil kifolynak / a papirok, égd elmék”, ezért nem térténhet meg az at-
valtozas csodaja, nem sziilethet meg a vilagot a képben megtord vers: |, igy érzem, mint-
ha testemben / halott gyermeket cipelnék”. Az ég6 elmék és a kezek, melyek nem tartanak,
nem képesek arra, hogy uraljak az élményt, és verssé, vagyis id6tlenné tegyék a pilla-
natot, az idGt pupként hordozzak, és a rogzités eszkoze, a papir is elveszti szilardsa-
gat, ha hozzanyudlnak, kifolyik ujjaik koziil.

A cimad6 vers, A DOLGOK EMLEKEZETE talan a kotet legjellemzbb és legtontosabb szo-
vege. A dolgok emlékezete / tijra és vijra megaldz. / Nekem nem emlékeim / csak fogalmaim van-
nak / s mellettem naponta / in memoriam ég a gdz.”

A dolgok emlékezete megaldz, rad nehezedik, megfojt, uralhatatlan, emlékbdl fo-
galomma kell tehat lennie, a koltészetben, mint 1étfeltarasban, mint definiciéban kell
mutatkozzék, ilyen médon mar nem lesz megalazé, ugyanakkor 6rokké valik, ahogy
azt az utolsé kép, az Gjra és Gjra, minden nap ég6 gaz is jelzi, mint sajitos Grokmécses,
alland6 emlékezés.
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Actliz helyett, az emlékezés langja helyett azonban a gaz ég, ez alighanem a gazkam-
rara és a krematoriumra utal, mint megaldzo, elviselhetetleniil kinzé csaladi emlékre,
ez kiilonosen abbol valik vilagossa, ahogy az els6 ciklus mar idézett cimado verse kez-
dédik: ,, A csalddunk — félszdaz ember — meghalt.” Az emlék egyuttal orok jelen is, itt azon-
ban hiaba sikeriilt az atvaltoztatds, a kinz6 emlékezés, mely Gjra és Gjra,, megaldz”, nem
szlinik meg az atvaltozasban, hanem - ellenkezGleg — minden nap kisért, minden nap
Gjra megtorténik.

Székely Magda szavaival lehetne meghatarozni a vers credojat: ,, Semmisem segit / de
ne maradjon kimondatlan.”

Ide tartozik, hogy aligha véletleniil valasztja Balla Zs6fia a Nobel-dijas Kertész Im-
rét koszonts szovegében Kertész jellemzésére a Kappis-nak azt a mondatat, amelyik az
6 olvasataban az effajta esztétika melletti hitvallassa valik. ,, Ezekben az években ismertem
ol életemet, egyfeldl, mint tényt, mdsfeldl, mint szellemi 1étformat, [...] mely megkiveteli a ma-
gaét, vagyis azt, hogy megformaljak, mint egy lekerekitett, iivegkemény tdrgyat, hogy igy vé-
giil is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek — mindenkinek és senkinek, annak,
aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik majd miattunk és (esetleg)
érettiink.”® (KADDIS A MEG NEM SZULETETT GYERMEKERT.)

A kotet felépitésében ugyanakkor jatékosan groteszk eljarasok, otletek ellenpontoz-
zak ezt a poétikai szigort, mar az els6 kotetben megteremtve a kett&sségeknek, a lehe-
téségeknek azt a terét, amelyrdl az ars poetica-vers tantskodott. ., Viharos a tavasz, mint
a ndtha, / ho szillingdl meg szirom. / A pezsgés mdr a béromet bantja: / a langoldsom nem bi-
rom. // Szerte a zongoran legelnek a kottdk, / a Foldon mindeniitt nagyobbat kopnek, / vadul ndé
a fi, s a tehenek magukra / sromiikben tiszta farkat kitnek. // Azt hiszem, a szarnyasokat most
rdzzdk a hangok / s a fold, mint egy gydszkocsi, virdggal tele. / En is nagyon oriilok a tavasz-
nak / mint odzisnak a teve.” (Tavasz, 1967.)

A groteszk a versben elsGsorban perspektivikus mozzanat. A ,,viharos” jelz6 riasztd
nagyszabasisagihoz sehogy nem illik a natha jelentéktelensége, a ,,Foldon mindeniitt
nagyobbakat” kitétel univerzalis elvarasokat kelt valami nagyszabésﬁra és rendkivilire:
ez a kopés lesz. Ami vadul né, az az igénytelen, fel is alig tind fii lesz, s étkezés el6tt
(a vadul nové fid megevése el6tt) a tehenek 6romiikben tiszta farkat kétnek maguk-
ra, alighanem partedliként, noha farkuk éppenséggel nem szdjnyildsukhoz esik kozel.
A nyil6 tavaszi viragok tigy boritjak be a foldet, mint egy gyaszkocsit, a gydsz és a tavasz,
azjjasziiletés és a haldl groteszk kontrasztjat villantja fel a kép, és a jellegzetesen gyer-
meki megfogalmazdsokat idéz6, szandékoltan tigyetlen sorok zarjdk a jatékot. A nyil-
vanvaléan parodikus célzati, az iskolai fogalmazasok hangvételét utanzé ., En is na-
gyon riilik a tavasznak” sorbol az ,,is” kiillonosen a gyaszkocsi képe utan lesz mulatsagos.
A zar¢6 sorban az tigyetlen, de lelkes kisgyermek beszél6 6nmagit tevéhez hasonlitja,
ami az 6vodai értékrendben aligha kiilonosebben kitiintetS hasonlat.

Alighanem ezekre és hasonlé sorokra gondolhatott, a kétetnek ezt a vonasat vette
észre Vas Istvan,” amikor azt frta az indul6 koltérdsl, hogy ., kapesolatait... még kisldnyos
érintetlenséggel éli at... képei szellemesek, furcsdk... nyelve leleményes”. Ugyanakkor feltehe-
téen hasonlo (bar gyengébb) megoldasok frattdk le Vassal azt a sort is, hogy ,,Gyermeki
lénye, a versbeli, ...olykor-olykor mdr-mdr negédeskedésbe, magyarul affektdacioba hajlo”. A két-
féle megszolalas nem igazan tud egy versbeszédet kiadni itt, tal nagy a tavolsag koz-
titkk. Az egyetlen kivétel talan épp a NYARELO cim vers.

Azt hiszem, a kiilonb6z6 poétikak dsszecsiszolasa lesz majd ennek az életmtinek a
legfontosabb problémdja, térekvése, noha ez a fajta groteszk elttinik az oeuvre késgb-
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bi szakaszaban, mast és mast kell majd 6sszedolgozni a rilkei-Nemes Nagy-féle indit-
tatassal, mely dlland6 marad az életmiiben. Vas harom verset emel ki az elsG kotetbdl,
a valéban nagyszerti Csenp-et, a BApoc Kriszrus-t, valamint A POKOL BUGYRAI-t.

A Csenp-et Balla Zsofia késGbb szerepelteti is valogatott verseskotetében, a masik
két verset nem, pedig — megitélésem szerint — Vasnak van igaza, A POKOL BUGYRAI ese-
tében feltétlentil.

A masodik kotet, az APOKRIF ENEK darabja a k61t6né talan leghiresebb, emblematikus
verse, az AHOGYAN ELEK, ez adta a valogataskotet cimét is (AHOGYAN ELSZ). ,, Ujm, csak 1ij-
ra megtérek / Nem akarok mds lenni, / (félek) / mint ami lenni szevetnék. // Ahogyan élek, az a
hazdam.”

Az Gjra, csak Gjra megtérek, ahogy a recepci6 jelzi is,® vilagosan Adyra utal, a For-
FOLDOBOTT KO-re. Azzal, hogy megtér a lirai alany sajat 6nazonossagaba, ebbe a tartas-
ba, munkaba, mint hazaba (hiszen a haza itt 6nazonossagot jelent: ,, nem akarok mds len-
ni, mint ami lenni szeretnék”), egyattal lemond mindig valami vonz6rél, mint mondja,
azért, mert,,félek”. A tautologikus ismétlés az 6nmagammal valé azonossagot €s az azo-
nossag 6rzésének szitkségességét hangsilyozza, nem kivinok megalkudni, az akarok
lenni, akivé lenni kivanok, aki vagyok. Ez a kézenfekv§ olvasat azonban nem harmo-
nizal a zaréjeles széval, amely sz6 megitélésem szerint a vers kulcsszava. Jelentheti azt
is a mondat, hogy félek mas lenni, mint aki lenni szeretnék, vagyis mint amivé énma-
gammal szembeni elvarasaim, az engem, a versek alanyat konstrualé poétika tesz. Ez,
amit csindlok, az igy kiépul§ etika és esztétika, az, ami mellett hitet teszek most, a ha-
zam. Fontos nekem, és valoban ragaszkodom hozza egyrészt, masrészt el-elkalando-
zom bel6le, majd Gjra és Gjra megtérek, hiiségbdl és félelembdl is hozza-magamhoz.

A’95-6s valogataskotet cime, AHOGYAN ELsz, a kotetre, tehat a koltészetre vonatkoz-
tatja a maximat, azt allitja, hogy azt, ahogyan élsz, a valogatott versek tanusitjak, eset-
leg maga az életmd e sajatos htiség, maga az iras a tartas és htiség erkolcsi tette. Aho-
gyan élsz vagy ahogyan irsz, az a hazad. Ezt a sort azonban a versrél levalasztott maxi-
maként szoktdk idézni, igy valt emblémavi, példazva e poétika veszélyeit, annak az
elgondolasnak a veszélyeit, amely szerint a koltészet valamifajta mérSeszkoz, hogy a
koltsi sz6 feladata a definicié. Ez a definitiv érvény sorokat kiszolgaltatja a szalloigé-
sedésnek, ami egyrészrél nem baj, hiszen a koltészet nemegyszer legitim ambicidja,
hogy éltala artikulalédjanak politikai, moralis kérdések (rabok legyiink vagy szabadok,
hol zsarnoksag van, ott zsarnoksag van, hogy csak azt a kett6t emlitsem, ami aligha-
nem minden magyarnak a legels6k kozt jutna eszébe). Masrészt mégis veszélyes, ki-
szolgéltatja a verset, ahogy ez mondjuk J6zsef Attila soraival tortént: ,, Dolgozni csak pon-
tosan, szépen...” stb.

Az emlékezés kozponti kérdése az életmiinek, nemcsak tematikusan (Ggy is, persze),
hanem poétikai problémaként is, mint lattuk. Hasonlé médon latjuk viszont az emlé-
kezet poétikajat az életmii mas darabjaiban is, az emléket a verscsinaldsnak kell atval-
toztatnia, megtorve a vilagot, az id§ folyamatossagat a képben, a rogzit6, felmutat6
koltéi szoban, a papként hordozott multnak 6rok jelenné kell valnia benne. Ezt gyak-
ran erkolesi értelemben, imperativusként fogja fel, kotelességként Balla koltészete:
,Ugy élj, hogy azt, mi elveszett, / forgassa fonn emlékezet” — all A HALLGATAS RONDOJA cimi
versben. Az emlékekben djra és Gjra a koran meghalt édesapa kisért, akit ,,minden em-
lékezés vijra eltemet” (POKOLRASZALLAS), ezért van sziikség arra, hogy az emlékezést eltor-
16 és ezaltal megvalésit6 versben nyerjen 6roklétet. Ez a suly és ez a remény kap han-
got a Csak EzT NE cim versben. ,,Csak ezt ne csak a foldbe ne / kivér televénybdl pdfrany ziold-
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Jet/ csigatestii félelmei / csak a foldbe ne. // Kapaszkodom medenceszélen / nem tudom kimdszom-e
/ vagy a vizbe esem vissza / torik a kirmom fehéredik az arcom / minden dlmomon e pillanatot
tartom... csak ezt ne csak a foldbe ne / zoldellek éjjel / az emlékezet is megleszi / ahogy apdm utdn
a foldbe jartak / szerelmei.” A zold novény, a pafrany képe megjelenik az elsé riadt, tilta-
koz6 sorok képeiben, késébb azonban a megviltas, az Gjjasziiletés jelolGjévé valik: ,,zol-
dellek éjjel”. Az dlomban tehat, a kissé a halalt el6legez6 allapot sajatos emlékezésében
legy6zetik a halal, a mag kibtjik a foldb&l. Az egész verset tekinthetjitk alomleirasnak,
egy lassan szelidiil rémélom leirasanak. Az dlom, a képzelet segitségével lemegy ,,a
foldbe”, a f6ld ala a lirai én, és elragadja onnan, amit elragadhat egyaltalan édesap-
jabol.? A zar6 sorok szerint a szerelmes emlékezet szintén képes erre a csodara, ez nyil-
vanvaléan az Orfeusz-mitoszhoz utalja a kolteményt. Az atvaltoztatas poétikdja, mint
olyan mtvészetvallas, mely mtivészi megvaltast és talvilagot kindl a kinzo, Gjra és Gjra
megaldzé emlékeknek, a halal legy6zésében, a feltdimaddasban ismeri fel legfontosabb
hittitkat. A kolt6i sz6 az, amely a legjobban megkozeliti a kimondhatatlant, igy aztdn
mindig hataros a csenddel. Ahogy a kései Rilke mondja (Nemes Nagy forditasaban):
A nagyra-bator eguisztencidk / kozt vakmerdbb, 1zz0bb ki volna ndlunk? / Hatdrainkon meg-
veljiik a labunk, / s a Névtelent magunkhoz tépjiik dat.”°

A VizLANG c. kotet legfontosabb verse (PALOTA MASIK SZARNYABAN) is csend és sz hata-
ran all. , Aranypapirra irok, / Mig kdrus kuporog lent, / A tiizmelegben ifjii / Asszonyok tolldsz-
kodnak. / Mikor az idd siirii / Gombéced gyiil a torkon, / Es csend kering zavartan / A térben,
Jalnak esve, // Kellékek kozt vegyiilve / Halak hiznak siiviltve, / S én megdtalkodottan / Sirva
hallgatok. / Ha szolandnk a gyongyhdz- / Fény-beszéd eliiszna / Egymds folott. A mailtbol / Nem
értve semmit 1s.”

Az irds, mint kemény, értékes és maradando (, Aranypapirra irok”) szembeallittatik a
meg nem sz6lal beszéddel, énekkel, (,Mig kérus kuporog lent... Es csend kering zavar-
tan”), a formaba zards orokléte a fecsegéssel. A beszédet maga az emlékezés, a még at
nem valtozott sily némitja el: ,,az idd siirdi gombiccd gyiil a torkon”.

A ,,Halak hiiznak siiviltve” akusztikai paradoxondban a vers kozeget valt, a vizbe ér-
keziink a ,,tfizmeleg”-b6l. Ez — a hallgatas és a sz6 paradoxonanak metaforizalasa — ér-
telmezi a VizLANG kotetcimet is. A viz alatt nem lehet beszé€lni, a hal is csak tatogni ké-
pes, a némasag terében vagyunk. ,,S én megdtalkodottan, / Sirva hallgatok”, mert kiillon-
ben a gyongyhaz-Fény beszéd eliszna, elttinne nyomtalanul, nem valna képpé, szétaz-
tatna aviz,,,a milthol/ Nem értve semmit is”. Aviz és a gyongyhaz-Fény a gyongykagylora
utalnak és a gyéngyre, a széra, amely megsziiletik benne és emlék-mtivé valtoztatja a
multat. Ugyanezt az elképzelést latjuk viszont a KiLoNvEG cimii versben, a csend és a sz6
itt a homaly és a fényesség antagonizmusaban metaforizalodik: ,, Megsiiketiilve napi for-
galomban... / Feldereng egy hang, mint eltiint szobdban / Egy ldmpa narancsforré homdlya; ki-
nyult / Kifutdpalya lesz a test, hol az / Emlékek ditborogue leszdllnak.”

Ezt a harmadik kotetre talan talzottan zartta valé poétikat lazitja fel ebben az id6-
ben Tandori Dezs6 hatdsa: ,, Nem is tudom, hogy kik ezek, / taldn mik, lelkek s drny-lemezek,
/ mandfélék, két lidére, kobold / ...Ok azok, / akik csak vannak, mért, hogy, nem tudom, / s 6k
sem gondoljdk el: ez a sok levés / jo-e, szép-e, kell-e, sok, kevés? / Nem kell nekik leirds, hogy mi-
nd / alak, anyag, szin tesz ki egyet s mi nd / beldliik még tovabb, vagy kihal. / Isten s ember kizt
k: se hais, se hal...” — olvassuk A KeTTGs cimi versben, melynek labjegyzete egészen nyil-
vanvaléan, hommage-szertien, ugyanakkor jatékosan év6dé elhatarolédassal idézi
meg Tandorit. Jan, akinél minden verébség, macisag. / Az mds. Az van. Rendes dllatvildg.”
A megnevezhetetlen keresésének feladatat nem adja tehat fel a vers, de a definici6 igé-
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nyét igen: ,,akik csak vannak, mért, hogy, nem tudom”. Alovak kozé dobjak a gyeplét ezek
a verssorok, anélkil beszélnek a kortlirhatatlanrél, hogy a megszélalastdl elvarnak,
hogy ,,megmérje” 1étiiket, a definitivitas szigorat felvaltja a meghatarozhatatlansag al-
tal felszabaditott jaték, az ,,egyetlen magyarazat” (ELEVEN TER) keresését a lehet&ségek
sokasaga.

A nagy megujulast hozé és a palya egyik csticsat jelenté MAsopik szemELy cimi ko-
tetnek, amelyb&l A keTT6s is vald, els6dleges célkitlizése valamit megérteni a kolcso-
nosség természetébdl, azt a folyamatot megmutatni, ahogy az atvaltozas megterem-
ti a versben az 9sszekapcsoltsagbél, az egymas melletti 1étbdl ezt a feltétlen kolesonos-
séget. Ez a kolcsonosség til van a testi érintkezésen, transzcendens hozza képest, az
érintés, a test egyszertien akadalya megsziletésének, mely az érintés leomlasa. ,, Amat
egyszerre gondolunk / s ugyanigy / egymds minden kordban // Ami tobb mint a sitmogatds foltja
/ mem fogyatkozik / el nem veheti semmi” (AM1 TOBB).

Ugyanerr6l beszél az AHOL A MASIK VEGET ER cim vers. ,,Ahol a mdsik véget év; Joddig jut
el a tenyér. / Koztitk hajszalny: fal a mész, / melyet nem torhet dat a kéz, // az érintés at nem ha-
tol, / lecstiszik a zdrt borfalon; / hol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg nem tart, magadra hagy:
// olyan leszel, akdr a pdarduc, / levelek kozt rohanva dijutsz, / s bérodon csak égnek a boldog /
érintések, szavak, a foltok.” Felting és mélyen jellemzs e koltészetre, hogy az érintés itt
is éppen az emlékezés csarnokaindl kell megtorpanjon, azt nem érheti el a masikban:
whol lét a rég-megéltbe fagy, / kéz meg nem tart, magadra hagy”. Ugyanezt az atvaltozast, a
kolcsonosség 1étrejottét mondja el, de mar egészen mashogy a Ha KIFORDUL, MINT SZEL-
BEN A FELHO. ,, Mert csak lehunyt szemmel lehet / Szdnkon koroz a barsonybogdr / Nem lehet ne-
vetve sem / Fogat / Fog ér.”

A felidézett Talio-elv (fogat fogért) a térvény szabdlyozta 6sszekapcsoltsagot repre-
zentalja, amelyik a biintetésben legfeljebb szimmetriat teremt btings és aldozat kzott.
Ezt a pusztan kiils6leges, szimmetrian alapulé viszonyt forditja at a koltéi sz6 a zar6
sorok szdjatékaban a testi érintkezés — a cs6k — teremtette feltétlen kolesonosséggé, itt
nem egyszerdien deklaralja a vers (mint az Am1 TOBB esetében) a kolcsondsség létrejot-
tét, amely ott nem johet létre a vers anyagabdl, testébdl, hiszen anyagtol és verst6l ide-
gen, hanem létrehozza a vers testében ezt a kolcsonosséget. A csend mar széba hozott
retorikaja elliptikus mondatszerkezetekben épiil be a vers struktirajaba, a ,,cs6koléz-
ni” ige rendre kihagyott mondatrésszé valik, a beszéd ramutat a kihagyisos monda-
tokban az atvaltozast létrehoz6 mondhatatlanra, arra a bizonyos tillévére, melynek
meg kell nyilvanulnia a vers szavaiban. Hasonl6 megoldasokkal kisérletezik, a nyelv-
ben teremtettként kivanja felmutatni az egybekapcsoltsagot és az &sszetartozast a Ma-
SODIK SZEMELY cimi vers is, talan kicsit keresettebb megoldasokkal: ,, ki térvdlaszto széban
On, Maga / marad szélittatvdn, / s a szolito is, egyediil, / kihiild gesztusdba zdrul, / lesz 2. sze-
mély, / sohasem elsd, egy-én, / mdsra on-zés pecsétjét titve / maga is targy csak” — all a versben.

Abban, hogy a vers nem annyira katartikus, mint a Ha KIFORDUL SZELBEN, MINT A FEL-
HO, alighanem az is szerepet jatszik, hogy nem széjatékaiban torténik meg az atvalto-
zas, mint az elgbbi esetében, a kiilonben szellemes sz6jatékok inkabb illusztracidjava
valnak a versben ismertetett (alighanem buberi fogantatdsi) teorémanak.

Az eddigi emlékezetpoétika radikilis feliilbiralata a kotet (és talan az életmii) leg-
nagyobb verse, a PATERNoOsTER. Az emlékezés meriilés, ahogy a vers cime is utal ra.
~Megindul, — vigydzz, — / mint gazddtlan motoy, / fogozz, / mert elsodor.” A vers nem akarja
és nem tudja 6sszefogni, atvaltoztatni a versben az emlékeket, elrendezni, linedrissa
vagy barmilyen médon szabalyszertivé tenni azokat, ,,a léte folszakad és mégse bomlo”,
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nem képes és nem is szandékozik szépségbe forditani a haldl, a pusztulas, a malé id6
okozta fajdalmat: , kovessiik azt, ki mélybe szall, / elttiink lép, zuhan eldre, merre is?” Nem
torekszik tobbé kontrollra a vers, kiszolgéltatja magat az emlékezetnek: ,, Fogadd ajdan-
latom, / Elsiillyedt, néma Herceg! / Arnyukra olvadnak, — / dttiinnek most e versek.”

Az emlék atvaltoztatasanak lehetGsége elleni ironikus tiltakozasként is olvashatok a
vers egyes sorai. Példaként csak a szimomra legkedvesebbeket idézem, a csaladi tény-
képek leirasat: ,,[tt az egész family! ldssak, / filmezzék, irjdk és kialtsak / ki, csak tessék! / Mert
im sok szorgos / munkds, paraszt ez itt. S egy orvos. // Tekintetes karok, kezek. / Foljebb kezes te-
kintetek, / tobbszinnyomdsi és komoly / a perspektivikus mosoly.” A fénykép 6roklétében a lat-
vany mindig elrendezett, hazug és patetikus. Egyszéval nem azt 6rzi meg, amit kiilon-
ben hidnyolunk, az egyszerit és esend6t. Az emlékezés eltorlése a jelenlét 6rokkévalo-
sagaban itt mutatkozik talan elGszor hianyként.

A Balla-versek viszonylagos kompozicionalis és hangnembeli zartsagat oldja a nagy-
szer(i kotet masik nagy verse, a DANIEL KONYVEBOL 1s, egy elhalt gyermek kihordasanak,
megsziilésének, gyaszoldsinak kolteménye. Egyfajta prozaversszer, ,.elbeszéls” jelle-
gli megszoélalasméd, a népkoltészeti hagyomany repetitiv szovegalkotasa, valamint a
kezdettdl ismerds poétika elemei keverednek benne atmenetek nélkiil, rendkiviili ere-
jlvé téve éppen szaggatottsigaban a kolteményt, a fijdalom beszédét, mely épp az el-
valaszthatatlansagrol szol, én és vilag, kiils6 és bels6 hatarainak szétrobbandsardl anya
és halva sztlet§ gyermeke kapcsolatdban: ,,az dsszefoglalo elvdlasztja most / megvdltatlan
/ életeit” — mondja a vers zérlata.

Az atvaltoztathatatlansag, rogzithetetlenség tapasztalatarél szamol be Az 1p6, MiG EzT
o1vasoD cimii vers is, mintegy szamot adva az alakul6 életm( dilemmairél, a rogziten-
dg folytonos elmozduldsairol, arrél, hogy az id6 nem iktathaté ki a miivészi teremtés-
bél. ,,szétbomlott és Osszestiriilt iddlitktetés vagy, elszabadult, / értelmetlen igeiddk futkdroznak /
ki-be-rajtad-benned-koriilotted-toled-feléd-nélkiiled- / helyetted...”

Alighavan sziikség a kezdeti, pontosabban kezdett6l meglévé torekvéseknek, a targy
kunst-dinggé valtoztatasianak, a definitiv igényeknek nyilvinval6bb biralatara (a bira-
lat nem leszamolast jelent), mint ezekben a sorokban: ,,megiratlan / targyak suhognak,
fogalmak lebegnek és tusakodnak / ...szolndl megkapaszkodva e mondatban, de tudod mds; / ké-
0, ez is befejezetlen”. A kotet egyik versének cimével szdlva ,,a mérhetdtol egyre messzebb”
kertiil ez a koltészet, anélkiil persze, hogy végleg el akarnd hagyni.

A kovetkezs kotetben (KoLozsvart TANCOK) is folytatédo poétikai kisérletezésnek, ha
talan nem is a legjelentékenyebb, de bizonyosan az egyik legkedvesebb darabja a Fu-
TAMOK LEHANGOLODOTT IRODALOMTORTENETRE ES PIANINORA. ,,Ne-vess, fiam, mert én is ott
leszek. / Egy j6 nevetdgores mindennél tobbet ér. / Mitdl vers ez, mitdl? / A lélek rdancitol. Fiam,
fiam, te sirsz. / Ne félj, fiam, Maris. /| Maris Stella. A tenger / Urnd-csillaga leszel. / Te is. |
(Kisbalazs).” A verset irodalomtorténeti tormelékek, frazisok, emblematikus, agyonis-
mételt, elkoptatott mondatok merében asszociativ kapcsolédasai épitik fel, versbe
vonjak djra a ,,lehangolidott irodalomtirténetet”. A kezds sor Gigy irja at Varnai Zseni hi-
res versének refrénjét, hogy mikoézben eltavolit az eredetitdl, vissza is kapcsol hozza.
A ,,ne l6j” helyén szerepeltetett sz6jaték, a ne-vess két értelmébdl az egyik a Varnai Zse-
ni-versbeli lazadasi médra utal vissza: ,,S nem ringatnak majd kaldszt a szelek; / A termd-
fold lesz a mi lazaddsunk, / Ne 16], fiam, mert én is ott leszek.” Masrészt egy j6 nevet6gores
mindennél tébbet ér, ugyan mar, nincs szitkség folyton l6voldozésre, helytallasra, pa-
toszra. A megszolitottak folyamatosan valtoznak a szévegben, a ,,fiam” megszolitas at-
megy a vers kozepén a gyermek megszolitasabdl a cselédlany megszoélitasaba (,, Fiam,
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fiam, te sirsz, / ne félj, fiam, Maris”). Ezek a sorok szamtalan emblematikus mondat ki-
forditasat idézhetik. Késébb Marisbdl, a Cselédlénybél Szliz Maria lesz, Maris Stella,
vagyis a tenger csillaga, a kozépkor népszerd himnuszat idézve. Végil az ijedt Maris
(vagy Mdria) megnyugtatasara, elzsongitasara altaté lesz lassan a buzditévers kifordi-
tasabol, lassan atmegyiink fortébdl piandba, megidézve Jozsef Attilanak a legkorabbi
életszakaszunkban megismert versét (a Mama mellett), az Artato-t, Maris fiambdl 4j-
fent kisfiat, Kisbalazst kredlva, végigzongorazva egy gyors futamban a nemekkel foly-
tatott jaték lehet&ségein. Egy szigorabb, emelkedettebb verseszmény jegyében kérdi
a vers magat félig jatékosan, fehg Gszintén: , Mitdl vers ez, mitdl?”, majd azt feleli egy
kopott képpel: , A lélek rdancitél.” Ez felidézi a Varnai Zseni- Versben besz€l6 1dGs anya
képét (, Fiam, ez oreg, reszketd sorokban / En sirok, ki méhemben hordtalak... ) és a torédott
verssorok, frazisok irdnti gyengédséget ébreszti fel. A 1élek rancai: a lehangolédott pi-
aniné és alehangolédott irodalomtorténet melankdlidja. Ez a kozéppont szervezi vers-
sé az Osszeillesztett versszilankokat.
A KoLozsvARI TANCOK-ban mar megjelend aktualpolitikai tematika egyre erGsebb lesz
— természetesen — A PANCEL NyoMmal-ban, abban a kétetben, mely a nyolcvanas évek ma-
sodik felében keletkezik, és versben képes reflektalni az 1989 karacsonya koril kitord
forradalomra. A FEkeTe ApvENT a szabadsag és a megvalté sziiletését Gsszekapesolja, a
fény és a sotét karacsonyi motivumat az esemenyeket értelmez6 metaforava téve: ,,Fe—
kete Advent, fekete, / akdr a tenger feneke, / szurokkal ég a gyertya, ég, / koszoriit emel a setét.”
A gyertya langja mar megjelenik az éjben, ha kormosan is, de ég, a viligossag a sotét-
ségben fénylik, az események riaszté kdoszdban. Késgbb lassan fokozodik a fény, anél-
kiil, hogy az adventi remeny blzonyossagga valhatna: ,,kozeleg a Megsziiletés — / marad-e
iiszok a vildghol?”, mégis: ,olt lobog mdr az ég fele a fényes tomeg-dobogds... Ahogy az Erke-
2és eldtt még ott a nemlét, a haldl”. Felting, hogy (ha jol vettem észre) ez az egyetlen ver-
se az AHOGYAN ELsz-nek, amelynek aljan fel van tiintetve a megiras datuma (Kolozsvar,
1989. december 19.). Ez a gesztus azért kiillonosen feltling és kiilonosen jelentéses,
mert, mint lattuk, e poétika végig 6rzott fontos eszménye az eseményt az emlékezés-
ben ddtumatol, esetlegessége sulyatdl eloldva valtoztatni dt verstirggya, ,.kunst-ding”-
gé. Es azon is el lehet gondolkoznl hogy e nem kiilondsebben bonyolult eljarasokkal
dolgozo koltemény mitél lesz mégis olyan hatdsos, erds verssé.
A korszak politikai versei koziil az Utazisok masodik részét szeretném kicsit hosz-
szabban szemugyre venni. ,Atmegyiink illusztrdciba. / Csak 1igy vagyunk. Ugy éveliink, /
mint biitorok egy régi hdzban, kertben, / fdsszinben, kiaszottan, kirdgva, csupa / érték. Jaj, meg-
néznek, sajndlnak, hogy / betelt a mérték! Hogyan lehet / kibirnunk mindent? Kérdik a legjobb
/ akarattal és legjobb fényképezdgépekkel. / A legjobban illusztraljuk a torténelmet, / a kihunyt
vulkdn krdterében sétdl egy maddar. / Kék a szarnya, zold a ldba, ldva folott jar. / Csuda szines ké-
piink van! / Piros orcdnk! dallamos dalainktol / csak nigy zeng az orszdg. Millié / varrott pdrna
/ tollaszkodik a villandfényes napon. Amig / itt kdrdlunk a kendermagos képen, fent / koroz a hé-
Jja, sas, iilii. A versben csupa szép nd, / anya, almacsoki, harmatos olii. Csupa régi / sétapdlca,
kamdsli, régi nyelv: becs-, becsek. / Bedllunk a vdarosképbe s én egy anyanyelvii / verset bégetek.”
A hangvétel és a sz6jatékok irénidja vilagosan leleplezs, mitoszkritikai jellegt a sz6-
vegben, az erdélyiség, a heroizmus, az individuum (plane a miivész) és a kzosség meg-
torhetetlen autonémidjanak mitoszat kezdi ki az irénia, s6t a miivészetkritika sz6lama
is megjelenik egy pillanatra ebben a mtivészetvallas lehet&ségével folyvast kacérkodo
életmiiben. Az ironikus zar6 sorok elgondolasa az anyanyelven bégetett versrdl, mely
archaizal6, magasztos és emelkedett, stilarisan emelt és erkolcsileg felemeld, aligha
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enged meg mas értelmezést. (Ez a strofa a PaTERNoOSTER mar idézett fényképkritikaja-
nak hangvételét folytatja.) A ,,Csuda szines képiink van!” sor egyszerre ironizalhat at ha-
rom hazugsagot is, egyrészt magat a versét, a szines kép lehet a ragyogé kameraval el-
készitett foté. A ,képiink” sz6 ugyanakkor szerepelhet az ,,arcunk” helyett is, ezt az ol-
vasatot a kovetkezd sor meg is erdsiti, amikor szinonimaként azt emliti: ,,piros orcdnk”,
vagyis a képen lathat6 hazugsagra utal, hogy olyba tlinik, hogy batrak vagyunk, elszan-
tak és egészségesek, remek emberek tehat, minden rendben. A harmadik lehetSség
az, hogy a mondat a megel&z8 sorokban szerepld, valoban ,,szines” kolt6i képet, a ma-
gyar-zsidé (haszid) dal kék szarnyt, z6ld 1aba madarat mindgsiti ironikusan falsnak, a
vers ,,metafordjat helyzetiinkre”. A verset igy megtoré, a vers sziiletését mutatd, meg-
oldasait kritizal6é szovegrész jobb hijan torténd vacakolasnak, poteselekvésnek lattat-
hatja a versirast magat is, igy olvasva a mivészetkritika mar-mar destrukciéba fordul.
Ezt a hatast erdsiti a ,,dallamos dalainktél” mar-mar tautologikusan semmitmondé sz6-
szerkezete is, a dagdlyos mellébeszélést imitalva. Mindez elég kozel viszi Balla Zsétia
szovegét Petri Gyorgy koltészetéhez.

Az Ecy poHAR FU cimi kotet a "95-6s valogatas majd’ negyedét teszi ki, Balla aligha-
nem ugy gondolta, ez addigi legfontosabb, legegységesebb kotete, és valoban szamos
erés szoveget tartalmaz. Az egyik Balla legfontosabb mesteréhez, Nemes Nagyhoz in-
tézett bicstivers, a mar a kezdetektdl jol ismert poétika kissé zart, de magas szinvona-
It megvalésitasa. Mar a cim is a verstarggya torténd atvaltoztatas igényét mutatja: Szo
vaGy: NEMEs NAGY AGNEs.

A haldl minden esetleges eltinése, megérkezés a sziikségszertibe, a 1ényegibe, sz6-
va valas. Ez az elképzelés ad keretet a vers vallasos rétegének, mely a f6ldi kin meg-
szlinését, az 6rok tidvosséget jovendoli, a test halalat, a 1élek orok életét: ,, A ldrmds fold,
a pontnyi, gorbe larva / tdvolodéban, mind kisebb a lépték.” A széva valas és az 6rok iidvos-
ség voltaképpen azonosak, a mtivészetvallas ijabb megnyilvanulasaként. Feltting a vers
kolts szerepldi kozotti érintés, kozvetlen kapcesolat, lanc igénye és hianya, a koltésze-
ti tradici6 tovabbaddsanak 6sszekapcsolasa a fizikai kontaktussal. A kolti test, mint a
koltészet edénye jelenik meg a masik dimenzidban megsziilets kolt6i 6roklét igéreté-
vel egytitt: ,, A mi keziinknek tegnap meghaldl, / s mint Babitsot Te — nem lathattalak. / A for-
tyant létbe elmeriilt kandl / folbukkan véled, testes szoalak.” A koltészet az, ami a fortyant lét
zavaros stirtijébsl felhozza a sz6t, megmutat és megért, mégis ez az, mi méri, ami mér-
hetetlen. Most is ugyanez torténik, az érthetetlenbdl, a halal botranyabél sz6 lesz, és
igy valtatik meg, elmertil a test, eltinik Kharon ladikja, de felbukkan a sz6, a , testes szd-
alak”, a biztos és allandé — az esendd foldi test helyett. A sz6 valik testté, és alakja az
eltting emberi alak helyébe 1ép. A kolt6i megszolalds a csendbél, a mondhatatlan ko-
zelébdl meriti szavait, hogy attéphesse magahoz a Névtelent: ,,majd dtolel a diislevii orik-
lét. / Te tudod miként szolitod, a mély, / egyiittértd csendet mondtad, amely / mint kisgyerek, szd-
Jdba gyirja oklét”. A vers tematikdja és poétikaja egyarant a Mesterhez sz616 bucsizo
vallomas.

Hasonl6 kérdések és hasonlé megoldasok jellemzik a HiABa EspESz: ID6GM KITELIK (EGy
J. A. sorra) cimd szonettet is. A mal6 idGvel szembedllithat6 dlland6sag itt is a kolté-
szet lesz. ,,Hovd legyek magam eldl, a korral / megvdltozom, leszek horgadt tivegesdn, / karcolt
tiikon, holé-szapulta s megtiort. / Ezernyi arcod benn pusztitva forral, // minden sejtemben irva
vagy, beirva, / a dallam nem valtoztat szovegén. / Az dreguvés mélyén mustdrmag, irmag //
grandtalma-szildnk van: te meg én. / Sejt-iivegrepeszben viris lesz. Virrad. / Ragyoguva szét-
szdllsz: irds a test egén.” Az én 6nnon tikkorképévé valik, (,leszek... karcolt titkor”), az dre-
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gedd arc nem azonos immar 6nmagaval, igazi énje mashol van, az allandésagban,
mely agy sziiletik, hogy pusztit, pusztitja a kinti arcot: ,, Ezernyi arcod benn pusztitva for-
ral.” A J6zsef Attila-sor itt ezt a szovegbeli allandésagot fogja jelezni, az dllandésag me-
taforaja a bevésés, beiras lesz, igy talan nem tiinik kiillénésebben belemagyarazasnak,
ha Jozsef Attilat tekintjuk a vers megszolitottjanak, a koltét, akitél a versbe beirt sor
szarmazik. Ez az allandésag a garanciaja valamilyen 6regedésen tali csirdzasnak, djja-
szuletésnek: , Az dregués mélyén mustdrmag, irmag, // grandtalma-szildnk van: te meg én. /
Sejt-tivegrepeszben voris lesz. Virrad.” A szilank aktivizalja a granatalma sz6 elétagjanak
onallo jelentését is, az ivegrepesz pedig csak felerdsiti ezt a metaforasort, mely kibont-
jaamar jelzett pusztulas képeit, az amugy is elbizonytalanitott jelentésd granat ugyan-
akkor — egy betii kiillonbséggel — felidézheti a granit sz6 jelentését is, egyszerre valva
az allandosag és a pusztulas metafordjava. A pusztulds-robbands és 6roklét kettGssé-
get, test és iras kett&sségének jatékat zarja le a kegyelem ragyogasaban a zar¢ sor: ,, Ra-
gyogua szétszdllsz: irds a test egén.”

A Parti Nagy Lajosnak ajanlott PArarrAzis, a kotet egyik legszebb darabja, Gjfent va-
lami massal kisérletezik. Két jellegzetes motivikat, koltGi hangnemet, modort kivan
egymasba olvasztani. ,, Most hamusziirke a Balaton. / Lefordult réla az ég. / Elzsibbadt hdta
rugds halakon. / Viszonba hiizva a stég.” Balla Zsofia tajkoltészetét idézi az els6 sorok
hangiitése, elhagyatott, baljéslata a taj, a felborult ég képe megjelenik az életmi egy
masik darabjaban is: ,, A testben haldifés / még érintetlen buborék / a tenger // folborult ég /
ragyog kidllo talpakon” (NE JOBBAN SZERESS CSAK NAGYON). Ezt a megszo6lalasmodot itatja at
lassan a Parti Nagy ironikus-jatékos nosztalgidja, majd ugyanez ismétlédik meg a ma-
sodik versszakban is, ugyanigy irja it lassan a kezd§ képet a folytatas: ,, Sotét esd, a szdr-
nya félrelebben, / Hull sétét pelyheletben, fel-le. / Es Téged iidviizil az egyszeletben / elveszelt:
Weisz duplavé Giselle.”

A cim — PAraFrAzIs — egyrészt beszamol a vers célkitiizésérsl — parafrazis —, masrészt
pedig a borts kora 6sz hangulatat jelz6 para és a frazis szavakra valasztja el a cimet,
jellegzetesen Parti Nagy-os szdjatékkal. A para a versben megénekelt kodos, esGs Gsz
szinekdochéja, a frazis pedig, a nyelvi klisé Parti Nagy verseinek kitiintetett anyaga.
Az 8sz pedig az egyik legterheltebb toposza a koltészetnek, alighanem ezért is kedvenc
évszaka az ihlet§ koltének. A vers talan kicsit 6nparodikus jelleg is, egyszerre mutat-
ja be szelid iréniaval mindkét koltészet jellegzetes eljarasait, frazisait.

A Bupartest-ben szerepld TEivic Balla koltészetének alkalmi, igen egyszert elven mt-
kodd (a ,rimhelyzet” altal felkeltett elvaras és a ,beteljestilés” kontrasztjarél van szo),
de er&s darabja: ,,Csak vdlaszfalak hartya enyv / Sehol a lé a hits az enyh / fovetlen magdny /
marhahisajak / nem jon, hogy tépjelek rdagjalak / csakcesupa rost csakesupa in / 6, ez a toppedt
mandarin.” Ez avers szintén olvashaté egyfajta szelid 6nparédiaként, képalkotasa, han-
gulata, a TELvEG cim metaforikus olvasasa mind a Masik elérésére valo képtelenségnek
a MAsoDIK szEMELY-bG] ismerds és a Balla Zso6fia koltészetében azéta is jelen 1évE prob-
lémakra és megoldasokra emlékeztet. A zarlat csattandjabél azonban rajoviink, hogy
értelmezési kisérleteink, melyeket az életmi olvasasa soran szerzett elvarasok prefor-
maltak, kissé talméretezettek voltak, a vers altal felvetett nagy horderejii egzisztencia-
lis problémaik a tél végén még éretlen, vinyadt mandarinrdl tett stlyos 1étallitisban
kulminalnak ugyanis.

A Jo6zset Attila-versimiticiok (abba a kotetbe késziiltek, amely Jozsef Attila fiktiv
oregkori verseit kozolte kortars koltsk tollabdl) egyike (vALTozo cEzUrRAK) harom koltéi
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arcot jatszat egymasba, Pet6fi Sandorét, Jozsef Attilaét és Radnoétiét. A vers feliitése a
REMENYTELENUL-t 1dézi (,, Elmenekiilnom mdr lehetetlen e néma vidékrél”), majd a kibomlo
vershelyzetb&l nyilvanvaléva vélik, hogy ez esetben egy konkrét helyszinrél van sz6,
Barguzinrdl, ez pedig a ,, Pet6ti é1”-mitosz kilencvenes évekbeli verzidjat hozza emlé-
kezettinkbe. A versben megszélalé lirai én, az idGs Jozsef Attila maga is tisztaban van
azzal, hogy Pet6fi nyughelyén €l:, Szétveti forgdszél porainkat, a szélkutya hordja / és majd
hull aranyul rimafold Danaénak slébe. / Evtem az isteni jelt! mutogatnak egy dzott / sirt, mailt
szdzadi koltd volt, — ez a fama, Petdfi.” A versben kibomlé szituacié — a fogsaghéli vissza-
emlékezés a szabadsdgra — €s a hexameteres versforma egyardnt Radnoti nagy versei-
re alludal, az A 1A RECHERCHE-Te és — még inkdbb — a HETEDIK ECLOGA-Ta, konkrét vers-
sorra is utal a Balla-széveg ebbdl a kolteménybdl: ,,rélad, Arany, ki tud? Hol a szod ereje,
hol a fulldnk, / s hol, aki él és érti e verset? tudja, mit érd...”. Ez a sor — s hol, aki él és érti e
verset” — talan talsdgosan is ismerdsen hangzik.!! Ha van valami baj egyaltaldn a két
verssel, akkor elsésorban ez, hogy olyan erdsen kotédnek az &ket ihlets szovegekhez,
fiktiv kerettorténetiik ellenére (az egyik vers 1945-ben Barguzinban, a masik 1963-ban
az Aurdra szeretetotthonban sziiletik) el6deikkel olyan mértékben azonos beszédpo-
zici6bodl szélalnak meg, hogy leginkabb brilidns, technikailag bravirosan kivitelezett
ujjgyakorlatokrol beszélhetiink esetiitkben. A masodik széveg (ALLNT ELNI) az Gregkori
lirat csak mintegy a kés6i Jozsef Attila ,,1étosszegz8” verseinek poétikai Gjrairasaként
teremti meg, az ,.elpazaroliam mindenem, / amirdl szamot kéne adnom” Jozsef Attildjanak
egy lehetséges, meg nem irt és tényleg j6 verse ez a koltemeny »Elek, szivemben avas
rettenettel: / hidba forgok, csépelek, a mag / nem hajt ki. Régdta varom: vedd el / életem! Itt mdr
mindenki habog. // Nem hodolokat, gyermeket, csalddot / gondolt kapni téled, ki sose kért. / Sze-
reteten Te sem vagy uir — beldtod? / Elni szeretnék; végképp nincs kiért.” Aligha véletlen, hogy
a vers a létosszegzd Jozsef Attila emblematikus versére (IME HAT MEGLELTEM HAZAMAT)
utal zaré versszakdban (,,annak ki tiizhelyet, csalddot / mdr végképp mdsoknak remél”). Ez
lehetséges értelmezés, persze, elvégre mikor 6sszegezze életét az ember, ha nem idGs
koraban, csak nem hasznalja ki a lehetSséget eléggé, nem szitudlja Gjra Jézsef Attila
megszo6lalasmédjat a liratérténeti hagyomany egy masik pontjan.

Az els6 kolteményre visszatérve: a hangvétel, a kissé kultarkritikus mtivészetkultusz
tizése inkdbb a koltShaldlt egyként (ha messze nem is egyforman) a kéltdszerep kitiin-
tetett részének tudé Radnétihoz vagy Petéfihez illik, semmint Jézsef Attilahoz. Epp
Jozsef Attilat lehet tan a legkevésbé felismerni a vArTozo cEzURAK cimi versben.

A HarMADIK TORTENET, az eddigi legutolsé kotet az életmii legegységesebb, legerd-
sebb kotete, poétikdjaban inkabb visszatérés egy zartabb-konzervativabb verseszmény-
hez. Megné a szentenciézus zarlatok szerepe a versek vagy egy-egy kompoziciés egy-
ség zarlataban: ,,Az is létezik, amit még nem tudunk” (M1 vorr jo PECSEN?), ,,mindenki azt
dlmodja, akivolt” (ALOM Es SZABADULAS), az.,, Oriklét csak a vesztesegben él/ Sosem érik egésszé,
aki fél” (Tiz £v UTAN). (Az ,,egyediil nincsen t, csak orvény” [Az a1vo] verszarlat szenten-
ci6zussagat mérsékeli a szellemesen polemikus utalas arra a feltételezésre, hogy ha utat
nem is, de 6svényt mindig taldl az ember 6nalléan. Ha 6svényt nem is, de az 6rvényt
kénnyen megtalalja, igy a Balla-verssor.)

Aversiras a dolgok mogottesét észlels, metafizikai kisérletként mutatkozik meg a
versek szovegében, példdul a kiillonben csodalatosan szép A rozsa els6 részének szen-
tenciézus zarlataban, mely talan a rézsamotivum kultirtérténetének misztikus aspek-
tusara utal: ,, Egy mdsik rozsa dll a vézsa mélyén”, de idézhetd a Petri Gyorgy emlékére irt
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versciklus utolsé el6tti darabjanak (A TORTENET MOGOTT) kezd§ sora is: ,,A tdrgy mogitt
egy mdsik targy dereng.”

Rilke koltészete még ezen az életmiivon belil is killonos hangstllyal van jelen eb-
ben a kotetben, egy egész ciklust (ANGYALNAK LENNT) ihletnek a DuiNOI ELEGIAK. 12 A RO-
zsa Rilke hires A ROzsAKEHELY cim( versének parafrazisa, de ebbe a sorba illeszthetd a
GoLy6 cimd vers két egyszavas sora is: ,,taldlt / haldl”. Ez a sor nyilvanvaléan rimel Ril-
ke hires 6tletére, a sajat haldlra. A goly6, az eltévedt golyé azonban nem lehet abban
az értelemben sajat haldl, ahogy azt az AniTaT KONYVE szerzje érti: ,mindenkinek azt, mi
létében érik, / amelyben vdgy volt, inség s értelem” (Nemes Nagy Agnes forditasa), hiszen
sorsomtdl fiiggetleniil ér el, talal meg. A cim felidézheti akar a p6rg6 rulettgolyé ké-
pétis, az abszolut esetleges, t6lem fiiggetlen halalét, az élet és halal teljes inautentici-
tasat. Azonban a talalt halal mar mégiscsak olyan, amire ratalaltunk vagy az talalt mi-
rank, immar megvan, immar a miénk, ha nem is mi dolgoztunk meg érte. Hogyan le-
het bensévé a kils6, sajatta a véletlen? Ez a kérdéssor folytatodik a Petri Gyorgy em-
1ékére irt CsonprorToK ciklus elején, a MIELOTT LEHULL cim( versben: ,,Pamzsm édes,
mieldtt lehull, / a gyiimoles. Felfiiti a fa. / Nem édesedik, ha vég kizeleg, / a test. O nem. Csak a
szaga.” A gyiimolceskép az érésre utal, Rilke egyik kedvenc metaforajara, az el6bb idé-
zett sorokon kiviil gondolhatunk akar az antolégiadarabba vilt, sokszor leforditott
Oszinap-ra is. Ezt a metaforat Balla Zsofia is kedveli, halal és feltdmadas metaforizaciojat
végzi el a kép, mondjuk, a Bubartest ciklus Tojaspap s HEGYES cimd versében. ,, A csupasz
Avocado-mag, a sziv... / Gyiimoles még / s mdr az is, ami lesz, ha foldbe toltdk. / Magdba szdradt.
Feltdmadni kész.”

Es végiil Petri Gyorgy is épp ezt a metaforét bontja fel, szedi szét csodalatos kis kol-
teményében, melyre alighanem a Balla-verssorok is utalnak, az ERNI JO VOLNA VEGET-ben
(Petri az Erni sz6t kiilon kurzivalja). ,, Rainer Marcsi-féle eigenes Tod, / csak tudndm, mi a
lofasz lehet / sajdt (specifikus) a haldlomban? // Hdt nem szintazonképp adom ki a pardmat, /
mint ahogyan a kitba ugrott cselédldny / avagy a falhoz vagolt macskakilyok, / akinek agyvele-
Je folkenddik / a vakolat durva rogeire?”

Balla is mintha a sajat haldl érés-metaforajat, a jelentésatvitelt tagadna, mondvan,
hogy a gytimolcs érik, de a test legfeljebb édeskésen biidos lesz, a legnagyobb mérték-
ben Petri metaforakritikus alkotasmédjat kovetve. ,, Metafordknak kiviil tdgasabb” — ahogy
a megidézett koltG mondta. Kés6bb azonban az érés folyamatat, melyet levalasztott a
személyes élettorténetrdl, beleforditja a miivészetvallas mar jol ismert eszkatologiaja-
ba:,, Naprol napra siriibb, édesebb / és mind vildgosabb a kép: / kiltdt verssel egyiitt érlel a vég.
/ Megnyilik miltja, mint a héj, a seb.” A seb megnyilasa, a fajjdalom és pusztulas a gyii-
molcs héjanak megnyilasaként metaforizal6dik, vagyis a gytimoélcshiis — a miti — most
valik hozzaférhet6vé. Szo6 vagy: Petri Gyorgy. Ugyanezt a metaforat varilja a szenve-
dé kagylé és a gyongy képe: ,,aztdn haldl nyirkos tiizébe lép / s gyongyhdzat izzad”, és vé-
giil a megérett, j6 bor: ,,utolsé vers, haldl-aszii” is, a vers zaré sora. Ez a gyonyorden vé-
gigvezetett verses polémia késGbb kissé egyszertisodik e nagyon szép ciklus némely da-
rabjiban.

»Nem védi mds, csupdn / az éles, tiszta sor. / Forrd versbe furja fejét, ahol // idd pofozgat, til-
élés szele... // Fejét olforr versbe firja. / Abban cserélne 1égi sejtet wjra... // Tdvozonak nem ad-
Jja mdr meg / a hiv, nem adja vijra vissza / a tébolyité konnytiséget, / azt az eloldott égtiizet, / mely
testébdl, a pusztuldsbol / a versbe folyt.” De hasonléképp gyaszol6 polémia — a miivészet-
vallas polémidja egy életmiivel, amelytS]l mi sem volt idegenebb a mtvészetvallasnal —
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a ciklus TEMETES cim darabjanak zérlata: ,, Egyes szdm harmadik személy. / Eloldoz minket
onmagdtol. / Most mar halott. / A mii szabad.” Kinek ne jutna eszébe, aki ismeri Petri ver-
seit, hogy ,,A mii az persze fennmarad, no igen. / De vele, aki vorosbort wvott, szvarozott, /
a biidos életben soha s a még biidaosebb haldlban sem taldlkozok...” (,,ESZMEK ES TANCLEMEZEK”).
A ciklus zaré darabjaban, a Bucsuzis-ban felcsendiils zene Schubert TeLr utazis-anak
utols6 darabjara utal, amely Petri kivansaga értelmében felhangzott a temetésen is, egy
masik bucstzasra.'? ,, Allunk megpihenve / lomhdn / Dunaalmds enyhe / dombjdn. / A gydsz
hamis. | Mert végakaratban is élsz, és / most minekiink jar a zenélés... | Elvezd te is.” A zené-
1és, persze, a Schubert-dal sz6vegében éppen nem az 6rok élet igéretét hordozza, és a
gyasz éppen nem tlinik hamisnak, de a CsonprorToxk végss konklizidja szerint a mi-
vészet természeténél fogva csak az 6rok élet szolgalataban 4llhat, legyen bar dalciklus
vagy versciklus.

Jolilleszkedik a kotetnek ebbe a vonulataba az a kiillonben egészen meglepé fejle-
mény, hogy Balla Zs6fia SzuLETESNAPOMRA-parafrazisiban a lirai én az isteni kegyelmet
nem személye, hanem életmiive szimara kéri a zarlatban, Istent mintegy a legvégsd,
abszolut kritikus rangjara emelve, hiszen itélete nem az életre, hanem a mtre vonat-
kozik majd. ,,S ha néz / ki néz, // majd legyen benne irgalom / versemhez a tdloldalon. / Hisz

él/ S itel.”

Mit mondhatna még itt egy irodalomtorténész?
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gado pali sor (hol a te fulldnkod) megidézése-ki-
forditasa éppen hogy a haldl korlatlan hatal-
mat mutatja a versben.

12. Ezenkiviil beépiil a ciklus egyik darabjiba
Téth Arpad Archarkus Aporro-Torzo-fordita-
sanak egy szintagmaja, az angyal ,, Lénye vissza-
csavarva ég, szivdrog. / Szikrdt hordoz istenbdl, egy
suldnkot.”

13. Ez a dal egyébként megjelenik a ciklus ne-
gyedik darabjanak nyit6 soraiban is: ,,Sz6l mdr
a zene. Schubert verklise.”
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Kiraly Odett

A MASIK SZA]

Csak 4ll és néz, szavak nélkil. A reggel
mindig igy talalja: kécosan, ébren.
Mar nem szamolja, mennyi 6ra telt el
azzal, hogy 6 csak allt a s6tétségben.
Az ablakiivegbdl szemébe litni:

az utcat bamulja, ehhez szokott.
Szemében rég kiégett renddrlampak,
végleg lekapcsolt villanyoszlopok.

A masik szajaval fohaszkodik

emlékei utan és atnak indul

egy alomba, hogy arnyékot keressen
az éjszaka zilalt halmazain tal.

LEGYEN

Ijjas Tamdsnak

Legyen tojas a mult, kotél a sziv.
Csapédjon ki a testbdl a fehérje.
Korhazi reggeli. Pohar a talcan.
Az agy felett csengd, biztos elérje

Legyen nehéz fej, konny( szanalom.
Legyen egy pont. Siras az origéban.
Le van irva. Hogy minta kell. BelGle.
Legyen bizalma a kéldokzsinérban
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Hévizi Ottod
KISERTETHISTORIAK

Bolyongas Lukacs ,,Regényelmélet”’-ében*

ahol nincsenek istenek, kisértetek jarnak”
(Novalis)!

A legkevesebb, amivel tartozom Onoknek, eladiasom cimének magyarazata. ElGtte
azonban hadd vegyem elejét egy esetleges félreértésnek. A kissé diabolikus ¢im — Ki-
SERTETHISTORIAK — bizonyara alkalmas arra, hogy kiils6leges eszkozokkel keltsen érdek-
16dést (vagy ellenkezsleg, visszatetszést) a varhaté mondando irdnt. A cimvélasztasban
azonban nem a hatasvadaszat vezetett. Az indok prézaibb. Az ugyanis, hogy a regény-
ben a val6sig kisértetiesen van jelen, egy egyszerd kovetkeztetés, amelynek a pre-
misszai éppen a fiatal Lukacstél szarmaznak.

Az 1d6 csak a regényben van a formdval egyiitt tételezve” (568.);2 ,csak... a regény veszi fel
konstitutiv elveinek sordba a valodi idét, a bergsoni »durée«-t” (567.), mondja Lukacs. To-
vabba az ErzELMEK 1SKOLAJA-TO, a ,,regény formdjdnak leginkdbb példaszerii esetérdl” (573.)
kijelenti, hogy benne ,,az idd kinyorteleniil létezdvé vdlt” — ,,az idd muildsa mint tartam”.
(569.) Valamennyi idézet A REGENY ELMELETE-bS] vald. A regény tehat az id6 miialkotas-
formaja. Ez Lukacs els6 premisszdja.

A masodikat Lukacs egy cikke rogziti (MoLNAR FERENC ANDORJAROL), mely a REGENY-
ELMELET utan par évvel sziiletett, 1918-ban, és szintén beszél az ERZELMEK ISKOLAJA-TOl.
o Flaubert regényében (Erzelmek iskoldja) egy nemzedék legigazabb és legkomolyabb vagyai om-
lanak dssze, legmélyebb és legjobban akart torekvéseit nyeli el minden nagynak és igaznak dsi el-
lensége: az empirikus valosag, amelynek kisérteties megjelenési formdja itt az elmilds, az el-
kopds, az 1d6 folydsa.” ,, Flaubert nem olyan »okos«, mint pesti tiszteldi, hogy minden idealiz-
must poznak tudjon, 6, ellenkezdleg, azt leplezi le benne — hogy nem eléggé idealisztikus, hogy
nem bir megkiizdeni a valosag kisértetével, az id6vel és annak elmiildsdval.”™ (Kiemelések
t6lem, H. O.) Ezen idézetek tantisaga szerint Lukdcsnal az id§ a valosag kisértetiessé-
gének szinoniméja.

A kovetkeztetés onként adédik. Ha Lukdcs szerint a regény az id6 mialkotasforma-
ja, tovabba ha az id& ugyanakkor ,,a valdsag kisértete” is, ebb&l szorosan kovetkezik, hogy
a regény a valosdg kisértetének miiformdja. Ez azonban még mit sem mond arrél, hogy ,.a
valdsdg kisértete” frazis hogyan értendd az id6 szinonimajaként Lukdcsnal: mint geni-
tivus subiectivus vagy mint genitivus obiectivus. A valésagot kisérti-e meg az id§, vagy
forditva: az id6t kisérti-e meg a valésag? S vajon miféle id6nek volna dolga itt miféle
val6saggal? A fiatal Lukacs ugyanis id6bdl is, valosagbol is (legalabb) kett6t ismer.

Ismer ,,valddi iddt” (a bergsoni durée-t), és ismer nem valédi id6t, méghozza két alak-
ban: tud a tragédia id6tlenségérdl, és tud az eposz id6felettiségérdl. A valésagot szint-

* A pécsi egyetem Filozéfiai Intézete doktoriskolajanak Lukacs Gy6rgy A REGENY ELMELETE cim(i m{ivérdl ren-
dezett konferenciijan 2006. szeptember 1-jén elhangzott el6adas teljes szovege.
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ugy kétféleképpen ismeri: empirikusként (a MUOVESZETFILOZOFIA terminoldgidjaval: ,,él-
ményvalosdgként”), illetve intelligibilis vagy metafizikai valésagként, ,,idén tili, transz-
cendentdlis haza”-ként (574.). A regény, tobbszor olvashatjuk a mtiben, a ,,transzcenden-
talis hontalansdg” (567.), ,,hajléktalansdg” (503.) miformaja. Fehér Ferenc jegyzi meg
mértékadé tanulmanydban (A ROMANTIKUS ANTIKAPITALIZMUS VALASZUTJAN) a DoszTojEvsz-
KiJ-JEGYZETEK céduldir6l, hogy benniik a ,,valdsdg” sz6 alig fordul el kérddjel nélkiil.*
Melyik 1d6r6l van hat sz6 a regényben Lukacs szerint, kérdezem tjra, és az a bizonyos
1d6 vajon melyik val6sagnak lesz megkisértGje vagy megkisértettje?

ElSadasom Lukacs ekkori valaszatjait magabol a REGENYELMELET-bG] prébalja meg
telvazolni és elemezni. Ehhez kérdésekbdl kezdetnek ennyi elég is. Arra mindenkép-
pen, hogy agy lépjiink be a REGENYELMELET terébe, mint — mondjuk — egy kisértetkas-
télyba.

2

De nem feszitjiik-e til a kisértetmetaforat? Ehhez mindenekel6tt tudnunk kellene, mi-
féle teoretikus épitményben jarunk. Ez persze koztudott: egy félbehagyott miiben.
Amely nem rom, mert nem volt sohasem egész. Hanem, mint az 1962-ben irt EL6sz6-
bél ismert: bevezetés a voltaképpeni ,,problémd”-hoz, ,.egy dosztojevszkiji vildg kildtdsd-
hoz”. (480.) Nem rom A REGENY ELMELETE, de nem is szerkezetkész épitmény, mert nem
mutatja fel magan az egész épiiletnek sem az anyagat, sem a jellegét. Lukacs tervei sze-
rint frasa — anyagat (témajat) tekintve — nem esztétikai, hanem etikai miinek késziilt,
jellegét (rendeltetését) tekintve pedig torténelemfilozéfidnak. Ez maradéktalanul ki-
vilaglik a DoszTojevszkij-JEGYZETEK-DGI is. A REGENYELMELET-bGI atlépni a hozz4 tartozd
DoszrojevszKIj-JEGYZETEK terébe, ez olyan, mintha egy rokoké palota diszes eldterébél
nyil6 ajtén it kozvetleniil egy raktarnak szolgalo, irdatlan hdtsé épiiletbe jutna az em-
ber. Annyi, mint egy mives regényteéria hamvaba holt reményébdl atlépni egy erGsen
etikai hangoltsagu torténelemfilozofia bevaltatlan igéretébe. Az, hogy torténetfilozofiai-
lag mi nem valt valéra ebbdl az impozans tervbdl, tudhaté, f6ként Fehér emlitett ira-
sabol. A regénytedriat illetd veszteségek, a meghidsulas esztétikai-etikai motivumai el-
lenben még nem tisztazottak.

S vajon ha e kiilonos épiiletkomplexum egészére probalnank meg figyelni? Lukacs
esztétikdt kezd irni a regényrdl, holott benne ,, metafizikai etikd”-jat és ,, torténelemfilozofid”-
jat akarja kifejezve 1atni.% Els6 reccsenés. Doszlojevszkijt célba véve kezd el regényelmé-
letet irni, holott 6t médr nem is regények irojanak tartja, hanem ,,eposzirénak”.% Masodik
reccsenés. Epikatedriat kezd el irni (allandé tekintettel a ,,mai vallasossag” eposzkol-
t6jére, Dosztojevszkijre, a ,lélek kozmosszd szélesitésének™ miivészére), holott az epikarol
leszogezi, hogy az: ,élet, immanencia, empiria”, tovabba, hogy az epikaban éppenséggel
,nem fordulhat eld” olyasféle szubjektum, amely ,,a transzcendentdlis szintézis hordozdja”
lenne, és aki a,,sajdt hatdrat a vilag hatdrdvd” valtoztatna. (513.) Harmadik reccsenés.
Egy olyan esztéta ir esztétikai miivet itt, aki az esztétikum adta beteljesedésben ez id6
tajt mar hamis (,,antikrisztusi, luciferikus”)® megvaltasigéretet lat. Negyedik reccsenés.
Ez az esztéta a regényben ,,a leljes biindsség korszakdnak formdja”-t (593.) latja, holott az
allitolag korszakos biinben fogant miifaj legtipikusabb esetét, az ERZELMEK ISKOLAJA-t
éppenséggel ,egy igazi életteljesség gazdag és lekerekitett beteljesiiltségévé” (572.) 1atja emel-
kedni. Recsegés-ropogas mindenfelé.

Egyel6re meghagyom metaforikus jogaikban a kisérteteket.
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Mi kisérthet a REGENYELMELET épililettorzéjaban, hogy kérdésektdl visszhangzik az egész
haz? Lukdcs 1962-ben igy emlékezik a mU sziiletésére: , Eredetileg dialogusldncolatnak
ndull: fiatal emberek egy csoportja visszavonul kornyezetiik haboris pszichozisa eldl, olyasféle-
képpen, ahogy a Dekameron novellameséldi a pestisjarvany eldl.” (479.) A ,Mi kisért itt?”
kérdésére taldn a genealdgidban érdemes keresni a valaszt. Abban, hogy a REGENYELME-
LET egy dialégussorozat tervébdl nétt ki. Ez a terv maradt megiratlan a miiben, mond-
hatni: ez nem valt benne valéra. Kisértetre vadaszva, azaz egy val6tlansagra karhozta-
tott Iény utan kutatva a REGENYELMELET-ben keresve sem taldlhatunk alkalmasabb jel6l-
tet az eltemetett dialégustervnél.

Hipotézisem szerint a REGENYELMELET dilemmaktél mélyen megosztott md, olyany-
nyira, hogy nézetrendszerében inkdbb hasonlit egy eldontetlen kimeneteld dial6gus-
ra, mintsem egy traktatusra.

A latens és aporetikus dial6gus hipotézisének igazolasahoz természetesen mind a
szovegen beliilr6l, mind mivon kivilrsl, mind pedig az értelmezs irodalombdl erds
érvek sziikségeltetnek. Kezdjiik a két utébbival, a dialéguslancolatra utalva mar amagy
is elkezdtem a bizonyitast. Lukdcsnal a dialogusok terve nem 1j, és nem is a REGENY-
rLMELET-tel fog sirba szallni. A dialégusmiifaj térténete Lukdcsnal a Sterne-dial6gus-
sal (BeszELGETES LAURENCE STERNE-16]) kezd8dik az esszékorszakban, majd folytatédik
annak lezaruldsakor, 1911-ben A LELKI SZEGENYSEGROL cimii frassal. 1911 végén Lukacs
mar egy ,etikai-vallasos” dialégussorozat tervét vazolja fel Franz Bleinek.? Ebbgl az
évbdl fennmaradt egy dialogusvazlata is, cime: A HIERARCHIAROL, AVAGY A MERTEKROL ES
HATARROL. 1913 Gszén megsziiletik Az iTELkEZES cim{ dialégus, amely télbeszakadt, de
fennmaradt a folytatas ra egy évvel késziilt vazlata. Ezt még két dialégus terve koveti
az 1915-6s REGENYELMELET-1g, cimiik A SORSROL, illetve A MURGL £s A VALOSAGROL. 10 Lukacs
visszaemlékezése a dialégusliancolatra tehdt pontos. Az utolsé dialégustervrél, mely-
nél Lukdcs ezt a format akarta volna valasztani, Balazs tud6sit 1916 majusabdl. A, ter-
vezelt dialogus”, irja Balazs, az abbol fakad6 kovetkeztetésekrdl szolt volna, hogy — idé-
zi Lukécsot — ,,a jehovaikus vildg értelmetlen és véletlen”.M!

A dialogicitas el6térbe keriilése az 1910-es évek els6 felében nyilvanvaléan mélyen
osszefiigg Lukacs egzisztencialis és szellemi valsagaval, amelyet maga jellemez gy,
mint egyfajta kiiszobonallo ,,dttirést a valldsiba”.'? Lukacs 1911 és 1916 kozotti idGsza-
kanak éppen ezzel az ,attoréssel” folytatott gydtrelmes gondolati kiizdelem adja meg
az alapjellegét. E bens6 harcnak legkésébb 1914-re stlyos filozéfiai konzekvenciai lesz-
nek, amelyek kihatnak a kovetkezé évben sziiletett REGENYELMELET-Te is. Lukacs szerint
ez utébbi, mint utaltam r4, felolelné metafizikai etikaja és torténelemfilozéfiaja nagy
részét.!® Nos, legkésébb 1914 nyaratol Lukdcs szimara a metafizika nem beldtés (tu-
das), hanem dontés és valasztas kérdése. A rendszerek végs6 alapjukra nézve relati-
vak, ezzel viszont nyilvanvalo, irja 1914 juniusiban Gustav Radbruchnak, ,,a metafizi-
kai dimtés abszoliit sziikségszeriisége™* is.

Mindebbdl kovetkezik, hogy a metafizikai dontéshelyzet, a kisértést kifejezd dia-
logicitas nem marginalis, hanem éppenséggel (latensen) meghatdrozé formakontextusa
ennek az idGszaknak, figgetleniil attél, hogy Lukacs csak egyetlen dialdgusat irja meg
(fejezi be) ama hat terv és vazlat koziil, amelynek nyoma van. Ahhoz, hogy egyaltalan
kisértetekrdl essék sz6 a REGENYELMELET-ben, és azoknak histéridjuk legyen, elébb le-
hetségeseknek kell lennitik; ezt igazoltuk az imént. Kisértetek marpedig lehetnek.
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Az érvek eddig a mivon kivilrdl széltak. Csakhogy akadt éles hallasa kritikus, aki jé
negyven éve bolyongott mar egyszer gy Lukacs REGENYELMELET-ének labirintusmon-
datai kozott, hogy kénytelen volt felfigyelni a mitivon belil is bizonyos disszondns z6-
rejekre. Paul de Manra gondolok. O tisztelgje, de korantsem apologétija a miinek. ,, A
regény elméletének csaknem foltétlen elfogaddsa”, irja epésen Harry Levin magasztalo
frazisaira célozva, ,,megalapozatlannak ttinik”.1° Paul de Man 1965-6s irasabol két kriti-
kai észrevételt idézek fel.

Az elsG a regény torténeti megragadasianak ambivalens filozofiai pozicidjara vonat-
kozik. Szerinte Lukacs miivében ,,mintegy maga a Regény mondja el nekiink onnon fejlodeé-
sének torténetét”, miként Hegel FENOMENOLOGIA-jaban a Szellem teszi ugyanezt. De van
egy dontd kiulonbség: ,,miutdn Hegel Szelleme eljutott inmaga létezésének teljes megértéséhez,
elvitathatatlan autoritdsra formdlhat igényt; ezt a pontot azonban Lukdcs Regény-tudata sajdt
bevalldsa szerint sosem érheti el. Sajdt esetlegességének foglyaként, sot ezen esetlegesség kifejezd-
déseként a regénytudat puszta jelenség marad”.'® A filoz6fiai pozicié ambivalens: egyszer-
re van innen és tdl a regényen. Ez ama reccsenés meghallasa, hogy a regényelmélet
t6 értékels nézGpontjava hol a dosztojevszkiji ,,eposzt” teszi meg Lukacs, amely sze-
rinte mar nem is regény, hol pedig, mondjuk, az ERzZELMEK ISKOLAJA-t, amelyet viszont
nagyon is annak tart.

A masodik észrevétel az irénia és az id6beli organikussag ellentmonddsos viszonyat il-
leti. De Man leszogezi: ,, Lukdcs eredetisége az irénia strukturdlis kategériaként valé hasznd-
latdban rejlik.”"" A mii els6 része végén targyalt iréniafejezet, az ir6nidban rejls fogal-
misag és megszakitottsdg igazi hermeneutikai tavlatot igér Paul de Man szerint, csak-
hogy Lukacs elemzése, jegyzi meg csalédottan, ,,mds irdnyba halad”. Olyannyira, hogy
,,az esszé mdsodik része éles kritikai elutasitdsa a hermeneutikai nyelvelmélettel tdrsithaté ben-
sdségességnek”.'® E masodik részben ugyanis Lukacsnal jon Flaubert s vele egyiitt a ter-
mészeti folytonossagi id6 élménye, a durée, ezzel pedig vége az irénianak. ,, Az igazi
iddélmény szintjén az wronikus megszakitottsagok eltiinnek, és magdnak az idének a kezelése
Flaubert-nél nem ironikus tobbé.”"® De Man ebbdl levonja a kovetkeztetést: ,, Ugy timik,
hogy az organicizmus, amit Lukdcs kikiiszobol, amikor a regény wrdnyito szerkezeti principiumd-
vd az irénidt teszi meg, az idé dlruhdjaban itt 1jbol szinre lép.”*° (Megjegyzem kdzbevets-
leg: megitélésem szerint Paul de Man itt téved. Nem az objektivista ,,organicizmus” 6l-
ti fel varatlanul, dgymond, az,,idd dlruhdjdt” a ReGENYELMELET mdsodik részében, szem-
ben az ett§l mentes iréniaval. Hiszen — igazolni fogom — az irénia Ggyszintén az id§
egyik ,alruhdja”. Ennélfogva az id6 az, amely kett&s alakban, kett&s val6sagkonstiti-
cidként jelenik meg a REGENYELMELET-ben.)

Immar a mtivon beliil jarunk, a md legbensébb kérdéseinél. Paul de Man felfigyelt
a ReGENYELMELET legkisértetiesebb vonasara, melyet divergencidnak vélt Lukacs Flau-
bert-értelmezése és ironafelfogasa, vagyis a regényteoria tipuspéldaja és kulcsfogalma
kozott. Ezt a kettGsséget én masnak tudom be, nem sajnélatos irdnyvéltasnak. Egy la-
tens filozoéfiai dialdgus kettSs hangzatat vélem hallani benne. A zajok és zorejek mint-
ha a kastély két atellenes szarnyaban keletkeznének.
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Egy filozéfiai dialégus mindig eltérd platformokon nyugszik. A REGENYELMELET kettGs plat-
formjat a regény pozitivitdsira mint a miforma ,,értékmegualdsuldsinak”, igenlésének?!
lehet&ségteltételére adott kétféle valasz mutatja meg a legviligosabban. Az egyszert-
ség és a jobb kovethet&ség kedvéért tigy hivatkozom ezekre az alapallasokra, hogy (1)
durée-platform és (2) iréniaplatform.

A durée-platform szerint a regény pozitivitdsa a valodi idd (milds, tartam) mint paradox élet-
teljesség dbrazolasdban rejlik. Lukacs szerint ez az életteljesség tiinik ki az ERZELMEK 1s-
KOLAJA-bO), ,,a regény formdjdanak leginkdbb példaszerii eseté”-b6l. (573.) A kitiintetettséget
Lukacs igy indokolja: ,,a tizenkilencedik szdzadnak ez a regényforma minden problematikdja
szempontjabol legtipikusabb regénye, anyagdnak semmitdl sem enyhitett vigasztalansaga folytan
mégis az egyetlen, amely elérte az igazi epikus objektivitdst és exdltal egy meguvaldsitott forma po-
zitivitdsdt és igenld energidjat”. (570.) A regényforma pozitivitisa egy paradoxonra épil:
azidd az élet teljessége, még ha az idd teljessége az élet — vele az idd — onfelszdmoldsa is”. Ez a
teljesség (akar az id6é, akar az életé) Flaubert miivében mindig lehetségesnek igérke-
zik, és mindig lehetetlennek bizonyul: ,eszme és a valosdag legnagyobb diszkrepancidja ax
1dd: azidd maldsa mint tartam”. (567.) A paradoxonban a folyvast oGnmagat igér6—meg-
vono élet és a , tehetetlen—folytonos idomailds” (567.) kozos pontja: a mérhetetlen szenv-
telenség teremt analégiat. Eppen az embert felillmul6 erejiik és kozonyiik hasonldsd-
ga feletti reflexi6 teszi lehet6vé a regényforma pozitivitasat: ,, A kudarc igy — kiilonds és
melankolikus paradoxonként — az érték mozzanata; az élet dltal megtagadott dolgok elgondold-
sa és dtélése, forrds, amelybdl mintha az élet teljessége dradna. Az értelem mindennemi beteljese-
désének teljes hidnya van megformdlva, dm a megformdlds egy igazi életteljesség gazdag és le-
kerekitett beteljesiiltségévé emelkedik.” (571.)

E platform szerint tehat a regény, a ,,konyirteleniil létez6vé vdlt” és minden eszményit
elsodr¢ id6 abrazolasa, az értelem igéretének és fellelése 6rok kudarcanak formaja.
Olyan korok mtiformaja Lukacs szerint, amelyek nem részestilhetnek az életértelem
val6sagossa valt, in re egységének ,,naiv-boldog élményében”. Helyette az emlékezés és a
remény reflexioi lesznek azok a ,,tetteket ébresztd és tettekbdl evedt iddélmények” (569-570.),
amelyek a valosagot ante rem és post rem egységgé teszik, és ily moédon ébren tartjak ,,az
értelem megragaddsanak teremtd érzését”. (570.) Rezignaci6 és reflexio egysége tehit a re-
gényvalosag, hiszen:, minden torténés értelmetlen, torékeny és gydszos, de mindig remény vagy
emlék sugdrozza be”. (571.) A durée-platformon a regény pozitivitasarol a rezignalt bol-
csesség mondja ki az utolsé szot.

Ellentétben a masik platformmal, az ir6niaéval, amely egészen mas ,utols6 szoét”
mond kiaregényrél. Ez inkdbb ,utolsé itéletre” emlékeztet, és éppen a rezignalt bol-
csesség folott itél.

6

Az ironaaplatform szerint a vegény pozitivitdsa az ironidban mint dldozathozatalban érhetd tet-
ten. Az irénia Lukacsnal mindenekel6tt kettGsséget jelent: , ketids ldtds™-t (543.) és ,ket-
tds” etikat (537.), a szubjektum ,,meghasaddsdt” (529.) és a regényiré megkett6z6dott
Lnatvitdsat” (538.). Az iré 6nnén lényegiik hidbavalé keresGivé teszi hgseit, démonikus
wmegszdllottak”-ként itéli kudarcra Gket. A kifejezés nem pejorativ Lukacsnal: egyik
ekkori jegyzetfiizete szerint a ,,megszalloti-lét” a ,tragikus eldfeltétele” (Voraussetzung des
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Tragischen).?? Az ir6 arra ,kényszeriti magat”, irja Lukdcs, hogy ,,a vildgra vonatkozs felis-
merését onmagdra is alkalmazza” (530.), azaz a sajat rezignalt bolcsességét is hidbavalo-
nak lassa: azt, hogy szubjektuma végss soron nem teremtd, hanem ,, pusztdn befogadd”
(530.). Lukdacs igy fogalmaz: ez a beldtds és ironidja egyképp fordul hisei ellen, akik koltdi-
leg sziikségszeril ifjontisdgukban tonkremennek e hit [a hazatalalas-hit — H. O.] valdra vdltd-
sa kozben, és sajat bolcsessége ellen, amely beldtni kényszeril e harc hidbavaldsagdt és a va-
losdg végérvényes gydzelmet”. (538., kiemelés t6lem, H. O.) A regényiré azért mond ité-
letet ,,megszdllott” hGsei s egyben 6nnon ,,biles” folénye £616tt, hogy aldozathozatalaval
a démonikus jelen semmisségének abrazoldsan keresztiil régi és 1j istenekrdl beszél-
jen: ,,az irénia... — maga is démonian — a szubjektumban rejlé démont mint metaszubjektiv lé-
nyegiséget fogja fel, és ily modon, sejtve és kimondatlanul, elmilt és eljovendd istenekrdl szdl,
amikor a lényeg nélkiili és tives valdsagban tévelygd lelkek kalandjait beszéli el”. (544.)

A lukacsi irénia, akarcsak Kierkegaard-é, az dldozathozatal platformja, és néla is a
torténelem fordul6pontjaihoz kotédik. Hiszen, fogalmaz Kierkegaard, ,,a meghaladott
valdsdg azzal mutatkozik jogosulinak, hogy dldozatot kivvetel, az i azzal, hogy dldozatot hoz”.?®
A tragikus h&shoz hasonlban az ,,ironikus is dldozat, melyet a vilagfejlodés kivetel”, szoge-
zile Kierkcsgaard.24 Az ironikust Lukdcs is ennek tekinti. Olyannak, aki tgy vész el ko-
ra szamara, ugy szegiil szembe vele, hogy mindekozben - idézem ismét Kierkegaard-t
— ,ramutat valami eljgvenddre, de nem tudja, mi is az”.?® Lukacs szerint a regény formdja
,beszédes gesztussal mutat rd a sziikségképp meghozott dldozatra, a mindorokre elvesztett para-
dicsomra, amelyet kerestek, nem taldltak meg, amelynek hidbavalo keresése és rezigndlt feladdsa
kerekitette le a formdt”. (538.) A regény pozitivitasa ebbdl a formateremté aldozathoza-
talbdl ered. Az iréniat ,,a végiguitt szubjektivitds onmegsziintetésének” tartja Lukacs, ezt az
onmegsziintetést pedig az isten nélkili korokban elérhetd ,,legmagasabb rendii szabadsdg”-
nak. (544.) Ez az irénia adta szabadsig ugyanis nem az immanenciara, hanem a transz-
cendencidra iranyul: ,,docta ignorantia az értelemmel szemben” (542.); s6t, mi tobb: ,,a meg-
vdltdsra valo konstitutiv vonatkozds”, ,,eldzetes konstitutiv vonatkozds a végérvényes transzcen-
dens létre”. (543.)

Osszefoglalva: az iréniaplatform szerint a regény a hgsokben a démonokka valt is-
tenségek hatalmat, atra hivé és lelket probalé kisértését mutatja be. Ezzel azonban
mindenekel6tt az isten nélkiili viligkorszak hatdrdt, a vilagtorténelmi fordulé6pont ko-
zelségét teszi lathatéva. A korszakhatar felvillantasa gy adja értésre a jelen kor insé-
gét, az adott vilag transzcendaldsanak kényszerét, hogy beliilrdl teljesen vigasztalan-
nak mutatja be, a teljes blinosség kordanak. A regény formdja, az ir6nia ezért jelent az
ir6 oldalarél aldozathozatalt. HEseinek démonok keltette ,,megszdllottsagdt” kudarcra
itéli az id6vel szemben, mikozben sajat bolcsességét — tudos tudatlansiaggal — agy leple-
zi le, hogy nem tudja dtadni magat egy masik 1ét, ,,a transzcendens lét” hitének. A re-
gény ezzel az dldozathozatallal nem a jelenkor istennélkiiliségét tantusitja, hanem ép-
penséggel isteninségét. Az ,,ironia a regény objektivitdsa” (542.), irja Lukacs, minthogy a
regényhds megszallottan vagy6do szubjektivitdsat és az ir6 bolesen belaté szubjektivi-
tasat egyarant behatarolja és felulmulja. Az irénia lemondast jelent ugyan az eszmé-
nyiségrol, sGt az értelemrdl is, mégis, ez a docta ignorantia az egyetlen lehetséges sza-
bad tanusagtétel ,,a megudltdsra valé konstitutiv vonatkozds” mellett. E transzcendencia-
hit sz6lal meg Lukacs definicidjaban: ,,a koltd ironidja az isten nélkiili korok negativ misz-

tikdja”. (542.)
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Ez volna tehat a két platform, a durée és az irénia platformja. Mint lathaté, az el6bbi
monolit, az utdbbi dudlis platform. Az elsG a Bolcsé, a masodik a Megszallott és a Mar-
tir Gsszeolvasztasaé.

Ebbél jol latszik, hogy a REGENYELMELET 1915-ben hogyan irja tovabb a pantragiz-
mus szellemi poziciéjan tallépd, két évvel korabbi Lukacs-tanulmanyt, A ,,ROMANG” Esz-
TETIKAJA-t. A romancét, amelynek ,,nagy stilusparadoxona: a foldi értelemben irraciondlis,
dm transzcendensen sziikségszerii Osszelithozése és egysége, az istenkozelség és élethizelség egybe-
kapesoldsanak problémdja”.*® Ennek megolddsara, azaz a romanc héseire nézve Lukdcs
négy tipust kiilonit el: a megszéllottat, a bolcset, a martirt (mas széval: a,,valldsos hist”),
valamint a megvalté asszonyt. Ha az ut6bbi tipust, a J6sig emberét kiemeljiik a tobbi
koziil, és fenntartjuk a dosztojevszkiji eposzvilag jellegzetes hdsének, a tobbi figurabél
kénnyen megkapjuk a lukacsi regényvilag transzcendentalis topografiajanak két {6 ta-
jékozodasi irdnyat. A transzgresszus két iranyat: vagy folé emelkedni az adott vilagnak
(ez a Bolcs utja), vagy tilkeriilni rajta (ez a Megszallott és Martir k6zos ttja). Mindamel-
lett ennek a teoretikus elrendezésnek az értelme még nem vehetd ki.

Kiilonésen azért nem, mert A ,,ROMANC” ESZTETIKAJA és A REGENY ELMELETE viszonya-
ban van egy meglepd fejlemény. A rezigndcid folitti (on)itélet kérdésére gondolok. Ezt a
REGENYELMELET, mint lattuk az imént, az irénia (aldozathozatali) platformja részének
tekinti, ott fordul a regényiré6 belatasa produktiv médon ,,sajdt bolesessége ellen”. (538.)
Azt varnank, hogy a két évvel korabbi RomAnc-tanulmany is igy tesz, és a motivum a
Martirnal, a,,valldsos hdsnél” meril fel. Nem ezt latjuk. Ott ugyanis Lukacs még a bolcs
ember sajatjava tette a rezignacié folotti itéletet, a tudasrol valé lemondas onitéletét,
s6t a Bolcset kozel vitte a Megszallotthoz is: ,, A bolcs lelke ugyanazokbol az alkotorészekbil
épiil fol, mint a megszdllotté, csak az alkotorészek erdviszonya, a lélek struktirdja mds a bolcs-
ben. A boles dtldtja a vildg irracionalitdsdt és valamennyi szenvedély értelmetlenségét, dtldtja
azt, amit a hés adottként elfogad, és amitdl vereséget szenved, ugyanakkor dtlatja azonban e fel-
ismerésének gyengeségét és relativ voltdt is, és e végsd rezigndcid, e végsd lemondds mindenrdl,
szevencsérdl, életrdl és tuddsrdl, erdvé és hatalommad lesz.”" Ezzel szemben — tehit a Bolcs, az
utolsé gorog ,.embertipus” és ,,paradigmatikus életformdlds” (498.) megdics6itése helyett
—a REGENYELMELET nyitdnya mar az ismert biblikus igével helyezi térténetfilozéfiai ke-
retbe a regény esztétikajat: ,,Jaldban bolondsagot a gorogoknek! Kant csillagos égboltja im-
mdron a tiszta megismerés sotét éjszakdjaban ragyog, és nincs magdnyos vandor — mert az 1ij vi-
lagban embernek lenni annyit tesz, mint magdnyosnak lenni —, akinek meguildgitand az os-
vényt.” (499.)

Hagyatkozzunk tehit egyel6re a szemiink helyett a fuliinkre. A REGENYELMELET $6-
tétjében két teoretikus hangzat kisérti a mid mélyére tévedt értelmezGt. Hogy némi re-
ményem legyen kakoféniajuk elSl kimenteni ezt az elGadast, és eljuttatni az dhitott be-
fejezéshez, el6szamlalom a kivezetd it harom (mesei) kérdését. Egy: Mennyiben 4ll-
nak szemben a platformok? Kettd: Mit6l valik aporetikussd azok szembenalldsa? Bizom
abban, hogy e két kérdés alapjan végil kideriil, miféle dilemma uralja Lukacs REGENY-
ELMELET-ét. A dilemma tisztazasa, remélem, végiil elvezet a harmadik, utols6 kérdés-
hez: Miféle kisértethistoridk foglalata a mi?
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Els6 kérdés: mikre vonatkozéan 4ll szemben egymassal a durée és az irénia platform-
ja, tal a regény pozitivitasanak eltér6 meghatarozasan?

A szembenaillas elsS szintere az iddé. Erre van egy roppant egyszert, szovegszer( bi-
zonyiték. Az irénia platformjan felttinik a Cusanustdl ismert kifejezés, a docta igno-
rantia, a tudés tudatlansag. Nos, a RecinveLMELET-et elSlegezd dialégusvazlatok egyi-
ke ezt a megallapitast tartalmazza: ,,az etikai docta ignorantidban nincs durée — lényegdt-
élés” .28 A durée-platform a mulas id6kontinuumaval (tartammal) szamol, szemben az
ir6niaéval, amely a megvaltd ,,nagy pillanatbil”, a,,lényegdtélés” adta id6diszkrétumbol
indul ki. Az ErzriMER 1sKOLAJA-t, emlékezhetiink, Gigy méltatja Lukacs, hogy benne az
id6nek csak ante rem és post rem egysége van meg: a remény és az emlékezés élményé-
ben. Az irénianak ellenben, mint Lukacs mondja, ,, konstitutiv viszonya” van a transzcen-
dens léthez, a megvaltashoz: nem pusztan jovére iranyul6 reflexi6, hanem a jovendd
1ét valosagos elSlegezése az dldozat pillanatdban.

Az idGszemléleti szembenallashoz tartozik egy latsz6lag mas természetd kérdés is.
A durée-platform regényirdja Flaubert, az iréniaplatformnak viszont nincs efféle iré-
reprezentdnsa. Ez nem véletlen: az irénia konstrukcié inkabb, mintsem deskripcid; in-
kabb hatdrvonal a flaubert-i dezillizids regény és a dosztojevszkiji 0j eposz kozott, mint-
sem kiterjedt terrénum a regényvilagok kozott. E hatarvonalhoz alegkézelebb —a durée
oldalan - Tolsztoj all, aki ugyanakkor elmarasztalé itéletet kap Lukacstol: ,, tisztdn mii-
vészileg Tolsztoj regényei a dezilliizios romantika tilfokozott tipusai, a flaubert-i forma barokk-
ja”. (692.) Az ok, ami érdekes itt; ezt ugyanis Lukacs a tolsztoji idGszemlélet ellent-
mondasossagaban jeloli meg. Mondvan: Tolsztojnal a konvencié ,,iddtlen”-ségét és a
természet ,,0rok ritmus”-at olykor megtorik ugyan a ,nagy pillanatok” (Lukacs egy be-
kezdésen beliil 6tszor is hasznalja e frazist), am ezek a ,,lényegdtélések” mar csak a ha-
lal, a haldoklas pillanatai, és meg is maradnak azoknak. fgy Luké&cs szerint a harom
tolsztoji id6togalom egyike ,,sem fejez ki valddi tartamot, valdsdgos iddt — a regény életele-
mét”. (592.)

A pillanat azonban nemcsak ,,1ényegatélés”-ként, azaz drdmai valtozatban ellentéte
a durée-nek, hanem lirai valtozataban, ,hangulat”-ként is. Lukics az elgbbitsl éppagy
elvilasztja a valodi id6t — és igy a regényt —, mint az utébbitdl. A véget és kezdetet az
ugrasszertben, ,,nagy pillanatban” 6sszekot6 pantragizmus éppugy ellentéte a tartam-
nak, mint ,,a folyton vdltozé hangulatok sziintelen egymdsutdnja”-nak panpoétizmusa, az
esztétikai kultira, amelyet egyenesen igy nevez meg Lukacs: a ,,pillanatokhoz tapadt
kultira”.?” Lukacsnal a tragédia egyetlen térdimenziéban rantja 6ssze a mult, jelen és
jovo id6tombieit, hiszen csak egy kiterjedést enged meg nekik: a ,nagy pillanat” ma-
gassagat. A lira forditva stilizal: a l1élek mil6 hangulataban oldja fel a vilig minden
targyisagat és allandésagat, ezzel id6vonalla teszi a teret. A durée éppen azért egye-
diilallé mindség, mert sem az idédimenziokat nem engedi kivonni a térbdl, sem a
térbelieket az id6bdl: kettejik képz6dményét, a jelenvalosagot szakadatlanul fenndlls-
nak mutatja.

Am ha a jelenval6sag valoban ,,a teljes biinisség kora”, a szakadatlan fennallasat ki-
mondo bolcsesség kisérietiesen gy hangzik, mint ami ezt a blinosséget és itéletet vég-
legesiti. Ezzel elértiink a durée- és az ir6niaplatform kozti szembenillas masodik szin-
teréhez.
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A durée és az ir6nia szembendllasinak masodik kore a valésagra vonatkozik. Minden
tovabbi nélkil nyilvanvald, hogy az iréniaplatform valésagfogalma utépikus — ,nega-
tiv misztikdja”-nak, ahogy Lukacs mondja, ,, konstitutiv viszonya” van a megvaltashoz, a
transzcendens léthez —, ellentétben a dezilltziés romantika durée-platformjaval, amely-
nek bolcsessége kizarja a ,,jd lelkiismeretii” utopia lehetGségér.>

Az utépiat illets ellentétesség azonban csak a felszine Lukacs ekkori kérdéskomp-
lexuménak, mely a val6sidg fogalmara irdnyul. Csupén a lényegre szoritkozva: egyik
oldalon 4ll a hegeli egyetemes alakuldseszme (a Hérakleitoszt idéz6 Werden) egytitt
a bergsoni tartammal, a masikon a kierkegaard-i ,, pillanat”-filozofia, az egzisztencialis
ugrasé, egyiitt a cusanusi docta ignorantidval. Lukdcs maga is elismeri e két oldal jelen-
1étét, amikor miivére visszatekintve ugy itéli, hogy benne végss soron ,,a torténelem he-
geli dialektikajanak kierkegaard-ositdsarol van sz6”. (485.)

A RrcENYELMELET legmeglep&bb fejleménye: Bergson felértékelése, a bergsoni durée-
fogalom karrierje a mtiben. Kiilonosen az utan, hogy két évvel korabban, 1913-ban Lu-
kacs még ki nem allhatta Bergsont. Ekkor még igy ir r6la Babitsnak: ,,nincs torténelem-
[filozéfiai kultirdja’; ,,nem ismer mds fogalmisagot, mint a »science«-ét”; elvet minden allan-
dosagot, igy minden 6rok format is; ,,nem ismeri a »rdcio« és az »intellektus« kiilonbségét”
(szemben Cusanusszal); a raci6 absztraktsaganak kritikdjaban csak Hegel-epigon. Nem
meglepd Lukacs Bergsont elutasité kovetkeztetése: ,, Iit meg kellene taldlni — amit bergso-
ni alapon dllva nem lehet — az »orok« formdnak egy olyan értelmezését, mely lehetdvé teszi, hogy
a forma, orokkévalo és ebben az értelemben vdltozatlan szubsztancidjanak feladdsa nélkil, részt
vehessen, s6t részt kelljen vennie a torténelmi processzus folyamatdban.”!

Két évre ra viszont, a REGENYELMELET-ben ez a nem sokra tartott ,,bergsoni alap” va-
ratlanul mélységre tesz szert Lukacsnal. A Doszrojevszkij-JEGYZETEK egyike — amelynek
cime is fontos: A METAFIZIKAI VALOSAG — mar Bergson ama ,,mélység”-érdl szol, amely ,,az
éleatizmus elutasitdsaban” rejlik, és amelyben ,,a »tirténelem« mint a valdsag lényege™? tor
felszinre. A valtozas oka, gondolom, kézenfekvs. A regény esztétikai igéretté valt id6koz-
ben Lukacs szimara. A regény révén ,a torténelmi processzus folyamatd”-t (mint ,,valodi
iddt”, a minden eszményit szenvtelentil folemésztd durée-t) anélkil tudja megjelenite-
ni egy formakomplexum, hogy maga elveszitené szubsztancialitasat.

A fiatal Lukécs kezdett&l fogva rossz lelkiismeretii platonikus volt, aki minduntalan
6vni prébalta magat attdl a veszélytsl, amivel idealizmusa fenyegette: az tiresen kon-
g6 eszményiségtSl. Attél a platonizmustél, amely szentimentalis vagyddassal kezdi,
és éleata okoskodassal végzi. Az 1910-ben még ,,panlogikus”’-nak tartott Hegel és az
1913-ban még egy félmivelt Hegel-epigonna degradalt Bergson kozott 1915-ben, a
REGENYELMELET idején a valdsagos id§ és a szakadatlanul torténd val6sag erésen élea-
taellenes (hérakleitoszi) litomasa teremtett egyszeriben szoros és f6leg: komolyan vehe-
td filozotiai kozosséget Lukdcs szamara. Mintha Lukacs azzal a , férfiasan éreit” belatas-
sal baratkozott volna, hogy az értéket teremts és rombolé ,,valddi idd”, illetve a hozza
ill6 egységet alkot6 élménysémakettss (a remény és az emlékezés) — mindez maga a
torténelmi valosag, és nincsen masik. Lukacs hasonlataval élve még A TRAGEDIA META-
FIZIKAJA-bOL: a torténelmi valésidg definidlhatatlan kompozicidja a szdnyegére emlékez-
tet, amelynek sokfelé csillamlé, de sehol nem megérthet§ arabeszkértelme van. A du-
rée-platform bolcsessége ezt az értelmet a maga hatarai kozott probalja megérteni: an-
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nak akarja latni, ami. Az emiékezés a szubjektum hazatérése 6nmagaba —,,az élet folya-
matdnak atéld igenlése” (572.) —, melyet a remény mindig sejtett és kovetelt; ez a bolcs ,, be-
ldtds... az élet el nem ért és ezért kimondhatatlan értelmének sejté-intuitiv megragaddsdvd, min-
den tett meguildagosult magjdvd valik”. (573.)

Bergson durée-jében és a Flaubert-laudaciéban egy éleataellenes valésagfelfogas di-
cs6il meg Lukacsnal. Csakhogy ez a koncepcié szemben 4ll a cusanusi—kierkegaard-i
oldallal, a docta ignorantia és az irénia transzcendenciahitével és transzgresszus-kove-
telésével. A HALALOS BETEGSEG-ben, amelyet Lukacs ez id6 t4jt b6ségesen jegyzetelt, ezt
irja Kierkegaard: , az illiizicknak lényegében két formdja van: a remény és az emlékezet illi-
zidja”.®3 Azt, hogy maga a valosag olyan lenne, ahol az idének nincs in re egysége (csak
ante és post rem egysége: a reményé és emlékezésé), Kierkegaard élesen tagadja. A pil-
lanat az 6rokkéval6siagé, mondja; a kereszténység tobbek kozt ezért bolondsag a malt-
teljességli gorogoknek és botrany a jovételjességili zsidoknak. A pillanat a valosag in re
egysége —roviden: ,,eljd az 1dd, és az most vagyon”, JAN. 5,25. —; erre épiil Kierkegaard
id6felfogasa A sZORONGAs FOGALMA-ban. A val6sagbeteljesiilés ezen id&beli egysége
a megkovetelt és meghozott aldozat ontoldgiai jelentése Kierkegaard-nal, minthogy
(idéztem madr t8le) ,,a meghaladott valosdg azzal mutatkozik jogosultnak, hogy dldozatot ko-
vetel, az i azzal, hogy dldozatot hoz”.

Vilagos, hogy az dldozat ontolégiai jelentése milyen kontroverziaban kap helyet Lu-
kacsndl. A reflexiv (bolcsesség vezette) durée-platformon a valésignak nincs atélhetd
egysége, am szakadatlanul alakul6 kontinuuma, a torténelemvalosdg értelmet sejtet és
igér. Az aktivista (aldozathozatali) iréniaplatform viszont ,,docta ignorantia az értelemmel
szemben”, am a lélekvalosagot — aldozatot kovetels és hozo, igazi és ,,egyetlen valdsdg”-
ként** — mégis jelenval6vd tudja tenni a pillanatban.

Ez két ut kétféle valésaghoz; és nincs kozottiik szintézis. A platformok ontolégidjuk-
ban allnak szemben egymassal. Kovetkezésképpen etikajukban is.

10

A platformszembenallds harmadik szintere tehat az efikdé.

Hadd nevezzem meg ezeket a poziciékat egy-egy Lukacstdl szarmazé kifejezéssel me-
tafizikai etikanak és misztikus etikanak. Kezdjik az el6bbivel. Mint emlitettem, Lukacs
sajat beharangozasa szerint késziil6 konyve tilmegy majd azon, hogy csakis Doszto-
jevszkijrél széljon, minthogy atfogja ,,metafizikai etikdjanak” nagy részét is. A ,,melafizi-
kai” jelz6 hasznalatinak pontos megértéséhez hadd idézzek t6le par sort 1913-bél:
Lminden dramai forma lehetetlenné valik, ha nincsen meg a mitvészben az a stilizdlo fikcio, hogy
az életnek van metafizikar lényege; ez a lényeg pedig nem transzcendens, hanem csak el van ta-
karva az életfolyam kicsinyes kozonyosségeinek dradatdtol, csak ki kell emelni onnan, csak végig
kell hiizni az élet mindig félben maradé vonalait és: incipit tragoedia”.>® Eszerint a metafizi-
kai — szemben a manapsag uralkodé széhasznalattal — egyenesen ellentéte a transzcen-
densnek. A ,,metafizikai lényegiség” az a ,stilizdlo fikcié” Lukacsndl, hogy az életnek nem
transzcendens, nem talvilagi az értelme; hanem az csak eltakart mingség, rejtett ko-
zelsége 6rok igéret és 6rok csalédas. A metafizikai etika annyit jelent, hogy — Lukacs
nyelvén — az, életértelem”, amely a val6sdgot 1ényegivé teszi, teljesen immanens ugyan,
am sporadikus, definialhatatlan, nem beteljesiilt. Ez a jelentés illik a durée-platform
etikai allaspontjara.
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Az iréniaplatform etikaja ellenben ,, misztikus etika”. A kifejezést ez esetben is Lukacs-
tol kolesonzom. Egyik levelében, ahol hosszasabban beszamol konyvérdl Paul Ernst-
nek, kozte az els6 és a masodik etika viszonyarol (a ,,képzddmeényekkel”, illetve a ,,lélek-
kel” szembeni kotelesség kérdésérdl), ezt irja: ,, A rangsor mindig sajatos dialektikus mo-
don bonyolodik, amikor a lélek nem onmagdra, hanem az emberiségre irdnyul a politikus em-
bernél, a forradalmarndl. Itt — a lélek megmentéséhez — éppen a lélek feldldozdsa sziikséges: egy
misztikus etika alapjan kell kegyetlen redlpolitikussa valni, és megsérteni az abszolit paran-
csot, amely nem a képzddményekkel szembeni kitelezettség, a »Ne ilj!« parancsdt.”® A misz-
tikus etika szamara, szemben a metafizikaival, az életértelem transzcendens és tartam
olyan szférdba emeli, ahol minden tartam és minden idomuilds megszint, amelybdl a misztikus-
nak csupdn teremtményszerii-szervi korldtozottsaga miatt kell visszasiillyednie az idd vilagd-
ba”. (568.)

Miként értendd itt az életértelem transzcendenciaja? A misztikus etika a ,,negativ
misztika” (542.) etikaja, a,, végérvényes transzcendens lé1”-tel szamolo iréniaé, amely Kier-
kegaard FELELEM Es RESZKETES-ének Akéda-példazataval, az abrahdmi dldozathozatallal
analég. Az iréniaplatformon, lattuk, sem a regényhSs démonikussiga, sem az iré re-
zignaciéja nem képvisel morilis értéket dnmagdban. Ertékiiket csak a megvaltasra, a
transzcendens létre iranyuld ,, konstitutiv viszonyuk” adja. Ennek médja az aldozathoza-
tal (6naldozat). Az iréniaplatform Martirja — a regényiré — egyiitt aldozza fel Megszal-
lottjat — sajat hdsét — az 6nmagdaban lakozé rezignalt Bolccsel, ha tetszik: sajat lelké-
vel. Lukacsndl a ,,sajat 1élek felaldozdsanak” motivuma — a késébbi palyafordulat alap-
szovegének (TakTikA £s ETIKA) legd6ntébb mozzanata — 1914 és 1916 kozott, a REcENy-
ELMELET 1dszakdaban valik az etikaira vonatkozé mértékadds instanciajava; az iménti
idézettel egyiitt, tudomasom szerint, négy szoveghely tantskodik errdl.3” Sajat lelkiin-
ket felaldozni az ez ltal lehet6vé tett és éppily modon el6legezett lélekvalosagért: en-
nek az elhivasnak az etikai paradoxona — Lukacsnal épptigy, mint Kierkegaard-nal —
az ,etika teleologikus felfiiggesztésé”-ben nyilvanul meg.

A metafizikai etika viszont, szemben a misztikussal, nem fiiggeszti fel az etikat az
eljovendd 1élekvalosagért. Ellenkezbleg, szamara az etika a torténd-alakulé valésag
egyetemes kibontakozasi folyamatdban mutatkozik meg, hasonléan egy szényeg ara-
beszkmintazatahoz: magaban a torténelemvaldsagban explikalodik. Ez a megtontolds
kap hangot Lukacsnak abban a fejtegetésében, amely az esztétika és etika viszonyanak
egyediségét jellemzi a regényben. A regényben a dont§ elem, mondja Lukacs, hogy
mint alakulofélben levd valami, folyamatként jelenik meg” (528.), ,.formaként... az alakulds
és a lét lebegd, de biztosan lebegd egyensulyat képuiseli, az alakulds eszméjeként dllapottd valik”.
(529.) Ennélfogva az az etika, amely a regényben mint alakulasfolyamatban benne rejld-
en ,,a legkonkrétabb tartalmisagban” jelenik meg, empirikus és esztétikaimmanens. Szem-
ben az 6sszes tobbi miifaj etikdjaval, allitja Lukdcs. Benniik ugyanis az etika eldfeltéte-
le az esztétikanak, kovetkezésképpen a regényen kiviil minden mas miifajt apriorisz-
tikus és esztétikatranszcendens etika jellemez.

Jol lathato, hogy Lukacs itt is sajat platonizmusa drnyaival kiizd: az eszmények el-
vontsagabol, semmire sem kotelezd, tires dltalanossagabol timado veszéllyel. A regény
az ,alakulds eszméjeként dllapotta valik”; igy a metafizikai etika — mint a regénytextira-
ban benne rejlg, ott kibomlé etika — valgjaban az esztétika és az etika megbékiilési igé-
rete az immanenciaban. Az irénia fogalmat athaté misztikus etika viszont nem az ala-
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kulds eszméjének etikaja, hanem valami olyan tudhatatlané, amely tal van a ,teljes bii-
nosség” korszakan, a megvaltatlan jelenkori létezés egészén. Ez utobbi a megvaltas esz-
méjének etikaja. A REGENYELMELET Utjai etikailag is elvaltak.

11

Bolyongasunk sordn, gy tlinik, elértitk a REGENYELMELET legtagasabb helyiségét, a lo-
vagtermet. Ennek boltivei alatt bizonyara elfér valamennyi eddig f6lvonultatott oppo-
zici6. A nyilt szembesités révén talan megragadhaté lesz a dilemma, amely indokat ad-
ja a m latens dialogikussagdnak. S igy kitlinhet, hogy vajon valéban apdéridval dllunk-e
szemben a miiben, mint allitottam, vagy sem.

A helyszin — lovagterem — megvalasztasahoz 6nmagédban nem tartottam volna kel-
16 indoknak, hogy az ir6niaplatform nagyjabodl azt a hatarvonalat képviseli, mint ami
a hit lovagja és a rezigndcid lovagja kozott hizédik Kierkegaard-nal a FELELEM £S RESZKE-
TEs-ben. Sziikséges volt hozza, hogy maga Lukacs vonultassa fel az ellentabor, a durée-
platform szimbolikus harcosat — a ,,lényeg lovag™-jat. ,A regény”, irja Flaubert kapcsan,
,»az érett férfiassag formdja: vigaszéneke abbol a derengd beldtdasbol csendiil ki, hogy mindeniitt
az elveszett csirdi és nyomai lathatok; hogy az ellenfél ugyanabbol az elvesztelt hazdbol szdrma-
zik, mint a lényeg lovagja.” (569., der Ritter des Wesens.)

Immar lehetséges folsorakoztatni képzeletben — a RecENvELMELET lovagtermének
két atellenes felében — a platformok reprezentansai mogott az ellentétes jellemzdket.
Az egyik oldalon all a lényeg lovagja, aki szamara a dialektikusan tételezett ellenfél, az
eszményeit folemésztd vilag ,,ugyanabbil az elvesztett hazdbél szdrmazik, mint” 6. A masik
oldalon all a hit lovagja, aki szamos vonatkozasban homlokegyenest ellenkez& pozici-
ot képvisel. A megvaltas viligahoz nincs atjaras a jelenlegibsl: ebben a negativaumban
meriil ki a réla alkothaté 6sszes (tudatlan) tudas. Egyik oldalon a durée ,,validi ideje”,
a tartam immanencidja; masikon az ir6nia dldozati pillanata, a ,,transzcendens 1ét” elG-
legezése. Az egyiken torténelemvalésag, alakulaseszme, a formak ,,rossz lelkiismeretit”
utépidja; a masikon lélekvalésag, megvaltaseszme, az ,,eleven élet” valodi utépidja. Az
egyik oldalon ott all a metafizikai etika, mely az értelmet egyre csak elveszits jelenva-
16b6l probalja megérteni a valésagosat. A masikon ott all a misztikus etika, mely sza-
mdra a jelenval6 egyetlen €rtelme, ha semmissége végre veszni tud.

Ime a tiszta tipusok, a ,,kasztok” — mondhatnank Lukacs négy évvel korabbi frasara,
A LELKI SZEGENYSEGROL cimi{i dialégusra utalva. Ahogyan ott allt szemben a Miinek ren-
delt élet embere a J0sdg emberével, tigy all szemben itt a lényeg lovagja és a hit lovag-
ja. Lukacs mindkét esetben két kasztot, két tiszta viszonyt mutat fel az ,,istenkozelség és
az életkozelség”, transzcendencia és immanencia dhitott egybekapcsolasahoz. Egyfelsl
a lényeg lovagjat, a valésag arabeszkértelmének folébe keriill6 Bolcsét, aki a Miinek
szentelt élet emberének rokona. Masfeldl a hit lovagjat: az adott jelenvalésag értel-
metlenségével szakit6, azon szenvedéllyel és aldozattal tulkeriils Megszéllottét és Mér-
tirét. Ok a J6sag emberének csaladfajahoz tartoznak. Az elsG kaszt reprezentansai,
mint tudjuk, a formdk 6rok érvényének metafizikai etikajat képviselik. Ok az 6roklét
071201 az id6ben. A masodik kaszt tagjai a sorsfordité cselekvés lehet&ségének misztikus
etikajat képviselik. Ok egy j vilag eldhirnikei az Gvilaghan.

Az egyetlen, amiben mindkettdjiiket részesiti Lukacs, a ,,férfiasan érett beldtds”: a re-
zignaci6. Kérdés tehat, hol all a REGENYELMELET teoretikus narrdtora, aki ezek szerint
nem mas, mint a rezigndcid lovagja.
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Pontosan ugyanott all, ahol A LELKI SZEGENYSEGROL cim dialégus f6h&se: a két kaszt
képviselGje kozitt. Még akkor is, ha ott a f6h&s azzal indokolja 6nitéletét (6ngyilkossa-
gat), hogy mindkét kaszt alatt 4ll, minthogy ,,sem hd, sem hév”, és életébe csak a végze-
tes dontés faktumaval hozhat realitast. Masutt mar kifejtettem: Lukdcs dialogusdban
az onitélet inkabb a f6hds aldozati tette a sajat Mtvéért (rendszere érvényének meg-
tartasaért), ami a legkeményebb itélet ugyan, de egy teoretikus szamara bizonyosan
nem a legvégzetesebb és legelmarasztalébb. Emlékezziink Lukdcs sokatmondé frazi-
sara: az esszéista az a Keresztel§ Szent Janos, aki a megvaltd, nagy rendszer eljovete-
1ét hirdeti, és aki amaz eljovendének a sarujat megoldani sem mélt6. A M és a J6sag
— két megvaltasparadigma az ekkori Lukdcsndl. Nem érvényiikben vagy érvénytelen-
ségiikben kiillonboznek egymastol gyokeresen, hanem filozéfiajukban. Abban, hogy két
ellentétes platformon lehet 6ket megvaltasoknak tartani egyaltalan. A LELKI SZEGENY-
SEGROL h@se, mint a REGENYELMELET teoretikus narratora is, ellentétes filozéfiai platfor-
mok kozotti dontéshelyzetben talalja magat (még ha nem all is kozépen), vagyis dilem-
maval szembesiil.*8

A hegeli dialektika immanencidjanak és a kierkegaard-i misztika aktivizmusanak (eti-
kdjanak) Lukacs altal ahitott egyesitési kisérlete (ez volt a REGENYELMELET tétje) 1915-
ben nem szintézist hozott, hanem kiélez6d§ viszalyt, szembenallast, dilemmat — an-
nak minden eleven filozéfiai dramaisagéval. (Elszomorit6 latni kozel fél évszazaddal
késSbb Az sz TRONFOSzTASA-ban Hegel és Kierkegaard — illetve Dosztojevszkij®? — talal-
kozasanak merében dramaiatlan, mondhatni komikus ismétlédését. Itt ugyanis, ha-
bar a motivumok rendre visszatérnek, a marxizmus-leninizmus egy-igaz napjanak sa-
patag fényénél mar ,,osszebékiil” a két ellentétes tévat. Egyik az idealista félhomalyon,
masik a misztikus vaksotéten at nem vezet sehova.) De miben is 4ll a REGENYELMELET
dilemméja, amely a maga ellenszélamaiban tigy kisérti meg kétfel6l a mii narratorat,
hogy a rezignacié lukacsi lovagja (miként beszédes nevii kierkegaard-i elédje: Johan-
nes de Silentio) végiil elnémul t6le?

12

A dilemmanak lehetséges egy ontoligiai és egy mordlis szemponta rogzitése. E16bb ezt
a kett6t kell megadnunk; marmint ahhoz, hogy a REGENYELMELET tilmozgasos kisérte-
tei végre felfedjék dbrazatukat.

Mit kell val6sagosnak tekinteni: a valédi idében (,,tartam”) mindegyre csak értelmét
veszt$, am immanens torténelemvalésagot vagy a nem valdédi idében (,,pillanat”) ér-
telmet elGlegezd, am transzcendens lélekvalésagot? Mit kell moralisan abszolttnak te-
kinteni: a metafizikai formakba vetett hit értelemkeresé etikajat vagy az abszurd hiti
cselekvés misztikus etikajat?

A lukécsi dilemma paradigmatikus figurdi: a lényeg lovagja és a hit lovagja, sajat
filozofémakiséretiik segitségével, megadtak a maguk egyértelmii valaszat. Kérdés, hogy
miért nem fogadhat6 el egyik vagy masik valasz a rezignacié lovagja szamara, hogy va-
lamelyikiikh6z csatlakozzon; azok miért valtoznak at el6tte inkabb lidérces figurakka,
puszta szellemalakokkd; miért lesz bel6lik végiil is — valdsagkisértet. Hadd fogjam ro-
vidre a magam valaszat: mert igéretiiknél nagyobb az a veszély, amellyel a tiborukhoz
val6 csatlakozas fenyeget.

Adurée-platform megtestesit&jének, alényeg lovagjanak allaspontja ,,esztétasaggal”
fenyeget. Nem véletlen, hogy Lukacs Miszrika-JEGyzETE igy kommentaljak Eckhart
mester Martarél és Mariardl szol6 szavait: ,,Maria valldsos esztéta. Korlatozéddsa (illene



1196 e Hévizi Ott6: Kisértethistoridk

Flaubert-re!) [...] Még a hirtelen histett Zoszima sztarecnél.”° Lukacs pontosan ugyanazért
hozza hirbe Flaubert-t az esztétasaggal és a , hirtelen histettel”, ami miatt a dezillaziés
regényt fenyegets legnagyobb veszélyt a lirizmusban latja. Ha gy hissziik, az értelem
csak a mialkotasokban lehet csorbitatlan, és a megvaltas csak a formdban teljesedhet
be, ez annyit jelent, hogy 6rokre megvaltatlannak ismerjiik el mindazt, amit nem mii-
vekben éliink at: a térténelmet, a valésagot. Ha a vilag ,,jehovaikus”, a megvaltatlansa-
gaba val6 belenyugvas a gonosz csabitasa. ,, A racionalisztikus filozéfia”, miként Hege-
1é is, mar,, 6ntudatlan (s ezért zavaréan stilizdlo) mtvészet”, irja Lukdcs mar 191 0-ben.!
Alényeg lovagja képviselte bolcs reflexid nem valik tettévé a torténg-alakulé valosagnak;
»Hegel rendszerének”, visszhangozza Lukacs Kierkegaard-t, ,,nincs etikdja ” 42 A fennal-
l6val végiil is kiegyezd esztétasag kisértetének Lukdcstol kapott neve: luciferikussag. Az
altala ,,meghozott” — és a megvaltott esztétikumbdl a gérogok 6ta arado —,, vakitd fény”
Gjra és Gjra csak elfeledteti ,,a vildg gydgyithatatlan meghasaddsait”. (499.)

A, negativ misztika” iréniaplatformjanak képviselgje, a hit lovagja egészen mas ve-
sz€lytdl valik kisértetiessé. Ez ,,az elvont idealizmus démonidja”, amely azzal fenyeget,
hogy a hés ,,démoni elvakultsdagdban” ,,a kizvetlen, teljesen egyenes utat vdlasztja az eszmény
megualdsitdsa felé”. (547.) A hit lovagja tehit a démonikussdg veszélye altal valik valosag-
kisértetté. Azzal, hogy a megvaltottsig vilagat elSlegez6 martiriuma végiil nem bizo-
nyul egy #j valosdg tettének, nem igazolodik altala. Igy a hs a maga nevetséges vagy
elsietett, am mindenképp hasztalan, mert jogosulatlan dldozathozatalaval a vilagmeg-
valtas tébolyultja lesz, vagy holmi privat megvaltasé legfeljebb. Kizardlag Dosztojevsz-
kij ,.eleven élet”-ér6l mondja ki Lukacs, hogy benne és altala: ,,a démonia értelmet ka-
pott” 3 A démon esztelenségérdl, értelmetlenségérsl Lukdcs joggal idézi Goethe so-
rait (539.), de masik jellemz&jérél, az onosségril idézhette volna Kierkegaard-t is. N4-
la a hivének éppenséggel ellentéte a démonikus ember, minthogy a,,démoni kétségbeesés
a leghatvanyozottabb formdja annak a kétségbeesésnek, amely kétségbeesetten onmaga akar
lenni”

Ezzel nevet kaptak a RecENYELMELET kisértetei: a démonikussag és luciferikussag.
Hogy miféle csabitast hordoztak, az immar viligos. Am hogy miféle sajit torekvésében
tenyegették a rezignacié lovagjat, az talan kevésbé.

13

Lukacs ekkori valasza a durée- és iréniaplatform kozotti antinémidra, barmennyire is
az utébbi allasponttal szimpatizalt, az volt, hogy sem az egyik, sem a masik nem vallal-
hat6 maradéktalanul. Mindkét at azzal fenyeget, hogy az ,absztrakt idealizmus™*® zsak-
utcajaba vezet, és hogy csupan vdltozatok lesznek a , hirtelen héstettre”, a megvaltas ne-
héz utjanak Lukacs (és Dosztojevszkij) altal gyilolt, mert hazugnak tartott lerévidité-
sére, megkonnyitésére. A l1ényeg bolcs lovagja a formakat, amiket szinte val6sagosak-
ként él meg, egyszersmind egy valdsagos vilag részeinek tartja; azaz maris a céInal hiszi
magat. A hit lovagja viszont annak igérete, hogy a megvaltott val6sag egy csapasra el-
érhet6 az abszurd erejénél fogva.

A hegeli dialektika és a kierkegaard-i egzisztencidlfenomenolégia egybevegyitésé-
nek kisérlete igy nem csak azon bukott meg a REGENYELMELET-ben, hogy a kiilonnemti
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komponenseknek gyonge volt az affinitdsuk egymashoz. Lukacs sajat filozéfiai kove-
telése volt tal nagyigényti a kisérlethez.

Ez a kovetelés: a megvaltas etikailag és torténelmileg egyarant valdsdgos lehetGvété-
tele, ami Lukdcsnal — mint masutt mar széltam réla — az egynemdsités (homogeniza-
las, disszonanciateremtés) elvében 6lt filozéfiai alakot. Az egynemdisitésében, minthogy
Lukdcs legsajatabb és legcentralisabb gondolata annak alapulvétele volt, hogy a tor-
ténelem és forma, élet és lényeg, realitds és idealitas kozott fennallé inkongruencia
barmiféle egyesitéshez, kozelitéshez, kozvetitéshez el6bb megkoveteli az egy nivora
hozas, az 6sszemérhetSvé-tétel radikdlis gesztusat. Ez a radikalitas egyet jelentett nala
a szakitassal, mely egyben el6készités a megvaltashoz. A fiatal Lukacs a maga sajatos
negativ teol6gidja bazisan szinte egy id6ben volt fenomenolégusa a Forma és a Torté-
nelem paruzidjanak, az el6bbinek a MUVESZETFILOZOFIA-ban, utébbinak A REGENY ELME-
LeTE-ben. Csak éppen egyiitt, egyszerre nem tudott azza vélni, hogy a két igéretet egye-
sitse; pedig ennek a térekvésének keresett filozofiai abrazolast kezdettsl fogva. Es amit,
hite szerint, meg is taldl néhany év elteltével, 1918 és 1919 forduléjan.

Rovid osszegzés, lezaras helyett. A ,,valdsdg kisértetérdl” sz616 REGENYELMELET — Lukacs
elsd, sajat hangt kisérlete az értekez8 nagyprozaval s egyszersmind legbensGbb témai-
val: az etikaval és a torténelemfilozéfiaval —, tgy vélem, joggal volt nevezhet6 kisér-
tethist6ridk foglalatdnak. Kideriilt, hogy a mii csonka épitményét nem is egy, hanem
két kisértet lakja: a luciferikussag és a démonikussag kisértete. Ugy vélem, Lukécs fél-
behagyott miive tobbek kozott a veliik valé szembesiilés és valasztas historidja is. Azé a
torténeté, hogy a Iényeg lovagja és a hit lovagja altal igérhet? ,igazi vilaig” ekkor még
hogyan vilt a fiatal Lukdcs, a rezignaci6 lovagja el6tt végiil — mesévé. Igaz, Lukacs ép-
pen a mesérdl irja par év mulva, hogy vannak id6k, ,,amelyekben, vigy ldtszik, mintha ismét
vdlasztds elé lennénk dllitva, mintha ismét donteniink kellene afelett, vajon a mi valdsagunk 1it-
Jjat akarjuk-e folytatni, vagy pedig egy attol lényegében kiilonbozd dsvénynek akarunk nekivdg-
ni. Persze: a vdlasztasnak ilyen felmeriilése csak ldtszal... De egy ilyen krizisnek puszta ténye fel-
lazitja a kiilonben megmerevedett valdsdgot... A mi idénk ilyen valdsagfellazuldsa az, amirdl
mds dsszefiiggésben mint lélekvalosagrol beszéltem”.

A RrEGENY ELMELETE, mondhatni, egy elmélet regénye is — a ,,valdsdg kisérteté”-r6l. Ez
a tedria a valodi 1d6 és a lélekvalosag konfliktusardl szolva végiil maga is ama krizisben
talalja magat, amelyrdl beszél: a valasztaséban. Igy bizonyos értelemben maga valik
prozai, azaz iddbeli abrazolasava 6nnon targyanak, a lélekvaldsag iddtlenségigéretének,
melyet kiilonos, am annal sokatmondobb kifejezéssel ,, valdsagfellazuldsnak” nevez Lu-
kacs. Ami a mondott abrazolas soran a REGENYELMELET-tel torténik, az — sajat kifejezé-
sétvisszaforditva ra —agy osszegezhetd, hogy egy épp kifejtés alatt all6 megvaltasteoria
végil mégsem tud ,,drrd lenni a tilsdgosan silyos és til erdteljesen létezd idén”. (575.) Filo-
zofiai lovagregénynek indult, kisértethistéria lett, és ha folytatédott volna, talan démo-
nikus rémmese vagy luciferikus dajkamese lett volna beléle, esetleg paraklétoszi (vi-
gasztal6) felhangokkal. Egyik sem akart lenni. Inkabb abbamaradt.
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Tatar Gyorgy
A HARMADIK ATTRIBUTUM

A nyugatl filozofiai és teol6giai hagyomany e harom alapfogalmanak: szépség, josag és
igazsdg, elsé mérvad6 megfogalmazasat Arisztotelésznél talaljuk. A Nikomaknoszt ETHIRA
elején a filozéfus ezt mondja: ,,nagyjaban véve harom jellegzetes életforma van: az imént em-
litett [ti. az élvhajhaszd], a koziigyekkel foglalkozo s harmadsorban az elmélkedd”. E harom
tipikus emberi karakterre éptil§ — és nyilvanvaléan értékrangsort alkot6 — életlehets-
ség fogalma hossza és faradsigos utat jar be a filozéfia torténete soran, hogy végiil
kozvetleniil Hegel mindent atfogé rendszerének folallasa utin bukkanjon el& Gjbol.
Kierkegaard-nal azonban nem a karakterbdl sziikségszertien fakadé életformaként,
hanem az 6nmagat, azaz a karakterét ,,valaszt6” egyén életlehetGségeként jelenik meg
a harom ,életstadium”: az esztétikar, az etikai és a valldsi képében.

Mi a titka ennek a roppant véltozasnak, amely a karakter és az életforma Viszonyé-

299

ban allt be? Az ,,élvhajhdsz6” és az ,esztétikai”, illetve a , koziigyekkel foglalkoz6” és
az ,etikai” kozott megrajzolhat6 fejlédési it van, bizonyos értelemben a késébbi leve-
zethet§ a korabbibdl. Tavolrdl sem ez a helyzet azonban a harmadikkal: az ,,elmélke-
d§” életformabdl nem levezethetd a ,,vallasi” stadium, legalabbis nem abban az érte-
lemben, amelyben Kierkegaard beszél réla. Nala a tanitvinnya valas nem az igazsag
szemlél6dé kibontakoztatasa, hanem az igazsagon kiviiliség felismerése, €s a tanitas
befogaddsa nem mas, mint az ,,elmélkedés” dnfeladdsa. A tanité ugyanis nem csupan
azigazsagot kell hogy nyujtsa tanitvinyanak, de egyben az igazsag befogadasanak fel-
tételét is. Az igazsag befogadasanak feltétele igy nem a karakterben rejlik.

Az ,elmélkeds” és a ,vallasi” kozotti hosszi és tekervényes Giton tehat torténnie kel-
lett valaminek, ami nem csak az tt folytonossagat szakitotta meg, de egyaltalan, ka-
rakter és életforma eladdig sziikségszert osszefiiggését is felforgatta. Mi torténhetett?

Minden filozéfia 6shasonlatanak, a platéni barlanghasonlatnak van egy kiilonés, el-
hanyagolt vonasa. Folilmulhatatlan meggy6z6 erével fejtegeti az ,,elmélkeds”, azaz a
filozofiai életforma eltérését a masik két barlangi életformatél, mikézben a hasonlat
szabta feltételek kozt a filozétia valéjaban nem tud elkezd6dni. A Glaukénnak magya-
razé Székratész ugyanis elGszor leszogezi, hogy a barlangban mozdulatlanna bilincselt
emberek ,,0nmagukbol és egymdsbol” sosem lathattak mast, mint a falra vetil§ arnyakat.
Roéviddel ezutan azonban valamelyikiiket,, feloldjik” kotelékeibdl, és,, kényszeritik”, hogy
alljon talpra, forgassa a fejét, és nézzen a tiiz felé. Az 4j és vakité latvanyoktol elkin-
zott , filozdfust” ezek utan rdadasul még ,,valaki erdszakkal tovdbbvonszolja felfelé a gorin-
gyos és meredek 1iton”, a napfény felé.

Nyilvanval6, hogy a hasonlatban van egy ugras, egy folytonossagi hiany, amely —leg-
alabbis az antik vilag gondolkodasidban — nem volt meghaladhaté. Annak a valakinek
ugyanis, aki tarsa kotelékeit feloldja, majd a tobbi ergszakos — bar szeretetteli — csele-
kedetre is vetemedik, nem lehetnek sajat bilincsei. Igy hat vagy sosem volt lekotozve,
vagy valaki 6t mar korabban eloldozta, de ezzel a filozéfia kezdeteinek kérdését csu-
pan egy korabbi barlangnemzedékre haritottuk. A hasonlat igazabol csak akkor ma-
radéktalanul miikod6képes, ha feltessziik, hogy a barlangot mar eleve kétféle ember-
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fajta lakja' a karaktertiknél fogva megbilincseltek valamint a karaktertiknél fogva sza-
badok és mozgékonyak. Az utébbiaknak mar eleve latniuk kellett ,,onmagukat és egy-
mdst”, valamint a tobbi szerencsétlent. Am ebben az esetben is igaz marad, hogy a fi-
lozoﬁa tulajdonképpen nem kezddott sosem, mert mar mindig is lennie kellett. Leg-
feljebb a lekotozottek ,,elmélkedvé” torténd erdszakos nevelésének van kezdete.

Ha azt az eseményt keressiik, amely a hasonlat érvényességének fenntartasa mel-
lett — mégis megmagyardzza, mi is tortént Arisztotelész ,elmélkeds” életformdja és
Kierkegaard ,valldsi” stadiuma kozott, méghozza agy, hogy valamilyen 6sszefiiggés
megmaradjon a ketté kozott, nincs mas lehetose’gﬁnk, mint a hasonlatba val6 beavat-
kozas. Méghozza oly médon, hogy nem csupan mi avatkozunk kézbe, hanem egyben
azt is allitjuk, hogy a széban forgé beavatkozas val6sigosan megtortént.

A tliznek, s6t azon tal, a Napnak hattal iil6 szegény 6rdégoknek a bilincsektsl valé
megszabadulasarol és a felfelé vezetd ttra lépésérdl tehat mar tudjuk, hogy —a hason-
lat érintetlenségét feltételezve — nem tud elkezd@dni. Egyikiik eloldozasanak és felfe-
1é indulasanak ugyanis feltétele, hogy egy masik mar eloldozott legyen, és lassa, hova
vezet az Ut felfelé. Ha viszont 6 is le van béklyézva, akkor ki teszi meg az els6 1épést?

Mis a helyzet azonban, ha az elsG 1épést nem 6k, hanem a Nap teszi meg. O az egyet-
len a hasonlatban, akit nem nytig6z semmi. Neki kell tehat alaszallnia a barlangba.

Asajat karakteriikt6l lekotozottek ott gornyednek barlangjuk foldjén, ugyancsak le-
kotozott rokonsaguktol koriilvéve, ki-ki atyjanak arny lepte hazaban. Nem latnak sem-
mit,, magukbol és egymdsbol”, amikor egy hang néven szélitva Gket, megparancsolja: Menj
ki foldedbdl és rokonsagod kozil és atyad hazabol, a foldre, amit én mutatok neked.

Ekkor egyikiik folkerekedett.

2

Kierkegaard a torténelmi kereszténységet — és koranak keresztény hitét — fogta fel egy
olyan homalyba borult barlangnak, amelynek mélyén leko6tozott emberek szemlélik a
bibliai alakok falra vetett arnyékanak imbolygasat. Meggy6z6dése volt, hogy ha val6-
ban tdgra nyilt szemmel mélyed el ezeknek a testetlen drnyaknak a figyelésében, pél-
déul Abrahdméban, a kotelékek meglazulnak, és maguk az drnyak is fényforrassa lesz-
nek. Ujplatonikus hasonlattal élve: ha az ember szemében van valami Abraham-sze-
rii, akkor latni képes Abrahamot.

A dan gondolkod6 szamara elsGsorban a torténelem, a térténeti szemléletméd je-
lentette a barlangnak azt az éj szakajat amely lathatatlannd teszi Abraham tettében az
alapvet§ ellentmondast etikai és vallasi kozott. Abraham ugyanis attél az, aki, hogy
tettének etikai jelentése szerint ,,[zsakot meg akarta olni”, vallasi jelentése szerint pedig
w1zsdkot fel akarta dldozni”. A csoda tehdt nem a termeszetfelettl végkifejletben, hanem
Abraham hitében rejlik. Az Abrahdm alakjét bizonytalan irodalmi drnnya valtoztaté
barlangi homalyt az a torténeti szemlélet boritja tettére, miszerint ,,annak a kornak a
koriilményer szerint ez valami egészen mds volt”. Mas tehat, mint amit szamunkra, maiak
szamara jelent. Ez a mondat Hegel JocriLozoriA-janak arra a — mdra a kozvélekedés-
ben dogmava rogzult — allitasara utal, mely szerint ,,ami az egyént illeti, mindenik kora-
nak gyermeke”. Ha igy van, akkor Abraham tettében nincs semmi felfoghatatlan és
nyugtalanito, hiszen az 6t sziil§ korban sincs szimunkra semmi felfoghatatlan és nyug-
talanit6. Hasonl6 remsegekkel tele az egész antik irodalom, minden kor hései olya-
nok, mint koruk, hiszen nem is egyebek, mint koruk egyénné stirtisodott arnyai. Abra-
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ham a maga koraé, mi pedig a mienké. Persze, ahogy Kierkegaard mondja, ,,akkor fe-
ledjiik el 6t; hiszen mi értelme olyan elmiilt dologra emlékezni, ami nem lehet jelenvalé?”

Ha kivétel nélkiil mindenki ,,kordnak gyermeke”, és senki masé, akkor persze hidba
merediink Abraham drnyékara, tettét sosem fogjuk jelenvaloként érteni, de nincs is
miért faradoznunk vele: sajat kordban és sajat koranak tette, amit tett. Arnyéka a fa-
lon szamunkra csupdn latvany. Egy muiltban alkotott konyv elmalt alakja. A miénktél
kiillonb6z6 kor gyermekeként mit sem tudhat arrél, akinek mi vagyunk a gyermekei
és megforditva. Akkor egyetlen atyjanak, koranak parancsara cselekedett, s tette ko-
raval egyiitt mult el 6rokre.

Plat6nnal azonban csak jelenval6 dolgok és Iények arnyait lesik a barlang lakéi. Ami
elmalt, az nem vet tobbé arnyékot. Miért vetiil Abrahamnak és tettének képe mégis
egy Kierkegaard falara?

A bibliai torténésekkel foglalkozé midrasok kozt szamtalan foglalkozik Izsdk felal-
dozasanak eseményével. Ezek egyikében, immar a jelenet elbeszélése utan, Abraham
— kissé hasonléan a Szodoma és Gomorra esetleges igaz lakéinak kérdéséhez — kérd -
re vonja Istent. Kifejti elGtte, hogy egyetlen ember sem tudhatja, mi rejlik a masik em-
ber szivében, ezért fordulhat el§, hogy mintegy probara kell tennie, ha mégis tudni
akarja. De Te, aki belelatsz az emberi szivbe, bizonyara tisztdban voltal vele, hogy kész
vagyok fiamat felaldozni. Vélaszul Isten megerdsiti, hogy valéban, szemernyl ketsege
nem volt Abraham dldozatkészsége fel6l, raadasul természetesen azt is tudta elére, mi
fog torténni.

De hit akkor, kérdi erre Abraham, miért sajtottal engem ezzel?

Isten valaszat sz6 szerint kell idézntink a jobb megértés kedvéért: ,, Azt akartam, hogy
a vildg megismerjen téged, és tudja meg, jo okom volt vd, hogy téged vdlasszalak minden népek
kozil. Tanisitva lett ime az embereknek, hogy féled Istent.”

Mit is mond tulajdonképpen a midras Istene? Egyfeldl, hogy Isten bels§ szemléle-
tében hianytalanul megvolt ugyan Abraham istenfélelmének a tudasa, 4m ez csak tu-
das volt, raadasul egyediil az 6vé, marpedig megmondatott, hogy ,,amint magasabbak
az egek a fo’ldnél akképpen magasabbak” az 6 gondolatai is a mieinknél. Ez a tudas tehat
avilag szamara onmagaban még nem val6sdg. A szoban forgé bibliai jelenet el6tt és
attol fiiggetleniil, egyediil 6 ismeri Abraham hitét: ez a tudasa rejtett, a vilig el6tt nem
nyilvanos, nem kinyilvanitott, nem a vilagba kihelyezett tudas. Nem vilag. Mintha csak
egy ismeretlen polcon pihené kényvben dllna, amit senki sem olvas. Egyediil Isten tud-
Ja hogy Abraham nem ,kordnak gyermeke”, hanem az 6vé. Az Abrahamot a sajatjanak
ismerd kor még rendiiletlentil a maga gyermekének tudja.

Masrészt, ha az volt a cél, hogy a vilag meglsmerje Abrahamot, és tantsitva legyen
minden ember el6tt az 6 istenfélelme, ami ebben a pillanatban még maga Abraham
szamara is csupan belsG, mintegy sejtett tudas, tehat kettejiik — Isten és Abraham — kii-
16n-kiilon tudasa, de nem kozos valosiaga, akkor az Isten kezdeményezésére lejatszo-
dé torténés indoka nem lehet mas, mint hogy az bekeriilhessen a BisLii-ba. A jelenet
az Abraham hitére vonatkozé isteni tudast nyilatkoztatja ki, mintegy Isten magantu-
dasat teszi nyilvanossa. Odabentrdl nyilik bele a vilagba, hogy ettél fogva mindenki
szamara lathatéan ott maradjon. Isten tehat — tobbek kozt — e ,,probatétellel” irja a
bibliai széveget. Am mivel a valésig kozvetitésével irja, azaz nem az Abrahdmra vo-
natkozo tudasat, hanem tudasianak a valésigban végbemend , tandsitasat” irja, ezért
nem is egymaga alkot, hanem Abrahammal karéltve. Hiszen ha tudasat irnd, és nem
annak tanusitasat, akkor kinyilatkoztatas helyett megelégedhetne azzal, hogy megirt
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konyvét egyszeriien dtadnd Abraham utédainak. Erre is van példa a vilagtorténelem-
ben. Lassuk azonban a midris folytatasat.

Abraham felteszi a kérdést, kire gondolt Isten, amikor megigérte, hogy fia sziiletik,
akinek a magjabol szarmazok betoltik az egész foldet. Izsikra, valaszolja Isten. Es nem
azt igérted-e, folytatja Abraham, hogy megsoka51tod a magomat, mint a tenger fove-
nye? Isten igenl§ valaszara tjbol megkérdezi: és melyik gyermekem altal gondoltad?
Valaszul ismét csak Izsak neve hang21k el.

Abraham utols6 szavai — csaknem sz6 szerint — igy hangzanak: ,, Szemrehdnydst tehettem
volna Neked, és mondhattam volna, 6, vildg Ura, hogy tegnap azt mondtad nekem, Izsiaknak hiv-
Jjdk majd a te magodat, most pedig azt mondod, vedd egyetlen fiadat, Izsdkot, és dldozd nekem égd-
dldozatul. De én tiirtéztettem magam, és nem szoltam semmit. Es ha majd gonosz idék ]onnek Iz-
rael gyermekelre vajha megemlékeznél ezért atyjukrol, Izsakrdl, és megbocsdatandd biineiket.”

Mit is mond tulajdonképpen a midras Abrahdmja? Egyfell, hogy belss szemléletében
nem csupan a sajdt hitérdl volt tuddsa, de egyszersmind arrdl is, hogy Isten ismeri ezt az
6 hitét. Am att6l, hogy Istennek tudasa van az 6 hitérdl, neki pedig hite van errél a tu-
dasrol, ettSl még a val6sag nem tandsitotta ezt az & szévetségiiket. Nyilvanos — vagyis a
tudds és a hit korén kivilre helyezett — Val(’)séggé avilag szimara azaltal lesz, hogy a bib-
liai sz6vegben megtorténik: a tantsitas ugyanis — akdr tudasé, akar hité — nyilvanosan he-
lyezi a valosag kell6s kozepébe ezt a tudast és ezt a hitet. Abraham tettének torekvése is
az, hogy hitének nyoma maradjon a Biblidban. Amig csak mindketten hiszik, még nem
része a bibliai val6sagnak. Kinyilatkoztatassa az teszi, hogy mindketten , tandsitjak”.

Az antikvitas ,,szemlél6d” életformdja és Kierkegaard ,,vallasi” stidiuma kozti Gton
a valosag felbukkandsa jelenti a keresett fordulépontot. A rejtett valésdgot tandsitasa
teszi val6sagga.

3

A felvilagosodas vezérelte kritikai torténetiras — kezdetben — nem a csoda egyaltala-
ban vett lehetGségét vette tiiz ala, hanem mindig csak a konkrét, egyedi csodat. Fegy-
vere a szemtanuk szavahihet§ségének, megbizhatésaganak kritikai vizsgalat ala vona-
sa volt. Ez persze maga utan vonta a tantk szavahihet&sége mellett kardoskod, a cso-
daknal késébbi taninemzedékek hossza soranak hitelvesztését is. A torténeti szemlé-
let fokozatos uralomra keriilése azonban, amely a BisLia vonatkozasidban mindinkabb
a népkoltészet és a Homérosz-filolégia Vizsgélédésait kovette, nem csupan a csodak,
hanem a nagy bibliai személyiségek laba al6l is kihuzta a torténelem sz6nyegét. Mire
a Jézus életének kutatasa az 1. vilaghaboru tajan odaig jut az UjszoversiG ,,demitizala-
saban”, hogy egyesek kétségbe vonjak Jézus torténeti létezését, addigra a tobbség sza-
mara Abraham vagy Mézes torténetisége mar jéforman elvileg sem volt felvethetd.
Egyikiik sem latszott ki tobbé az alakjara rakédott mitoszok mogiil, amely mitoszokat
maga az a szoveg jelenti, amelybdl egyaltalan tudunk réluk.

A vilagirodalom tarhaza tehat nagymértékben béviil, és nem csupan azért, mert
Gjabb és Gjabb miivek keletkeznek, hanem azért is, mert torténelmi életiik java részé-
ben nem irodalmi alkotdsokként szimon tartott miivek is irodalomma mindsittetnek.
A kinyilatkoztatds teologial fogalmédnak kordbban semmilyen kozvetlen viszonya az
irodaloméhoz nem volt. Am att6l fogva, hogy David Strauss Jizus £LETE cim@ munka-
ja kifejezetten a hit belatdsaira alkalmazza a mitosz fogalmat, a mitosznak pedig mar
az Okor 6ta bejarasa van az irodalom teriiletére, kezd leomlani a fal a hit alkotasai és
az irodalom alkotasai kozott. A vallas tuddsainak oldalan betemetddik a vilagtorténe-
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lem 4ltal 1étesitett szakadék mitosz és kinyilatkoztatas kozott, a teoldgia oldalan pedig
a vallas és a vallastorténet kozti szakadék lesz feltoltve.

A sok-sok nemzedéken at torténeti alaknak latott Abrahdm vagy Mézes — a tbbirdl
most ne is essék sz6 — irodalmi h&ssé valasa természetesen egyiitt jar annak a f6h&snek
az irodalmi alakkd valdsaval is, akivel val6 kapcsolatuk azza tette Sket, akik. Hiszen nem
csak réluk nincsen BisLiA-n kiviili forrasunk, de e f6h&srél sincs. Kiils6 forras hijan meg-
erésitetlen hésok beszélnek egy masik, ugyanilyen héssel. Ha Abraham irodalmi alak,
akkor csak annyiban kiillonbozik Hamlet vagy Macbeth alakjatol, hogy keletkezését fo-
kozatosnak feltételezziik. A BisLia alaimeriil a térténelmi és irodalomtérténeti tudas bar-
langjaba, a falakon pedig megjelenik héseinek valétlanul hajladoz6 arnyalakja.

Mozes, az EcyreroMmI cim( munkajiban Jan Assmann végigvizsgalja azokat a kisérle-
teket, amelyek — tobbnyire elégtelen eszkozokkel — M6zes egyiptomi voltat bizonygat-
tak, valamint vallasi tanitasat valamilyen titkos egyiptomi &sbolcsességre vagy Gsval-
lasra vezették vissza. Ezeket a probalkozasokat a ,,mdzest kiilonbségtétel” visszavonasai-
nak nevezi, amely kiillonbségtétel az igaz és hamis vallas megkiilonboztetését jelenti.
Torténész 1évén, nem koveti tovabb a problémanak azt a perspektivajat, hogy vajon
mit is jelent, ha gyokeret ver az a meggy6z6dés, hogy az igaz és hamis hit kﬁlbnbségé-
nek vildgtorténelmileg elsd hirdetdje irodalmi hésnek bizonyul. Ha az igaz és hamis
hit kozti kiilonbség tehat irodalmi kiilénbség. Hogy mit jelent, ha példaul Abraham,
avallasi stadium ,,atyja”, az esztétikai stadium életformajat él6k egyik h&sévé lesz. Any-
nyi azonban bizonyos, hogy noha Assmann nem hasznalja a kifejezést, a ,,mozest kii-
lonbségtétel” visszavondsan a kinyilatkoztatasnak ugyanazt a visszavonasat érti, még ha
e kisérletek mas Gton jartak is, mint a ,,demitologizal6” iskola. A két it végén vagy a bol-
csességtorténet, vagy az irodalomtorténet egy miivét tartjuk a keziinkben. Az Assmann
altal vizsgalt kutatok Mo6zest még redlis torténelmi alaknak lattdk, 6k csak a kinyilat-
koztatasat tartottak pusztan az 6egyiptomi spekulacié egyik h()’salakjénak. Alegtjabb
korban az 1gy tiler6hoz jutott irodalom mar Mézest magat is elnyeli.

Abraham és Mo6zes irodalmi héssé valasa elvalaszthatatlan Isten irodalmi héssé va-
lasatél. Nemcsak 6k maguk, hanem természetesen az Sket egymastol elvélasztd, Isten
és ember kozotti athidalhatatlan szakadék is atvaltozik ezzel egy irodalmi mivon belii-
li szakadékka. A felfoghatatlan szakadék irodalmi szakadék lesz, a mi cselekményének
egyik fordulata. Ami korabban a térténelem feletti és a torténeti talalkozasainak a meg-
jelenitése volt, most eltéréen abrazolt, de egynemi h&sok egynemii kozegen beliili ta-
lalkozasava valik. A kinyilatkoztatas ezzel megsziinik valami, a vilag el6tt rejtettnek a
mindenki szamara kozos vildgban valé testet 6ltése lenni, és az egynemd irodalmi ko-
zegen belilli ,helyvéltoztatassa” lesz. Val6ban, visszaérkeztiink a mitolégia vilagdhoz,
ahol az Oliimposzt ugyan roppant tavolsag valasztja el a héroszok széllashelyétél, de
nem ég és fold folmérhetetlen tavolsaga. A zart és egységes irodalmi m{ barlangjaba
nem kiviilr6l 1€p be a fényforras, hanem a barlanglakoék egyike sugdarozza irodalmi fé-
nyet a tobbiekre, és veti arnyukat a falakra. gy azonban a barlangon tali — nem irodal-
mi — valdsig 6rok rejtély marad mind a s6tétben rostokold, mind a vilagit6 barlangla-
kok szamara. A mtibsl nem vezet 1t kifelé, ahogyan val6ban, szimolatlanul ismeriink
olyan irodalmi mtiveket, amelyeknek egy-egy hése folismeri ugyan, hogy 6 egy irodal-
mi mi h&se, am ez a felismerése maga is csupan a mi cselekményének egy eleme. A re-
gény csak abrazolni tudja hésének radobbenését a regényénél valdsagosabb létezés le-
hetGségére, de ,tandsitani” nem. A regény csak egy hely a vilagban sok mas hely kozott,
nem kapu, melyen at az igazsag 1ép be a viligba. Az igazsag csak regényen belili igaz-
sag, még pontosabban: az igazsag is oda lett békly6zva a tobbi barlanglaké kozé.
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Mind az irodalom, mind a mitolégia vilagat egyarant jellemzi, hogy minden belsé ele-
venségiik ellenére zart vilagokrél van sz6. Ugyan a valésagos vilagon beliil helyezked-
nek el, annak részei, de szigora hatar valasztja el ket az elevenek lakta embervilagtol.
Alakjaikra és cselekedeteikre at lehet ugyan pillantani, de életitket egymas kozt élik,
és szavaikat egymashoz szoljak. Irodalom és mitolégia eredendé és bensé kapcsolata-
rél sz6l mar Hérodotosz hires kitétele is (IL. 53), amellyel Schelling inditotta A mito-
LOGIA FILOZOFIAJA-t: ,, Honnan szdrmazolt egy-egy isten, léteztek-e mindig mindnydjan, és mi-
lyen alakban jelennek meg”, mindezt Homérosztol és Hésziodosztol tudjuk.

A mitosz istenei a legtobb tekintetben emberfeletti lények, leginkabb a fokozas ér-
telmében. Erejiitk emberfeletti erd, szépségiik emberfeletti szépség. Némelyiknek a
bolcsessége beldthatatlan, halhatatlansaguk pedig mar eleve megkiilonbozteti ket a
halandoktol. Az istenvilagba bepillanté embert csodalattal és irigységgel toltik el, aki
hasonlitani is igyekszik hozzajuk a maga szerény eszkozeivel. Szinte minden isteni tu-
lajdonsagot mértéknek tekint a maga szimara, egyet kivéve. Az 6kor egyetlen emberé-
nek sem jut eszébe énjét az istenek énjéhez mérni: tgy tlinik, magatél értetédbnek te-
kintették, hogy az istenek emberfeletti tulajdonsagainak hordozdéja legbeliil egy ugyan-
olyan én, mint az 6vék. Egy istenb6l minden emberfeletti, kivéve a személyét.

Az antik ember gondolhatta, hogy lépteit az istenek tekintete koveti és {téli meg.
De azt nem gondolhatta, hogy a széban forgé isten az § énjének Istene, vagyis hogy
azt, ami 6 maga, azt t6le kapta ugyan, am mégis 6 maga az, azaz csakugyan megkap-
ta. Ez az a pont, ahol a bibliai teremtésfogalom messze talmutat a vilag elkészitésének
mitikus képzetén. Ennél a gondolatnal fogva mondhatja ugyanis a bibliai ember azt a
klfejezest hogy ,Istenem”, a bibliai Isten pedig azt, hogy ,,neveden szélitottalak, enyém
vagy”. Es ez az a kérdés, amely példaul Schellinget a Szapapsic-tanulmanytél fogva
(1809) élete végéig kisérti: Hogyan lehetséges szabadsagot teremteni? Ez a kérdés nem
az ember kozvetlen életviszonyaira iranyult, nem véleményeinek, szélasanak és gyiile-
kezésének szabadsagara, hanem sajat magara. Hogy nem dolognak, de még csak nem
is €16 és gondolkodé dolognak teremtetett, hanem —legaldbbis elvben — teremtdje hii-
seges baratjanak. Abrahdm nem a véleményében kiilonbozott koratél, még ha kora sza-
mara nyilvan csak ennyi volt is lathat6 beléle.

A mitikus vilag mintdjat kovetve, az irodalmi mtivek héseinek énje szamara — a re-
gényen beliill — nincs semmiféle timpont ahhoz, hogy valami toébbé viljanak, mint a
m cselekményének, megjelenitett 6sszefiiggéseinek egyik csom(’)pontja Irodalmi ér-
telemben mindnydjan ,,szociologiai” képz6dmények, akdrcsak mai viligunk legtébb
szereplGje. A regény egész anyagaval egy anyagbdl vannak gyurva Enjiik — ha van —
ugyanabbdl van formalva, mint viliguk. Regényvilaguk ,,é16” részei 6k. Ha a m vala-
mely h&se olyasmit tesz vagy mond, ami teljesseggel levezethetetlen ezekbdl az ssze-
fiiggésekbdl, akkor a mi hibds. HGsei ugyanis megalkotottsaguknal fogva nem lehet-
nek szabadok, karakteriiket nem vélaszthatjak. Utébbinak az volna a feltétele, hogy a
szerzd, akit6l hései a létitket és személyiségiiket kaptak, szélni tudjon héseihez, el
tudja Gket szélitani regényhatteriik természetes kozegébdl, 6k pedig — tigyet sem vet-
ve tobbé az alkotasra, aminek szereplGi — tantsitsak alkotojukat. Ez a regényhds kilé-
pését jelentené regényvilagabol: a mi mult idej lbeszeltsegeb Sl valé atlepest egy sa-
jatjelenbe. A szerz6hoz némelyikiik tin k6zelebb all mas szerepl6knél, am ezt nem ké-
pes a tudomasukra is hozni: ennyire 6 maga sem szabad veliik szemben.

Irodalmi hésnek lenni, vagy az altalanos és kiilonos viszonyoktol teljességgel meg-
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hatarozott ,,szociolégiai képz&dménynek” lenni egyarant annyit tesz, mint emberkéz
altal készitettnek lenni. Hogy az utobbi esetben egyfajta , dltalinos” emberkéz nem tu-
datos készitGtevékenységérdl van sz6, nem sokat valtoztat ezen. Egyik esetben sem &
alkotja torténetét, hanem a torténet alkotja 6t. Ennek a fajta mai embernek és az iro-
dalmi hésnek a hasonlatossaga szembeo6tlS a 115. zsoltar balvanyalakjaival. A szamos
rendelkezésre 4ll6 kifejezés koziil, melyeket a BisLia a balvanyok megjel6lésére hasz-
nal, itt a,,megformdlt alak” (acabim) szerepel, vagyis: akiknek létezése pusztan alakka
formaltsagukban all. Mindeniik megvan, ami az emberalakként létezéshez sziikséges,
van szajuk, szemiik, fuliik, keziik és labuk, de 6k maguk nem latnak, nem hallanak,
nem tapintanak és nem jarnak. Mindez persze megtorténik veliik, de nem 6k teszik,
hanem a , torténet”, azaz ,koruk”, amelynek ,gyermekei”. A zsoltar 8. versét Karoli
atokként érti: , Hasonloak legyenek azokhoz készitdik, és mindazok, akik biznak bennik!”
A héber 6ssz6veg azonban nem vagyat fejez ki, pusztan egy tényt allapit meg: amilye-
nek 6k, olyanok lesznek készit6ik (kméhem jihju oszéhem,).

Amikor az olvasé racsukja a tantra az ,irodalmi alak” feliratt kaput, nemcsak a
konyv valosagat zarta be, hanem a sajatjat is. Mindkét val6sag tanik nélkil marad.
Egyszerre vilnak irodalommd. Koruk gyermekelve

Eletmiivében Martin Buber két helyen is utal r4, miben latja sajat gondolkodésanak
legfébb eltérését Spinozaétdl. Az egyik egy kései utdszo (1957) az En fs Te cimii mun-
kahoz, ahol sziikségesnek tartja leszogezni, hogy ,, Isten személy is”. Majd hozzaftizi, hogy
ha ezt az allitast Spinoza nyelvére akarna leforditani, azt kellene mondania, hogy ,,Is-
ten szdmtalan sok attribituma koziil szamunkra, emberek szdmdra, nem kettd ismeretes, ahogyan
Spinoza véli, hanem hdrom: a szellemszeriiséghez — amiben az leli evedetét, amit szellemnek ne-
vezlink — és a természetszertiséghez — amiben az leli evedetét, amit természethént ismeriink —
harmadikként hozzdadodik a személyszeriiség. Ebbil, csak ebbdl az attribiitumbil evedne az én
személy mivoltom, mint minden emberé, ahogyan amazokbol ered az én szellem és természet mi-
voltom, ahogyan minden emberé”

A masik hely a GOTThSkINSThRNIS cimi mt Cohen isteneszméjével folytatott polémia-
ja, amely az égGesipkebokor-jelenet névkinyilatkoztatisaval foglalkozik, és — Spinoza
nevének emlitése nélkiil — leszogezi, hogy az istennév jelentésén attetszs ,, Jelen vagyok”
az az attribtitum, amely az embert a legkozvetlenebbiil érinti.

E harmadik attribitum hijin, azaz Isten személyes ,jelenléte” hijan, a jelenetnek
csakugyan minddssze két attribtituma van. A leirt cselekménynek van kiterjedése, és
nyilvanvaléan gondolatot is k6z6l. Ennyiben mind Mézes alakja, mind az ég6 csipke-
bokorbdl hangzé szavak irodalom. Az irodalomként latott bibliai széveg a panteizmus
igenlése. Ezalatdsmod ugyanakkor nem marad kovetkezmények nélkiil. Az olvaso sza-
mara az olvasott vilighan semmi sincs ,jelen”. O maga sem. Ebbél a szempontbél tel-
jesen k6z6mbos, hogy régmult vilagrol vagy sosem volt vilagrol olvas. Az olvasmany-
ba valé belefeledkezés keltheti azt az illGziét, mintha a mii jelen idejii volna. Val6jaban
azonban az olvasé meriil ald ilyenkor az elbeszélés multjaba, mikézben — atmenetileg
— a sajat jelene mosodik el. Sajat jelen-1éte kallodik bele a Mézes és a csipkebokor el-
besz€l6 maltjaba, ugyandagy, mint maskor Odisszeusz és a szirének torténetébe.

A kiterjedés és a gondolkodds a 1étezés idGtlen attribatumai. Mindig voltak, és ezért,
de egyediil ezért, mert mindig voltak, mindig lesznek is. A jelen id6 létezés€hez azon-
ban elmaradhatatlanul sziikséges valaki, aki azt mondja: ,,Jelen vagyok.” Es persze az a
masik valaki, aki hallja, és jelen id6ben valaszol. Ez az Gt vezet a mult idGtlen barlang-
jabdl felfelé.
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Hannes Bohringer

RENDET RAKNI

Tillmann J. A. forditasa

Szokas szerint rend van az iréasztalomon, a szobaban, ahol dolgozom, és tulajdonkép-
pen az egész lakasban is igy van. Kezdetben, amikor még fiatal voltam: kevés helyem,
kevés pénzem, kevés dolgom, kevés konyvem volt, sokkal konnyebben ment minden.
A sziikos koralmények rendre kényszeritenek. De a rend nem marad meg. Elmaulik,
elttinik. Mindig djra vissza kell hozni, el kell dllitani, vagy meg kell talalni. A rend a
szokasokkal egytitt észrevétleniil megvaltozik.

Gondozas, rendrakas nélkiil a szokasok és rendezettségek formatlanna valnak. El-
hanyagoltakka lesznek. Ehhezjarul még: mindenkinek megvan a sajat rendje és arend
megorzésének sajatos modja. Ezt akkor venni észre, amikor az ember masokkal egytitt
él, egyiitt dolgozik. Egyes rendezettségek olyannyira 6ntorvénytiek és mozdithatatla-
nok, hogy nem illeszthet6k masokhoz, vagy ha mégis, akkor csak dtmenetileg és nem
tartésan. Vajon nem sziikséges-e, hogy a rend kezdettsl fogva kozos és altalanos le-
gyen? Es egészen kiillonb6z8 annak érzése is, hogy mikor valik a zirzavar uralkodéva,
és mikor ideje rendet rakni. Az egyik ember dlland6an rendet rak, de mindig csak egy
Kicsit itt-ott. Igy tartja a rendetlenséget elviselheté keretek kozott. A masik hagyja meg-
névekedni, és aztin nagy rendrakast és takaritast csindl. Az egyik rendje a masik sza-
mara meré rendetlenségnek tlinik; nem ismeri fel rendjét. A rendes ember rendje
gyakran pedans és steril benyomast kelt, kényszernek hat, amelynek alaveti magat,
amelyhez masoknak is igazodniuk kell. Az élet mérsékelt ziirzavarban 4ll fenn, és elil-
lan, ha rigiddé valik a rend.

Mindig eljon a pillanat, amikor az ember szeretne rendet rakni, s6t kell is. Vége a
télnek vagy egy életszakasznak. Befejez6dott egy munka. A maradvanyok és segédesz-
kozok még szertehevernek. A régit el kell rakni, és teret kell engedni valami Gjnak.
Ossze kell ramolni. Ami még mindig nem olyan stilyos, mint egy koltézés: a ki- és be-
ramolas. Mit viszek magammal az 4j lakdsba, mit hagyok hatra, dobok ki? Az aktuali-
san kell§ és a haszontalanna és értéktelenné valt, tehat kidobhaté dolgok kozott van-
nak azok, amelyekrdl szamos okb6l nem akarok lemondani, mert még sziikségem le-
het rajuk, és mert szeretem Sket, és kedvesek nekem. Emléktargyak, 6roklott dolgok,
ajandékok. Ezeket el kell ramolni. Mert csak az elramolds sordn jutok ahhoz a térhez,
amelyre valéban sziikségem van: jatéktérhez, a szabadsig teréhez. Csak ez tér. Csak
egy szabad mozgassal kitolthetd térben tudok valamit kezdeni 6sszeramolt és elrakta-
rozott dolgokkal, és egyuttal eltekinteni t&liik.

De hogyan lehet ilyen teret nyerni, igy 6sszeramolni? Mindent vissza a megszokott
helyére! Amde hova az id6kézben hozzajuk szarmazott dolgokkal? A szerteszét heve-
r6 zlirzavar ladakba rakasa a padlason vagy a pincében csak a rendetlenséget helyezi
innen oda. Ha az ember mindent eldob, ami nem fér bele a meglevé rendbe, akkor
tal sok értékes megy veszenddébe. Egy G rendhez hidnyzik az idS. Attdl is tartani kel-
lene, hogy semmit sem talalndnk meg elég gyorsan, mivel a megszokott dolgokat az
ember a szokott helyiikon keresi. [gy aztdn a rendrakas tobbnyire sszevisszasagra ve-
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zet: van, ami visszakeril régi helyére, van, amit eldobunk, van, amit dobozolunk, és né-
ha nekikezdiink darabonként egy j rendnek. De sose jutunk a végére.

Rendszerint mellékesen csinalunk rendetlenséget, a munka, a gazdalkodas, a lakas
hasznalata soran. Rendszerint mellékesen 9ssze is rimolunk. De elsGsorban is foglal-
kozhatunk ezzel: hogy teret nyerjiink, hogy helyhez jussunk, jatéktérhez, a szabadsag
teréhez. Igy ez eplteszet Az épitészet a j6 konyhamtivészethez hasonlithaté. A j6 kony-
ha nem tinnepi ebédekbdl all, hanem a hétkéznapi maradvanykonyhabdl, az okos j-
rahasznositasbol, az egyszert, konnyt ételekbdl, amelyek mindennap élvezetesek. Az
antik filoz6fidban diétanak vagy ethosznak, helyes életmédnak, j6 szokdsnak nevezték.

Heidegger a lakozis (Wohnen) dpolasdban latta épitészet és filozofia kozosségét. En
lakozas helyett szokast (Gewohnheit) mondok. A megszokottnak 6sszerdmolva kell len-
nie (aufgerdumt). Mivel a szokas hozza létre a jaték- és szabadsagtereket (Spiel- und
Freiheitsraume). A megszokott azaltal mentesit szamtalan kiillonb6z6 dontés terhe aldl,
hogy szokdsos médon cseleksziink. Csak a szokds teremtette terekben nyeriink szabad-
sagot és jatéklehet&séget arra, hogy a szokasokat megkérddjelezziik, megvaltoztassuk
avagy részlegesen hatalyon kiviil helyezziik. A szokasok teremtette térben eshet meg a
szokatlan és rendkiviili.

Minél kevésbé felttinGek és magatdl értetédGek a szokasok, annal jobban mtikod-
nek. Ebben kiilonbozik az épitészet az utana kovetkezS miivészetektSl: az épitészet a
fel nem tinG kultaraja. Mig a tobbi miivészet feltlinni kivan, annak a mingsége, amit
épitészetnek nevezek, csak a masodik vagy harmadik pillantasra valik lathatéva. Mert
tdl magétol értet6dGen mozog benne az ember.

Epitészetként tekintve a filozéfia, mint a j6 szokasok dpolasa, a személyes és torté-
nelmi készletek allandé rendbetétele. Milyen konyvekre, gondolati érokségre, fogal-
makra, modellekre, elméletekre van szitkségem, melyeket kell latens készenlétben tar-
tani, mi keriiljon a pincébe, melyik konyvet iissem fel, melyik maradjon csukva? Al-
landé kényes mérlegelés olvasottsag és elfogulatlansag, tudas és kalkulalt nem tudas
kozott; egy olyan jatéktér megteremtése, amelyben a régi 6cskasaggal megint kezdhe-
tek valamit, de tdl is tehetem magam rajta, amelyben észreveszem, hogy éppen téve-
sen hajitottam ki egy konyvet.

Aképzettségen és az olvasottsagon til az 6sszeramolas a hangulatra is kiterjed. A szer-
teszét 1évs elmérgesedett érzésektdl, kinzé emlékektsl meg kell szabadulni, vagy gon-
dosan szekrénybe kell zarni Sket. A hasznilhatékat elérhetd kozelségben kell Grizni és
igy tovabb. Végiil az ember rendben lesz — derds, ahogy régen mondtak. A ramolas
végén az Osszeramoltsag, ,.friss levegd” (Nietzsche), vilagossag, konnyiség, szabadsag,
jatéktér van.

A filozéfiaban a ramolast, a felszamolast tobbnyire felvilagositasnak nevezik. Ami
felvilagosit €s az, amirdl felvilagositdst kapunk, gyakran rosszul volt elrakva, és ezért
romlott meg, vagy veszett el, vagy hajitottdk el batran. Am egy lakas berendezésérdl
nem lehet teljesen lemondani. Ami kiselejtezésre kertilt, kimustralasra keriil, azt vala-
hogy pétolni kell. A p6tlas nem mindig jobb, tartésabb, kényelmesebb, megbizhatéb-
ban mtikodé. A potlas kényszerében ismeri fel az ember, hogy egy szellemi haztartas-
ban csak atmenetileg, kisegitésképpen lehet valamit kidobni. Ez teszi a ramolast, a
rendrakast oly nehézzé.

Heidegger azt mondja, hogy a lakozas és négyességben val6 lakozas: az ég és fold,
a halandésag és a halhatatlansag tartégerendai kozott. Istenem!, hisz ez azt jelenti,
hogy fel kell hozni a pincébdl a teolégiat és a metafizikat, és visszaallitani a konyves-
polcra.



Hannes Bohringer: Rendet rakni ¢ 1209

Szokasokban lakozunk. Ezek adnak teret ahhoz, hogy tevékenykedhessiink, hogy
torténhessen valami, valami kiilonos. Magukban a szokasokban nincs semmi kiilonos,
olyannyira feltinés nélkiiliek, hogy alig vessziik észre. Csak utélag ismerjitk meg Gket
igazan, amikor felhagyunk veliik. A szokasokat mellékesen apoljuk, ahogy mellékesen
allandéan 6ssze is ramolunk. Csak igy marad a ziirzavarunkban némi jaték. Vannak,
akik a rendrakdst, az 6sszeramolast legtébb feladatukka teszik. Filoz6tusok, épitészek
megprobalnak rendet vinni a gondolatok és érzések, a lakasok és varosok ziirzavara-
ba: stiritést, kibogozast, 6sszehaldzast, keverést, visszaépitést, kiépitést, lebontast, re-
konstrukciot.

Természetesen minden masként alakul a tervezetthez képest. Tul sok el6re nem lat-
haté torténik, tal sok ellentétes szandék iitkozik 6ssze. Igy minden kisiklik. Ha mas-
ként lenne, alland6an a régi rendezettségek, levetett szokasok hatrahagyott ziirzava-
rat kellene felramolni. Utélag tisztibban latja az ember, hogy helyre kellett volna alli-
tani azt, amit lebontott, és inkabb le kellett volna bontani, amit tévesen helyredllitott.

Mindig torténik valami el6re nem lathaté, valami mindig kozbejon. De a szokdsok
magukban is elégtelenek. Ha rendben lennének, soha nem valna unalmassa a szoka-
sos. Az a szabad tér, amelyet lehet6vé tesznek szimunkra, elég ahhoz, hogy mindig 6j-
ra oriilhessiink a megszokottnak és olykor a szokatlannak, az iinnepinek. Am a varo-
sok fesztivalizdlodasa, az event-kultira, a ldtvanyossagépitészet inflaciGja a szabad te-
ret megint elfoglalja. Epitészet és miivészet kozelit egymashoz.

A miivészet esemény, aktualitds, ami elmulik, de visszatérhet, és meg is maradhat,
ha bevalik. Megmaradva azonban visszalép, teret ad, épitészetté valik és jo szokassa.
A miivészet és épitészet Osszjatékabol a miivészet el6bb-utobb tartézkodast tanul, és az
igényes épitészet megfontoltsagot. A latvanyosat és kiillonoset csak agy lehet fokozni,
ha a szokasosba és a fel nem ttinébe forditjak at. Ekkor épitészetté valik. A stilustorté-
net nyelvezetében azt lehet mondani, hogy a varosok mostani barokkizailasa felkelti a
klasszikus tartézkodas és egyszertiség iranti igényt. A filozéfiaban az egyik diskurzus
felrdmolja/szdmolja a masikat. R6vid ideig tgy tiinik, hogy helyredllt a szabad gondol-
kodas jatéktere. Am hamarosan betélti az a diskurzus, amelyik felszamolta a régit, és
teret nyitott.

Az épitészetnek ma az ellentétén, a kepzomuveszeten at vezetd kerill§ aton, a kii-
16n6s, a feltting, az aktualitas, a megrendezett esemény ttjan kell mennie. Am val6szi-
nt, hogy ez mindig is igy volt. A feltin6nek észrevétlenné kell valnia; képes kell le-
gyen arra, hogy helyet adjon. A hasznalat, a szokas, a megszokottsag hitelesit. Ezért
talan a legfontosabb és a leginkabb magatél értet6d6 szokas a hianyossag, az elégte-
lenség, a tokéletlen rend, a rend és rendetlenség Osszevisszasaiganak megszokasa. A jo
szokasokkal keretezett jatékteret veszélyezteti a rendetlenség, a telerakottsig minden-
félével, amire figyelmet kell forditani, és ami hatraltat abban, hogy a jatéktér adta sza-
badsiggal élni lehessen.

A jatékterek is elmulnak. Ezek a rendezettség, az 6sszeramoltsag, a felviligosodas
észrevétlen momentumai, a rendetlen renddé valasanak pillanatai — miel6tt elégtelen-
ségiikben megmt ziirzavart nem okoznak. Atmenetileg, mellette elmenve, mellékesen
deriil ki egy régi rend ziirzavara, és az ember felfedezhet, meglelhet vagy feltalalhat
egy Gjat. A tér nincs jelen, bedll, megesik, hogyha résnyi helyet hagynak neki a ramo-
las soran. Az épitészek nem épitenek, hanem 6sszeramolnak. A tér mindig tele van
rakva, de 0sszeramolva kitoltott és tires.
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LIDERCNYOMAS
A HIPOTALAMUSOMBAN

Székacs Vera forditasa

El6szor is egy kis bevezets, amelyet szitkségesnek tartok. Humanista mtiveltségi, nagy
tudast ember vagyok, annak az emberfajtinak az egyik utolsé képviselGje, amely az
évszazad végéig ki fog pusztulni, és aztan mar csak a tankonyvekben fog szerepelni,
mint egy romantikus entélekhia. Talan ez az oka annak, hogy nem félek a halaltél. Vi-
szont egy agyi katasztréfanak mar a gondolataba is belereszketek: abba, hogy egy jol
iranyzott iités egyszer s mindenkorra kitoérolheti agyambol a hossza éveken at szorgos
munkaval 6sszegydjtott informaciokat. Képzeljék el, mit érezhet az az ember, aki egy
reggel, ébredés utan az Gjsagot kinyitva azt tapasztalja hogy a spanyol nyelv, melyen
addig naponta olvasott, majdnem olyan érthetetlen szimara, mint a szanszkrit vagy a
pali; vagy hogy az elemi szint{i algebra, a nyugati koltészet egyszer csak homélyosabb-
nak hat, mint a strukturalizmus, a szavak matematik4janak diagramjai; vagy hogy né-
hany sz6, amit mar nem ért — viz, bazsalikom, Rulfo, jinius és fecskék —, fajjdalommal
tolti el, de nem tudja, hogy miért.

De itt alljunk is meg, nem akarok azokhoz a felsorol6 biivészekhez hasonlitani, akik
ugy kapcsoljak 6ssze Homéroszt Macedonio Fernandezzel, a kereszténységet a racio-
nalizmussal, Joyce-t a vizzel, a logikat a jézan ésszel, Ava Gardnert kalkuttai Teréz
anyaval, Arciniegast a Toérténeti Akadémiaval, Poe-t a krimikkel, Démoszthenészt Bar-
céval, a tablettakat az Enekek énekével, Borgest a kritikaval, Romat Mekkaval, Mekkat
a Csekaval és a dominikai regényeket az irodalommal, hogy kézben az arcizmuk sem
randul.

A dolog ugy kezdédott, hogy néhanyszor megfajdult a fejem: elGszor csak enyhe,
tompa titéseket éreztem, aztan az iitések felerésodtek, és végil mar ugy ditborogtek,
mintha egy rezesbanda, egy kamarazenekar és egy automata vekker egyszerre szélna
bennem; de nem emlékszem ra, mikor vettem észre, hogy kezdem elvesziteni a me-
moéridmat — a feledés is feledhetd. Csak arra emlékszem, hogyan kezd6dott: egyes sza-
vak hangsulyai, a szimok Kkitev6i, a mondatok vessz6i, néhany kisebb foldrajzi kép-
z6dmény neve, a randevik idGpontja érara és percre és a torténelmi datumok évre és
napra — ezek voltak értelmem szomort alkonyanak elsé kisérgjelenségei. Arra gon-
doltam, hogy mindez az alkohol kovetkezménye, mivel ezt a kedvesindl6 nediit az utéb-
bi években egyaltalan nem sajnaltam magamtol, vagy a marihuanaé, mivel ebbdl a
cserjébdl ziirzavaros ifjasigomban tobb hektarnyit is elszivtam, de az elektrok és az or-
vosok fantazmagoérikus lemezei — Isten évjon meg télitk mindny4junkat — semmit sem
mutattak ki. Fiziol6giailag teljesen ép volt az agyam. Pszichol6gushoz nem akartam
fordulni. Ha a pszichidter egy szélmalmok éltal felkaszabolt Don Quijote, akkor a pszi-
cholégus Sancho Panza, aki a szélmalmok arnyékaval hadakozik.

Egy napon észrevettem, hogy az dltalam elfelejtett adatok nem torlddtek ki teljesen
az emlékezetembdl, hanem mintha csak kiharapdaltak volna beléliik egy keveset. Es
egy éjjel, amikor — miként a bardok mondjak — a ,,kés6i 6rak” csendjét kihasznélva ol-
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vastam, hirtelen olyan érzésem tamadt, mintha az agyam mélyébdl valami j6 étvagya
ropogtatast hallanék. R6gton megértettem. Egy féreg ragja az agysejtjeimet! Nem volt
nap, hogy ne gy6z6dtem volna meg valamely stlyos felejtésemrdl: az a konyv, amely-
be beledugtam egy nagyobb 6sszeget; az a fejezet, amelyben Sancho salamoni bélcses-
séggel felel meg a Barataria szigetén feltett fogas kérdéseknek; bizonyos alapveté al-
goritmusok, amelyeket olyan nagyon szerettem; egy ritka gyiimolcs ize; a biciklizés
orome; egy n6 hangjanak csengése; nagyapam arca a régmult id6kbél.

Azt mondtam, hogy az volt az érzésem, mintha kiharapdaltak volna egy-egy dara-
bot az emlékezetembdl, és a sz6 szoros értelmében igy volt. A feledés folytonos, nem
pedig diszkrét jelenség,* vagyis az emberek egy egész verssort, egy szerzG nevét, egy
megbeszélt dolgot, a tabletta bevételét szoktak elfelejteni, nem pedig ezek toredékeit,
ahogy az én esetemben tortént. Elfelejtettem bardtaim vezetéknevének egy darabjat,
egy megbeszélt talalkozas céljat, egy hemisztichon egyik részét, a tablettdhoz sziiksé-
ges vizet, és gyakran elGfordult, hogy azoknak a mondatoknak az utols6 szava, ame-
lyekre sikeriilt visszaemlékeznem, arcatlanul le volt harapva a tébbi sz6 mogiil.

Persze 6vakodtam attél, hogy barkinek is elmondjam azt a feltevésemet, hogy fér-
gek ragjak az agyamat (mar az is elég nagy szégyen, ha az ember a gyomraban hor-
dozza Gket), de tudomanyos pontossiaggal be tudtam volna bizonyitani. Legépeltem
egy alexandrinusokban irt szonettet, amelyet mar kezdtem elfelejteni. Az elsG sorara
teljes egészében emlékeztem, a masodik sorabdl tizenkét szétagra, a harmadikbodl tiz
és félre, a negyedikbdl nyolcra, és igy tovabb az utolsé sorig, amelyb6l mar csak két
hangsulytalan szétagra emlékeztem. Egy értelmesen megrajzolt alakzat jott ki bel6le,
mintha a mivelt kukac (mert aztan rajottem, hogy csak egy, és nem tobb) elhatarozta
volna, hogy szigordan atlos iranyban zabalja fel a szoveget. Feltételezem, hogy az ol-
vasé egyetért velem abban, hogy a feledés mindig kitérékben gazdag, szabalytalan uta-
kon halad, és annak, hogy az ttja egy tokéletesen egyenes és hosszi vonal legyen, igen
kicsi az esélye.

A féreg nemcsak mértantudés volt, hanem esztéta is. Két pofara zabalta a verseket,
esszéket és dalokat, napokon, heteken at kérédzott rajtuk, hogy végil, mint egy mér-
téktarté gourmet, mint egy finnyas antoldégiaszerkesztd, kivalassza beldliik a legjobb
verssort, az esszé egyik sziporkdzé paradoxonit, a dal legszebb frazisat, a tobbit pedig
kihanyja, és mindez ott maradt az én megragott agyam tekervényeinek egyik bugyra
mélyén, betiik, jelek és hangjegyek olvashatatlan kupacaiban.

Az 6sszes numerikus kifejezés koziil, melyet az agyam meg6rzott (és nem kevés ilyen
volt), az Euler-féle egyenletet szerette a legjobban,

Ef+1=0

melyet a legszebb matematikai egyenletnek tartanak, mert 6t hires entitast foglal ma-
gaban tomoren €s egyszertien: a pit, a z€rét, az e-t — a természetes logaritmusok alap-
jat—, azi-t—az imagindrius szamok egységét és az 1-et, a val6di szamok egységét. Min-
den benne van. Annyira izlett neki, hogy nem is emésztette meg, hanem csak nyalo-
gatta — mint gyerek a csokolddét, hogy el ne fogyjon.

* Ezeket a jelzGket itt matematikai értelemben hasznalom. Ha az olvasé sajnalatos médon analfanumerikus,
mint dltaldban a j6 olvasék, akkor mdris a szives elnézését kérem.
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Bar a féreg rombolé tevékenysége eleinte csak az intellektudlis életemben okozott
bajokat, nemsokara mar a hétkoznapi életem legelemibb cselekedeteire is kihatott.
Olykor az utcai séta kozben elfelejtettem, hogyan kell jarni, és csak dlltam a jardan, a
levegGbe emelt labbal, a jarékel6k meg szdnakozva néztek. Egy nagyon szép néisme-
r6som is pérul jart velem szegényke. Egyszer kiildtem neki egy faxot az irodajaba: ,, Az
almom egy kettesben toltott este, borral, gyertydkkal, zenével és veled.” Este feljott
hozzam. Emlékszem, ahogy az ajtéban allt, végzetesen sziizies arcaval, melyet egy-egy
iveg bor, a kedvenc bora keretezett — tényl6 mosolyatdl a palackokban s6tétls bor szik-
rakat vetett —, és emlékszem a pompas, fehér és dlomiizé testére, melyre elegans se-
lyemruha simult — mélyen kivagott, vallpantos ruha, nem lehetett kibirni. E16sz6r sem-
leges témakrol beszéltiink, mint két preciz ragadoz6, melyek néman jarjak koril egy-
mast, és arra varnak, hogy a masik egy pillanatra lehunyja a szemét, és akkor a nya-
kanak ugorjon. En ugrottam el8szor, vadul és néméan megragadtam, hideg tekintettel
nézve a szemébe. O szégyenkezve, szeliden tiltakozott. Gyengéd malacsdgokat suttog-
tam a fiilébe, megmarkoltam a selyemruhat, a vallat cs6kolgattam, szétszaggattam a
csipkéket, és amikor mar ott fekiidt stkosan, pucéran és heviilten, elfelejtettem, hogy
mi ez az egész, és nem értettem, hogy miért liheg, zokog, sérteget és harapdal. Soha
nem bocsitotta meg nekem.

Egy masik éjszakan azt éreztem, hogy egy erds kéz a torkomat szorongatja. Elgyo-
torten riadtam fel. Elfelejtettem lélegezni! Masnap elhataroztam, hogy egyszer s min-
denkorra elintézem a dolgot. Végzek magammal. Hosszan gondolkodtam azon, hogy
milyen mddszert alkalmazzak. A legbiztosabbat kell valasztani, nehogy kudarcot vall-
jak, és vaksaggal, siiketséggel vagy rokkantsaggal tetézzem a memoriazavaraimat. Egy
bardtom, a téma kivalo teoretikusa a ,réomai kiadat” javasolta. ,,Nagyon egyszeri —
mondta. — Befekszel a kddba, amit el6z6leg langyos vizzel toltottél meg, felvagod az
ereidet, és aztin enyhe bédulatba esel. Olyan, mintha lebegnél. Fijdalommentes és
csalhatatlan médszer. A kegyvesztett patriciusok is ezt alkalmaztak.” Csabitéan hang-
zott, de mégsem fogadtam meg a tandcsat, mert ez a médszer félelmetesen lassi. Az
embernek tdl sok ideje van: még megbanja, és vértécsakat hagyva maga utan, rohan a
klinikdra, és futas kozben is frocskol belSle a megmaradt vére, raadasul kiteszi magat
annak, hogy valamelyik lecstiszott tévészinészn6hoz hasonlitjak.

Akkor mar inkabb a mérgek. Vannak olyanok, amelyek garantaltan halalosak, és kii-
16nb6z6 gylimolesizesitéssel aruljak Sket. Valaha nagyon irodalmi mérgek voltak, de
most az alacsonyabb néprétegek folyamodnak hozzajuk, és nagyon valészint, hogy az
ember nem birja ki az utolsé vonaglasokat, segitségért kialt, mire valaki ratori az aj-
tot, és megmenti. Aztan a pletyka, a részvét. Lesz, aki az ember esetét egy szappan-
operakbol ismert szinészéhez fogja hasonlitani. Meg aztan a férgek! Arra a visszataszi-
t6 gondolatra, hogy halilom utdn nemcsak az agyam, hanem egész testem a férgek
martaléka lesz, elment a kedvem a mérgektdl.

»Az orvosok nem hibazzak el — mondta egy cinikus 6regur —, keress 6l egyet.” Nem
fogadtam meg a tanacsat, mert, mint mar lathattdk, nem bizom ebben a testiiletben.
Mindig mindent forditva csinalnak. Ha megolik azt, aki élni szeretne, akkor a puszta
szimmetria kedvéért meg kell menteniiik azt, aki meg akar halni.

Végiil a klasszikus eljaras mellett kotottem ki: f6be 16vom magam. Az a perspekti-
va, hogy napjaimat gy végzem be, hogy egy nagyot dorrentek a fiillem mellé, némi-
képp elriasztott — zajfébias vagyok —, de hazi fegyverszallitém biztositott réla, hogy egy
tokéletes hangtompités revolvert fog beszerezni nekem. ,,Akar a halészobdban is meg-
Olheted magad, és a feleséged nem fog felébredni, tudod, az asszonyok mindenbe be-
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letitik az orrukat”, mondta Alexis, aki értett a szakmdjahoz, és tudta, hogy az 6ngyil-
kosok legtébb gondja a csalad, a fijdalom, amit okoznak, a kiszolgaltatottsag, amely-
be a csalddot taszitjak. Talan ezért ajanlotta, hogy bombat vegyek. A bomba draga, de
minden problémat megold egyszer és mindenkorra: a fajdalmat, a kiszolgaltatottsa-
got stb. Ilyet csak egy 6rult mondhat, igy aztan megvettem a hangtompités revolvert,
elrendeztem a dolgaimat, és kitliztem a datumot. A kitlizott napon kivettem egy szal-
lodai szobdt, el6vettem a revolvert, a halantékomhoz emeltem és... puff! Elfelejtettem,
hogy mit keresek én egy szdlloddban, revolverrel a kezemben, és tanacstalanul, de bar-
gyt 6rommel hazamentem.

Ekkor jéttem ra, hogy féreghajtét kell vennem. Ot kell megélni, nem magamat!
(A gyavasag a bolcsesség muizsdja.) Ez olyan kézenfekvd volt, hogy nem értem, miért
nem jutott addig eszembe. Ilyenek vagyunk mi, 6ngyilkosok: kovetkezetlenek, meg-
szallottak, akiket arra itéltek, hogy az 6nkiviilet koreit réjak, akik képtelenek kiszaba-
dulni a végzet centripetalis erejének fogsagabol.

A gyogyszerész egy draga féreghajtot ajanlott. ,Ez a legijabb”, mondta, és valami
salyos figyelmeztetést hallottam ki a szavaibol. Két héten at szedtem szorgalmasan, de
hidba. Megduplaztam az adagot, és sikeriilt elvennem az étvagyat. (A valami az vala-
mi, ahogy a cafolhatatlan népi tautolégia mondja, mely sose téveszt célt, mert semmit
sem vesz célba.) Es ha nem tudott is tobb informaciot bezabalni, arra azért képes volt,
hogy 6sszekuszalja 6ket: fontos dokumentumok bettiit torzitotta el, telefonszamokat
kevert ssze, és napi tevékenységem logikai sorrendjét boritotta fel, igyhogy végiil
elébb tettem fel a tojasokat a tlizhelyre, mint hogy a serpenyét ratettem volna, el6bb
oltoztem fel, és csak azutan léptem be a kadba, evés el6tt mostam fogat, a zoknimat a
cip6mre hiiztam. Kétségbeejts volt. A munkaban... mirdl beszéltink? Végiil is annyi
bizonyos, hogy egy napon, amikor mar nagyon kétségbe voltam esve, bevettem egy lo-
vaknak valé féreghajtét. Olyan szaga volt, mint amikor allati zsigereket égetnek, bél-
hurutom lett t&le, és olyan fejgércsém, hogy potyogtak a konnyeim, de tudtam, hogy
most elkaptam a bestiat, mert éjjel éreztem, hogy fetrengve vonszolja végig magat a
sziirke agykérgem egész teriiletén. Ugy gondoltam, hogy még két adag kell, és meg-
6lo6m, de nem nagyon voltam biztos abban, hogy tilélem &t. A bestia egyszer csak fur-
fangosan besurrant a hipotalamusomba, mely az agy kibernetikai kbzpontja. Mint aki
ezt mondja: ,,Csak lassan, semmi kapkodas, igaz?”

Nem is volt olyan vészes a helyzet. Falanksaganak aranykordban sok hasznavehetet-
len informaciét zabalt be, ,,bogarakat”, amiket az ember a fejében hord, és értékes bite-
okat foglal el veliik: neoklasszikus irodalom, modern filozéfia, egy ostoba frater hiilye
mondata, amit valamely érthetetlen okbél bevéstem az emlékezetembe, szerelmi ma-
gazinok pletykai, spanyol préza, XVIII. szdzadi eurépai irodalom, XIX. szdzadi latin-
amerikai koltészet, a Nobel-dijas irok, Echegaray dramdi, nagy emberek memoarjai,
egy kozépszerti naplemente, mely nem akar kimenni a fejembél, egy exbaratném te-
lefonszama, aki olyan csinya volt, hogy még ma is szégyellem, a Scott Kend&cs ize, egy
tangéjelenet, amelyre minduntalan visszagondolok, Nicolas Guillén versei és Ramoén
Goémez sernaddi, melyek tgy belefartak magukat egy bargyt agysejtembe, mintha kul-
lancsok volndnak. Néha olyan nyelvbotlasokat kovettetett el velem, amelyek telibe ta-
laltak, mint anndl a csdbos kiilsejd kamasz lanynal, akinek mosolyat fogszabalyozé fa-
tyolozta el, és akinek egyszer, halabol a felejthetetlen csokjaiért, ezeket a lelkes szava-
kat mondtam: ,Te leszel a legnedvesebb emlékem!”

Ekkor elhatdroztam, hogy pszicholégiai médszerekkel fogok szembeszallni vele.
Nekidlltam olyan irodalmi idézeteket keresni, amelyekben férgek szerepelnek, a leg-
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undoritébb és legmegvetendSbb dolgok allegériajaként, és reggelenként felolvastam
neki az egyre tobb és egyre morbidabb idézetekbdl all6 gytdjteményt. Még ki is taldltam
egyet annak a kitekert folyamatnak a jellemzésére, amelynek sordn egy szép és erds
ifja roskatag aggastyanna vilik. ,,Az ember forditott dtalakulason megy at — irtam —,
melynek soran a reggel még gyonyori pillang6bdl estére nyélas herny6 lesz.” Valoga-
tott Kafka- és Cioran-idézeteket olvastam fel neki, és az a sz6, hogy ,téreg”, mindig
ott volt a tarsolyomban, hogy barmikor el6kaphassam, amikor ocsmany embereket és
kellemetlen eseményeket kell mingsitenem.

Meglep&dve tapasztaltam, hogy mindez egyaltalan nem artott neki. S6t, kifejezet-
ten jokedvii és jo étvagyu volt. Erre taktikat viltoztattam. Egy sort sem olvastam t6b-
bet se Prousttdl, se Durrelltsl, akiket imadott, és belevetettem magam a klasszikus iro-
dalom legragésabb miveibe, torvénykonyvekbe, illetékjegyzékekbe, telefonkonyvekbe,
Lewis Carrollba, a Guiness Bookba, logaritmustablazatokba, Bachelard-ba, Bahtyinba,
kozép-amerikai kulturdlis és mtivészeti folyoiratokba, Paz, Fuentes, Donoso és a két
Vargas esszéibe stb. Minden hidba volt, a féreg meg se nyikkant, s6t olyan sok gyongy-
szemet talalt ebben a ra zadulé betiozonben, hogy felmeriilt bennem a kétség: nem
tévedtem-e egy-egy szerz6 megitélésében. Kiillonben is, nem volt érdemes folytatni az
ostromot, mert az éléskamrdja jol fel volt toltve, és én toltottem fel majdnem Stvenévi
buzgé olvasassal. Irigyeltem ezt a teremtményt, akinek nincsenek vulgaris igényei, aki
nem néz televiziot, és kutyat se kell sétaltatnia, se tekintélyes tokfejeknek nem kell ud-
varolnia, és nem kell ideje jelentSs részét egy kozépszeri munkara forditania, hogy
megéljen, aki egész életét a tiszta tudomanynak és a miivészetnek szenteli, akinek nem
kell technikai kacatok hasznalataval bibeldni, aki olimposzi dertivel hiizza a hasznot
az én almatlan éjszakaimbol, aki sokkal civilizaltabb hivatdst iz, mint én, mert mialatt
nekem sok szemetet kell elolvasnom, 6 csak csemegéz, megragja egyszer, még egyszer
és ahdnyszor csak akarja ugyanazt a részletet, és el tud id&zni egy bekezdés folott, él-
vezettel elcsamcsog egy-egy mondaton, rég elfelejtett és a tudatalattim hatsé kamra-
jaban polcra rakott emlékeket simogat, talan a fii emlékét meg a napsugarét, amely
egy lany hajan 4t tlzott a szemembe, Ggy, hogy hunyorognom kellett t&le, egy réges-
régi és majdnem artatlan vakacio alatt.

Hirtelen rajoéttem, hogy milyen naiv vagyok. Minden prébélkozasom hidbavald, mert
senki se ismeri olyan jol a gondolataimat, mint 6. Lehet, hogy elébb tudja mar, hogy
mire gondolok, mint én... S&t, talin még bele is nyul a gondolataimba! Ett6l a felfede-
2ést6l bsszeomlottam. Ugy éreztem, tehetetlen vagyok. Ugy éreztem, hogy megerdsza-
koltak. Arra a gondolatra, hogy babu vagyok, marionettfigura, amit egy féreg tancol-
tat, dith6dt depressziéba estem, és mar gondolkozni se mertem, a paranoia csaknem
teljesen megbénitott, és mar az is félvet6dott bennem, hogy pszicholégushoz fordulok,
no hiszen! Megint tigy dontottem, hogy 6ngyilkos leszek, és tortem a fejem, hogy me-
lyik médjat valasszam az 6ngyilkossagnak. Arra gondoltam, hogy egy kilenc milliméte-
res goly6t ropitek a fejembe: az majd mindketténkkel végez; kotélre is gondoltam, meg
késre, amely levagja a fejem, mert a fejem lett a célpont, az ellenség bunkere.

De — talan a gondviselés jévoltabdl — tortént valami, ami megmentett az 6ngyilkos-
sagtol. R4jottem, hogy minden harom éraban tizenkét percet alszik: pontosan tizen-
kettSt. Lazas tevékenysége agy kimeriti, hogy napjaban tobbszor is aludnia kell, és min-
dig pontosan tizenkét percig: ezeket a sziineteket hasznaltam fel arra, hogy kifun-
déljam a tervemet; a terv egyszerd volt: ra kell vennem arra, hogy bijjon ki a kopo-
nyambdl.
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Az els6 1épés az volt, hogy elmentem a fennsikon lévé hazunkba, bolyongtam azon
a holdbéli tajon, leereszkedtem a folyévolgybe, mikozben a zoldek és a viz, a naptény
és a madarhangok zuhatagaban fiirédtem, szaraz l6citromokon tapostam, €s tiicsok
nagysagu hangyakat tiportam el, gyiimolcsoket szakitottam a k6zényos fakrél, beléle-
geztem a humusz és a voros agyag illatat, majd a foly6 taloldalan felkapaszkodtam a
meredek hegyoldalra, hogy gyonyorkodjek a kilatasban és heverésszek a fiiben, sen-
kire és semmire sem gondolva. Két héten at nem kapcsoltam be a radiét, se a televi-
zi6t. A konyhaban vacsordztam a béresekkel egytitt, és késGbb is ott maradtam veliik,
koralultik a tlizhely parazsat, és hallgattam, amit az elmilt napok eseményeirdl be-
szélnek — a tarka tehén a foldre rogyott; a gat j0l birta az elsG aradast; szépen megndtt
mar a hagyma — meg ahogy a kévetkezd napok munkaira késziilnek. Szerelmi histéri-
akrol is beszéltek, meg biintettekrdl és kisértetekrsl, de mindig kordn lefekiidtek, én
meg magamra maradtam, és kiizdottem a kisértéssel, hogy kinyissak egy kényvet, mi-
koézben éjfélig jarkaltam a tornacokon, és fijtam a fiistot, mint egy halalraitélt; éjfél-
kor aztan lefekiidtem, és a faradtsagtél meg a foly6 zagasatdl el is aludtam.

A masodik hetet a zenének szenteltem. Késén keltem, ablakot nyitottam, és a rete-
szek zajara szinte rogton megjelent egy csésze g6zolgd kavé, amit egy apré termet,
nagy szemdi, cserzett arcd teremtés nyujtott felém, tiszta tekintettel nézve ram indian-
szempilldja alél, aztan egy kicsit ténferegtem a hazban (nem élet az élet, ha nem ada-
tik meg az embernek egy kis szabad ténfergés), és ha siitétt a nap, bealltam a hatsé ud-
varban a zuhany al4, ha pedig nem, vartam, hogy stissoén ki, s ha nem stitott ki, nem
zuhanyoztam. Megreggeliztem, letiltem a hintaszékbe a tornac végén, ahonnan a ter-
mékeny és dolgos Tenerife-kanyont teljes egészében be lehet latni, és Mozartot, Dvora-
kot, Vivaldit meg Kitarét hallgattam, f6leg Kitaro miiveit, amelyeket hallgat6lagos sze-
miotikai megegyezés alapjan a természettel asszocidlunk, a gyors tempokat és a tételt
eluralé magas hangokat (példdul) a tavasz vidamsagaval azonositva, a lassti, mély han-
gokat pedig a lélek vagy az ég viharaival. A féreg valészintileg tandcstalanul fogadta
a zenét, mert meg sem moccant, semmilyen falatra nem vetette ra magat, és semmit
sem zilalt szét. Taldn megcsapta az orrat a z6ld arnyalatok és a napfény zuhogasa, és
vaksi szemecskéi elStt, melyek addig csak voroses félhomalyt lattak, felderengett a kod
és zizmara boritotta tdj, sziklatombjeivel, szélrohamaival és bokrainak sarga virag6zo-
nével.

A kovetkez6 hetet bukolikus szovegek olvasasara forditottam: Georgikon, Swan, Ma-
ria, Egy hdz Délen, Fiiszdlak, mig végiil a féreg nem birta tovabb, és megindult kifelé.
Epp a Cordillera gerincén bandukoltam, amikor viszketni kezdett a jobb fillem. Meg-
alltam. Ereztem, hogy kidugja a fejét. (Nagyon kicsi volt, nem tudtam volna nyakon
csipni. Vartam. Folyt rélam a veriték.) Egyszer csak 6sszenyomta a hatsé gydrdit, ki-
nyujtotta az els6ket, és a tél teste mar kint volt a fillembdl, de ez még nem volt elég.
Dermedten alltam, 1élegzet-visszafojtva: egy rossz mozdulat, és a féreg ijedten vissza-
hatral. Szamithattam ra, hogy egy kicsit kijjebb jon még, és akkor kénnyen elkapha-
tom. De az is elképzelhetd volt, hogy maris kielégitette a kivancsisagat, és a kietlen t3j
lattan érzett csalédasaban talan 6rokre visszabujik a jol megtomott neurotékdjabal Et-
t6l a gondolattdl gy megijedtem, hogy minden 6vatossagnak fittyet hanyva folemel-
tem a kezem, elkaptam a fejét, és annal fogva kirantottam a fillembé&l. Harom centi-
méter hosszi volt, és igy nézett ki, mint egy tipikus értelmiségi. Sapadt volt, sovany,
és nagy feje volt. Arra gondoltam, hogy ott r6gton széttaposom, de valami visszatar-
tott. Talan mar a sajat testem részének tekintettem. Kerestem egy nagyitét, és meg-
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vizsgaltam. A teste fiatal volt, karcsa és didaktikusan attetszs, de a feje nagyon rancos
volt, és a szemében annyi értelem csillogott, hogy megijedtem téle. Betettem egy kis
atlatsz6 miianyag dobozba, j6l rdinyomtam a fedelét, és lyukakat fartam bele, hogy be
tudjon menni a levegd, bezartam az iréasztalfiokba, és aznap éjjel, hossza id6 utan els-
sz0r, végre nyugodtan aludtam.

A nyugalom, amint azt mindenki tudja, az idegrendszernek nem a rendes allapota,
és nem is tarthat sokaig. A kovetkez& napokban észrevettem, hogy a memériam és az
itélgképességem jelentSsen romlott. Sokkal butdbbnak éreztem magam, mint maskor.
(Azt mondtam, miivelt vagyok, nem pedig okos.) Addig, amig a féreg a fejemben ta-
nyazott, megtortént, hogy hirtelen eszembe jutottak olyan események, amelyeket mar
teljesen elfelejtettem, amelyek mar érokre elvesztek, és mindez azért tortént, mert &
torkig volt mar ezzel az informacidval, és kihanyta: igy kertilt vissza az én birtokomba.
Mas esetekben az tortént, hogy valamelyik idegsejtem szinapszisba lépett az & fejecs-
kéjével, mely miivelet a csapok és a csillok érintkezésével valosult meg, és én is fel tud-
tam hasznalni az 6 informaciéit. Az is el6fordult, hogy szdnalombél vagy szégyenérze-
te miatt segitett a kutatasaimban. Megprébalom elmagyarazni.

Az emlékezés miivelete mindig csodalattal toltott el engem. Hogy tudunk szandé-
kosan felidézni valamit az emlékezetiinkben? Hogy keresiink ki katalégus nélkil, in-
ternet, abc-regiszterek és kodok nélkiil egy adatot az emlékezetiink valamely eldugott
bugyrabol? Megyiink az utcan, ezer és ezer emberrel taldlkozunk, akiknek az arca gy
hatol be a retindnkon, hogy az meg se rezzen, és nem szélal meg a riasztécsengd. Az-
tan az egyiktdl hirtelen megszolal. Az agyunk a masodperc toredékei alatt ratalalt az
archivumaban erre az arcra, és odakidltja nekiink: Ezt az embert ismerem! Hol lattam?
Az illet§ persze nem az egyik bardtunk, és nem is egy hires ember, de az arca mégis
bekeriilt valahogyan az emlékezetiink egyik rekeszébe. Az eré6lkodés, hogy valamire
visszaemlékezziink, hidbaval6, mert a dolgok felidézésére nincs médszeriink. Az egyet-
len ,,mddszer”, amit alkalmazunk, valami szellemi hizd meg-ereszd meg, ami izga-
lommal, verejtékezéssel, idegességgel, nyelvbeharapassal, koromragassal, ujjaink he-
gyével végzett szapora kopogtatassal vagy valami hasonlé tikkel jar. Az arcokat nem
datumok, emberi fajok, események, arcvondsok szerint osztilyozzuk, és nem is abc-
sorrendben — amely egyébként ebben az esetben semmire se volna j6. Rezignéltan to-
vabbmegyunk, de tigy, mintha megcsipett volna egy bogar. Nem is tudunk arrdl, hogy
ez a csipés riasztotta az agyunkat, és az most egy csomé tapasztalt konyvtarost ropit
villamsebesen az emlékezet felé, mint egy kérlelhetetlen hadsereget, amelynek az a
feladata, hogy hazrél hazra jarva kutasson fel egy varosban egy személyt. Az agy ilyen-
kor olyan, mint egy elsotétitett varos, amelyben itt-ott egy-egy gyémant szikrazik fel.

Mi pedig ezalatt megyiink tovabb, és masra gondolunk — nem mindegyik konyvta-
ros vesz rész a kutatasban —, s6t, el is felejtjiikk a dolgot. Egyszer csak bumm! Hat per-
sze, a Maritza bulijan lattam! Igy mtikodik az 6n emlékezete, nyajas olvaso, és az enyém
is igy miikodott a féreg elStt, mert utdna mar az emlék, a bumm az arc tulajdonosa-
nak és Maritzanak meg az 9sszes vendégének kimeritd jellemzésével bukkant fel ben-
nem, ami persze csak az olyan emberrel torténik meg, aki abban a siralmas helyzet-
ben van, hogy egy tudos féreg ragja az agyat.

De mindez addigra mar a malté volt. Most iigy miikodott az emlékezetem, mint bar-
mely mas foldi haland6é — egy kicsit rosszabbul, hogy pontosak legyiink, mert mar
nem voltak szinapszisaim, se hirtelen felismeréseim, se olyasfajta nyelvbotldsaim, mint
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az, hogy , Te leszel a legnedvesebb emlékem!”; az asszocidciéim és metaforaim csapni-
valok voltak, és talin mar az a j6tékony emlékezetkihagyas se kovetkezett volna be,
amely megmentett volna attél, hogy f6be 16jem magam. Raadasul ott volt odabent az
alyuk, a féreg hilt helye, amely olyan volt, mint egy meghalt baratunk utin a lelkiink-
ben tdmadt tiresség. Mert hogy ne éreznék rokonszenvet egy él6lény irant, aki Durrel-
lért, Proustért és az Euler-egyenletért rajong egy nyilvanvaléan kitiresedett vilagban,
egy felbolydult faj egyedei kozt, akik ide-oda futkosnak céltalanul, akik a hirad6kbél
szopjak a véleménytiket, mint valami limonadé figurai, akiknek hite nem szent, akik-
nek szenvedélye lagymatag, etikdja amorf, és borjija futtatott arany? Hogy ne amul-
nék el a felfedezésein, hiszen olyan konyvekben jutott hozzajuk, amelyeket én tgy fu-
tottam 4t, hogy az égvilagon semmit sem talaltam benniik? Hogy ne lennék halas en-
nek a szakavatott kéznek, amely teljes biztonsaggal valasztotta el az aranyat a salaktdl,
amely nem remegett, amikor egy klasszikus irét kellett félretolnia, és nem habozott,
amikor egy kortdrs ir6 tapsot érdemelt?

Alényeg az, hogy egyszer egy kissé spiccesen érkeztem haza, és hamarosan ott ta-
laltam magam az iréasztal el6tt: sirva szorongattam a mtianyag dobozt, és kiontottem
alelkemet a tudoés féregnek. Kivettem 6t a bortonébdl, azzal a szeretettel néztem, amit
arovarok értelme és torékenysége kelt benniink, ezeké az artatlan és csodalatos para-
nyoké, €s aztdn ovatosan, hogy le ne essen a foldre €s meg ne tsse a fejét, betettem a
jobb fiilkagylomba. O pedig rogton bemadszott a helyére, de a kiisz6b6n még gondo-
san lepucolta a labacskait, ami nagy gyengédséget keltett bennem, és csiklandozta a
filemet.

Az6ta megint ,normdlisan” telik az €let. Bar az amnéziam sulyosbodott a szinap-
szisok pedig egyre gyakoribbak és komplikaltabbak. Es bar az én megragott agyam
naprol napra kisebb, az 6vé nétton né, és egyre jobbak a gondolatai, mert se az el6-
itéletek, se az emberi faj divatmajmolé ostobasdgai nem korlatozzak Gket. Taldn eze-
ket a sorokat is 6 diktalja nekem.

(Julio César Londorio kolumbiai iré 1953-ban sziilelett Palmirdban; jelenleg is sziildvdrosaban él. Itt kizolt
novelldjaval 1998-ban elnyerte a Radio France International Juan Rulfo-dijdt. A forditds a noran kiadd
LATIN-AMERIKAI DEKAMERON cimii kotete szamdra késziilt.)
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Havasi Attila: Mandcska meghal, vagy a lét
csodds sokfélesége
Alexandra, Pécs, 2005. 89 oldal, dr nélkiil

Havasi Attila: 1001 magdnyos rinocérosz
Alexandra, Pécs, 2007. 77 oldal, dr nélkiil

Ha én allithatnam 6ssze az eleven magyar kol-
t6k valogatottjat, Havasi Attila biztosan tag-
ja lenne a Nemzeti Elevennek. Nyilvan akad
azonban oly elvetemiilt is, akinek halvany fo-
galma sincs, kicsoda Havasi Attila. Kezdjik te-
hat Arisztotelésszel. Arisztotelész szerint ah-
hoz, hogy meghatarozhassunk valamit, osz-
talyba kell sorolnunk, majd meg kell kiilonb6z-
tetniink az osztdly tobbi tagjatol.

Am vajon miféle skatulyaba gyomoszolhe-
t6k Havasi Attila versei? Nonszensz versek-
nek nem tarthatok, hiszen —ellentétben a nem
nonszensznek szant koltemények zémével —
mindnek van sense-e, vagyis értelme, s6t né-
melyikiik egyenest elbeszélének is tituldlhato.
Gyermekverseknek szintén nem nevezhet6k —
hiaba utal erre az egyik kotet alcime —, hiszen
egyfelél normalis gyermekek (reméljiik) egy
kukkot sem értenek 1ényegiikbsl, masfeldl pe-
dig valamely dolog parédiaja sosem lehet azo-
nos magaval a dologgal. Havasi koltészetét
magam leginkdbb indirekt poézisnek nevez-
ném, megkilonboztetve a direkt poézistdl,
amely targyat kozvetleniil (atélve, val6ésagos-
nak tartva) prébdlja szavakba onteni. Az indi-
rekt poézis talan Ausoniustél veszi eredetét,
hogy a trubaddrkéltészetben tovabb élve Hei-
nénél (példaul ERINNERUNG), majd Swinburne-
nél, Edward Learnél, Morgensternnél, nalunk
pedig leginkabb Kosztoldnyinal, Weoresnél és
mai kévetSiknél (PGY, KAF, PNL stb.) bukkan-
jon fel Gjra és Gjra. Az indirekt kolt6 nem hisz
mondandéja érvényességében, mert 6nnoén
személyének érvényességében is kételkedik.
Kolteményeit ezért rafinalt formai szerkezetre
illeszti, mivel az ilyen versszerkezet reménye

szerint kimondhatéva varazsolja a gondolatot
vagy érzelmet, amely mégiscsak a vers kiindu-
l6pontja, am amelynek kozvetlen kifejezését a
szerz§ szégyelli vagy hazugnak érzi. Az indi-
rekt kolt§ a sz6 szoros értelmében skizofrén:
En és Enke egyiitt alkotja kolteményeit. E két
személy kéjjel és szandékkal enged a forma —
arim és a ritmus, esetleg a csavaros gondolati
alakzat — csabitdsanak, verse ezért nem az élet-
hez, a valésaghoz, hanem valami egyéb, for-
malis-gépies torvényhez alkalmazkodik. Mar-
pedig ez, mint Bergsontdl tudjuk, a nevetsé-
gesség lényege. Az indirekt versek altalaban
ezért nevetségesek, viccesek — jollehet adott
esetben ugyancsak komor és mély tartalmakat
rejthetnek. Az efféle koltészet mai véltozata-
ban azutdn az tgynevezett posztmodern sza-
mos kelléke is megjelenik: az idézési kényszer-
t6l, az idézGjelen at, a széjatékhoz és egyalta-
lan a jatékhoz, az dlarcokhoz val6 vonzédasig.
Alényeg azonban Ausonius 6taugyanaz: az ér-
vényességbe vetett hit hidnya és mindenfajta
mondanival6 szégyellése. Mintha a k61t min-
den erejével azt bizonygatna: ,ezt nem én ir-
tam”, és ,kulonben is ez csak jaték”. Pedig
mindig & irja, és sosem jaték. Csakhogy mig
Heine, Swinburne vagy Kosztolanyi csak néha
irt indirekt verset, Havasi Attila kizar6lag efté-
le verseket alkotott. S e tekintetben, legalabb-
is idehaza, egyediilallé jelenség.

Miutan tehat Havasi Attila verseit besorol-
tuk az dltalunk legmegfelel6bbnek tartott osz-
talyba, fol kell sorolnunk, e koltemények mely
jellemz&k alapjan killonboznek mas koltgk mi-
veitdl.

Babits irja Az EUROPAI TRODALOM TORTENETE-
ben, hogy a koltészetben az attitid a 1ényeg:
egy életmd, szerencsés esetben, egyetlen attittid
vagy, ahogy Kerényi Karoly mondja, létaspek-
tus kifejezése. Havasi Attila eddig megjelent
két konyvének osszesen 107 verse — az atfedé-
sektdl fiiggetleniil is — 6sszetartozik, ahogyan a
Prae-ben, a MAGYAR BADAR-ban vagy a LEGENY-
ToLL cim{ remek kiadvanyban publikalt korab-
bi frasai is egyazon vilagviszony vagy inkabb vi-
lagiszony megnyilvanulasainak tarthatok.
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Havasi koltészete szandékosan egymdasnak
feszitett ellentétekre, az irgalmatlan szadizmus
és a mély empatia, a tiszta koltGiség és a dur-
va bunkésag, a gorgonzola-sz6zamatok és a
monikasos szlogenek, a gyerekeknek szant fel-
néttbeszéd-parédia és a felnStteknek szant
gyermekbeszéd-parddia ellentéteire épiil.

Masfel6l Havasi vilaga pesszimista és baljos.
Kolteményei hemzsegnek a latszolag képzelt,
valéjdban azonban igencsak jol ismert szornye-
tegektdl. Egész horror-horda, a Nagy Holc, a
Rézfasza Bagoly, a Hét Rét Gorénye, az Ejféli
Galambok és a Nagy-Vice-Gombdécman baljés
arnya fenyegeti ezt a vilagot, amelyben a de-
rék lényekkel, a Lila Gorillaval, a pekingi ele-
fanttal, a kis csé6tannyal vagy Cicéval (s6t ma-
gaval Mandcskaval is) kegyetleniil leszamol-
nak, és amelyben elevenen temetnek el, f6z-
nek meg, nyarsalnak fol, nyakaznak le vagy
éppen vernek at arra érdemteleneket.

Harmadrészt akarmilyen iszonyatrél vagy
gusztustalansagrol essék is sz6, ebben a koltsi
vilagban — formai tekintetben — mindennek
tokéletesnek kell lennie, akar bonyolult vers-
formarol, akar ritka rimképletrél és kancsalsa-
gig tokéletes rimrdl, akar az ttemes, idémér-
tékes és rimes verselés mesteri kombinaci6-
jarol, akar pedig kéjes asszonancrol van szé.
Mintha ez valamiképpen ellensilyozna vagy
tovabb tavolitand a mar tobbszorosen tavoli-
tott tartalmakat. (Szamitasom szerint egyéb-
ként a két kotetben 6sszesen huszonkét kiilon-
boz6 klasszikus versforma talalhaté, néhany
egyedivel kiegészitve.)

Negyedrészt — és ez is a vers ,letagadasa-
nak” technikdjahoz tartozik — e koltemények
mindegyike irodalmi utalds valamilyen mas
kolteményre, tigy is megfogalmazhatjuk, hogy
minden Havasi-vers valamilyen mas, kordabbi
— esetleg még meg sem sziiletett — koltemény
parédidja. Alegerdsebb kétségkiviil Jozsef At-
tila hatasa — akinek talsagos lelki kozelségét
néha szorongé aggodalommal fedezzik fel a
szovegben —, dam az idézett koltSk sora hossza.
A magam részérdl a kovetkezs forrasokat tud-
tam azonositani: Tinédi, Balassi, Taurinus,
Pet&ti, Arany, Burns, Berzsenyi, Katka, Goe-
the, Weores, Morgenstern, Romhanyi és T6t-
falusi.

Otodszor Havasi versei rendkiviil viccesek —
ez, mint fentebb mondtuk, koltészetének indi-
rekt voltabol egyenest kovetkezik —, bar tobb-

nyire az ember nem képes eldonteni, rémii-
letében nytiszitsen-e vagy visitva rohogjon in-
kabb, esetleg egyszerre mind a kett6t, mar
ahogy az életben manapsag szokas.

Hatodszor, és ez minden egyéb jellemz&nél
lényegesebb, Havasi versei jok. Egyszertien 6t-
letben-kivitelezésben egyarant igen-igen ma-
gas szinvonaltiak. Sajnos azonban néhany ol-
csobb triikktél e versek sem mentesek, ilyen
példaul az idegen szakkifejezések hasznalata —
néhol eréltetett — humorforrasként, vagy a pa-
rédia és a persziflazs keverése, illetve az, hogy
a szerzG olykor képtelen ellendllni az iires
blédli vagy — ami még rosszabb — a bohécko-
das vonzasanak, 4m ez hasonlé tipusi kolt6k-
kel gyakran megesik. Kiilonosen rinocéroszos
kotete tartalmaz tobb, szimomra erdltetett-
nek ting verset.

Hetedszer — és evvel be is rekesztem bolcs
elemzésemet — Havasi koltsi attitidje alapve-
téen algyermeki attitid. Alegyszertiség, alna-
ivsag, alfantdziak, alfélelmek és alérzelmek
mogott rejtézkodik itt valaki, aki egyaltalan
nem gyermek immar, és akinek valédi, szeret-
ni s szanni valé 1ényét a formai bravarok, otle-
tek, viccek, trukkok, rémlatomasok szovevé-
nyén at csodalhatjuk csupan.

Miutan tehat kell6képpen taglaltuk e versek el-
kiilonit6 diagnosztikajat, thaumasztosz — vagy-
is rettentd s egyben csoddlatos — jellegzetessé-
geit, talin mar érthet6bb, miben all Havasi At-
tila koltészetének izgaté nagyszertisége. Am
ha még mindig kétségiink lenne afeldl, vajon
helye van-¢é e 34 éves férfiinak nemzeti kolts-
valogatottunkban, képzeljiink csak el egy kény-
szeresen vicces Jozsef Attilat, aki példaul a Ke-
SEI SIRATO-t, @ KAROVAL JOTTEL-t vagy a NAGYON
FAJ-t Ggy irja meg, hogy lehetleg minél na-
gyobbat rohogjenek rajta. Ha elég iigyesen el-
képzeltiik az elképzelhetetlent, megkapjuk J6-
zsef helyett Havasit. Attila, vagyis a lényeg
marad.

Gershom Scholem a kovetkezé anekdotat
meséli el: Egy hitetlen ellatogat a lublini rab-
bihoz, s félszoélitja, bizonyitsa be neki cafolha-
tatlanul, hogy van Isten. A rabbi a szivére teszi
a kezét, és azt suttogja: ,En, a lublini rabbi es-
kiiszom neked, hogy van Isten!”

En pedig eskiiszom Onoknek, hogy Havasi
Attila els6rangut kolté.

Magyar Ldszlo Andrds



1220 e Figyels

IRGALOM A HUSNAK

Alkalmi magyarazatok Nemes Z. Mari6
koltészetéhez

Nemes Z. Mario: Alkalmi magyardzatok a hiisrol
JAK-LHarmattan, 2006. 52 oldal, 1200 It

I believe that realism has to be re-invented.”
(Francis Bacon)!
A Nemes Z. Mari6 koltészetérol sz616 beszéd-
hez nehezen talalunk szavakat. Nem csak azért,
mert egy 1982-ben sziiletett szerzd elsé kote-
térél van sz6, és mert fellépése egy olyan, mos-
tandban indul6 irénemzedék? erdterében tor-
ténik, mely épp csak elkezdte berendezni a
maga irodalmi terét. Hanem azért is, mert egy-
részt e nemzedék (mint minden j nemzedék)
onkeresésének nem kevesebb a tétje, mint 1j-
ra feltaldlni a koltészetet (s ezért a koltészet-
kritikdnak is Gjra fel kell taldlnia magat, ha be-
sz€Ini akar réla); mdsrészt mivel Nemes Z. Ma-
ri6 (a tovabbiakban NZM) kutatdsai ezen a szé-
lesebb &nkeresési aramlaton beliil is egyfajta
kiilonutas lirat eredményeznek.
Ha néhany széban 6ssze kellene foglalnom
a fent emlitett szélesebb kontextust, nagyot al-
talanositva azt mondanam, hogy olyan fiatal
alkotékrdél van sz6, akik egyként maguk mogott
tudhatjak a magyar koltészet konzervativabb,
a Nyugatt6l maig haté aramlatait és az avant-
garde, illetve a bel6le kivirdgzé filozéfiai-nyelv-
kritikai koltészet hatasait €és tanulsagait is.
Vilagos, hogy ez a kétfajta hozzaallas egymas
mellé téve kioltja egymast: aki mindkettSvel
szamot vet, az elbb-utébb a senki féldjén ta-
lalja magat. Itt jon be a koltészet Gjrafeltalala-
sanak feladata, melyet e nemzedék tagjainak
tobbsége egy Petritsl induld, de leginkabb Ke-
mény Istvan koltészetén keresztiil hat6 szemé-
lyes, élobeszédszert megszoélalast tovabbgondol-
va igyekszik megoldani. NZM esetében azon-
ban csak a problematika azonos, a megoldas(i
javaslat) egészen mas irdnyokba mutat: Petrit
is a cimparafrazisban latjuk viszont utoljara.

*

Elsére talan meghokkentd lehet, hogy NZM
koltészetének magyarazatahoz Francis Bacon
munkassiga (azon beliil is f6leg Gilles Deleuze

vonatkoz6 értelmezései® szolgdlnak alkalom-
ként, jollehet a Bacon festészetével val6 rokon-
sagra a kotet fiilszovegét jegyz6 Marno Janos
is ramutat. Ezzel persze tavolrél sem az a cé-
lom, hogy NZM-et Baconnal egyenértéki al-
kotonak kidltsam ki, mindéssze arra mutatnék
ra, mely pontokon vélhat egy ilyen interme-
dialis olvasat termékennyé, amennyiben hoz-
zaférhet&bbé teszi NZM sokak altal hermeti-
kusnak mondott, zart vilaga szovegeit. Marad-
junk is meg ennél a zartsagnal, és prébaljuk
meg innen felnyitni ezt a vilagot.

Deleuze szerint Bacon kutatasainak tétje egy
olyan, narrativakat nélkilozs, figurdlis festé-
szet kidolgozasa, mely , kozvetleniil az idegrend-
szerre” hat: szakit a figurativ festészet idejétmult
(a modernitasra ellehetetleniilt, illetve a kon-
zumkultara altal prostitudlt) dbrazolasmodja-
val, de nem enged a tiszta Forma absztrakci6-
janak sem, mely — hasonléan a narrativ értel-
mezésre hivé figurativitashoz — szintén nem
kozvetleniil a testben, hanem az agyon keresz-
tiil éri el a hatasat.*

Az analégidkra érzékeny olvasé joggal fede-
zi fel a fenti bekezdésben felvizolt két, elutasi-
tott festészeti méd (a figurativitds és az abszt-
rakcio) és a bevezetésben emlitett két kolté-
szeti megszodlalas (a valahol mindig a narrativ
megszoélalasbol kiindulé hagyomanyos lira, va-
lamint a nyelvfilozéfiaval atitatott gondolat-
koltészet) kozott a parhuzamot. Persze nem te-
kinthetiink el att6l az alapvet§ kiilonbségtdl,
hogy a festészet mennyivel érzékibb mtivészet
az irodalomnal. Osszes érzékiink koziil mégis
a szem a legintellektualisabb szerv. Raadasul
Deleuze is f6ként a baconi festészet haptikus,
szemmel tapinthato jellegét emeli ki: a mi szem-
pontunkbdl a kérdés agy vetddik fel, hogy 1é-
tezhet-e hasonl6képpen tapinthaté irodalom:
olvashatunk-e bizonyos szévegeket a zsigere-
inkkel, ahogyan Bacon képeit bizonyosan a zsi-
gereinkkel és nem (csak) a szemiinkkel nézziik.

Erre a kérdésre késgbb tériink vissza.

Hogy az Alakot (Figure) ki lehessen szakitani a
nemkivanatos narrativ keretek koziil, erre De-
leuze az Alak izolacidjat (elzirdsdt) jeloli meg,
mint elsd, szitkkséges, de nem elégséges 1épést.
Ezt Bacon festményein az Alakokat koriilvevé
egynem( hatterek, geometrikus keretek, pa-
lyak, korlatok, stilizalt fotelek és trapézok szol-
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galjak, illetve ez magyarazza az egymassal nem
narrativ viszonyban (de viszonyban!) all6, kiilon
képterekbe szétvalasztott triptichonok hasz-
nalatat is.> A hétkdznapi realitas alakjait és tér-
gyait narrativ viszonyaikt6l megfosztva mutat-
ja fel a térben.

Ha most elszakadunk Bacontél és vissza-
térink Nemes Z. Mari6hoz, akkor az ALKALMI
MAGYARAZATOK A HUSROL cimi kotet szovegele-
mei kozott tobb szinten is hasonlé viszonyokat
fedezhetiink fel. Mar a kotet szerkesztése is (a
verseket 6sszedllité k. kabai l6rant lényeglato
és érzékeny munkdja) tagad mindenféle nar-
rativ struktarat: e tagadas elsé és leglatvanyo-
sabb gesztusa, hogy az els6 vers zdradék (ZAra-
pEk C.-NEK, 7.). Ha nem volna ennek nevezve,
gy barmi lenne a cime, elhelyezkedésébdl
adédéan mindenképp nyitdny lenne: igy azon-
ban a név és az elhelyezés kioltja egymast.
Nincs sem kezdet, sem vég: struktara és szim-
metria van.

A két C.-nek cimzett vers altal keretezett két
ciklusban ugyanennek az elvnek alapjan ke-
ril felmondasra az az egymasra kovetkezés és/
vagy tematikus egység, mely két, cimmel ella-
tott, egymads utan olvasott szovegegylittes ese-
tén onkéntelenil is kialakulna, hiszen a Fron-
TALIS ABRAZOLAS (37.) cim(i vers a masodik, Ar-
KALMI (MAGYARAZATOK) cimU ciklusban szerepel,
mig az ALKALMI MAGYARAZATOK A HUSROL (19.) ci-
m az elsd, FRONTALIS (ABRAZOLAS) nevet viseld
ciklusban. A ciklusoknak ez a hangsilyos egy-
mdsba tiirddése teszi lehet6vé, hogy a versekre
ne mint egy sorozat tagjaira, hanem mint hi-
deg struktarara feszitett, egymastol is izolalt
alakokra tekinthesstink.

S ha mar egyszer gy olvassuk a kotetet, hogy
egyik szemunket kozben mindvégig Francis
Bacon festményeire vetjilk, nem mehetiink el
sz6 (és meglepett 6rvendezés) nélkil NZM sa-
jat dcsolasu triptichonjai mellett sem, melyek
o6nmagukban megérnének egy sszehasonli-
t6 elemzést Bacon harmas oltarjaival. Ennél
azonban sokkal fontosabb az, ahogyan az elszi-
geteltség magdn a versnyelven beliil is meg-
torténik, s melynek legeklatansabb példaja a
FRONTALIS ABRAZOLAS cimii vers, mely mar a ci-
mével is erre az ikonszerd (tekintet, tehét vi-
szonyok, torténet nélkiili) felmutatdsra utal.
A két asszony, az altaluk asott kipok, a harom

s o

k& és a nem jelen 1évé kutyak aligha allnak

egymdssal torténetszertien értelmezhet§ vi-
szonyban, kozos, de izolalt jelen (nem) létik
mégis jelent&ségteli, szorongaté képet tar elénk.
Ugyanigy a tobbi versben is kiillonb6z8 alakok,
torténet- és beszédtoredékek sorakoznak egy-
mashoz lancolt magdnyban, melyben a szin-
taktikai, szemantikai vagy logikai kapcsok nin-
csenek, vagy csak deformdltan vannak jelen. (Ta-
lalomra egy példa, amit csak a szintaxis tart 6sz-
sze, alogikai vagy szemantikai struktdra azon-
ban hidnyzik vagy torz: LEs a darabok / mozog-
nak, / mint a zsir: / jarulék a felfekvés utan, / mint
egy margo / a hispapirban.” 23.) Ezek az egymas
mellé allitott targyak, semmibdl érkezé és a
semmiben megszakad6 nyelvtani és jelentés-
beli viszonyok alkotjak meg azt a poétikai te-
ret, melyben képes megmutatkozni NZM kél-
tészetének valédi targya és tétje.

Ahogyan Bacon festményeinél, gy ebben az
esetben is elkeriilendd az a veszély, hogy eme
viszonyok szétszakitottsagat és izolacidjat va-
lamiféle egységesit6 gondolathéléval, példaul
egy pszichoanalitikus narrativaval prébaljuk
meg eldolgozni (mondjuk az alomlogika és/
vagy a szakralis kultartorténet szimbolikus k6d-
jai mentén). Meggy6z6désem, hogy NZM sz6-
vegei csak akkor képesek megnyilni elttink,
ha ezt a nagyon is kézenfekvs olvasatot elha-
ritva verssorait nem sziirrealista kép- és szo-
kavalkadként, hanem mikrorealista toredékek
egymast feltételezd struktarakba rendezett so-
rozataként sikeril olvasnunk.

*

Egyediil a narrativinak ezzel a tobbszintd,
strukturalis tagadasaval érhetd el, hogy rala-
tast nyerjiink az efféle mivészet kozponti ku-
tatasi teriiletére, vagyis a festre, melyet a kul-
turalis kédok és narrativak — a hagyomanyos
keresztény-polgari értékrend pridériaja épp-
Ggy, mint a biol6giai testet hamis énidealok-
kal (akar plasztikai-orvosi szinten is) defor-
malé konzumkultdra — altaldban fedésben tarta-
nak. Ahhoz azonban, hogy e fedéréteg mogé
tekinthesstiink, nem elég az Alak izolacidja,
hiszen a k6dok magara a testre vannak irva
(a nyugati kultira legtobb narrativaval terhelt
emblémaja éppen hogy egy szenvedd fehér
térfi meztelen, maganyos teste).

Egészen a hisig kell eljutni, ehhez pedig a
test radikalis deformaci6jan keresztiil vezet az
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at: ,, Bacon, a portréfestd fejeket fest, nem arcokat.
[...]Az arc egy strukturdlt térbeli elrendezés, mely el-
takarja a fejet, mig a fej a test fiiggvuénye, még ak-
kor is, ha annak megkorondzdsa. Nem axt jelent,
hogy nincs benne lélek, de itt a lélek maga a test [...]
a portéfestd Bacon [...] felbontja az arcot, hogy vjra
megtaldlja vagy felszinre hozza az arc alatti fejet™
— pontosan Ggy, ahogyan NZM egyik beszélgje
szintén az arctdl a fej felé vezetd ttra 1ép, ami-
kor azt mondja:,, Beragasztom az arcomat szigsza-
laggal, hogy ne ldssam magam, ha nézek” (22.),
vagy amikor egy masik arra kérdez rd, hogy
mennyit bir még / egy arc / szakito- / suldrdsdga”
(50.). Ebbél a szempontbdl valik killonlegesen
megvilagitéva a kotet szinte egyetlen avant-
garde gesztusa, talalt sz6vege, a SzaBd LORING
NAPLOJEGYZETEI ELSO INFARKTUSAROL, 1951 (34.).
Az ir6el6d nevével egyiitt ugyanis itt rogton
megjelenne egy Személy, egy Arc: a vers azon-
ban Szabé Lérincre nem mint iréra, hanem
mint egyszert, gércsbe randult, biolégiai test-
re kérdez ra.

Az igy felszinre keriil§ ,,nyers hiis kozos zona
ember és dllat kozott, megkiilonboztethetetlenségiik
z6ndja”, irja Deleuze,” s mintha pontosan ezt a
viszonyt bontana ki a kotet egyik kulcsfontos-
sagu, kafkai humort prézaverse, A FETISMAJOM
(13.) cimt szoveg, melybdl itt csak az els6 két
mondatot idézem: ,, Iddvel hasonlé lett a majom
apdhoz. Ahogy ndvekedett, és robbandsszertien tagult
a hiis.” Az arc-fej problematikat az egész testre
kiterjesztve, a husnak ez a robbandsszerd ta-
gulasa és novekedése vezet el a Deleuze éltal
bevezetett szervek nélkiili test paradigmdjahoz,
melyrél siet megjegyezni: ,, A szervek nélkiili test
valdjaban nincs hijaval a szerveknek (organes),
csupdn maga a szervezet (organisme) hidnyzik be-
ldle, vagyis a szervek elrendezddése (organisation).
A szervek nélkiili test tehdt egy meghatarozhatat-
lan szerv dltal definidlhatd, mig a szervezet meg-
hatdrozott szervek dltal.” A szervek nélkiili test
definiciéjat pedig végss soron ,,meghatdrozott
szervek id6leges és atmeneti jelenléte adja”.®
Ennek a paradigmanak egyik legtisztabb, rea-
lista szituaciéba agyazott explikdciéjat talal-
hatjuk A KONTURFELVETEL (15.) cim( versben,
melyet teljes terjedelmében idézek: ,,még el kell
mennem hozzdd / mert a leleteim / ndlad maradtak
/ most elképzelem ahogy / a rontgenfelvételen / az
dgyékomat nézegeted / és minden kétségbeesés nélkiil
/ regisztrdlod onmagadnak / hogy nem tudsz semmit
/ a maga helyén / azonositani”.

NZM verseiben a test tobbnyire szétszabdalt-
sagaban, mint kiilénall6 vagy énallésult szer-
vek burjanzé kozege van jelen — erre remek
példa a Kiz a raLBaN (14.), mely Gjabb képzé-
mivészeti parhuzamként felidézheti Alberto
Giacometti A kiz cimd plasztikajat is —vagy pe-
dig homogén, csontozat nélkiili, nyilvdnyszerd”
masszaként, mely ,,csatakos péppé” valik a beszé-
16 kezében (megint A rETisMajomM-ban). A vég-
telenné robband test ugyanigy jelenval6va va-
lik a szovegek metaforikus — ,,Miként a korom,
ha bendtt: / kemény leszel egy puhdban” (19.) —, s6t
szcenikus szintjein is — ,,Végiil befeksziink / a ko-
romdgyba” (44.), ,,a lépcséhdazban / mi csak halad-
tunk / mint egy bélben” (50.). Az emberek kozot-
ti viszonyok (vagy ezek lehetetlensége) szintén
csak ezen a szinten valik értelmezhet6vé:,, Nem
szereted a combomat, én a kezemet utdlom. Igy fel-
oszthato akdr tobb ember is, Osszekevered, végiil nem
lehet kirakni” (13.), ,, Az éjszakai buszon sok a rok-
kant. Mindegyiknek hidnyzik valamije. Szeretnék a
valamigiik lenni, de nem lehetek jo bardt” (22.).

A szervek nélkiili test paradigmdjanak szove-
ges megjelenése nem all példa nélkil a ma-
gyar irodalomban: Fenyvesi Aron a Horizont
Kutaté Intézet Hajas Tibor Konferencijan ki-
valé érzékkel mutatott ra a deleuze-i fogalom
alkalmazhatésdgara Hajas szovegeinek kap-
csan.? Ezen a konferencidn egyébként Nemes
Z. Marié is adott el6, szovegében Hajas mun-
késsagat az el6képnek is tekinthetS bécsi ak-
cionizmus és az azt koriilvevs szakralis diskur-
zus kontextusaban vizsgélva.!?

Ez a vonal azért fontos szaimunkra, mert az
akcionizmus és a body-art Bacon figurilis fes-
tészete mellett a masik olyan aramlat a XX.
szazadi miivészetben, mely az emberi test kul-
turalis narrativakt6l valé megfosztasara, az ab-
bél valé kitorésre tesz kisérletet. Fontos azon-
ban, hogy NZM mind ebben az el6adasban,
mind egy korabbi, Gustav Brusrol irott esszé-
jében kritikaval illeti a performance és az (6n)-
destruktiv body-art teoretikusainak azt a felté-
telezését, miszerint az akcionista médszer ké-
pes volna a testbdl kitorni a szakralitas felé.
Mint irja, ,, Brus rdjott, s részben ezért is hagyott fel
az akcionizmussal, hogy a folyamat a mitvész testé-
nek tokéletes felszamoldsdhoz, a szuicidiumhoz ve-
zet, s a megudltds, az wjjdsziiletés egy tisztabb térben
mdr nem mitvészeti kérdés.”'! A performer testé-
nek statusat Hajas-el6adasaban inkabb Gior-
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gio Agamben homo sacer-fogalmanak 6sszefiig-
gésében latja értelmezhetének: a homo sacer se-
gédfogalmaként alkalmazott agambeni pusz-
ta élet pedig szinte magatol értet6dé moédon
kinalkozik a Deleuze-Bacon kutatdsai soran
feltarul6 szervek nélkili test, a his parhuza-
maként.

A test narrativaktdl valé6 megfosztasanak
igényére Bacon nem a képtérbdl valé testies
kitoréssel, hanem a hagyomanyos tdblakép
figuralitasanak megujitasaval valaszolt. A be-
fogadét nem rantotta magéval az €16 perfor-
mansz erészakos fizikai-etikai viszonyaba, ha-
nem az erészakos, érzéki latvanyt a kép forma-
jaban mintegy felkinalta az 6nmegértés egy
humanisztikusabb médjat lehet6vé tevs kon-
templacionak. Ahogyan NZM a bécsi akcioniz-
mus vildgahoz sok szdlon kot6d6 TAXIDERMIA
zaréjelenetérdl irja, a Balatony csalad radi-
kalis body-artja is csak hasonl6 kontemplacié
targyaként, a XXI. szazad 1jgérég mizeum-
templomaban valik esztétikai eseménnyé, mert
ezt is, meg kell érteni valakinek, a kultusz csak ak-
kor életképes, ha a kultuszalapito cselekményt har-
montkus létezbként tovabborokitheti valaki. Hiszen
a Balatonyak torténete huszadik szdzadi mitosz, de
a kiallitotér templomszolgdi mdr egy mdsik szdzad-
bol néznek vissza rd. Ebbol a perspektivabol a Ta-
XIDERMIA kapesdn stiriin emlegetett Rilke szenten-
cidja »forditva« érvényes: a szép nem az iszonyatos
kezdete, a test iszonyata a széphez vezetd megismerés
szélszaggatott labirintusa csupdn”.'?

Nemes Z. Mari6 azzal a dontésével, hogy
radikalis teststddiumait a hagyomanyos iroda-
lom és abban is a vers keretein beliil végzi el,
tulajdonképpen a performanszot elutasito, tab-
laképeket fest6 Bacon példdjat koveti. Sokkal
inkabb, mint a magyar nyelvd testiras két nagy-
mestere, Hajas Tibor és az egyik esszéjében'3
magat Hajassal ellentétes oldalra poziciona-
16, néz6pontunkbdl viszont paradox médon
Hajas mellé keril6 masik: Nadas Péter, aki a
PARHUZAMOS TORTENETEK nagyivi kisérletében
szintén egy akar Deleuze teéridival is megko-
zelithetd, szétszakitott testképpel operal.!*
Ok ketten ugyanis prizai szovegekkel dolgoz-
nak, melyekrél egyfel6l még legdekonstrual-
tabb formajukban is levalaszthatatlan egyfajta
narrativitds, masfel6l pedig, a prézaolvasé 6n-
kéntelen lélektani mikodésének koszonhets-
en, egy olyan fokua beleélés, mely az 6vékhez

hasonlé szévegek befogadasakor mar-mar a
performansz kényelmetlen, fizikai-etikai viszo-
nyaba allitja az olvasot.

Ezekkel szemben a vers kompaktabb, emb-
lémaszert kozege alkalmasabbnak latszik egy
figurdlis testfeltaras véghezviteléhez. Egy fron-
talis dbrdzolds lehet&ségét rejti magaban, mely
gy nyit utat az eltartott, szenvtelenebb kon-
templaciéonak, hogy kozben nem veszit targya-
nak testiségébdl. Nem belevisz a testiségbe, ha-
nem rdldtdst biztosit: igy lesznek NZM versei
magyardzatok a husrol, alkalmiak pedig azért,
mert nem filozéfiai, hanem személyes, lirai
szinten oldjak meg a feladatot. Csak ebbdl a
poziciébdl vélik lehet6vé a test iszonyatdn tal a
has irdnt érzett ingalom,'® mely szoros kapcso-
latban 4ll az arisztotelészi katarziselmélet féle-
lem és szanalom kettGsével, s mely a kotetzaro
versben megfogalmazott 6nismereti kérdésre
keresi a valaszt: ,,milyen viszonyban / lehet az em-
ber / a sajdt anyagdval / milyen a jo / milyenben /
lehet” (55.).

Nadas Péter esszéjében 6nmagét sajat tudat-
hasadasanak adminisztratoraként, Hajast pe-
dig sajat tudathasadasanak demonstratoraként
nevezi meg. A, hisfelejtésben élo, a test haldldhoz
elérerohand bioldgiai kultiira™ ellen 1azad6, azt
megérteni és megértetni kivino irék tarsasa-
gaban Nemes Z. Mari6 mint sajat tudathasada-
sanak egzegétdja és terapeutdja foglal helyet.
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Dunajesik Mdtyds

A REFLEXIO UTJA
A FRAGMENTUMOKIG

Heller Agnes: Megtestesiilés. Filozofiai esszék
Csokonai Kiadd, Debrecen, 2005.
238 oldal, 980 Ft

Walter Benjamin nyoman a filozé6fiai miivek
kritikajat olyan kisérletként értelmezhetjiik,
amely a mtivekben rejl6 reflexiét megprobal-
ja életre kelteni, és tilvezetni az adott alkota-
sok hatarain.! A reflexiénak ez a mtiveket at-

1ép6 6nmozgasa természetesen igazolasra szo-
rul; és ennek kulcsa a megértés természetében
rejlik. Az olvasé, a hallgaté vagy a befogadé so-
hasem tudja egyszertien magaéva tenni a mar
megélénkiilt reflexiét, azt mindig el kell saja-
titania, és ez sajatos transzformaciét kovetel.
Vannak azonban mitivek, amelyek szinte felki-
naljak ezt a transzformaciét; ebben az esetben
areflexié 6nmozgasa mindenféle zokkend nél-
kiil haladhat tovabb a kritikaig. Els6 megkoze-
litésben ilyen alkotdsnak ttinik Heller Agnes
most elemzésre keriil§ kotete. A konyv — mint
kiilonb6z6 konferencidkra késziilt tanulma-
nyok és el6adasok gytijteménye — mintegy fel-
szolitja az olvasét arra, hogy prébalja meg
megkonstrudlni a heterogén szerkezet mogott
allo egységes koncepciot. (Azt szoktdk monda-
ni, hogy egy tanulménykétet értékét a tanul-
manyok hitterében meghazédé — és altaluk
csak utalasszertien felvillantott — egységes kon-
cepci6 hatirozza meg.) De ennek az egység-
nek a megkonstrualdsara Heller maga is ad egy
bizonyos javaslatot: eszerint az egyes tanulma-
nyok olyanfajta gondolkoznival6k, mint ami-
lyenek Erich Kédstner Pic1 s ANTI cim( regé-
nyében az egyes fejezetek kozé voltak beékel-
ve. A gondolkoznival6ék az élet kontextusiba
illeszkednek, és az életet elbesz€ls torténet je-
16li ki az egységességiiket. ,, Az olvasékra bizom,
hogy illesszék be a regényfejezeteket a gondolkozni-
valdk elé. Valdszintileg valamiféle életrajz kerekedik
ki beldle.”? (7.) A szerz§ iranti tisztelet minden-
képpen azt koveteli, hogy els6 megkozelités-
ként ezt az értelmezési javaslatot kovessiik és
tegylik mérlegre.

I

Heller Agnes értelmezési javaslata a konyv ke-
retét tekinti meghatarozoénak: az els6 esszé a vi-
lagba val6 belépésrél, az utolsé pedig a vilag-
bél valé kilépésrél (pontosabban egy kilép6tsl
val6 bucstrol) szol.® A nyit6 esszé témdja a vi-
lag: ., Sziiletésiink pillanatdban idegenek vagyunk
a vildgban. Ez az a pillanat, melyben valéban »a«
vildgba vagyunk behajitva. A vildg mdr van, fel van
szdmunkra adva, mint egy feladat, melybdl azonban
még semmit sem ismeriink.” (10.) Heidegger elem-
zésel a vilagba valé belevetettségrdl, igazdbol
asziiletésre vonatkoztatva kapjak meg a maguk
értelmét. Figyelemre mélt6, hogy Heller elem-
zései gondosan elkertilik a sziiletés misztik4ja-
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nak kidolgozasat, amely pedig oly jelentss
szerepet kapott Peter Sloterdijk elemzéseiben.
Sloterdijk a sztletést az emberi élet alapvetd
dramajanak tekinti, amellyel szemben a filo-
z6fia mindmaig vak maradt. Miutan felidéz-
te Borges elbeszélését a titokzatos konyvrdl,
melynek lapszamozasa szembeszegiil a krono-
l6giaval, és ezért nem lehet feliitni az elsé ol-
dalét, a kovetkezdket irja: JEn azt a gondolatot
szeretném sugallni maguknak, hogy az emberi szii-
letés egy villdmldshoz hasonlithato, amely az elsd
elfelejtett kinyvoldalak felett cikdzik. A jeleniink
szempontjabol ez az esemény mdr csak egy tavoli zi-
vatar, amelynek kozpontjabol mi mdr (vgy tiinik) ré-
gen kimenekiiltink. De igazibol azt szerettem volna
meggondoldsra ajanlani, hogy ez a tavoli esemény
addig nem milt el a szamunkra, amig a dirgése utol-
érhet benniinket.”* Heller nem dramatizdlja a
sziiletést, nem tekinti kiilondsebben titokza-
tosnak sem, és nem beszél a filozo6fia sziiletés-
felejtésérdl, amelyet allitélag a sziilés (vagy a
sziiletés) univerzalis poétikdjaval kellene be-
potolnunk. Kozelebbrél tekintve észrevehet-
juk, hogy Sloterdijk tulajdonképpen mindig
a sajat szilletésiinkrél beszél.5 Az embereket
azonban — mutat ra Heller nagyon helyesen —
nem lehet egyszertien két részre osztani: van-
nak, akik mar belendéttek a vilagba, és vannak,
akik még a belenovés el6tt allnak. ,, A kis idegen
ugyan a vilagra van programozva, de nem erre vagy
amarra a vildgra. A genetikai a priori és a tdrsa-
dalmi —vildgi — a priori kozott szakadék tdatong. Ext
a szakadékot be kell temetni. [...] De ez a szaka-
dék ritkan dthidalhato teljesen. Mindig maradnak
rések, fesziiltségek.”® (10.) Nem lehet nem meg-
hallani, hogy ezen a megfogalmazason atiit a
WINTERREISE elsé versének elsé két sora: ,, Fremd
bin ich eingezogen / Fremd zieh ich wieder aus.”
Vagyis minden ember t6bbé-kevésbé idegen
marad a vildgban; de az is lehet, hogy tgy kell
értentink ezeket a sorokat, hogy kezdetben ide-
genek voltunk, és végiil Gjra idegenek lesziink.
Mindenesetre Heller Agnes konyve mintha ép-
pen errdl a kozbeesd szakaszrol szlna: a két-
féle a priori kozotti szakadék adja a gondolkoz-
nivalokat, vagyis a filoz6fiai kérdéseket. Igy jon-
nek létre azok a nagy és sokszor kinzo6 problé-
mak és életproblémdk, amelyekre megoldast
szeretnénk talalni. Amikor gondolkodni kez-
diink, mar benne kell dllnunk a vilagban, de
mégsem szabad teljesen benne allnunk. Ez az
értelmezés azonban — ha tovabb olvassuk a

konyvet — elsietettnek bizonyul. Heller késGb-
bi elemzései inkabb azt sugalljak, hogy a két-
féle a priori fesziiltsége els6dlegesen érzésként
jelenik meg. ,Nincs gondolkodds érzés nélkiil.”
(11.) Az érzés elindithatja a gondolkodas fo-
lyamatat, de nem kell feltétleniil elinditania.”

A konyv zaré tanulmanyanak témaja a ha-
lal; de most az el6revetit6-monologikus pers-
pektivat elkertlve, egy kozel all6, szeretett ma-
sik ember haldlarél lesz sz6. ,, Ma mdr meghalni
sem érdemes. Nincs (0bbé Jacques Derrida, hogy a
tegnap eltemetelt filozofus szellemét mélton megidéz-
ze.” (126.) Derrida (mint ismeretes) a filozéfu-
sok buicstztatasanak kiilon mfajat teremtette
meg, és ezek koziil is a leghiresebb Emmanuel
Lévinasnak szolt. ,, Régita, nagyon régdta retteg-
tem attol, hogy Istenhozzadot kell mondanom Em-
manuel Lévinasnak.” Derrida jol tudja, hogy
a haldl csak a talél6k szamara van, és csak az
6 szempontjukbdl értelmezhets. De ugyanak-
kor nagyon jé dolog buicstizni egy olyan em-
bertdl, aki maga is sokat toprengett a halalrél.
. Emmanuel Lévinas tobb meghatdrozdst ad a haldl-
ra, amellyel mint nem-valasszal, a »mdsik arcaban«
taldlkozunk; »a haldl a valasznélkiiliség«, mond-
ja.”® Heller haldlértelmezése kozvetleniil kap-
csolédik a vilagra vonatkozé elemzésekhez.!”
A legnagyobb ajandék, amit kaphatunk — és amit
adhatunk — az élet ajindéka. Azaz a vilagban-
benne-lét ajandéka.” (24.) Mintha ez a mondat
mar elére utalna Derridara vagy még inkabb
Derrida halalara, hiszen & is nagyon szive-
sen beszélt az adomanyrol és az ajandékrol.!!
A vilagban-benne-lét olyan ajandék, amelyik
sohasem lehet végleges, amelyet valamikor
vissza kell adnunk. Ez a megfogalmazas azon-
ban nem egészen pontos, mivel azt sugallja,
hogy az élet adomanyozdja és visszavevdje egy
személyes teremt. Heller Agnes viszont a fen-
ti idézetben szemmel lathatéan az élet emberek
dltali tovabbadasara céloz. De barhogyan le-
gyen is, az biztos, hogy valamikor elveszitjiik a
viligban-benne-létet: a holtaknak nincs ondllé
és sajdt vilaguk. De ugyanakkor az é16 embe-
rek avilagukba mindig beeresztenek néhanyat
a halottak kozil. ,, Egyetlen vildg sem létezhet fe-
ledésbe sosem mertilt holtak és feltamado holtak nél-
kiil.” (18.) Ez a megfogalmazas még azt sugall-
ja, hogy a nagy halottaknak van valamiféle
panteonjuk, amit Lukacs szivesen nevezett az
emberiség emlékezetének. A késébbiekben vi-
szont Heller a lehet§ leghatarozottabban meg-



1226 o Figyels

kérdgjelezi egy ilyen panteon posztulalasat:
Minden handabanda, nemessé avatds, a »nagyok«
templomdaba vald elhelyezés puszta mellébeszélés
lesz. Derrida nem olyan nagy filozdfus, mint Hei-
degger vagy Foucault, hanem olyan nagy filozdfus,
mint Jacques Derrida. Es pont.” (128-129.)

A javasolt egységteremt6 gondolat, a konyv
keretének elGtérbe dllitasa azonban — vélemé-
nyem szerint —nem tudja az 6sszes tanulmanyt
egyetlen tematikus dsszefiiggésbe integrdlni.!?
Mir a kotet masodik (a MEGTESTESULES AZ EURO-
PAI HAGYOMANYBAN cimi) tanulmanyénal fenn-
akadunk; e tanulmany centrilis jelentGségét
mindenekel6tt abbdl lehet 1atni, hogy a konyv
ennek cimébdl kolesonzi a maga cimszavat. Ez
a dolgozat a test és a lélek kapcsolataval fog-
lalkozik a metafizikai és a posztmetafizikai kor
perspektivajabol. ,, A nyugati hagyomdny majd-
nem minden forvdsa [...] ismételten 1gy irja le az em-
bert, mint aki legalabb két egymastol fiiggetlen elem-
bl van dsszetéve.” (25.) Mar az is némi meglepe-
tést kelthet, hogy ebben a mondatban és a cim-
ben nem kimondottan a filoz6fiarél van szo,
hanem az eurépai vagy a nyugati hagyomany-
r6l. Az ennek hatterében allé mozzanat alap-
veten meghatarozza a konyv egész probléma-
vilagat: a szerz6 a bibliai és a filozéfiai tradicié
Osszekotésére torekszik. A Teremtés konyvében
példdul Isten az embert — Addmot — a fold pordbdl,
azaz anyagbol gyirja, majd lelket lehel orrlyu-
kdn kevesztiil a teremtménybe, hogy azt életre keltse.”
(25.) A kérdés természetesen az, hogy hogyan
lehetséges a filozéfiai és a bibliai tradici6 6sz-
szekotése. Erre a kérdésre Heller Agnes tgy
valaszol, hogy a bibliai tradiciéban is filozéfiai
motivumokat fedez fel. , 4 Biblia minden tirté-
nete — kiilonosen a Teremtés kinyve — az ember sor-
sanak filozéfiai értelmezését is magdban foglal-
ja.” (42., a masodik kiemelés t6lem.)!3 A sz6-
ban forgé6 tanulmany egésze egy ilyen hatarat-
jarasi kisérletként értelmezhetd. A tanulmany
felépitése szigorti logikat kovet, melyet a kovet-
kez6képpen lehetne 6sszefoglalni. A metafizi-
kai tradiciéban kétféle elképzelés alakult ki a
test és a lélek viszonyarol: mindkettében egy bi-
zonyos ala-folé rendelés mikodik, mégpedig
ugy, hogy az egyik mindig a masik leigazéja-
ként jelenik meg. Platontdl kezdéd&en alta-
laban a test igazta le a lelket, a test a 1élek bor-
tone volt. Foucault viszont megforditja ezt az
Osszefliggést, és szerinte a lélek igazza le a tes-
tet. Mindkét tendencidnak megvannak a ma-

ga teolbgiai megfelelSi. Az els6 esetnek a test
feltamadasa felel meg. ,, A test nem meguvetendd,
hiszen azt is Isten formdlta, csak nem tud Istenhez
szolni, erve csak az élet-1élek képes, melyet nem kéz-
zel tevemtettek, és nem is szoval, hanem az élet csok-
Jdval, a szeretet leheletével.” (29.) Amasodik eset-
nek pedig a btinbeesés felel meg. ,, A testnek pa-
rancsold lélek nem okvetleniil a jo bortondr szerepé-
ben lép fel. Gyakorta éppen a lélek lesz a test legrosz-
szabb tandcsaddja.” (33.) Ebbél a szempontbdl a
btinbeesés torténete a kovetkez6képpen értel-
mezhets: ,Nem Eva teste lazad Jel az isteni tiltds
ellen. A kigyo beszél hozzd, az elméjéhez szol. Ezzel
kivancsisdgat és kétségét kelti fel. A kétség és a ki-
vdnesisag bizony raciondlis hatalmak |...]. Mit tesz
erve a test? Leszed egy gyiimolesot, ad egy mdsikat
Addmmak, beleharap. A test engedelmeskedik itt a lé-
leknek, bar nem engedelmeskedik.”'* (33.) Heller
a posztmetafizikai megoldasok lényegét a test
és a lélek dualitdsanak felszamolasaban latja.
Ennek elsé és legfontosabb lehet&sége abban
all, hogy a test a lélek , kifejezése” vagy ,,meg-
jelenitése”. Ez az elképzelés Arisztotelészre ve-
zethetd vissza: ,, A lélek nem benne lakozik egy nél-
kiile halott puszta anyagban, melyet megelevenit.
Alélek maga a forma, az, amimegjelenik, ami »kiviil
van, ldthato. A forma-lélek minden dolog identi-
tasdanak hordozéja.” (36.) Heller szerint ez az el-
képzelés sokaig az esztétika torténetének ve-
zérfonala volt: a mdalkotas a lélek és a forma
tokéletes egységeként jelent meg. Ugy tiinik
azonban, hogy ez a fogalmi paros a modern
kor mtivészetében megkérddjelezédott. A szer-
26 hattérbe szorulasaval parhuzamosan elGtér-
be lépett a forma és a tartalom, illetve a forma
és az anyag viszonya.!? E rész igazi jdonsa-
ga Freudnak az elemzésekbe valé bevondsa. Az
eddigiek alapjan a Freud-értelmezés egy olyan
kontextusba léphet be, amely rendkiviil erede-
ti megkozelitést tesz lehetévé. , Azt a hipotézist
1s megkockdztatndm, hogy Freud a test-lélek viszony
harmadik vdltozatat az eldbbi kettdvel (a lélek a test
fogsdgdban, illetve a test a lélek fogsagdban) kom-
bindlja, vagy inkdbb egybeolvasztja.” (41.) Ha jol
értem, akkor ez a megfogalmazas azt mondja,
hogy Freud egyrészt meg6rzi a borton metafo-
rajat, masrészt azonban szembe is szegiil a test
és a lélek szétvalasztasaval. A felettes én és az
én az elfojtason keresztiil borténbe zarja az 6sz-
ton-ént, és megforditva, az 6sztén-én a trau-
makon, a neurézisokon és az Sriltségen ke-
resztiil bortonbe zarja az ént és a felettes ént.
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A test és a lélek kapcsolatanak azonban van
még egy negyedik modellje is, amely teljesen
felszamolja a dualizmust. Ezt a tokéletes azo-
nossagot nevezi Heller megtestestiilésnek; és ez
szerinte akkor jon létre, amikor az érzelmek el-
mélete felé fordulunk. ,, 4 filozéfiai irodalom, le-
gyen bar antik vagy modern, két kérdés koriil ke-
ring.” (1) Az els6 kérdés az, hogy a szenvedé-
lyek egyedil a lélekre vonatkoznak, vagy sziik-
ség van a test kozremtikodésére is. (2) A ma-
sodik kérdés arra vonatkozik, hogy hogyan kell
megitélni erkolesileg az érzelmeket. , Mitdl
erényes egy érzés, és mitdl biinos? Maga az érzelem
J6 vagy r0ssz, vagy csak a szitudcid, a konkrét meg-
nyilvdnuldsi forma?” (44.) Azt hiszem, hogy vég-
s6 soron mindkét kérdés a megtestesiilés el-
mélete felé mutat; ez pedig azt jelenti, hogy a
test és a lélek kapcsolatanak két szintje van: az
elsd, analitikus szinten még értelmesen meg
lehet kiillonboztetni 6ket, a masodik szinten vi-
szont mar azt kell mondanunk, hogy a lélek
csak a megtestesiilésen keresztiil nyilvanulhat
meg. Vagyis a szenvedélyek a testi megjelené-
sen keresztiil nyilvanulnak meg, és az érzel-
mek 6nmagukban morélisan semlegesek. Ez a
két probléma vezet el a test és a 1élek posztme-
tafizikai értelmezéséhez. Ennek az allaspont-
nak az a kovetkezménye, hogy minden egyes
tanulmdnyt bizonyos gondolatok megtestesii-
lésének kell tekinteniink.!6

1I

Ezzel a recenziét le is zarhatnank: attekintet-
titk a konyv legérdekesebb és legértékesebb
szellemi hozadékat. Kozelebbrdl tekintve azon-
ban azt lathatjuk, hogy a szerz6 mintegy kibil-
lenti a tanulmanyok 4ltala javasolt egységkon-
cepcidjat. Vagyis Heller mintegy ironikusan
jatszva az olvaséval, tudatosan relativizalja azt
az egységet, amelyet pedig maga javasolt. Most
valik csak teljesen egyértelmiivé, hogy nincs
mese: a szoban forgé egységet az olvasénak
(vagy a kritikusnak) maganak kell megkonst-
rualnia, de miutan a kényv maga kibillentette
ezt az egységet, az olvasé erre mar aligha lehet
képes. Az olvasé igy egy megoldhatatlan fel-
adattal szembesiil; és éppen ez a provokacié
az, amely tovabblenditi az értelmezést. (Kide-
rilt, hogy a mtiben 1év6 reflexié 6nmozgasa
mégsem mehet at minden zokkend nélkiil a

kritikaba.) Talan célszerd lenne a széban for-
g6 konyvet gy megkozeliteni, hogy megpro-
béljuk elhelyezni Heller Agnes alkot6i palya-
jan. Nagyon vazlatosan — és egy kés6bb meg-
irand6 monografia elemzéseit megelSlegez-
ve — azt mondhatnank, hogy az életm( harom
korszakra oszthaté: az els§ szakaszba tartoz-
nak a kadari szocializmus idején sziiletett m-
vek, aztan kovetkeznek az emigracié és a Ma-
gyarorszagra valé visszatelepiilés elsg évei, vé-
giil pedig A BICIKLIZG MaJoMm cim{ interjukotet
megjelenése utin egy 4j fazis veszi kezdetét.
Talan nem sértés ezt az 4j fazist az életmd ké-
set korszakdnak nevezni. ,,A filozdfusok esetében is
beszélhetiink kései miivekrdl, ha nem csak egyetlen
konyvvel dllitottak maguknak emlékmiivet, vagy
egyetlen tézis kidolgozdsdra, illetve annak varid-
ldsdra szentelték dsszes gondolati evejiiket. A kései
miivek egy meghosszabbitott produktiv tevékenységet
Jjelolnek. A kései Schelling vagy a kései Heidegger
olyan megjelolések, amelyekkel az utokor azt probal-
Jja regisztrdlni, hogy az inspirdcid forrdsa a fomi el-
késziilte utan sem apadt el.”'7 A f6mi meghaté-
rozasa Heller palyajan viszonylag egyértelmd:
ezt a szerepet a nyolcvanas évek vége és a ki-
lencvenes évek kozepe kozott irt etikai-moral-
filozo6fiai trilégia toltheti be.'® A MEGTESTESU-
LEs cimi konyvet az el§bbiek alapjan Heller
eddigi legtipikusabb kései mtivének tekinthet-
juk. Ennek jellemzéséhez egy kozelmultbeli
német diszkurzus két meghatarozé gondolatat
szeretném felidézni. (1) Rudiger Bubner min-
denekel6tt a kései miivek témavalasztasara fi-
gyelt fel: kitintetett szerepet kap a vallas és
a mitoldgia, a keresztény és a gorog tradicié
elemzése, valamint az antropolégiai megkoze-
lités. Ezt talan Ggy is megfogalmazhatnank,
hogy a kései mtivekben nagy figyelem esik a
kultara klasszikus rétegére és az tigynevezett
nagy ésvégsé kérdésekre. (2) Axel Honneth vi-
szont elsGsorban formai szempontokbél koze-
litett a kései mivekhez, és arra az eredmény-
re jutott, hogy a filozéfiai életmiivek fejl6dés-
torvényének legfontosabb sajatossagat igy le-
hetne 6sszefoglalni: ,,a legkiilonbozdbb szerzoknél
— gondoljunk csak Kantra, Hegelre és Heideggerre
— a kor eldrehaladtdval egyre erdsebb lesz az elmélet
harmonikus modon valé lekerekitésének, st idénként
szisztematikus lezdrdsanak tirekvése”.'9 A MEGTES-
TESULES cimii konyv a témai alapjan valéban ti-
pikus kései miinek tekinthetd, a formai felépi-
tése viszont a lehet6 legélesebben szembesze-
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giil a kései miivek karakterisztikumaval. Véle-
ményem szerint e fesziiltség kidomboritasaval
kozelithetjitk meg a leginkabb a konyv altal
képviselt szellemiséget. Ebben az 6sszefiiggés-
rendszerben szeretném réviden bemutatni a
konyv legfontosabb témait vagy talan Heller
Agnes fragmentalt kései filozofidjanak téma-
koreit.20

(1. Az eurépai kultara) A fent elemzett ma-
sodik tanulméanyban Heller az eurépai hagyo-
manyrol mint a vallasi és a filozoéfiai tradicié
egylittesérdl beszélt. Az eurdpai kultarardl sz6-
16 tanulmany ezeket az elemzéseket konkreti-
zélja és pontositja. Ha a cimadds kiilonbségét
kellgen figyelembe vessziik, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a kulttra sz6 sziikebb, mint a tra-
dici6. A tradicié bizonyos elemei hatarozzak
meg akultdrat; ezeket az elemeket Heller ,mes-
terelbeszéléseknek” nevezi. Ha ezt a képet né-
mileg kitagitjuk, akkor azt mondhatjuk, hogy
minden kultara bizonyos mesterelbeszélések-
re épiil. (Ezeket akar toposzoknak is nevezhet-
nénk.) Heller szerint az eurépai kultira meg-
hatarozé6 toposza a szabadsag kortl koroz, de
ezen beltl mindig meg kell kiilonbéztetniink
avallasi és a filoz6fiai megkozelitéseket. A Bis-
LiA-ban harom alapvet6 jelentGségti szabadsag-
torténettel talalkozhatunk. Az els6 torténet a
szabad akaratroél sz6l, és a btinbeeséshez kots-
dik. ,,Ettdl kezdve az embernek modja van jo és
1058z kozott vdlasztani. Semmi sem determindlja fel-
létleniil az egyik vagy a mdsik vdlasztds felé.” (77.)
A masodik torténet a felszabadulés torténete,
az Egyiptombdl valé kivonulas torténete. En-
nek kifejtését olvasva azonban az embernek
az az érzése, hogy a szalak némileg 6sszegaba-
lyodtak. Egyrészt arrél olvashatunk, hogy ez a
torténet meghatdrozo jelentGségli a modern
demokraciak szamara, ugyanakkor Heller ki-
emeli, hogy Izrael népe nem az istenektdl,
hanem a rabszolgaktol szirmaztatja magat.?!
A harmadik torténet Jézus fellépéséhez ko-
tédik. Ezzel egy olyan teriilethez érkeztiink,
amelynek természetesen 6ridsi irodalma van:
a kérdés az, hogy miben is all Jézus fellépé-
sének kulcsa. Ennek az irodalomnak j6 része
azonban egyetért abban, hogy a fellépés kul-
csa a zsid6 tradici6hoz valé viszonyon keresz-
till ragadhat6 meg. Sokdig tgy gondoltak,
hogy Jézus radikalisan szakitott az 6szovetsé-
gi hittel. A legtijabb kutatds azonban mar in-
kabb arra hajlik, hogy pontosabb egy bonyo-

lult transzformaciés folyamatrél vagy Gjra-in-
terpretdciérol beszélni.??, Jézus [...] maga inter-
pretdlta a zsido valldst, olyan tanitvdanyokat gyijtott
maga koré, akik az 0 értelmezését osztottdk, s nem
volt hajlandé sajdat radikdlis és szabad értelmezé-
sét az uralkodo értelmezések s az exeket megtestesitd
intézmények kovetelésére megudltoztatni.” (79.) Jé-
zus nagy djitasa — Heller szerint — a vallassza-
badsig megteremtésében 4llt, vagy talan pon-
tosabb azt mondani, hogy az Gjitds 1ényege a
szabadsdg vallasi megjelenitéseként ragadha-
t6 meg.? Ennek tiikorképeként a gorog-ro-
mai filozéfiaban és torténetirasban is harom
mesterelbeszéléssel taldlkozhatunk. Az elsé Pe-
riklész beszéde, melynek lényege az, hogy a
varosallam azonos polgarainak 6sszességével.
A szabadsag konstitualasanak gondolata az
6szovetségi felszabadulas torténetét egésziti ki.
(80.) A mdsodik torténet Szokratész tanitasaval
és sorsaval fiigg Ossze. A reneszansz kora 6ta
gyakran kapcsoljak 6ssze Jézus és Szokratész
alakjat. A vallasszabadsig eszméje mellé igy
kertil a lelkiismereti és a gondolati szabadsag.
A harmadik torténet a varosalapitasrol és az in-
tézmények megteremtésérsl szol. ,, Ilyen dselbe-
$26lés a koztdrsasdg sziiletésének torténete Romdban.
1lyen a koztdrsasdgi eszme s exzel egyiitt a »res pub-
lica« gondolata.” (82.) Lathatjuk, hogy a ,mes-
terelbeszélések” kozott nincs tokéletes szim-
metria: nincs megfelelGje a btinbeesés torténe-
tében artikulal6do szabad akaratnak, és nincs
megfelel§je a koztarsasag megteremtésének.
Mindenesetre e kiillonb6z6, tobbé-kevésbé par-
huzamos toposzoknak van egy k6zos sajatos-
saguk, és ez nem mas, mint a mitosz szigoru el-
kertilése. Az eurépai kultira alapvets vondsa
igy az antimitologikussdg.>*

(2. Adalékok az érzelmek elméletéhez) Az
1985-ben megjelent THE POWER OF SHAME cim (i
konyvében Heller Agnes a szégyent még az er-
kolcsfilozéfia targyaként értelmezte. ,, A szégyen
problémdjdt, ellentétben a lelkiismeret problémdjd-
val, ritkan targyalta az erkolesfilozdfia; e jelenség
vizsgdlata tobbnyire a pszichologia és az antropolo-
gia keretei kizé szorult.”®® A szégyen természete-
sen nem tekinthet& az erkolcsfilozoéfia klasz-
szikus témdjanak; mivel sem erényként, sem
moralis kotelességként nem lehet értelmez-
ni. A szégyen els6sorban érzésként hatarozhaté
meg; az érzések viszont mindig azt jelentik,
hogy valamiben ,,involvéltak” vagyunk.?® Az af-
fektusok korébe sorolhatjuk a félelmet, a ha-
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ragot, az undort, a kivancsisagot, a vidamsa-
got és a szomortsagot.?’ Az affekciokat Heller
veliink sziiletett erkolesi érzéseknek tekinti; a
jelent8ségiik abban all, hogy mindenféle érze-
lem rajuk épul. Az érzelmek maguk pedig tgy
jonnek létre, hogy az affekciokat athatjaa gon-
dolkodas. J6llathaté, hogy Heller az etika el-
nevezést megtartva, annak hatarait prébalja ki-
tagitani; ez a kisérlet vezet el az affekciok alta-
lanos elméletének kidolgozasiahoz. A MEGTEs-
TESULEs-ben a szerz§ mintha 6nkritikat gyako-
rolna ezzel a koncepciéval szemben. Most mar
nem az etika kitagitasarél van sz6, hanem in-
kabb arrél, hogy a szégyen fogalmat kiillonbo-
26 perspektivakbol ragadhatjuk meg: antropo-
légiailag, szociologiailag, etikailag, pszichol6-
giailag és torténetileg. Azt is mondhatnank,
hogy a korabbi, etikai megkozelités egy sokkal
szélesebb és ugyanakkor disszocialt koncep-
ciénak adta at a helyét. Ha j6l latom, Heller
mostani elemzéseiben egyértelmiien az ant-
ropologiai elemzés valt dominanssa; és ennek
keretei k6zott a szégyen érzését a traumaval
hozza kapcsolatba. ,,Az én vad hipotézisem a ko-
vetkezd. Létezik egy eredeti, tehdt strukturdlis trau-
ma, melyen minden embernek kervesztiil kell mennie.
Az a fajdalmas folyamat, melyben az iijsziilott hoz-
zdilleszti genetikus adottsdgait annak a vildgnak a
normdihoz és szokdsaihoz, melybe sziiletésekor — vé-
letleniil — belehajitottak. Mint mdr emlitettem, a fé-
lelem és a szégyen ennek a beleilleszkedési folyamat-
nak a szeretet mellett a legalaproetébb eszkizei.”®
Vagyis a trauma fogalmaval Heller a MEGTESTE-
sULEs elsd tanulmanydnak alapgondolatat hosz-
szabbitja meg a szégyen elmélete felé. Heller
nyomatékosan felhivja ra a figyelmet, hogy a
trauma és a szégyen nem sziitkségképpen jar-
nak egyiitt; a szégyen dltalaban nem a trauma-
ra, hanem inkabb arra vezethet§ vissza, hogy
egy ,.szégyenkultirdban” éliink.29 A szégyenkul-
taran beliill mégis gyakran el6fordul a kovetke-
28 eset: ,valaki azért képtelen beszélni silyos trau-
mdjarol, mert szégyelli azt, vagy fél attol, hogy szé-
gyennek teszi ki magdt, s ezért fojtja el, sopri tudat
ald, még halvany emlékét is. Ezt a fajta szégyent csak
egy bizalmas bardt gyozheti le valamennyire, vagy
pedig egy kollektiv trauma-elbeszélés”. 3" Heller a
holokausztot igy az antropolégiai trauma tar-
sadalmi-torténelmi megfelel§jeként értelme-
zi. A szégyen elméletének kitagitasa igy a ho-
lokauszt elméletileg is teljesen Gj megkozelité-
séhez vezet. Ebb6l a szempontbdl tipikusnak

tekinthetjitk Adorno elméletét, aki a holoka-
uszt leglényegesebb torténeti hozadékat a ha-
l1al ,,értelmének” radikalis atalakitasdban lat-
ta.’! Heller viszont azt javasolja, hogy a holo-
kausztot inkabb a sziiletéstapasztalat sajatos
transzformacidjaként értelmezziik.

(3. Amodern és a posztmodern vitaja) Hel-
ler Agnes szamos kényvben és tanulmanyban
foglalkozott a modern és a posztmodern értel-
mezésével és kapcsolatinak meghatarozasa-
val.?? Amodernségnek Heller szerint két alko-
téeleme van: a dinamika és a tarsadalmi be-
rendezkedés.?® Ezt taldn Ggy is megfogalmaz-
hatjuk, hogy a modernségnek mindig van egy
torténelemfilozofiai és egy tarsadalomelméle-
ti aspektusa.®* A modernség dinamik4jat Hel-
ler a tagadas szelleméhez koti; ez ,,1igy irhatd le,
mint egy adott tarsadalmi vilagrend értékeinek, il-
letve azok érvényességének intézményesitett tagadd-
sa”. Eza dinamika egyrészt megjelenhet a pusz-
ta tagadas formajaban (a kiillonb6z6 szkeptikus
iskolakban), masrészt pedig jelentheti az ér-
tékek atalakulasat. ,,Székratész volt az, aki ezt
az utobbi eljdrdst tudomdsunk szerint eldszor; habdr
wrontkusan gyakorolta.” (87.) Egy kordbbi tanul-
manyaban Heller Agnes ezt a dinamizmust
még nem kultidraelméleti értelemben hasznal-
ta, hanem a dinamikat is a modern tarsadalom
meghatdroz6 vonasanak tekintette. Az igy ér-
telmezett dinamikdnak két meghatarozé vo-
nésa van: a terjeszkedés és az iparositas.>® Min-
denesetre az el6z6 elemzésekre visszautalva azt
mondhatjuk, hogy a modernség dinamikdja a
szabadsag egyik mesterelbeszélésébdl veszi ki-
indulépontjat. A modern tarsadalmi berendez-
kedésnek harom komponense van: ,,a piacon
torténd elosztds, a tudomdnyos-technikai tudds fel-
halmozéddsa, végiil a vdlaszthato és vdlasztott po-
litikai szerkezet”. (95.) Mindhdaromhoz termé-
szetesen hatalmas irodalom rendelhetd hozza,
Heller elméletének tjjdonsaga mégis ezek 6sz-
szekapcsolasaban all. Ez az 6sszekapcsolas mar
csak azért sem lehet trivialis, mert magdban
foglalja a modernség redukcionista felfogasa-
nak birdlatat: a modern tarsadalmat nem le-
het a kapitalizmussal azonositani. , Kapitalizmus
van, de kapitalista tarsadalom nincsen. Ugyanis a
Javak, természeti kincsek, emberek, jovedelmek pia-
ci elosztdsa a modern tdrsadalmi berendezkedésnek
csupdan egy, bar elengedhetetlen alkotorésze.” (94.)
Ennek a gondolatnak is megvan az el6zménye
egy kordbbi tanulményban: , T¢éves dlldspont az
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a marxi elképzelés, hogy a piac kiszélesedése elégsé-
ges alap a modernség kialakuldsdhoz. Azon lehet vi-
tatkozni, hogy vajon az alap—felépitmény modell fe-
lelés-e a tévedésért. "0 Kétségtelen, hogy a gaz-
dasagi redukcionizmus és az alap—felépitmény
modell szorosan 6sszefiiggnek egymadssal; de
Hellernek val6szintileg igaza van abban, hogy
a marxi koncepciét uralé atfogéd probléma in-
kabb a gazdasagi redukcionizmushoz kothe-
t8.37,, A modernitds egyik alapoetd dsszetevdje a de-
mokratikus politika, és amikor Marxnak nem sike-
riilt szamot vetnie ezzel a problémdval, a moder-
nitdssal kapesolatos uttord elméletét drasztikusan
megnyirbalta.”®® Az 4j kényvében Heller latens
moédon utal egy Fehér Ferenccel 1982-ben ko-
zosen irt tanulmanyra. ,, A kapitalizmus forradal-
mi radikalizmusa, mely a hagyomdnyos kapesolatok
dllando felbomlasztasahoz vezet, ugyanakkor veszé-
lyexteti is azt a vildgrendet, melyet fenntart. Ezért
kell mindig intézményes korlatok kozé szoritani. Ext
teszi a szoctalizmus, azaz a szocidldemokrata politi-
ka[...]. Hol az egyik, hol a mdsik tendencia keriil til-
sulyba. Ezt neveztiik Fehér Ferenccel egyiitt a mo-
dernitds ingdjanak.” (94.) Csakhogy a moder-
nitas ingdjanak ilyen felelevenitése — vélemé-
nyem szerint — némileg santit, mert tgy tlnik,
hogy ez egyértelmiien a kapitalizmusra van
szabva. Alapvet§ jelentése az individualizmus
és a kozosség elGtérbe allitasa kozott mozog.®?
De ugyanakkor az inga koncepciondlis funkci6-
jaarra épil, hogy amodernséget nem lehet ku-
mulativ fejlédési folyamatnak tekinteni. Most
valik csak vilagossa a torténelmi és a tarsadal-
mi aspektus elvalasztasanak értelme. A torté-
nelmi aspektus garantilja a dinamikat; nagyon
fontos, hogy ez a dinamika allandéan életben
maradjon. Ezzel lehet ugyanis megakadalyoz-
ni a megmerevedést és a totalitarius rendsze-
rek kialakuldsat. De ez a dinamika egyaltalan
nem kumulativ, vagy legaldbbis nem minden
dimenzi6jaban az. A gazdasag esetében még
lehet felhalmozasroél és kibgvitésrél beszélni, a
tudomany és a technika terén is egyértelmten
beszélhetiink el6rehaladasrol, a tarsadalmi be-
rendezkedés esetében azonban errdl sz6 sem
lehet. A dinamika ebben az esetben nem ak-
kumulalédik. A kérdés az, hogy a modernség
ilyen nagyszabasa elméletéhez hogyan viszo-
nyul az, amit altaldban posztmodernnek ne-
veznek. A MARX ES A MODERNITAS cimii konyv fiil-
szovegében a maga latasmodjat Heller , poszt-
modern”-nek nevezi. A most elemzett konyvé-

ben ilyen kifejezett allasfoglaldssal nem talal-
kozunk. A modernitas elmélete hamis 6nértel-
mezéshez kapcsolédott, amennyiben a lehetd
legszorosabban egybefonédott az egyetemes
haladas eszméjével. A posztmodern igy tulaj-
donképpen a modernitas 6nértelmezéseként
foghat¢ fel. Heller ezt az 6nértelmezést id6n-
ként ,modernizmusnak” nevezi. ,, A mai miivé-
szelet és élelformdakat nem azért nevezik sokan poszi-
modernnek, mintha mi mdr til lennénk a modern-
ségen, hanem azért, hogy ne értelmezziik a modern
Jfogalmat a »jo, szép, igaz, mert haladd« ma mdr ha-
gyomdnyos s ebben a torténelmi pillanatban nem ko-
vethetd modernizmus szellemében.”*0 (88.) Heller
kései filozofidgjanak egyik legjelentGsebb telje-
sitménye, hogy a modernitdsnak egy olyan el-
méletét dolgozta ki, amelyben két csapdat is
el tudott keriilni. Amodernség dinamikdjanak
onallésitasa lehet6vé teszi egyrészt a totalita-
rizmus birdlatat és masrészt a haladaseszme
elkeriilését.*! A posztmodern legszokvanyo-
sabb érve az volt, hogy vége a nagy elbeszélé-
sek koranak. ,Ma megkérddjelezziik a nagy elbe-
szélés érvényességeét, ahogy megkérddjelezziik a fel-
vildgosodds és a modernség azonositdsdt is.” (88.)
A nagy elbeszélés ebben az esetben azonos a
haladastorténettel. A mostani kotetben Hel-
ler ett6l] a koncepciétél — rendkiviil 6vatosan
ugyan — megprobal elszakadni, mégpedig a
muzeumok elemzése kapcsan. ,, Feltehetjiik ma-
gunknak a kérdést, hogy vajon csak a konzervativ
szokdsok dllnak ellen az vjitasnak, a nagy elbe-
szélés felbontdsdnak, a hagyomdnyos Szépmiivésze-
i Muizeumok kidllitétermeiben? Vagy pedig a mo-
dern ember maradando sziikséglete, hogy miialko-
ldsokra gy [...] tekintsen, mint testet oltott, azaz
megtestestilt torténelemre? [...] Vajon ma is sziiksé-
glink van a nagy elbeszélés mankdjara? [...] Sziik-
ségiink van egy helyre, az emlékezés helyére, mely-
ben a nagy elbeszélés ma is otthon érzi magdt?”
(124.) Ez a passzus érdekes visszautalds a cim-
re: a megtestesiilést a nagy elbeszélés évatos re-
habilitalasara vonatkozo6 kisérletként is értel-
mezhetjiik.*?

Ezen a ponton Gjabb zavar timadhat: mi-
utan elfogadtuk, hogy a konyv egyik alapvets
vonasa a kései mtivek formatorvényével valé
szembeszegiilés, most azt latjuk, hogy a konyv
horizontjan Gjra felvillan a nagy elbeszélés le-
het6sége. De ezen olyan nagyon mégsem cso-
dalkozhatunk, hiszen a fragmentumok min-
dig feltételeznek valamilyen (legalabb lebe-
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gésben 1év6) egységet. Es ezzel tjra visszatér-
tink a kényv ELOHANG-janak alapkérdésére:
miféle egységes koncepcié all a tanulmanyok
és a gondolatmenetek hitterében? En hajla-
nék arra, hogy az egységkoncepciét vilagelmé-
letként hatarozzam meg; eszerinta vilig harom
dimenzi6bél épiil fel: a kultarabdl, az affektu-
sokbdl és a tarsadalmisagbdl. Az ember ,lénye-
gierdi” pedig ebben a harom dimenziéban tes-
tesiilhetnek meg. Es ezen a ponton tjra indul-
hatna a reflexi6 6nmozgasa.

Jegyzetek

1. Benjamin meghatarozasa persze a mtialkotdsok-
ra vonatkozott: , A kritika [...] dgyszolvan a miialkotd-
son végrehajtott kisérlet, amely felkelti szendergésébil a
miialkotds reflexigjdt, amely révén tudatdra ébred magd-
nak, megismeri magdt a mitalkotds.” Walter Benjamin:
A MUKRITIKA FOGALMA A NEMET ROMANTIKABAN. Gond—Pa-
latinus Kiadé, 2004. 86. Ford. Abraham Zoltén.

2. A gondolkoznivaldkat az élet veszi koriil, az élet
kiillonboz6 jelenségeinek kérdéssé formélasa. De ez
az élet nem az olvaso élete, és nem is az olvasé altal
elképzelt élet, hanem az olvas6 képe a szerzs éle-
térdl.

3. Heller azt mondja, hogy az esszék szama esetle-
ges, éppen kilenc. De Mahler 6ta jol tudjuk, hogy a
kilenc mindig a btcst szima.

4. Peter Sloterdijk: ZurR WELT KOMMEN — ZUR SPRACHE
KOMMEN. Suhrkamp Verlag, 1988. 64. k.

5. Ezek a tézisek azonban meglehetdsen trividlisak.
Az 6nmagunkrél valé beszédmoédot ugyanis a vildg-
gal (vagyis a tobbi emberrel) val6 érintkezés soran
sajatitjuk el; a vilagba valé belépésiink ezért ez el6tt
helyezkedik el, és igy kiviil esik azon a nyelvi és prob-
lémahorizonton, amelyet a vilaggal val6 érintkezés
soran sajatitunk el. De ugyanakkor tudhatunk a ma-
sok vilagba 1épésérdl, mert mint a viligban benne
lév6k mar el tudjuk képzelni az Gjszulottnek a vilag-
ba valé belenovését.

6. Heller a kovetkez8ket irja: ,, Sirdssal és nevetéssel is
ennek a fesziiltségnek adunk — a szo legszorosabb értel-
mében — hangot. Mikor nevetiink, akkor a tarsadalmi a
priorinak, mikor sirunk, akkor a genetikus a priorinak, a
»mdstkrol« valo vildgtapasztalatnak adunk hangot.” (10.)
Ez az érzés két hatarfogalma. Plessner meghatéro-
zasa — elsé megkozelitésben ugy tlinik — ettdl alig-
alig kuilonbozik. ,, A nevetés és a sivds egy sajdtos kifeje-
zési génuszt alkot. A mimetikus gesztusoktol eltérden olyan
megnyilvdanuldsi formdkat képuiselnek, amelyek esetében

az onuralom elvesztése egy kiilonos szintet ér el, és kiilonos
Jjelentést kap.” Helmuth Plessner: LACHEN UND WEINEN.
Francke Verlag, Bern, 1961. 185. Ha eltekinttink at-
t6l, hogy Plessner szamara a nevetés és a sirds leg-
fontosabb jellegzetessége az, hogy az embernek a
sajat testéhez valo viszonya dezorganizalodik. Pless-
nernél is a nevetés és a sirds messzemenden énkén-
telen, de mégis van egy bizonyos jelentése.

7. Az utébbi id6ben tobb olyan elemzés is napvila-
got latott, amely azt hangstlyozza, hogy a megis-
merés mar mindig is feltételez egy igenl§ beallitott-
sagot az objektumokkal, a masik emberrel vagy 6n-
magunkkal szemben. Stanley Cavell: Die UNHEIM-
LICHKEIT DES GEWOHNLICHEN UND ANDERE PHILOSOPHI-
scHE Essavs. Fischer Verlag, 2002 és Volker Gerhardt:
WAHRHEIT UND EXISTENZ. In: Merkur, 2006. februar.
133-143.

8. Jacques Derrida: IsTENHOZZAD EMMANUEL LEVINAS-
NAK. Jelenkor, Pécs, 2000. 9.
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10. A kétféle a priori konfliktusara utal vissza a ko-
vetkezd gondolat: ,,JD egyszert, kedves ember volt, de va-
lahogy mem élt kozottiink. Valahdnyszor leiilt a »Mashi-
nist room« névre minden ok nélkiil kevesztelt szemindriu-
mi szobdaban az asztalfore, és a szemindrium megkezdése
eldtt szolt egy-két bardtsdgos szot (mondjuk legutobb: ez
nem lesz igazdn érdekes, nem neked vald, csak vesztegeted
velem az idddet), még veliink tartézkodott, de aztdan gon-
dosan elvendezte az aznapi szivegeket, és olvasni kezdett.”
(127.)

11. Lasd Jacques Derrida: Az 106 abominya. Gond—Pa-
latinus Kiado, 2003.

12. Ha ez sikeriilne, akkor azt mondhatnank, hogy
a sziiletés és a haldl targyalasa kozott killonbo6z6, az
élet részletkérdéseit elemzd dolgozatok allnak.

13. Ez az 6sszekapcsolds korantsem magatol értets-
d&. A Teremtés konyvének kiemelése pedig csak a test—
1élek probléma elGtérbe dllitasaval indokolhaté. A fi-
lozéfiai hagyomanynak az Oszoversic viligaban a
leginkabb a bolcsességi irodalom feleltetheté meg.
14. A gorog filozéfia és az dszovetségi tradicié ilyen
kozvetlen 6sszekotése azonban messzemenden prob-
lematikus, és ez nagyjabol Heller elemzéseibdl is
érezhetd, mégpedig az alapvet§ szétvalasztas miatt.
Az 6szovetségi tradicié nem ismeri a testnek és a lé-
leknek azt a dualizmusit, amely a gorog filozéfia
egyik legalapvetébb gondolata volt. Sokan tigy gon-
doljak, hogy ezt a dualizmust a gérog kérnyezetben
é16 Pal apostol vezette be a BisLia vildgdba.

15. ,Még arra is vetemednék, magamra vonva minden
Heidegger-szakértd haragjdt, hogy az § A MUALROTAS ERE-
DETE cimil tanulmdnydban megfogalmazott viszony Fold
és Vilag kozott kisértetiesen emlékeztet az anyag és a lélek
viszonydra.” (38.)

16. Awvitt értelemben a megtestesiilés azt jelenti, hogy
egy gondolatnak egy elbeszélésen keresztil testi ala-
kot adunk. Lasd Jacob Grimm und Wilhelm Grimm:
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Drutscrrs WorTERBUCH, 12. kot. Verlag von S. Hir-
zel, Leipzig, 1956. 682. hasab.

17. Riidiger Bubner: DAs PHILOSOPHISCHE ALTERSWERK.
Philosophische Rundschau, 2006/1. 1.

18. AvraLinos ETIKA, MORALFILOZOFIA, SZEMELYISEGETI-
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ik 1994 és 1999 kozott jelentek meg. A fogadtatas
sajnos messze elmaradt a villalkozas jelent&sége
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19. Axel Honneth: LAuDATIO AUF ALBRECHT WELLMER
ANLASSLICH DER VERLEIHUNG DES ADORNO-PREISES. Kéz-
irat 1. Majd Honneth igy folytatja: ,, A filozdfiai tradi-
cidban alig-alig taldlkozhatunk olyan életmiivel, amely a
nyiltan kihordott fesziiltségeket és polarizdloddsokat te-
kintve a maga évett, kései dllapotaban ne lenne szegényebb,
mint annak korai formdja.” 1. m. 1-2.

20. Kozelebbrdl tekintve persze azt lathatjuk, hogy
a mar elemzett mdsodik dolgozatban valéban megje-
lennek a konyv legfontosabb témakérei: az eurépai
kultara altalanos vondsainak meghatdrozasa, az ér-
zelmek elmélete és a modern, illetve a posztmodern
vitdja.

21. A képet tovabb bonyolitja a Nietzsche miivére,
A MORAL GENEALOGIAJA-Ta vonatkozé utaldsok. Ezek a
fejtegetések ugyanis a nietzschei filozoéfia ,legsoté-
tebb” lapjai k6z¢ tartoznak.

22. Most csak a kozelmultban magyarul megjelent
Vermes Géza-miivekre szeretnék hivatkozni.

23. Ez a beallitottsag természetesen eleve tartalmaz
egy kritikai utalast az intézményesedésre, de erre
most nem tudok kitérni.

24. Ez a gondolat két fontos premisszara épiil: egy-
részt radikalis szakadékot kell feltételeziink a gorog-
romai mitolégia és a filozofia — illetve torténetiras —
kozott, masrészt a BisLiA-t is a mitologidval szembe-
szegil6 konyvként kell értelmezniink.

25. Heller Agnes: A SZEGYEN HATALMA. Osiris, 1996. 7.
26. Ennek elméletét Heller Az £RZELMEK ELMELETE ci-
mi kényvében dolgozta ki.

27. A SZEGYEN HATALMA, 13.

28. Heller Agnes: A TRAUMA SZEGYENE, A SZEGYEN TRAU-
MAJA. Muilt és joud, 2006/2. 9.

29. L. m. 10.

30. Uo.

31. Theodor W. Adorno: NeGaTIVE DIALEKTIK. Suhr-
kamp Verlag, 1966. (MEDITATIONEN ZUR METAPHYSIK.)
32. Riidiger Dannemann-nal ellentétben nem gon-
dolom, hogy ez egyszertien a korszellemnek val6
engedelmeskedés lenne. Ertheté médon [Heller Ag-
nes] azzal van elfoglalva, hogy magdra vonja a figyelmet
a posztmodern szinezetli eurépai—amerikai filozdfiai vitdk
koncertjében, ésigen sokat publikal.” Rudiger Danne-
mann: GEORG Lukics. EINE EINFUHRUNG. Junius Ver-
lag GmbH, 2005. 117.

33. A modernitisnak ez a koncepcidja nagyrészt
A MODERNITAS INGAJA cimii tanulményra vezethetd visz-
sza. A pontos osszevetéstSl azonban ezen a helyen el

kell tekintenem. Lasd Heller Agnes—Fehér Ferenc:
A MODERNITAS INGAJA. T-Twins Kiad6, 1993. 7-50.
34. Lasd ehhez Cornelius Catoriadis: GESELLSCHAFT
ALS IMAGINARE INsTITUTION. Suhrkamp Verlag, 1990.
35. Heller Agnes: Marx fs A MODERNITAS. Argumen-
tum-Lukacs Archivum, 2002. 136.

36.1. m. 148.

37. Ennek biralatahoz lasd Jirgen Habermas: Mec-
ISMERES ES ERDEK. Jelenkor, Pécs, 2005. (A Lukdcs-is-
kolan beltl ezt a kritikat — ismereteim szerint — els6-
ként Vajda Mihaly fogalmazta meg.)

38. Heller Agnes: Marx s A MODERNITAS. I. k. 150.
39. Heller Agnes—Fehér Ferenc: A MODERNITAS INGAJA.
I. k. 36.

40. Heller Agnest ezért csak nagy el6vigyazatossag-
gal sorolhatnank a posztmodern gondolkodok ko-
z€; Perecz Laszl6 ezt teszi, Dannemann viszont csak
a modern-posztmodern diszkurzusban valé részvé-
telrdl beszél.

41. A Heller- és Fehér-féle modernségkoncepci6 ki-
tiintets sajatossaga abban 4ll, hogy a kelet-eurépai
XX. szdzadi tapasztalatok is szerepet kapnak benne.
42. Azt persze érdemes lenne megvizsgalni, hogy
a két esetben ugyanazt értjiik-e ,nagy elbeszélés”-
en. Val6szintinek tartom, hogy nem egészen. Az el-
s3 esetben a haladaseszmérdl van sz6, a masodik
esetben viszont a haladdseszme relativizalédasat 1at-
hatjuk.

Weiss Janos

MI AZ ELIT - KI AZ ELIT?

Lengyel Gyorgy: A magyar gazdasdgi elit
larsadalmi dsszetétele a huszadik szdzad végén
Akadémiai Kiadé, 2007. 193 oldal, 2480 Ft

WAz elit tagjanak tekinthetd az, aki a tdarsadalmi
reprodukcios folyamatokat érintd kulcsfontossdgii
dontésekben személyes kompetencidval bir. Ennek
megfelelden gazdasdg eliten azoknak az Osszességét
értem, akik érdemben képesek befolydsolni a gaz-
dasdgt reprodukcids folyamatok jelentds dontéseit...
A gazdasdgi elitnek az itt jellemzett kozelitésmodot
alkalmazva, tagjai a nagyvdllalatok és nagybankok
[felsd vezetdi, valamint azok is, akik kompetens gaz-
dasdgpolitikai dontéseket hoznak.”

Lengyel Gyorgy tobb évtizede kutatja ezt a
tarsadalmi csoportot. Elgszor 1982-ben adott
értd attekintést a gazdasagi elit klasszikusnak
szamito, illetve akkor legfrissebb nemzetkozi
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szakirodalmarél.! 1986-ban, els6k kozott a
kelet-eurépai térségben, kutaték, szakértk és
esetenként hivatalnokok tobb orszagra kiter-
jeds, korlatozott nemzetkozi 6sszehasonlitas-
ra is médot ad6 alkalmi kutatasi-publikaldsi
halézatat hozta létre. Az ltala szerkesztett ki-
advanyban a magyarok mellett szovjet, cseh-
szlovak éslengyel szociol6gusok tanulmanya-
it kozolte a tervgazdasagok gazdasagi vezetGi-
nek rekrutaciéjarol, képzettségérdsl és karrier-
mintdirol.?

Az 4thaz6dé karrierek gyakorisaga,® a mas
szocialista orszagokban is megfigyelhet6 kon-
tinuitas szamos jele a hatalom birtokosainak
rekrutdciés stratégiajaban ezutan a tervgaz-
dasdg el6zményeinek, a magyar kapitalizmus
folyamatainak kutatdsara serkentette Lengyel
Gyorgyot. Arendszervaltas hénapjaiban jelent
meg gyakran idézett konyve, amelyben a ma-
gyar gazdasagi elit mintegy 150 éves torténetét
tekintette 4t.* A nagy leleménnyel és szorga-
lommal 6sszegy(jtott, tobb generaciét maga-
ban foglalé minta alapjan kidolgozta a vizsgalt
korszak magyarorszagi elitjének tipolégidjat,
osszehasonlitotta nemcsak az egymast kovets
generaciok, hanem Magyarorszag és mas or-
szagok gazdasagi elitjének szerkezetét is.

A szocialista rendszer 6sszeomldsa utan ku-
tatasi témdja kiillonosen népszertivé valt: nagy
szamban olvashattuk és hallgathattuk politiku-
soknak és értelmiségieknek az elitrdl tett kije-
lentéseit, koztiik a hiedelmeket a val6sagos fo-
lyamatokkal azonosit6, nemritkan elhamarko-
dott altalanositasokat és értelmezéseket. Nem
talaltam nyomat annak, hogy Lengyel részt vett
volna ebben a folyamatban. Szokasainak rab-
jaként inkabb a viltozas és a kontinuitds szisz-
tematikus megfigyelésére és elemzésére val-
lalkozott. Folytatta a volt szocialista orszagok-
ra kiterjesztett 6sszehasonlité kutatasokat.®
Ezek eredményeit is felhasznalva tervezte és
iranyitotta, maskor szakértGként segitette a
konyv {6 adatforrasanak tekintett kérdsives
felméréseket.

Konyve elején Lengyel Gyorgy attekinti az
elitelméletek torténetét. Bemutatja a f6bb irdny-
zatokat, az elit, a gazdasagi elit tagjainak meg-
hataroz6 tulajdonsagaira, a csoportba kertilés-
re, az elit belss tagoltsagara vonatkoz6 eltérd
megkozelitéseket, az Gj paradigma sziiletésé-
hez hozz4jarul6 fontosabb elméleti mtiveket és
kutatasi eredményeket. Ismerteti, hogyan ha-

tottak az elmélet fejlédésére a gazdasagi-tar-
sadalmi kornyezet (vallalati méretek, iranyita-
si technikdk, vallalatkozi kapcsolatok stb.) val-
tozasai. Els6sorban a vilaggazdasag centrumai-
ban folyé elitkutatasra és elméletirasra figyel,
csak roviden emliti a hazai el6doket és el6zmé-
nyeket (Hajnal Istvan, Bib6 Istvan). Nem fog-
lalkozik részletesen a periféria elitjeirdl, ezek
sajatossagairol folyé vitdkkal, illetve a perifé-
ria orszagaiban az elitrgl és miikodésérdl ki-
alakult nézetekkel sem.

A huszadik szazadi magyar gazdasagi elit
haboruak, forradalmak, rendszer- és terilet-
valtozasok miatt oly zaklatott térténetét nem
konny( osszevetni a szerencsésebb orszagok,
régiok fejleményeivel. A nemzetkozi 6sszeha-
sonlitasbol mégis kideriil, hogy a magyar gaz-
dasagi elit a megkésett, az atlagosnal nagyobb
szervezeti koncentraciéval jar6 iparositas fel-
tételei kozott miikodott és termelGdott Gjra:
minél tobb gdtat kellett lekiizdenie a modernizd-
cids folyamatoknak, anndl nagyobb sily esett az elit
rekrutdcidjdban a kompetencidt valdszinisitd for-
malis kritériumokra, a szdrmazds mellett”.

Innen adddtak a kiillénbségek: a magyar gaz-
dasagi elit viszonylag magasabb, a gyakorlati-
as palyakra (mtiszaki, kereskedelmi) ismerete-
ket nyujto, generaciérdl generaciéra novekvd
iskolazottsaga, el6bb az als6-kozép, majd a ko-
zéposztalyi csaladbeli sztil6k nagyobb gyakori-
saga.

A misodik vilighdbora, a magyar zsidok il
dozése és tomeges kiirtasa, majd a habortt le-
zar6 egyezmények (a jévatétel, az Gjabb terii-
leti revizi6, a lakossageserék, a német nyelvii
lakossdg attelepitése) jelentds valtozasokat ho-
zott a magyarorszagi gazdasagi elit Gsszetételé-
ben. Ezeket a fejleményeket csak roviden érin-
ti Lengyel Gyorgy. A torténet ebben a konyv-
ben az elit pozicidit hosszi idére és radikali-
san atalakité szocialista rendszer bemutatasa-
val kezd&dik. Itt is az atalakulé intézményi-
vallalati szerkezetet, a dontési kompetenciak
valtozo eloszlasat tekinti az elit Osszetételét, a
be- és kilépés koriilményeit befolyasols leg-
fontosabb tényezSknek. Fontos megallapitasa,
hogy az 4j hatalom feltétlen lojalitast kovetelt
ugyan a vezetd posztokra allitott kaderektsl,
de a gazdasag mtikodését igazan befolydsold
intézményekben, f6ként a dontési, dontés-els-
készitési posztokon tovabbra is fontos szem-
pont maradt a kompetencia.
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A decentralizicié és a gazdasagi reformok
hatdsara a dontések novekvé hanyada kertilt
vissza a vallalati szintre, ezért itt is novekedett
a kompetencia és csokkent a lojalitas fontossa-
ga a vezetdk kivalasztdsdban és elémenetelé-
ben. Fokozatosan nétt az iskolazott, kozéposz-
talyi hattérrel rendelkez6k ardnya a gazdasagi
eliten beliil. Sz6 sem volt azonban a tarsadal-
mi-gazdasigi rendszerek kozeledésérdl, még
kevésbé egymasba fejl6désérdl. ,, A kései tervgaz-
dasag tipikus vezetdje egyszerre voll felsdfoki vég-
zeltségii és parttag is.”

Elegansan kikeriilve a populista vagy a vizs-
galt tarsadalmi valtozasokat egy végsd ténye-
zGre visszavezet§ magyarazatokat és hiteket,
Lengyel az 6j elit paradigma egy mérsékelt 4l-
laspontjat alkalmazza a rendszervaltas alatti és
utani magyarorszagi helyzetre. Legfontosabb
allitasa Gjszer( és figyelemre mélto: , amellett ér-
velek, hogy az elitvdltds eldfeltétele volt a békés rend-
szervdltdsnak, abban az értelemben, hogy amennyi-
ben a politikai és gazdasdgi vendszer viltozdsat szé-
les és mély folyamatos elitcsere eldzi meg, akkor ez
megkonnyiti az intézményi dtmenetet, és hozzdjd-
rulhat az dtalakulds tarsadalmi koltségeinek csok-
kentéséhez”.

A kutatdsai soran nyert idGsorok erd&sitik ezt
az allitasat. Ezekbdl kideriil, hogy ,,a magyar
elit fluktudcidja jelentds mértékben novekedett mar
a politikar rendszervdltast megeldzd iddszakban is”.
Lengyel joggal évakodik magyarazni ezt a to-
vabbi, jorészt interdiszciplinaris kutatasra va-
ré jelenséget, am ezzel akarva-akaratlan teret
adhat a kommunista elit 6sszehangolt hata-
lomatmentésérdl vagy — az ellenkezd oldalon
— a szocializmus tudatosan tervezett lebonta-
sarél sz6l6 ideologikus interpretacidknak. Azt
sem zarhatjuk ki, hogy a késéi szocializmus po-
litikai dontéshozoi Gjabb radikalis reformokat
készitettek elS. A kaderallomany tudatos fiata-
litasa, a szakértelem novekvd, a lojalitds csok-
kend jelentGsége 6sszhangban all ezzel a ma-
gyarazattal. Hasonlé hatasa lehetett annak is,
hogy a gazdasidgban nagyobb teret nyertek
a modern szolgaltaté szektorok. Kiilonosen a
bankszektorban volt élénk az elit dtalakulasa.
Itt a gyors b6viilés és a sokaig halasztott, majd
radikalis 1987-es reform hatdsara stritve je-
lentkeztek a Lengyel altal az egész magyar
gazdasagi elitrél bemutatott folyamatok. A ke-
reskedelmi bankok megalakuldsa és a tobbi

bankszektori esemény azonban a reform és
nem a rendszervaltas soran zajlott.

Lengyel fontos és 6j allitasa, hogy barmi
volt is az oka a rendszervaltas elStt kezd6dott
elitatalakulasnak, az viszonylag hamar véget
ért a rendszervaltas utan. Mi tobb: ,, A gazdasd-
gt elit tehdt a képzeliség szintje és a tagozat jellege
vonatkozdsdaban az évtized soran a kordbbi jelen-
1ds mértékhez képest is zdrtabba valt.” A kilenc-
venes évtized mésodik felében tjbol nétt a fo-
lyamatos karrierek, a munkahelyen beliili el5-
menetel gyakorisaga. Ek6zben azonban jelen-
t6s szerkezeti atalakulasok tandi is lehettiink:
., A mérnokok veszitettek, a kozgazddszok pedig nyer-
tek és domindnssd vdltak a gazdasdgi eliten beliil
ardnyukat tekintve.”

De kik keriilhettek ebbe a régi-ij tarsadal-
mi csoportba?

Lengyel itt Gjbdl az elfogulatlan vizsgalatot
és nem az ideol6giai megkozelitést valasztot-
ta. Alapos és meggy6z6 szamitasai alapjan tobb
tényez6 egylitthatasara vezeti vissza a sikeres
belépéseket és megmaradasokat. Ezek koziil —
akdrcsak a szocializmus idején — a leglényege-
sebb az iskolai végzettség, de fontos hatasa volt
anemnek és a szarmazasnak (killonosen a val-
lalkoz6i csaladbdl érkezésnek) is.

A kozvéleményt rendkiviili mértékben fog-
lalkoztaté nomenklatira hatalomatmentésé-
nek kérdésére is valaszt ad: ,, A felsdfoki képzett-
ség dontd hatdsa mellett a volt pdrttagsag is mint-
egy hatszorosan nivelte az elitbe jutdst esélyeket, ha
a két tényezd egytitles hatdsdt vizsgaltuk.” Itt kilo-
nosen az utolsé félmondat fontos: Lengyel az
Osszhatast, a komponensek egyiittes jelenlétét
tekinti perdontének. A volt kommunista elit-
be tartozas a masodik legfontosabb elem, de
6nmagaban nem jelentett sikeres belépét az 1j
elitbe.

Lengyel Gyorgy az elitbe tartozékat nem
tekinti homogén tarsadalmi csoportnak, ha-
nem gondosan szamba veszi az alcsoportok
kiilonbségeit és azonossagait is. Korabbi ku-
tatasainak eredményeit felhasznalva megkii-
l6nbozteti a gazdasagpolitikusok, az tizletem-
berek, a bankarok, a menedzserek, valamint a
multipozicionalis és a transznacionalis elit al-
csoportjait.

Az elit tagjai szamos tulajdonsagukban kii-
l6nbo6znek a lakossag tobbi részét6l. Zommel
varoslakék, az atlagosnal nagyobb jovede-
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lemmel, jelent&s személyes és t6kevagyonnal
rendelkeznek. Kulonosen sok pénzt fektetnek
gyermekeik iskoldztatasaba, egészségiik, élet-
mindségiik megSrzésébe, javitasaba. A konyv
szamos adalékkal szolgal arrdl, hogy a szel-
lemi, az anyagi és a pénztGke mellett az elit,
kiiléonosen a multipozicionalis elit tagjai az at-
lagosnal sokkal tobb kapcsolati t6kével is ren-
delkeznek — példaul gyakrabban tagjai, ve-
zetSi kulonféle tarsadalmi, szakmai szerveze-
teknek. Az elit befelé fordulasianak fontos jele,
hogy a hazastarsak, baratok is jérészt ebbdl a
csoportbdl keriilnek ki.

A magyar elitben az dtlagosnal magasabb az
allami alkalmazasban 4ll6k ardnya. J6 lenne
tudni, hogy e feltételek ellenére mi az oka an-
nak, hogy ,,az elit meritokratikus, individualista és
demokratikus értékekre tette a hangsilyt”.

Lengyel kordabbi munkdibol® tudjuk, hogy
amagyar gazdasagi elitigen koran megterem-
tette sajat intézményeit, kulturdlis és életfor-
matereit, f6ként azért, hogy kozos céljait arti-
kulalhassa. Igaz ugyan, hogy a szocialista rend-
szer utani gazdasagi elit szegmentalt, hogy fon-
tos gazdasagi kérdésekrdl — a szerz§ a priva-
tizacié példajat emliti — eltérGen vélekedik.
Am a kényv gazdagon dokumentélja, hogy
életformdjat, értékeit tekintve szamos hason-
l6sdgot mutat. Erdemes lenne (lett volna) ki-

deriteni, hogy milyen formalis vagy informa-
lis szervezetekben, szervez&désekben taldlnak
egymasra, képesek 6sszehangolt cselekvésre a
gazdasagi elit tagjai és csoportjai. Reméljiik,
hogy Lengyel Gjabb kutatasaib6l hamarosan
értesiilink ezekrdl a fejleményekr6l is.
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