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DARVAS IVAN
(1925-2007)

Ivan,
nem tudok Rélad nekrolégot frni. (Kulénben is, olyan kinos az
egész, nem?)

S6t — Isten bocsassa meg, persze, csak ha van —, az motoszkal a fe-
jemben, hogy elkiildeném Neked e-mailen, ugyan, nézd mar at, mert
képtelenség ésszel Osszeszedni egy pillanatot, ami merd fajdalom,
azaz nem sok koze van az észhez.

Te meg elolvasnad, visszakiildenéd — nem javitanal bele —, és va-
lami finom, ravezet§ ir6nidval megkérnél, hogy ,,ugyan mar, kedves
fiatal bardtom, hagyjuk ezt az egészet, mert nem elegins”. (Nem,
nem azt irnad, hogy elegans, hanem... nem talalom azt a sz6t, amely-
hez mindig ugyanaz a mozdulatod tarsult, és amit biztosan monda-
nal. Ez a legborzalmasabb a haldlban, hogy az ember elkezd remeg-
ni, hogy ne felejtsen el semmit Bel6led, és a félelemtSl maris felej-
tek. Ne haragudj ram, kérlek!)

De nem tudom hagyni, kedves Maestro — az Amaptus 6ta szélitot-
talak, szélithattalak igy —, széval nem tudok nem kinl6édva szavakat
osszekaparni, mert meghaltal. (Ez a sz6 bezzeg megvan. Es ehhez
nem tarsul mozdulatod, nem tarsul hozza semmi. A halal mozdulat-
lan.)

Milyen abszurd, hogy ehhez a mozdulatlansaghoz, a ,,mostantél
mindig igy lesz”-hez, vagyis a haldlhoz mégis ezer mozdulat, pilla-
nat, mondat tartozik. Minden. Az egész ember. Nekem az a része,
ami k6zos az én életemmel. A mi életiink kapcsolédik a haldlhoz. Az
emlékek. Te.

Azon is mosolyognal, hogy megprébalok itt dadogva filozofalgat-
ni. Te sosem tetted. (F6leg nem ilyen kitoré érzelmességgel.) Mikoz-
ben mindig az volt az ember érzése, ha Veled beszélgetett, hogy min-
dent tudsz. Persze nem ilyen fellengz&sen, mint ahogy ez a mondat
hangzik. Tudtad. Mert figyeltél, egész életedben dih, elsitélet és
gytlolet nélkil figyeltél. Pedig ha valakinek lenne oka — azt kell ir-
nom, hogy lett volna oka, mult id6ben, mert meghaltal —, hogy be-
folyasoljak az érzelmei, akkor az Te vagy. Voltal. De nem befolyasolt
semmi. Megbocsaté voltal és szabad. Szabad.

Végteleniil irigyeltem ezt a szabadsagot. Ami mogott ott volt, hogy
ezt Te véalasztottad, nem magatél alakult igy, hanem megdolgoztal
érte; megtanultad, és mindent elkovettél, hogy értsd, hogy miért ezt
valasztottad.

Jaj, Ivan, nem megy ez nekem. F4jdalom és zokogas van a lelkem-
ben, amidta — most nagyon fogsz nevetni — igy tudtam meg, hogy
meghaltal, hogy felhivott egy tévé, hogy nyilatkozzam, ki is voltal



Te... Széval azéta... nem értem az egészet. Nem jon 9ssze sehogyan
sem Veled az, hogy meghaltal... és nem is tudom, most hogyan is to-
vabb, meg mit kéne... Nem tennéd meg, hogy kiildesz egy e-mailt
onnan, ahol vagy, hogy értsem, értsiik, hogy csak eleged lett ebbdl,
amiben éliink, és nagy szabadsagodban egy kicsit koriilnézel odaat,
és hatha rajossz, hogy itt mégis jobb... (De j6 lenne ebben biztosnak
lenni!) Meg hogy hianyzunk Neked. Haho! Valamit!

Mi nem nyugszunk itt békében. Nem tudunk. Mert meghaltal.

Es akkor most megkoszonom Neked, hogy kozel lehettem Hoz-
zad. Nem! Kozel lehetek.

Alfoldi Rébert
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