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DARVAS IVÁN
(1925–2007)

Iván,
nem tudok Rólad nekrológot írni. (Különben is, olyan kínos az
egész, nem?)

Sôt – Isten bocsássa meg, persze, csak ha van –, az motoszkál a fe-
jemben, hogy elküldeném Neked e-mailen, ugyan, nézd már át, mert
képtelenség ésszel összeszedni egy pillanatot, ami merô fájdalom,
azaz nem sok köze van az észhez.

Te meg elolvasnád, visszaküldenéd – nem javítanál bele –, és va-
lami finom, rávezetô iróniával megkérnél, hogy „ugyan már, kedves
fiatal barátom, hagyjuk ezt az egészet, mert nem elegáns”. (Nem,
nem azt írnád, hogy elegáns, hanem... nem találom azt a szót, amely-
hez mindig ugyanaz a mozdulatod társult, és amit biztosan monda-
nál. Ez a legborzalmasabb a halálban, hogy az ember elkezd remeg-
ni, hogy ne felejtsen el semmit Belôled, és a félelemtôl máris felej-
tek. Ne haragudj rám, kérlek!) 

De nem tudom hagyni, kedves Maestro – az AMADEUS óta szólítot-
talak, szólíthattalak így –, szóval nem tudok nem kínlódva szavakat
összekaparni, mert meghaltál. (Ez a szó bezzeg megvan. És ehhez
nem társul mozdulatod, nem társul hozzá semmi. A halál mozdulat-
lan.)

Milyen abszurd, hogy ehhez a mozdulatlansághoz, a „mostantól
mindig így lesz”-hez, vagyis a halálhoz mégis ezer mozdulat, pilla-
nat, mondat tartozik. Minden. Az egész ember. Nekem az a része,
ami közös az én életemmel. A mi életünk kapcsolódik a halálhoz. Az
emlékek. Te. 

Azon is mosolyognál, hogy megpróbálok itt dadogva filozofálgat-
ni. Te sosem tetted. (Fôleg nem ilyen kitörô érzelmességgel.) Miköz-
ben mindig az volt az ember érzése, ha Veled beszélgetett, hogy min-
dent tudsz. Persze nem ilyen fellengzôsen, mint ahogy ez a mondat
hangzik. Tudtad. Mert figyeltél, egész életedben düh, elôítélet és
gyûlölet nélkül figyeltél. Pedig ha valakinek lenne oka – azt kell ír-
nom, hogy lett volna oka, múlt idôben, mert meghaltál –, hogy be-
folyásolják az érzelmei, akkor az Te vagy. Voltál. De nem befolyásolt
semmi. Megbocsátó voltál és szabad. Szabad. 

Végtelenül irigyeltem ezt a szabadságot. Ami mögött ott volt, hogy
ezt Te választottad, nem magától alakult így, hanem megdolgoztál
érte; megtanultad, és mindent elkövettél, hogy értsd, hogy miért ezt
választottad. 

Jaj, Iván, nem megy ez nekem. Fájdalom és zokogás van a lelkem-
ben, amióta – most nagyon fogsz nevetni – úgy tudtam meg, hogy
meghaltál, hogy felhívott egy tévé, hogy nyilatkozzam, ki is voltál
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Te... Szóval azóta... nem értem az egészet. Nem jön össze sehogyan
sem Veled az, hogy meghaltál... és nem is tudom, most hogyan is to-
vább, meg mit kéne... Nem tennéd meg, hogy küldesz egy e-mailt
onnan, ahol vagy, hogy értsem, értsük, hogy csak eleged lett ebbôl,
amiben élünk, és nagy szabadságodban egy kicsit körülnézel odaát,
és hátha rájössz, hogy itt mégis jobb... (De jó lenne ebben biztosnak
lenni!) Meg hogy hiányzunk Neked. Hahó! Valamit! 

Mi nem nyugszunk itt békében. Nem tudunk. Mert meghaltál. 
És akkor most megköszönöm Neked, hogy közel lehettem Hoz-

zád. Nem! Közel lehetek.
Alföldi Róbert


